Sin esperanza y sin alarmas
no sé si voy o permanezco
en que esta niebla que me aísla
sin odio ni misericordia
todo lo ignoro del crepúsculo
esa guirnalda de imposibles
vengo de ahogos y estropajos
antes estaba / ya no estoy
sé que he dejado de escaparme
ya no respondo a nadie / a nada
ha dicho no como un tañido
como un fragor como un repique
ahora estoy solo y sin hambre
me siento ingrávido y sin sed
no tengo huesos ni bisagras
no tengo ganas ni desgana
podría ser un esperpento
un trozo de alma / un alma entera
los muebles viejos y las calles
el bosque y todos los espejos
en un instante se esfumaron
o se inhumaron / ya no cuentan
sólo la luna se mantiene
casi al alcance de la mano
pero también perdí las manos
y las mandíbulas y el sexo
los rostros son apariciones
pasan y no hablan / hay algunos
que lloran con los labios secos
otros añoran a los ojos vistas
tengo una duda medianera
entre lo real y lo soñado
he sido sueño tantas veces
que no me ubico en este insomnio
tuve una madre / de sus pechos
extraje vida o lo que fuese
¿cuál era el nombre? sólo sé
que anda con un pañuelo blanco
amé un amor / pero ella estuvo
porfiada / loca / tan hermosa
diciendo no como un rebato
como un temblor / como una queja
¿será esta niebla el infinito?
el infinito ¿será dios?
¿será que dios no se perdona
habernos hecho tan inermes?
no floto a ciegas / el espacio
tiene amarguras serviciales
pero no voy a padecerme
el dolor viejo ya no es mio
cierto poeta / no sé quien
sopló en mi oído para siempre
dijo / ya va a venir el día
y dijo / ponte el cuerpo / creo
que existe un solo inconveniente
no tengo cuerpo que ponerme
no tengo madre ni mujer
no tengo pájaros ni perro
es la vacía soledad
solo sin llave y sin barrotes
solo expulsado de la vida
solo sin víspera de abrazos
podría ser un esperpento
un trozo de alma / un alma entera
pero se va neutra la niebla
y se suspende la alborada
hay manos tiernas en que estuve
hay llantos en la lejanía
voces que alzan siete signos
que fueron letras de mi nombre
no sé qué hice / si es que hice
en la memoria falta un río
faltan afluentes / hay apenas
un arroyito que es de sangre
todo se borra / por lo pronto
me desvanezco / vuelvo al limbo
así / sin mas / desaparecen
algunos desaparecidos.
MARIO BENEDETTI