Apuntes
de
Escolar.com

Latempestad de nieve

Aleksandr Pushkin

Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.

Mas de pronto estalld la nevasca,
y la nieve cay0 a grandes copos.
En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.
iEl gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines...
ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de

Nenaradovo el bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso en toda la region
por su hospitalidad y caracter afable; los vecinos visitaban constantemente su
casa, unos para comer, beber, o jugar al boston a cinco kopeks con su esposa,
y otros para ver a su hija, Maria Gavrilovna, una muchacha esbelta, palida y de
diecisiete afios. Se la consideraba una novia rica y muchos la deseaban para si
0 para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por
consiguiente, estaba enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del
ejército que se encontraba de permiso en su aldea. Sobra decir que el joven
ardia en igual pasion y que los padres de su amada, al descubrir la mutua
inclinacion, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio
joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un
pinar o junto a una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de
su suerte y hacian todo género de proyectos. En sus cartas y conversaciones
llegaron a la siguiente (y muy natural) conclusién: si no podemos ni respirar el
uno sin el otro y si la voluntad de los crueles padres entorpece nuestra dicha,
¢,no podriamos prescindir de este obstaculo? Por supuesto que la feliz idea se le
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ocurrié primero al joven y agradé muchisimo a la imaginacién romantica de
Maria Gavrilovna.

Llego el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo
mas viva. En cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a su amada que
confiara en él, que se casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y
luego se postraran a los pies de sus padres, quienes, claro estd, al fin se
sentirian conmovidos ante la heroica constancia y la desdicha de los
enamorados Yy les dirian sin falta:

—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudoé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga.
Pero al final acepté: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus
habitaciones bajo la excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en la
conspiracién; las dos tenian que salir al jardin por la puerta trasera, tras el jardin
llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de Nenaradovo,
a la aldea de Zhéadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaria
esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovnha no durmié en toda la noche;
arreglé sus cosas, recogi6é su ropa interior y los vestidos, escribié una larga
carta a una seforita muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se
despedia de ellos en los términos mas conmovedores, justificaba su acto por la
invencible fuerza de la pasion, y acababa diciendo que el dia en que se le
permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos padres lo consideraria el
momento mas sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos
corazones llameantes con una inscripcion al uso, justo antes del amanecer, se
dejé caer sobre la cama y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada
instante la desvelaban imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento
en que se sentaba en el trineo para ir a casarse, su padre la detenia, la
arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a un oscuro
subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacio con un inenarrable panico
en el corazon. Ora veia a Vladimir caido sobre la hierba, palido y
ensangrentado. Y éste, moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se
apresurara a casarse con él... Otras visiones horrendas e insensatas corrian
una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de
cabeza. Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e
incesantes preguntas de éstos—«¢ Qué te pasa, Masha? Masha, ¢ no estaras
enferma?»— le desgarraban el corazén. Ella se esforzaba por tranquilizarlos,
por parecer alegre, pero no podia.
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Llegé la tarde. La idea de que era la ultima vez que pasaba el dia entre su
familia le oprimia el corazén. Estaba medio viva: se despedia en secreto de
todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su
corazon se puso a latir con fuerza. Con voz temblorosa anuncié que no le
apetecia cenar y se despidié de sus padres. Estos la besaron y la bendijeron,
como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojo
sobre el sillon y rompié en llanto. La doncella la convencia de que se calmara 'y
recobrara el animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debia dejar
para siempre la casa paterna, su habitacion, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban
golpes; todo se le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa
todo callé y se durmi6. Masha se envolvié en un chal, se puso una capa
abrigada, tomo su arqueta y salio al porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba
dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca ho amainaba; el viento soplaba de
cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras penas
llegaron hasta el final del jardin. En el camino las esperaba el trineo. Los
caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movia
ante las varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudoé a la sefiorita y a su
doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomé las riendas, y
los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la sefiorita al cuidado del destino y al arte del cochero
Terioshka, prestemos atencidén ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver al
sacerdote de Zhadrino, consigui6 persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos
entre los terratenientes del lugar. El primero a quien visito, el corneta retirado
Dravin, un hombre de cuarenta afios, aceptd de buen grado. La aventura decia
gue le recordaba los viejos tiempos y las calaveradas de los husares.
Convencié a Vladimir de que se quedara a comer con €l y le asegurd que con
los otros dos testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de comer
se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un
muchacho de unos dieciséis afios, hijo del capitan jefe de la policia local, que
hacia poco habia ingresado en los ulanos. Ambos no sélo aceptaron la
propuesta de Vladimir sino incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por
él. Vladimir los abrazé lleno de entusiasmo y se marcho a casa para hacer los
preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envié a su fiel Terioshka con la
troika a Nenaradovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo
mando preparar un pequefio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigio
a Zhédrino, donde al cabo de unas dos horas debia llegar también Maria
Gavrilovna. Conocia el camino y solo tendria unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejo atras las casas para internarse en el campo, se
levanto viento y se desatd una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto
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el camino quedé cubierto de nieve, el paisaje desaparecio en una oscuridad
turbia y amarillenta a través de la que volaban los blancos copos de nieve; el
cielo se fundié con la tierra. Vladimir se encontrdé en medio del campo y quiso
inttiimente retornar de nuevo al camino; el caballo marchaba a tientas y a cada
instante daba con un montén de nieve o se hundia en un hoyo; el trineo volcaba
a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por no perder la
direccion que llevaba. Pero le parecia que ya habia pasado media hora y aun
no habia alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y el
bosque seguia sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de
profundos barrancos. La ventisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El
caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de que a cada momento se
hundia en la nieve hasta la cintura, estaba bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencio de que no iba en la buena direccion. Se detuvo, se
puso a pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegé a la conclusién de
gue debia doblar hacia la derecha. Torcio a la derecha. Su caballo apenas
avanzaba. Ya llevaba mas de una hora de camino. Zhadrino no debia estar
lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no tenia fin. Todo eran montones de
nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba una y otra vez.
El tiempo pasaba; Vladimir comenzd a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al
acercarse vio un bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cerca. Sigui6 a lo
largo del bosque con la esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o
de rodearlo; Zhadrino se encontraba justo detras. Encontrd pronto la pista y se
internd en la oscuridad de los arboles que el invierno habia desnudado. Alli el
viento no podia campar por sus fueros, el camino estaba liso, el caballo se
animo y Vladimir se sintio mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el
bosque no tenia fin. Vladimir comprobd con horror que se habia internado en un
bosque desconocido. La desesperacion se apodero de él. Fustigo el caballo, el
pobre animal primero se lanzé al trote, pero pronto comenzd a aminorar la
marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado
Vladimir, avanzoé al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque:
Zhadrino no se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas
saltaron de sus ojos, y marché a la buena de Dios. El temporal se calmé, las
nubes se alejaron, ante él se extendia una llanura cubierta de una alfombra
blanca y ondulada. La noche era bastante clara. Vladimir vio no lejos una
aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigié hacia ella. Junto a la primera isba
salt6 del trineo, se acercé corriendo a la ventana y llamé. Al cabo de varios
minutos se levanto el postigo de madera y un viejo asomo su blanca barba.

—¢Qué quieres?
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—¢ Esta lejos Zhadrino?

—¢ Si esta lejos Zhadrino?

—iSi, sil ¢ Esta lejos?

—No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarré de los pelos y se qued6 inmaovil, como un
hombre al que hubieran condenado a muerte.

—¢ Y td, de donde eres?—prosiguid el viejo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¢, No podrias conseguirme unos caballos hasta
Zhadrino?

—¢ Nosotros, caballos?—dijo el viejo.
—¢ Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—. Te mandaré a mi hijo; él te
acompaniara.

Vladimir se quedo esperando. No pas6 un minuto que llamo de nuevo a la
ventana. El postigo se levant6 y aparecio la barba.

—¢Qué quieres?

—¢ Qué hay de tu hijo?

—Ahora sale. ¢ No te habras helado? Entra a calentarte.
—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: salié un muchacho con un perro que eché a andar por
delante, unas veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones
de nieve que lo habian cubierto.

—¢Qué hora es? —le pregunté Viadimir.

—Pronto ha de amanecer —respondio el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni
una sola palabra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhédrino. La
iglesia estaba cerrada. Vladimir pag6 al guia y se dirigié a casa del sacerdote.
Ante la casa no estaba su troika. jQué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenarddovo y veamos que ocurria alli.
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Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de
dormir y chaquetdn de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada.
Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a
enterar de cdmo se encontraba de salud Maria Gavrilovna y si habia
descansado bien. La muchacha regreso e informd a los sefiores que la sefiorita
habia dormido mal, pero que ahora decia que se encontraba mejor y que al rato
vendria al salon. Y, en efecto, la puerta se abrié y Maria Gavrilovna se acerco a
saludar a su padre y a su madre.

—¢ Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntd Gavrila Gavrilovich.
—NMejor, papa—respondiéo Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.
—Puede ser, mama—contesté Masha.

El dia pasé felizmente, pero por la noche Masha se encontr6 muy mal.
Mandaron a por el médico a la ciudad. Este llego6 al anochecer y encontré a la
enferma delirando. Se le declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma
estuvo durante dos semanas al borde de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribié la vispera
fueron quemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefores, no dijo nada a
nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefio
ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de
mas, ni siquiera cuando estaba bebido. De modo que la media docena larga de
conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia Maria Gavrilovna, que
deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan
confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sélo pudo deducir de
ellas que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y que,
probablemente, el amor era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos
llegaron a la unanime conclusion de que, al parecer, aquel era el sino de Maria
Gavrilovna, que contra el destino todo es indtil, que la pobreza no es pecado,
gue no se vive con el dinero sino con el compafero, y asi sucesivamente. Los
proverbios morales son asombrosamente Utiles en los casos en que, por mucho
gue lo intentemos, no se nos ocurre nada para justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezo a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que
no se le veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por
los recibimientos de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la
inesperada y feliz decision: el consentimiento para la boda. jPero cual no seria
el asombro de los sefiores de Nenaradovo cuando, en respuesta a la invitacion,
recibieron de él una carta mas propia de un loco! En ella les informaba que
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jamas volveria a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran
de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba mas esperanza
gue la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron que Vladimir se habia
incorporado al ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a informar del hecho a la convaleciente
Masha. Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al
descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la
batalla de Boroding, (2) Masha se desmayd, y se temid que le retornaran las
calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuencias.

Otra desgracia cay6 sobre ella: falleciéo Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera
de toda la propiedad. Pero la herencia no la consol6; compartié sinceramente el
dolor de la pobre Praskovia Petrovna y juré no separarse nunca de ella. Ambas
dejaron Nenaradovo, lugar de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus
tierras de ***,

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven:
pero ella no daba la mas pequefa esperanza a nadie. A veces su madre insistia
en que debia elegir al compariero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba
con la cabeza y se quedaba pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en
Moscu, en visperas de la entrada de los franceses. Su recuerdo era sagrado
para Masha; al menos la joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los
libros que un dia él habia leido, sus dibujos, las partituras y los versos que él
habia copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su
constancia y esperaban con curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar
venciendo la desdichada fidelidad de la virginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos
retornaban de allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro.
Se entonaban las canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y
arias de la Joconde. (3) Los oficiales, que habian partido a la guerra siendo casi
unos muchachos, regresaban, templados en el aire del combate, hechos unos
hombres y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas,
entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. jQué tiempo
inolvidable! jDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza latia el corazon
ruso ante la palabra patria! jQué dulces las lagrimas en los encuentros! jCon
qué unanimidad se fundia en nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el
amor al soberano! Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual
frialdad desaparecidé. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al
recibir a los vencedores gritaban: «jHurra!

Y al aire sus cofias lanzaban (4)
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¢, Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la
condecoracion mas noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la
provincia de *** y no podia ver cdmo las dos capitales celebraban el regreso de
las tropas. Pero en los distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal
vez aun mayor. La aparicién de un oficial por aquellos lugares era para éste un
auténtico paseo triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como
antes rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en
el castillo de la doncella aparecio el coronel de husares Burmin, herido, con una
cruz de San Jorge en el ojal y de una interesante palidez, como decian las
damiselas del lugar. Tenia alrededor de veintiséis afios. Habia venido de
permiso a su propiedad, vecina a la aldea de Maria Gavrilovna. Maria
Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado semblante
pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara con él, pero el poeta,
ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non €&, che dunque? (5)

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa
inteligencia que gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observacion,
carente de toda pretension y dotado de una despreocupada ironia. Su actitud
hacia Maria Gavrilovna era sencilla y libre; pero, cualquier cosa que dijera o
hiciera ella, el alma y la mirada del joven no dejaban de seguirla. Parecia de un
caracter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en su tiempo
fue un terrible calavera, ello no empafaba su imagen ante Maria Gavrilovna,
gue (como todas las jévenes en general) perdonaba de buen grado las
travesuras que evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y agradable conversacion, mas que
la interesante palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba
sobremanera su curiosidad e imaginacion era el silencio del joven husar. Maria
Gavrilovna no podia ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también
él, con su inteligencia y saber, ya podia haber notado que ella le distinguia. ¢A
gué se debia entonces que ella no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido
su declaracion de amor? ¢ Qué lo retenia? ¢ La timidez, inseparable de todo
verdadero amor, el orgullo, o la coqueteria de un astuto conquistador? Era para
ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegd a la conclusién de que la Unica razén
para tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando hacia €l
mayor interés y, segun las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el
desenlace mas inesperado y aguardaba con impaciencia el momento de la
romantica declaracion de amor, pues el secreto, sea éste el que fuere, es
siempre un peso dificil de llevar para el corazén de una mujer. Sus movimientos
estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmin se sumié en un estado
de ensimismamiento tal y sus 0jos negros se detenian en Maria Gavrilovna con
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tanto fuego, que el momento decisivo parecia proximo. Los vecinos ya hablaban
de la boda como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se
mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de
ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salon haciendo un solitario, cuando
Burmin entr6 en la habitacién y al punto pregunt6 por Maria Gavrilovna.

—Esté4 en el jardin —dijo la anciana—. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin sali6, y la anciana se santigud y se dijo: «jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un
libro en las manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela.
Tras las primeras preguntas Maria Gavrilovna dej6 adrede de sostener la
conversacion, ahondando de este modo el embarazo mutuo y del cual tal vez
sé6lo se podria salir con una repentina y decisiva declaracion de amor. Y asi
sucedid: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacién, le dijo que hacia tiempo que
buscaba el momento para abrirle su corazon y le rogdé un minuto de su atencion.
Maria Gavrilovna cerré el libro y bajo la mirada en sefial de asentimiento.

—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pasion... —Maria Gavrilovha enrojecio y
dejé caer alin mas la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una
dulce costumbre, al habito de verla y escucharla cada dia... —Maria Gavrilovna
recordo la primera carta de St.-Preux—. (6) Ahora ya es tarde para luchar contra
mi destino; el recuerdo de usted, su imagen querida e incomparable sera a
partir de ahora un tormento y una dicha para mi existencia; pero aun me queda
un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar asi entre nosotros un
insalvable abismo...

—Este siempre ha existido —lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovha—.
Nunca hubiera podido ser su esposa...

—Lo sé—Ile dijo él en voz baja—. Sé que en un tiempo usted amo, pero la
muerte y tres afios de dolor... jMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No
intente privarme de mi Gnico consuelo, de la idea de que usted hubiera
aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se lo ruego, calle. Me esta usted
torturando. Si, lo sé, siento que usted hubiera sido mia, pero... soy la criatura
mas desgraciada del mundo... jestoy casado!

Maria Gavrilovna lo miré6 con asombro.

—iEstoy casado—prosiguio Burmin—; hace mas de tres afios que lo estoy y no
sé quién es mi mujer, ni dénde est4, ni si la volveré a ver algun dia!

—Pero ¢ qué dice?—exclam6 Maria Gavrilovna—. jQué extrafio! Siga, luego le
contaré... pero siga, hagame el favor.
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—A principios de 1812—cont6é Burmin—, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde
se encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacion
de postas, mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se
levant6 una terrible ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron
esperar. Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoder6 de mi;
parecia como si alguien no parara de empujarme. Mientras tanto la tempestad
no amainaba, no pude aguantar mas y mandé enganchar de nuevo y me puse
en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrié seguir el rio, lo que
debia acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de nieve:
el cochero pasé de largo el lugar donde debiamos retomar el camino, y de este
modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi
una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Lliegamos a una aldea: en
la iglesia de madera habia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian
varios trineos: por el atrio iba y venia gente.

«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢ddnde te habias
metido?—me dijo alguien—. La novia est4 desmayada, el pope no sabe qué
hacer; ya nos disponiamos a irnos. Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o
tres velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincon oscuro de la iglesia;
otra muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha
llegado usted. Casi nos consume usted a la seforita.» Un viejo sacerdote se me
acerco para preguntarme: «¢Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre»,
le dije distraido. Pusieron en pie a la sefiorita. No me parecio fea... Una ligereza
incomprensible, imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante el altar: el
sacerdote tenia prisa: los tres hombres y la doncella sostenian a la novia y no
se ocupaban més que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi
esposa dirigié hacia mi su palido rostro. Yo quise darle un beso... Ella grit6:
«jAh, no es él! jno es él!'», y cayo sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus
espantadas miradas. Yo me di la vuelta, sali de la iglesia sin encontrar
obstaculo alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: «jEn marcha!»

—iDios mio! —exclam6 Maria Gavrilovna—. ¢Y no sabe usted qué paso6 con su
pobre esposa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no sé como se llama la aldea en que me case€, no
recuerdo de qué estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca
importancia a mi criminal travesura, que, al dejar atras la iglesia, me dormi y
desperté al dia siguiente por la mafiana, ya en la tercera estacion de postas. Mi
sirviente, que entonces viajaba conmigo, murié durante la campafia, de manera
gue ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que
gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano—. jDe
modo que era usted! ¢Y no me reconoce?
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