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REA SILVIA

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que !'a desgracia
puede ser para €ellas el pafia en que se envuelven a nacer. Permitaseme esta ligera filosofia
en honor ala criticainfancia de una criatura que nacié o paralos més tormentosos debates de
la pasién humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo e agua de los més
COStOSOs jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa. Era una
criatura voluntariosa, de 0jos negros y aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo
adorar (era muy pequeiia) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en
gue se envolviatiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun de !as hijas Ultimas a
gue todo se consiente. Las amigas queridas de su mama (sefiorita de Almendros, sefiorita de
Joyeuse, sefiora de Noblecorazén) sofiaban -unas para el futuro, otra para esos dias- un angel
igual a de la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos més
pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las
carcgadas de Rea. ¢COmo, pues, tan aegre, perdia las horas en la sala oscura, sombra y
desgracia de las hijas que van a sofiar en ellas? Problemas son estos que sdlo una noble y
grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carécter: si esto es vulgar, Rea Silviano lo era.

Hablaba de amor.

-Y 0 é -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se alisd gravemente la falda) el amor es toda la
existencia. Una sefiora murio, murié de amor. Nadie la conocia sino mamay papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzé lavoz débilmente:

-¢Murié?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su auditorio.
Alz6 |a cabeza apreténdose las manos:

-iQué dul ce debe ser morir de amor!
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Y repitid, pequefia poseuse, ante las candidas aldeanitas: -ijOh, si, qué dulce!

iCuén voluble era su amal Teresa, su hermana de dieciocho afios, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura roméantica, y yo, que cuento
su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huia ala saa. Alli, echada en un sillén, con €l rostro sombrio, mordia distraidamente
un abanico para mejor sofar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de esas crisis de pasion, luego de
estrecharla locamente entre sus brazos, le cogio la cara entre las manos:

-¢Me quieres? Andrea sonrid. -Si, d§ame.

Rea temblaba.

-¢éMe querrés siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Real La fogosa criatura golped € suelo con los

pies.

-iYo no sé s se puede decir! Quiero que me respondas: ¢me querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo
timidamente:

-¢Y time quieresami?

-iYono sé! jno sé nadal Respdndeme: ¢me querras siempre?

-Si, siempre -y se echd a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la estreché radiante
contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de nifia, que en Rusia enlogquecen a los
escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron més frecuentes; todo mi corazén estaba
[leno por la dicha que esperaba del amor soncillo y plécido de Teresa. jDe qué modo habia
deseado fuera un dia mi prometidal Ya lo era, y mi aegria se desbordaba en mdiltiples
ridiculeces que entonces -ifeliz entusiasmo ya lgjano!- no vi. Rea Silvia fue la pequeia
devoradora de mis besos a que alin no podia dar mejor destino, y asimismo de los bombones
que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis rodillas,
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura
cuya hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con € pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me degjé un momento. Rea habia pasado esa larga hora acurrucada
en el sofa, mirandome con sus ojos sombrios. Fui haciaellay labesé. Baj6 lavista

Este documento ha sido descargado de 2
http://www.escolar.com



-jAhl mi pequefia no me quiere mas, ¢verdad?

Levanto apenas la cabeza, me mird fugazmente y se estremecid. Me incliné sobre dlla:
- ¢NO?... iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé parairme. En ese instante salto del sofédy me echd los brazos desnudos,
locamente.

-iSi, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, |os 0jos-, ¢por qué me haces
sufrir? -Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con los 0jos cerrados, quejosamente-:
iSi, te quiero, te quiero!

Teresa entr6 con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se incliné sobre Rea, vy,
como una madrecita, le cifid la frente contra su cintura:

-iYa me parecia que € enojo de Rea no iba a durar! ¢Creeras? esta noche en la mesa
cuando habldbamos de ti se puso de pronto tan enojada que o advertimos todos. Al verme
reir huyd llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia -concluy6
besadndola en las megjillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando lentamente hacia mi sus
0j0s matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba més. Rea no hablaba més. Rea adelgazaba. ¢Quién recuerda a Rea en
aquella época? Enferm6; la dulce amiga de mis confidencias. Se hundié en la cama, presa de
una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio encendidos, mas rojos alin que los
de Teresa, como s la pegqueiia apasionada llama de su vida se hubiera encendido
prematuramente con mis besos que -jpor qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como e alma de los tristes, entre el esfuerzo y la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letargicas de su inanicién, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa eran
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un
posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, e mio. Si es mujer, Teresa. -No, no me gusta. Busca
otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde & fondo de su
amohada blanca. La envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia. La pequefia sollozé: -No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¢otra vez no me quieres?
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-Si, si -murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia estrechandome-: jNo, mi
nombre no!

Llego e diadel 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié que moria, y
a lado de su madre y de su hermana revivié un momento para mi. Me hizo llamar: queria
estar sola conmigo. Incorpordse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

-Voy amorir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo mis brazos.

-iComo te quiero! jcémo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir asi...

Temblé un momento, escondiéndose casi: -Dime: ¢me hubieras querido ta a mi?

La vista caida, deslizaba € pulgar a lo largo de los dedos. Movié la cabeza
tristemente:

-No... no... -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspiré dificilmente-: ¢{Me quieres dar un
beso, di?

-iSi, mi alma, cuantos quieras!

Se colgd entonces de mi cuello, echando la padlida cabeza hacia atrés: -Un beso como
s fuera.. -Y cerré los ojos- Como s fuera.. -Volvio a abrirlos lentamente. Apenas-:
..leresa..

Hombre y todo, me puse pdlido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uni
mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmayé. Por
mi parte, puse en su boca € beso de més amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces recordamos ese episodio
de su nifiez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué tiempo tan Igano y
cémo era aturdidal --Se calla, perdiendo la mirada alo lgjos-. Y sin embargo -concluye con
un suspiro en que va e ama de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto hubiera
dado entonces por tener ocho afios més!

Es su misma hermosura, sus mismos 0j0os, su misma adorable boca, una sola vez mia.
La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza 'y me
dice siempre en suave burla

-Di: ¢no me hards morir de pena como antes?

iAh, s apesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo! ...

Este documento ha sido descargado de 4
http://www.escolar.com



