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Oscar Wilde
EL RETRATO DE MISTER W. H.

I

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de Birdcage Walk, y estdbamos
sentados en la biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos, cuando salié a relucir casualmente
en la conversacion la cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora como fuimos a dar con
ese tema tan curioso, coOmo surgio en aguel entonces, pero s€ que tuvimos una larga discusién sobre
MacPherson, Ireland y Chatterton’, y que respecto a Ultimo yo insistia en que |as supuestas falsificaciones
eran meramente el resultado de un deseo artistico de una representacion perfecta; que no teniamos ningan
derecho a querdllarnos con ningln artista por las condiciones bgjo las cuales elige presentar su obray que
siendo €l arte hasta cierto punto un modo de actuacion, un intento de poder realizar la propia personalidad
en un plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real con todas sus
trabas, censurar a un artista por unafasificacion era confundir un problema ético con uno estético.

1. James MacPherson (1736-1796) se dijo traductor de los poemas de Ossian; Samuel Ireland (1777-1835) fasificd autografos y
obras perdidas de Shakespeare, y Thomas Chatterton (1752-1770) compuso poemas que atribuyé a Thomas Rowley, un supuesto
monje del siglo xv.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con la deferencia divertida de un
hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el hombro y me dijo:

-¢Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoria
y cometiera una falsificacion afin de demostrarla?

-iAh!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas grises de humo que ascendian
de su cigarrillo.

-Si -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que excitd mi curiosidad.

-¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le pregunté.

-Si -respondio, arrojando su cigarrillo a fuego-, un gran amigo mio, Cyril Graham. Era absolutamente
fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejo el Unico legado que he recibido en mi vida.

-¢Qué era? -exclamé.

Erskine se levantd de su asiento, y yendo a un ato armario de taracea que estaba entre las dos ventanas,
lo abrio, y volvio adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la mano una pequefia pintura en tabla, montada
en un vigjo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales del siglo xvi, en pie junto a
una mesa, con la mano derecha descansando en un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de
una belleza absolutamente extraordinaria, aungque evidentemente algo afeminada. En verdad, de no haber
sido por la ropa y por e cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus
melancalicos ojos sofiadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En € estilo, y
especialmente en e tratamiento de las manos, € retrato recordaba una de las obras tardias de Francois
Clouet®. El jubén de terciopelo negro, con sus adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real
que le realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran completamente del estilo
de Clouet; y las dos méscaras de la tragedia 'y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el
pedestal de méarmol, tenian ese toque de inflexible severidad -tan diferente de la gracia ligera de los
italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdioé nunca el gran maestro flamenco, y que en si misma ha
sido siempre una caracteristica del temperamento nordico.

2 Pintor de la cdmara de |a corte francesa (1516-1572) del mismo nombre que su padre, que fue también pintor de esa misma corte.

-iEs encantador! -exclamé-. ¢Pero quién es este joven sorprendente, cuya belleza ha preservado para no-
sotros tan felizmente e arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con unatriste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de laluz, pero me parecio que le brillaban los ojos de lagrimas.

-iMister W. H.! -exclamé-; ¢y quién eramister W. H.?

-¢No te acuerdas? -contesto-; mira el libro sobre el que descansa su mano.
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-Veo que hay algo escrito en €, pero no puedo descifrarlo -repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste jugueteandol e todavia en torno a su
boca.

Cogi lalupay, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al
Unico progenitor de los sonetos que aqui se publican.»

-iCielo santo! -exclamé-, ¢es este e mister W. H. de Shakespeare?

-Eso eslo que solia decir Cyril Graham -musit6 Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-. Conozco muy bien los retratos de Penshurst.
Me aojé muy cercade ali hace unas semanas.

-¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? -pregunté.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary Fitton son |os tres persongjes
de los Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he pensado asi. Hubo un tiempo en
que creia, bueno, supongo que creia, en Cyril Graham'y en su teoria.

-¢Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando € admirable retrato, que ya habia comenzado a gercer una
extrafia fascinacion sobre mi.

-Es unalarga historia -dijo Erskine, quitindome €l retrato con bastante brusquedad, pensé entonces-; una
historiamuy larga; pero s tienesinterés en oirlate la contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-; pero no creo probable que vaya a
aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha degjado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me
pregunto s ha sido un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella -dijo Erskine, riendo-; pero puede
gue teinterese.

-Cuéntamel o, desde luego -respondi-. Con tal de que sea la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por
maés que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por hablarte del propio Cyril Graham:
«El y yo viviamos en e mismo edificio en Eton. Yo era un afio o dos mayor que €, pero éramos grandes
amigos, y juntos haciamos todo € trabgo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto, mucho mas juego que
trabgjo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una sdlida educacion
comercia, y 1o que yo aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan Gtil como lo que me
ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado
en un terrible accidente de yate frente a las costas de laisla de Wight. Su padre habia pertenecido a cuerpo
diplomético, y se habia casado con una hija -la Unica hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se
convirtié en tutor de Cyril ala muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara mucho de
Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era
un vigo aristdcrata extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un gran-
jero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me grufié, me dio una libra de oro y me
dijo que no me convirtiera en un "condenado radical" como mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se
alegraba mucho de pasar |a mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad, nunca se
[levaron bien: Cyril pensaba que su abuelo eraun 0s0, y é creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en agunos aspectos, aunque era muy buen jinete y magnifico en esgrima; de
hecho, consiguié en esto los primeros premios antes de dgjar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos,
estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al fatbol. Las dos cosas que le
daban verdadero placer eran la poesiay € actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre estaban
disfrazandose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se
hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de
sus representaciones. Le tenia una devocidn absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas
cosas. Y0 era un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormesy horriblemente pecoso. Las pecas se
propagan en las familias escocesas o mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril solia decir que entre
las dos preferiala gota; pero es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto ala apariencia personal, y
una vez leyé una comunicacion en nuestro circulo de retorica para demostrar que era mejor ser hermoso
que ser bueno. Ciertamente, é tenia una belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas
hipdcritas y tutores de la Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian decir que era
meramente guapo; pero habia mucho més en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura mas
espléndida que he visto en mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto de
sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a muchisimos que no la valia
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Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia pensar que era terriblemente poco sincero. Creo
gue se debia principalmente a su desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una vez que se
contentaba con triunfos de poca monta, pero lo tnico que hizo fue reirse. Estaba horriblemente consentido.
Toda la gente encantadora, me imagino, esta consentida; ese es €l secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes que no se permite en las
agrupaciones teatrales de aficionados que actlien actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo
gue ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de muchachas, y cuando se
representé Como gustéis® hizo e papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril
Graham ha sido la Uinica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible describirte la belleza,
la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causd una sensacion inmensa, y e teatrillo horrible,
como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de
pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para é. Al trimestre siguiente se gradud y vino a Londres a
estudiar para entrar en e cuerpo diplomatico. Pero nunca trabgjé nada; se pasaba € dia leyendo los
Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero
lord Crediton y yo hicimos todo lo que pudimos para impedirselo. Acaso s hubiera sido actor estaria vivo
ahora. Siempre es necio dar consgjos, pero dar un buen consgo es absolutamente fatal. Espero que no

caigastu nuncaen ese error; si 1o haces, lo lamentaras.
3 Obra de Shakespeare, como las otras que se mencionan en este relato si no expresan el autor. Consideramos conveniente reducir
a minimo las notas explicativas por tratarse de un escritor tan conocido.

Bueno, parair a grano de la historia, un diarecibi una carta de Cyril, pidiéndome que fueraaverle asu
apartamento aquella tarde. Tenia un apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y
como yo soliair averle todos los dias me sorprendid bastante que se tomara la molestia de escribirme. Fui,
desde luego, y cuando llegué le encontré en un estado de gran excitacion. Me dijo que a fin habia
descubierto € verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos habian
estado en una direccién enteramente equivocada, y que é era e primero que, trabgjando puramente por
evidenciainterna, habia averiguado quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco de placer,
y durante un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sacd un montén de notas, cogio su libro de los
Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga conferencia sobre todo € tema.

Empezé sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigio estos poemas extrafiamente apasionados
debio haber sigo alguien que fuera realmente un factor vital en € desarrollo de su arte dramdtico, y que esto
no podia decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que fuera no
podia haber sido nadie de ata cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en € que Shakespeare
se pone a si mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes principes'; dice en é con
franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,

gue yo, aquien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que més honré*;

y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que améy soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declard Cyril, seria completamente ininteligible s nos imagindramos que estuviera dirigido
al conde de Pembroke o a de Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicion en
Inglaterray con titulos suficientes para que se les llamara "grandes principes’. Y corroborando su punto de
vista me leyd los sonetos CXXIV y CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado”, que "no sufre en pompa risuefid’, sino que fue "formado |gos de accidente”.

Y o escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo
que siguié era todavia més curioso, y me parecié entonces que descartaba enteramente a Pembroke.
Sabemos por Meres ® que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y e soneto CIV nos informa que la
amistad de Shakespeare por mister W. H. hacia tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacié
en 1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta 1598, y la relacion de
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Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo

con esto, Shakespeare no pudo conocer alord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.

4. En la traduccion de los sonetos hemos optado por mantener la medida y sacrificar la rima, para evitar una mayor distorsion del
contenido, y teniendo en cuenta que en la poesiainglesa, en general, el ritmo es més esencial que larima.

Laforma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien no laintrodujo é- no eslatradicional de Petrarca, sino que se
compone de tres cuartetos, con rimaindependiente cada uno, y un pareado.

5. Francis Meres (1565-1674), en su Discurso comparativo de nuestros poetas ingleses con los poetas griegos, latinos e italianos
(1598), da cuenta de muchas de las obras de Shakespeare representadas antes de esa fecha y de los Sonetos, que alin no se habian
publicado.

Cyril sefialé también que & padre de Pembroke no muri6 hasta 1601; mientras que por €l verso
Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que € padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademaés, era absurdo imaginar que cualquier
editor de la época -y € prefacio es de mano del editor- se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert,
conde de Pembroke, como mister W. H.; no siendo €l caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de
mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del reino, sino meramente €l
hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y e pasaje del Parnaso de Inglaterra® en que aparece asi,
no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino simplemente una alusién casual. Todo eso en lo
referente alord Pembroke, del que Cyril demolié facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos dificultades alin. Southampton fue
desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no era
agraciado, ni se pareciaa su madre, como erael caso de mister W. H.:

Eres espgjo de tu madre, en i
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con juegos de palabras (CXXXV y
CXLIHT) muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era el mismo que & suyo propio -Will.

6. Esta antologia, cuyo titulo completo es El Pamaso de Inglaterra, o las flores mas escogidas de nuestros poemas modernos, fue
pubicada por Robert Allot en €l afio 1600.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que mister W. H. es una errata y
debiera haberse escrito mister W. S., significando mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all™
debiera leerse "mister W. H. all”;” o que mister W. H. es mister William Hathaway, y que debiera ponerse
un punto después de "desea’, haciendo de mister W. H. € escritor y no € sujeto de la dedicatoria, Cyril 1o
descartd todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque recuerdo que me
hizo reir a carcgjadas al leerme, me aegra decir que no en € origina, algunos extractos de un comentarista
aleman Ilamado Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona -
“mister William Himself"-. Ni quiso admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras sétiras de la
obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo que para mi, eran poemas
de significado serio y trégico, forjados con la amargura del corazén de Shakespeare y endulzados con la
miel de sus labios. Aln menos quiso admitir € que fueran meramente una alegoria filosofica, y que en ellos
se dirija Shakespeare a su ego ideal, alavirilidad ideal, o a espiritu de la belleza, 0 alarazdn, o a logos
divino, o ala Iglesia catdlica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los
Sonetos estan dirigidos a un individuo a un joven particular cuya personalidad parece haber llenado, por
algunarazon, el ama de Shakespeare de alegriaterrible y de no menos terrible desesperacion.

7. Ambos, poetas isabelinos. Michael Drayton naci6 en 1563 y murié en 1631. John Davies de Hereford vivié de 1565 a 1618.

Habiendo allanado € camino de este modo, me pidié Cyril que desechara de mi mente cuaquier idea
preconcebida que pudiera haberme formado sobre e tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las
iniciales en la dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin pregjuicios, a su propia teoria. El
problema que sefidlaba era @ siguiente: (Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a quien, sin
ser de noble cunay ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracidn tan apasionada que
no podemos por menos de asombrarnos del extrafio culto, y casi tememos dar lavueltaalallave que abre e
misterio del corazdn del poeta? ¢Quién era aquel cuya belleza fisica eratal que se convirtio en la misma
piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiracion de Shakespeare, la encarnacién
misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente e objeto de ciertos versos amorosos es
perder todo e significado de los poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es € arte
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de los Sonetos en si, que eran ciertamente para € sdlo cosas ligeras y secretas; es € arte del dramaturgo a
que hace siempre alusion. Y aguel aquien dijo Shakespeare:

Mi artetodo erestu, y tl promueves
mi ignorancia ala altura del saber;

aquien prometi6 lainmortalidad
Donde € aiento es méas en boca humana,

con seguridad no era otro que e muchacho para el que cre6 a Violay almogen, a Julietay a Rosdinda, a
Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves,
puramente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptacidn no tanto de la prueba demostrable o evidencia
formal, como de una especie de sentido espiritua y artistico, por € cua solo, pretendia €, podria
discernirse €l verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyd este hermoso soneto:

¢Cbémo puede a mi musa faltar tema
mientras aientes t4, dando ami verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no haningin vulgar papel?
jOh! date ati las gracias s algo en mi
dignalecturaes frente atu vista;
¢pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando ti mismo das ainvento luz?
Sétdlamusadiez, diez veces més
gue las nueve que invocan los poetas;
y agquel que ati teinvoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre

Y sefialé hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su teoria. En verdad, recorrié todos
los Sonetos cuidadosamente, y mostrd, o se imagind que mostraba, que, de acuerdo con su nueva
explicacion de su significado, cosas que habian parecido oscuras, 0 perversas, 0 exageradas, se volvian
claras y raciondes, y de dta significacion artistica, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las
verdaderas relaciones entre €l arte del actor y €l arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debid existir en la compariia teatral de Shakespeare algin admirable actor
adolescente de gran belleza, a quien confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues
Shakespeare era un productor teatral préctico, ademas de un poeta imaginativo, y Cyril Graham habia
descubierto realmente e nombre del muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontrd desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de paabras; €
apellido estaba oculto, segin €, en € octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister W. H. como

Un hombre en forma, y en la suyatodas.

En la edicion original de los Sonetos, "Hews' (“formas, homéfono de Hughes -y, ambos nombres,
homéfonos de "hues', "matices’, "bellezas'-) estd impreso con maylscula y en cursiva, y esto, aegaba
Graham, mostraba claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente esta
hip6tesis con aquell os sonetos en que se hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y "usurd'.

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a ser para mi una persona tan
real como Shakespeare. La Unica objecidn que yo puse a la teoria fue que no se encuentra e nombre de
Willie Hughes en la lista de actores de la compafiia de Shakespeare, impresa en la primera edicion infolio.
Cyril, no obstante, sefiadd que la ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista corroboraba en
realidad la teoria, ya que era evidente por € soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la
compafiia para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de | as obras de Chapman °. Aludiendo sin
duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto a Chapman:

Mas cuando completd tu rostro el verso
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me falté e tema, € mio torné débil.

9. George Chapman (1559-1634) fue un comediografo célebre en su épocay, con Johnson, el més erudito.

Refiriendose obviamente la expresion "cuando completo tu rostro el verso” a la belleza del joven actor
que daba vida y redidad, y encanto afiadido, a verso de Chapman. Una idea que se repite también en €l
soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

Mi verso solo tuvo tus encantos,
ahorami ritmo grécil ya declina

y aotrami musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:

... toda pluma gjena mi uso tiene
y atu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", par6fono de Hughes) es desde luego obvio, lo mismo que lafrase"y atu
amparo dispersa su poesia’, con e significado de "con tu ayuda como actor ofrecen a publico sus obras'.

Fue una velada maravillosa y seguimos ali sentados hasta casi |a hora del aba, leyendo y releyendo los
Sonetos. Después de algln tiempo, sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse a
mundo la teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna evidencia independiente
sobre la existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible
sobre su identificacion con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abgjo la teoria. Se lo expuse con
toda firmeza a Cyril, a quien molestd en gran medida lo que é [lam6 € tono prosaico de mi mente, y en
verdad se mostro bastante hiriente con € asunto. No obstante, le hice prometer que por su propio bien no
publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de cualquier duda; y
durante semanas y semanas investigamos en los registros de las iglesias de la City los manuscritos Alleyn,
de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensabamos que pudiera contener alguna alusién a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y
cada dia me parecia mas problemética la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un estado de animo
terrible, y soliainsistir en toda la cuestién diatras dia, suplicandome que lo creyera; pero yo veiad falo de
lateoria, y me negaba a dgjarme convencer hasta que se hubiera puesto mas ala de toda duda o toda critica
laexistenciareal de Willie Hughes.

Un dia, Cyril sefue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo entonces, pero luego supe por lord
Crediton que no fue ese € caso; y aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo,
expedido en Warwick, en € que me pedia que fuera a cenar con él sin falta aquellatarde alas ocho.

Cuando Ilegué me dijo:

-El Unico apostol que no se merecia una prueba era Santo Tomés, y Santo Tomés fue € Gnico apdstol que
latuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contestd que habia podido no solo establecer la existencia en €l siglo
xvl de un muchacho actor Ilamado Willie Hughes, sino probar con la evidencia més concluyente que era é
el mister W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada més; pero después de la cena sac
solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo que lo habia descubierto por mera casualidad clavado en
el costado de un vigjo cofre que habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo,
gue era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo habia llevado consigo, naturalmente, y en €l
centro del panel central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que
habia atraido su atencion, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias € cofre en su poder
cuando pensd en hacer €l examen cuidadoso de su interior. Una mafiana, sin embargo, vio que uno de los
lados del cofre era mucho mas grueso que € otro y, mirando més de cerca, descubrid que estaba sujeto a él
un cuadro pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontrd que era €l retrato que estd ahora en e sofé
Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arregl6 para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que habia
dado, por pura casuaidad, con la cosa que habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de
mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de los Sonetos, y en € marco
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mismo podia verse débilmente el nombre del joven escrito en negro con letra uncia sobre fondo de oro
deslustrado: Mister Will. Hews.

Pues bien. ¢Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrio ni por un momento que Cyril Graham estuviera
gastandome una broma, ni que estuviera intentando demostrar su teoria por medio de unafalsificacion.»

-¢Pero es unafalsificacion? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una fasificacion muy buena, pero una fasificacion, a finy a
cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto atodo €l asunto; pero me acordé de que una
vez me habia dicho que é no necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa
sinelas. Yo merei de él y le dije que sin ellas |a teoria se vendria abgjo, y le felicité calurosamente por €
maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia reproducirse en aguafuerte o en
facsimil, y ponerse como cubierta en la edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos
otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o
de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando vi sobre € mostrador unos
dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me atrgjeron tanto que los compré; y e duefio del negocio, un
hombre [lamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que
era muy habil, pero tan pobre como un ratén de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, habiendo
conseguido su direccién por € vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido, interesante, con
una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe después-. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, alo
que pareci6 muy complacido, y le pregunté s querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando
estdbamos examinando una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton tenia un togque
delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H. No habia duda alguna sobre
ello. Era cas un facsimil, siendo la Unica diferencia que las dos méscaras de la tragedia y la comedia no
colgaban de lamesa de marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo alos piesdel joven.

-¢Donde demonios consigui6 usted eso? -dije. El se quedd bastante confuso, y dijo:

-iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa que valga nada.

-Es lo que hiciste para mister Cyril Graham -exclamd su mujer-; y s este sefior desea comprarlo, dgae
gue lo adquiera.

-¢Paramister Cyril Graham? -repeti yo-. ¢Pinto usted € retrato de mister W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicd él, poniéndose muy colorado.

Bueno, todo e asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le di cinco libras cuando me
marché. No puedo soportar € pensar en ello ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui
inmediatamente a apartamento de Cyril, y esperé ali tres horas antes de que volviera él a casa, con la
horrible mentiramirandome ala cara, y le dije que habia descubierto su falsificacion. Se puso muy palido y
dijo:

-Lo hice sélo por ti. TU no querias dejarte convencer de ningtin otro modo. Eso no afecta alaverdad de la
teoria.

-iLa verdad de la teorial -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello, tanto mgior. TU mismo no creiste
nunca en ella; si hubieras creido, no habrias cometido una fasificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo que fui injusto. A la mafiana
siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamé.

-Si; se dispar6 un tiro con un revdlver. Algo de sangre salpicd e marco del cuadro, exactamente en el
sitio en que se habia pintado € nombre. Cuando yo llegué -su criado habia enviado a buscarme
inmediatamente-, ya estaba dli la policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la
mayor agitacion y agotamiento mental.

-¢Qué ponia? -pregunté.

-iOh!l, que creia absolutamente en Willie Hughes, que la falsificacién del retrato la habia hecho
simplemente haciéndome una concesion y que no invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y
que, a fin de probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo € asunto, iba a ofrecer su vida en
sacrificio a secreto de los Sonetos. Era una carta neciay demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que
me confiaba lateoria de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarlaa mundo y desvelar €l secreto del
corazdén de Shakespeare.

-Esuna historiala mar de trégica -exclamé-, pero j,por qué no realizaste sus deseos?

Erskine se encogi6 de hombros.
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-Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio a fin -respondio.

-Mi querido Erskine -dije, levantandome de mi asiento-, estas enteramente equivocado respecto a todo
ello. Es la Unica clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; estd completa en todos sus
detalles. Yo creo en Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en laidea, e, intelectualmente, no hay
nada que decir en su favor. Yo he entrado a fondo en e asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente
falaz. Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega més al&. jPor amor del cielo!, mi querido muchacho,
no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara el corazén.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoria @ mundo. Si no quieres hacerlo td, lo haré yo.
Al retenerla, estés traicionando la memoria de Cyril Graham, €l mas joven y € mas espléndido de todos los
martires de laliteratura. Te ruego que le hagas justicia. Muri6 por €llo; no dejes que su muerte sea vana.

Erskine me mir6 lleno de asombro.

-Te has dgjado llevar por e sentimiento de toda esta historia -dijo-. Olvidas que una cosa no es necesaria
mente verdad porque un hombre muera por ella. Yo eraamigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo
golpe para mi, del que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero, respecto a
Willie Hughes, no hay nada en la idea de Willie Hughes. No existié nunca tal persona. En cuanto a
presentar toda la cosa ante e mundo, e mundo cree que Cyril Graham se mat6 accidentalmente. La Unica
prueba de su suicidio estaba en €l contenido de la carta que me escribid, y de esta carta el pablico nunca ha
tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificd su vida por una gran idea -respondi-; y si td no quieres hablar de su martirio,
hablaa menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhirié aago que erafalso, aalgo que era erréneo, a algo que ningin especialista
shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de la teoria. No hagas € ridiculo, ni sigas una pista
gue no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona misma cuya existencia es lo
que hay que probar. Ademas, todo € mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la
cuestion quedd zanjada una vez por todas.

-iLa cuestion no esta zanjadal -exclamé-. Tomaré la teoria donde Cyril Graham la dgj6, y demostraré al
mundo que él tenia razon.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son mas de las dos, y no pienses mas en Willie Hughes.
Siento el haberte hablado de ello, y lamento muchisimo ciertamente €l haberte convertido a una cosaen la
gue yo no creo.

-TU me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -repliqué-; y no descansaré hasta
gue no te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham
fue & més sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba sobre Londres. Los blancos
cisnes yacian dormidos en € lago brufido, y € adusto paacio parecia de purpura recortado en € cielo
verde pdlido. Pensé en Cyril Graham, y mis 0jos se [lenaron de l&grimas.

Eran més de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las cortinas de mi habitacién con
largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije ami sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de
haber tomado una taza de chocolate y un petit pain, ° bgjé del estante mi libro de los Sonetos, de
Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de
Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano sobre €l corazon de Shakespeare y contara, uno a uno, cada

latido y cada pulso de pasion. Pensaba en €l maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.
10. «Panecillo.» En francés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIl y e LXVII. En & primero de
ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad de su actuacion en una amplia
gama de papeles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cudl tu sustancia es, de qué estas hecho,
gue millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

solo uno, td, puedes prestarlas todas.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues la palaora «sombra» (shadow)
tenia en los dias de Shakespeare un significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta
especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El suefio de una noche de verano, y
hay muchas alusiones similares en la literatura de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la
serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del temperamento extrafio y poco
comin esencia para € perfecto intérprete del teatro. «¢Cémo es posible -dice Shakespeare a Willie
Hughes- que tengas tantas personalidades? Y sigue luego sefidlando que su belleza es tal, que parece
materializar cada una de las formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacién
creativer, una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en € que,
empezando con € fino pensamiento

jOh! jcudn més bellala beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacién en € teatro, la verdad de la
presentacion visible en e escenario, afiade maravilla a la poesia, dando vida a su belleza y verdadera
realidad a su forma ideal-. Y, sin embargo, en & soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que
abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maguillado y trgjeirreal,
de influencias y sugerencias inmorales, de alggamiento del mundo verdadero de acciones nobles y palabras
sinceras.

jAh! ¢por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencialaimpiedad,
que esa culpacon é ventgja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mgjillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare, que llevaba a cabo su
perfeccion como artistay su realizacion humana como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y
actuar en e escenario, escribiera sobre e teatro en estos términos; pero debemos recordar que en los
sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno
de vergiienza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los demas». El soneto CXI es especiad mente
amargo:

jOh! por mi bien reprende alafortuna

ladiosa mala de mis hechos ruines,

gue no mejores medios dio ami vida

que publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,

y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojald yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasges del mismo sentimiento, signos familiares a todos los
verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me degjé inmensamente perpleglo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé dias en dar con la
verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le escapd al mismo Cyril Graham. No podia
entender como Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. El mismo se habia casado
joven, y el resultado habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que
cometiera e mismo error. El intérprete adolescente de Rosdinda no tenia nada que ganar con €l
matrimonio, ni con las pasiones de la vidareal. Los primeros sonetos, con sus extrafias incitaciones ala pa-
ternidad, me parecian una nota discordante. La explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré en
la curiosa dedicatoria. Se recordard que esa dedicatoria es como sigue:
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AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta dedicatoria se refiere simplemente
al que procurd los Sonetos a Thomas Thorpe, e editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las més dtas autoridades en la materia estan completamente de acuerdo en que deben
tomarse en el sentido de inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora
bien, vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me
puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: |os esponsales que Shakespeare propone a
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresion que queda definitivamente establecida en el
soneto LXXXII, en que, con amargura de su corazén por la defeccion del muchacho actor para quien habia
escrito sus papeles mas excel sos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido, abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino hijos inmortales de fama
imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos es ssimplemente la invitacién de Shakespeare a Willie
Hughes de que suba a escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta bellezatuya si no
seledaun uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

labellaropade tu juventud

sera hierba en jirones sin valor: dé yace tu bellezaal preguntarte,
do todos los tesoros de otros dias,

dirés del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz verglienzay loa prédiga.

Debes crear dgo en € arte -dice € poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido de ti»; escichame tan sdlo, y yo
«daré a luz ritmos eternos que sobrevivirdn durante largo tiempo», y tl poblaras con formas de tu propia
imagen el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no envejecerdn y
desapareceran, como ocurre con |os hijos mortales, sino que viviras en ellosy en mis obras; simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
jquevivalabellezaen & o en ti!

Recogi todos |os pasgjes que me parecié que corroboraban esta hipétesis y me produjeron una fuerte im-
presion, y me mostraron hasta qué punto era realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que
eramuy fécil separar 10s versos en que habla Shakespeare de |os Sonetos mismos de aguellos en que habla
de su gran obra dramética. Este era un punto que se les habia pasado completamente por ato a todos los
criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de |os puntos mas importantes en la serie completa
de los poemas. Shakespeare era més o menos indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en
ellos su fama; eran para é su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado,
como nos dice Meres, sOlo entre unos pocos, Muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente
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consciente del ato valor artistico de sus obras de teatro, y muestra una noble confianza en si mismo en
relacion con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni labelleza has de perder que tienes;
ni lamuerte te hard vagar en sombra,
cuando en eternos ver sos te agigantes,
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendrén viday lavidate daréan,

la expresion «eternos versos» aude claramente a una de sus obras que le enviaba a mismo tiempo, y €
pareado final indica precisamente su confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En
su invocacion alamusa del teatro -sonetos C y Cl- encontramos € mismo sentimiento:

¢Donde estés, musa, que te olvidas tanto
de hablar 1o que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algiin canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia y de la comedia su «abandono
de laverdad tefiida de belleza», y dice:

Si loano precisa, ¢seras muda?

no excuses e silencio; que esta en ti
gue sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, estal vez en €l soneto LV donde Shakespeare da a su idea la més plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se refiere a algun soneto en si, es confundir
enteramente el significado que le da Shakespeare. Me parecio a mi que era més que probable, por €l
carécter general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la obra no era otra que
Romeo y Tulieta:

No mé&mol ni dorados monumentos
de nobles, vivirdn mas que estarima;
pero ta brillards més en su tema

gue piedra mancillada por € tiempo.
Cuando guerras derriben |as estatuas
y arruinen brasas | as arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contralamuerte y enemigo olvido
tl avanzaras'y te abrirés camino

a ojos de toda la posteridad

gue a mundo llevaasu final fatal.
Asi, hastad juicioy tu resurreccién
vives agui y en €l mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de como aqui, lo mismo que en otros pasgjes,
Shakespeare prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los
hombres, es decir, en forma de espectéaculo, en una obrateatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabgjé de firme en los Sonetos, no saliendo apenas nunca y declinando todas las
invitaciones. Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtié para
mi en una especie de presencia espiritua, una personalidad siempre dominante. Casi podia imaginarme que
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le veia de pie, en € espacio en sombra de mi habitacion -tan bien le habia trazado Shakespeare-, con sus
cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofiadores profundamente hundidos,
sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: jWillie
Hughes! jWillie Hughes! jQué musical era a oido! Si; ¢quién otro sino é podria haber sido € amado-
amada de la pasion de Shakespeare, € duefio de su amor, a quien estaba obligado en vasallgje,  delicado
valido del placer’, larosadel universo entero, €l heraldo de la primavera engalanado con la dtiva librea de
lajuventud, el hermoso muchacho a quien era musica dulce €l escuchar, y cuya belleza era e atavio mismo
del corazén de Shakespeare °, y era asmismo la piedra angular de su fuerza dramatica? jQué amarga
parecia ahora toda |a tragedia de su desercion y su vergiienzal -vergilenza que é tornaba dulce y hermosa
por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergiienza-. Sin embargo,
puesto que Shakespeare le perdonaba, ¢no debiéramos también nosotros perdonarle? A mi no me interesaba
curiosear en el misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara €l teatro de Shakespeare era un asunto diferente, y yo lo investigué largo y
tendido. Finalmente, llegué ala conclusion de que Cyril Graham se habia equivocado a considerar que era
Chapman & comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow ™ a quien se dudia. En €
tiempo en que se escribieron los Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso»
no podria haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser a estilo de sus obras
tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente e dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare
en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
gue de noche le ceba con saberes,

era el Mefistéfeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintié fascinado por labellezay la gracia del
muchacho actor, y le persuadio a que abandonara €l teatro de Blackfriars e hiciera €l papel de Gaveston en
su Eduardo Il. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie Hughes en su compafiia teatral es
evidente por e soneto LXXXVII, en que dice:

jAdids! Caro me eres de mas para tenerte,
y tU sabes muy bien de tu valia;

el fuero detu mérito telibra;

mi esclavitud ati fijada queda.

¢Pues cdmo retenerte s no otorgas?

¢y paraesariqueza, do es mi titulo?

De larazdn para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 ami, aquien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nadatal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie Hughes pasd a ser miembro de
lacompafiateatral de lord Pembroke, y, acaso, en € corra de lataberna Red Bull, representara €l papel del
delicado favorito del rey Eduardo. Parece que ala muerte de Marlow volvié con Shakespeare, que, a pesar
de lo que sus compafieros pudieran pensar del asunto, no tardd en perdonar la obstinacion y latraicion del
joven actor.

jQué bien habia trazado Shakespeare, ademés, el temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno
de aquellos

gue no hacen lo que mas hacer demuestran,
gue, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podiaimitar la pasién, sin experimentarla.

En € rostro de muchos su falacia
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escrita esta con cefios y en arrugas,
pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de locaidolatria, dice Shakespeare:

Loscielos al crearte decretaron

gue en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «ama inconstante» y en su «falso corazon» era fécil reconocer la doblez y la perfidia que parecen
ser de algin modo inseparables de la naturaleza artistica, |o mismo que en su amor por e encomio, ese
deseo del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, sin embargo, més
afortunado a este respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado
con las obras de Shakespeare, habia de vivir en dllas:

Tu nombre aqui vidainmortal tendrd,
aunque yo paratodos morir deba:
latierrame dar& tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento serd mi tierno verso,

gue ojos alin no creados leerén,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos |os vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que gercia Willie Hughes sobre su auditorio -los
«contempladores», como Shakespeare |os [lamaba-; pero quiza la descripcién més perfecta de su admirable
dominio del arte de la escena esté en La queja del amante ™, en que Shakespeare dice de éi:

Laplenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extrafies,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y tomay deja,
acertados los dos, para €l engario,
rojo a habla soez, en llanto a duelo,
lividez de desmayo alatragedia.

Asi en lapuntade su lengua dtiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica prontay razon fuerte,

a su eleccién durmieron, despertaron,
paraque el tristeriay llore e riente.
El diaecto teniay varios modos

de lapasidn, en su arte avoluntad.

11. El titulo de este poema de Shakespeare, publicado en 1609, es ligeramente diferente: «La queja de un amante», «A lover's
Complaint».

Una vez crei que reamente habia encontrado a Willie Hughes en la literatura isabelina. En un relato
sorprendentemente grafico de los Ultimos dias del gran conde de Essex, nos cuenta su capelléan, Thomas
Knell, que la noche que precedi6 a su muerte, el conde «llamé a William Hews, que era masico, para que
tocaraen € virgina y cantara. "Toca-dijo- mi cancion, Will Hews, y yo la cantaré por lo bgjo" Asi o hizo,
con € mayor gozo, no como €l cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha llegado
su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en El los ojos, remontd
asli d firmamento de cristal y alcanzd con su lengua no abatida lo mas ato de los atos cielos».
Seguramente, & muchacho que tocaba € virgina para €l padre moribundo de la Stella de Sidney ™ no era
otro que e Will Hews a quien dedicd Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en si mismo dulce
«musica para € oido». Sin embargo, lord Essex murio en 1576, cuando Shakespeare no tenia mas que doce
afos. Era imposible que su musico pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢Tal vez € joven
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amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era e haber descubierto que Will
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que €l nombre Hews habia estado muy relacionado con la
musica y € teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien amo tan locamente €l
principe Rupert. ¢§Qué més probable que entre ellay el musico de lord Essex hubiera estado € muchacho
actor de las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¢dénde estaban? jAy!, no pude
encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en € umbral de la comprobacion definitiva, pero que no po-
driarealmente alcanzarlajamas.

12. Stellaeslaamada en la coleccion de ciento ocho sonetosAstrophel y Stella, publicados en 1591, aunque compuestos hacia 1582

por el gran poeta sir Philip Sidney (1554-1586), autor también de lafamosa Arcadiay de Defensa de la poesia, primera obra tedrica de
este género escrita en Inglaterra.

De lavida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte. No hacia més que preguntarme
cudl habriasido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron €l mar y se fueron a Alemania,
y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en
la corte de aquel extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se dice que
compro, por su peso en ambar, a joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofreci6 cabalgatas con
representaciones publicas en honor de su esclavo alo largo de todo aquel afio de hambre terrible que durd
de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicién en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido
por e espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representd en Dresde en
1613, junto con Hamlet y El Rey Lear, y seguramente no seria a ningin otro mas que a Willie Hughes a
quien se le entregd en 1616 ** la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno de los
agregados del embgjador britanico; palida prenda de la muerte del poeta que tan tiernamente le habia
guerido. Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado en laidea de que e muchacho actor,
cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo redistay en lo poético del arte de Shakespeare, hubiera
sido e primero en haber llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, €
precursor de aquellaAufklarung, o iluminacion, del siglo xviii, ese espléndido movimiento que, aunque
iniciado por Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecucion por Goethe, fue en no pequefia
medida sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que desperté la conciencia popular y, por medio de
las pasiones ficticias y de las técnicas mimeéticas de la escena, mostré la conexion intimay vital entreviday
literatura. Si esto hubiera sido asi -y no habia ciertamente evidencia alguna en contra-, no seria improbable
gue Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como
los llama la vigja cronica) que mataron en Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron
enterrados en secreto, en una pequefia vifa de las afueras de la ciudad, por algunos jovenes «que habian
encontrado placer en sus representaciones, y agunos de entre los cuaes habian intentado que les
instruyeran en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado
para aquel a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres ti», que esa pequefia vifia de extramuros. ¢Pues no
fue de las desdichas de Dionisos de donde brot6 la tragedia? ¢Y no se oy0 por primeravez larisaligerade
la comedia, con su alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores sicilianos?
Mas alin, ¢no fue la plrpuray €l tinte rojo de la espumade vino en €l rostro y en los miembros la primera
sugerencia del encanto y de la fascinacion del disfraz -l deseo de ocultamiento de uno mismo-,
mostrandose asi € sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?

13. El texto dice 1615, pero Shakespeare muri6 en 1616.

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequefia vifia a las puertas de la ciudad gética, o
en algin sombrio camposanto de Londres, en medio del estrépito y € bullicio de nuestra gran ciudad-,
ningdn monumento magnifico sefialé su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio Shakespeare,
fueron los versos del poeta; su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros
cuya belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo marfilefio del esclavo bitinio se
pudre en €l cieno verde del Nilo, y esta esparcido en los collados amarillos del Ceramico e polvo del joven
ateniense; pero vive Antinoo en la esculturay Carmides en lafilosofia

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que hiciera justicia a la memoria de
Cyril Graham 'y que diera a mundo su maravillosa interpretacion de los Sonetos, la Gnica interpretacion que
explicaba enteramente & problema. No conservo copia de mi carta, lamento decirlo, ni he podido echar
mano del original; pero recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteracién
apasionada de los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que no estaba
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tan sdlo colocando a Cyril Graham en € lugar que le correspondia en la historia literaria, sino que estaba
rescatando €l honor de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta
todo mi entusiasmo, verti en la cartatoda mi fe.

De hecho, apenas |a habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa reaccion. Me parecia como S
hubiera entregado mi capacidad de creenciaen lateoria Willie Hughes de los Sonetos, como s algo hubiera
salido de mi, por decirlo de algin modo, y yo me hubiera quedado completamente indiferente a todo
asunto. ¢Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Ta vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion,
habia agotado la pasién misma: las fuerzas emocionaes, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus
limitaciones positivas. Acaso € mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoria implica alguna forma de
renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba simplemente harto de toda la cuestion y, habiéndose
consumido mi entusiasmo, se quedd mi razdn a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que
sucediera, € hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para mi de
pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil de un muchacho que, como la mayoria de los
espiritus ardientes, estaba mas ansioso por convencer alos demés que por dejarse convencer é mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, decidi ir a verle en seguida 'y
disculparme ante é por mi comportamiento. Asi, a la mafiana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y
encontré a Erskine sentado en su biblioteca, con €l falso retrato de Willie Hughes delante de él.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte discul pas.

-¢A pedirme disculpas? -dijo-. ¢Por qué?

-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me has hecho el mayor favor que podias
hacerme; me has demostrado que lateoria de Cyril Graham es perfectamente sdlida.

-¢No me estarés diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.

-¢Por qué no? -replicd-. TU me has demostrado la cuestion. j,Crees que no sé estimar e vaor de la evi-
dencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemi, desplomandome en un asiento-. Cuando te escribi, es-
taba bgjo lainfluencia de un entusiasmo completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de
la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravillay la novedad de toda
laidea. Ahoraveo que lateoria se basa en un engafio. La Unica evidencia de la existencia de Willie Hughes
es este cuadro que tienes ante ti, y €l retrato es una falsificacion. No te dejes llevar por puro sentimiento en
este asunto. Cualquiera que sealo que tenga que decir lainvencion respecto alateoria de Willie Hughes, la
razén queda fuerade juego frente aella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirdndome con asombro-. jCémo!, ti mismo me has convencido con tu
carta de que Willie Hughes es una absoluta realidad. ¢Por qué has cambiado de opinidon?i,0 es que todo o
que has estado diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que no hay nada que decir en favor de la
interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor dél cielo!, no
malgastes € tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabelino que nunca existio y de
hacer de un titere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

-Y aveo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ¢gque no la entiendo? j,Como?, s me da la sensacion de que la he in-
ventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra que no solo me meti en todo e asunto, Sino que presenté
toda clase de pruebas. El Gnico falo de la teoria es que da por supuesta la existencia de la persona cuya
existencia es €l tema de la argumentacion. Si admitimos que hubo en la compariia de Shakespeare un joven
actor con € nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de @ € objeto de los Sonetos; pero como
sabemos que no hubo ningln actor con ese nombre en la compafhia del teatro del Globo, es vano llevar la
investigacion mas adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. ES muy cierto que su nombre no figuraen la
lista que se da en la primera edicién infolio; pero, como Cyril sefiald, eso es una prueba mas bien afavor de
la existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicionera desercion de Shakespeare
por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe
en lainterpretacion de Cyril Graham. Me dijo que tenia laintencién de dedicar su vida a probar lateoria, y
que estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei de é, le rogué,
pero fue indtil. Finalmente, nos separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra
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entre nosotros. EI me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi avisitar, su criado me dijo
gue se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, a entrar yo en mi club, me entregd el conserje una carta con sello extranjero. Era de
Erskine, y estaba escrita en el Hotel d'/Angleterre de Cannes. Cuando la hube leido me Ilené de horror,
aungue no me terminaba de creer que estuviera tan loco como parallevar a cabo su resolucién. En esencia,
la carta decia que habia tratado por todos los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia
falado, y que, como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, @ mismo habia decidido dar la vida
también por la misma causa. El final de la carta era e siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para
cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por €, y por Cyril
Graham, a quien llevé ala muerte por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue
revelada una vez, y t0 la rechazaste; ahora vuelve ati tefiida con la sangre de dos vidas, jno le des la es-
paldal»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar de todo no podia creerlo. Morir
por las propias creencias teoldgicas es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por
unateorialiterarial Pareciaimposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algun desdichado azar habia impedido que
fuerayo al club durante varios dias, pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle.
Tal vez no fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice e equipaje, y parti de la estacion de Charing Cross
en el expreso de lanoche. El vigje fue inaguantable; pensaba que nuncallegaria.

En cuanto Ilegué, me dirigi en coche al Hotel d'/Angleterre. Me dijeron que Erskine habia sido enterrado
dos dias antes en € cementerio de los ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia.
Dije cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me vio, se acercd a mi, musitd
algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo lallevé a su saldn. Alli la esperaba un sefior mayor:
erael médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para suicidarse. Era evidente que no
le habia dicho nada a su madre sobre la razén que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial.
Finalmente, lady Erskine se levanté y dijo:

-George te ha dgjado algo como recuerdo, es una cosa que teniaen gran estima. Telo iré abuscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi a médicoy dije:

-iQué golpe tan terrible debe haber sido paralady Erskine! Me admiraquelo lleve asi de bien.

-iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir -respondio.

-¢Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ¢Pero por qué no se lo impidié? ¢Por qué no hizo que le
vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.

-No sé 1o que quiere usted decir -dijo.

-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo sevaasuicidar...

-iSuicidar! -respondi6-. El pobre Erskine no se suicidd; murié de tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde
el momento en que le vi supe que no habia ninguna esperanza; tenia un pulmén casi deshecho, y € otro
estaba muy afectado. Tres dias antes de morir me pregunté si habia alguna esperanza. Le dije con toda
franqueza que no habia ninguna, y que sblo le quedaban unos dias de vida. Escribi6 agunas cartas, y tuvo
lamayor resignacion, conservando el conocimiento hastad final.

En ese momento entro lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en lamano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidio que te diera esto -dijo.

Al cogérselo, rodaron sus |&grimas sobre mi mano.

El cuadro estéd ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por agquellos de mis amigos que
tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry. Y 0 nunca me he preocupado de
contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que decir a
favor de lateoria de Willie Hughes de los Sonetos de Shakespeare.
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