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Alexandre Dumas

Yo soy polaca, nacida en Sandomir,vale decir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y —acaso mas que— en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabafa que no
tenga su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en la
cabafa, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se escuchan ruidos
tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas
tan formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabafia como del castillo, y
aldeanos y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias,
Unicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios mas
terribles aun, mas furiosos e implacables, se encuentren alli enfrentados: la tirania y la
libertad.

El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una familia
entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar, habian ido a alinearse
bajo la bandera de la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un dia
supe que mi hermano menor habia sido muerto; otro dia me anunciaron que mi hermano
mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada angustiosa, durante la
cual yo habia escuchado aterrorizada el tronar siempre mas cercano del cafioén, vi llegar a mi
padre con un centenar de soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él
comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencién de sepultarse bajo sus ruinas.
Mientras no temia nada por él, temblaba por mi. Y en efecto, para él era Unico riesgo la
muerte, porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me
amenazaba la esclavitud, el deshonor, la vergiienza. Mi padre escogio diez hombres entre los
cien que le quedaban, llamé al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos
preciosos poseiamos y, recordando que —en ocasion de la segunda division de Polonia— mi
madre, casi nifia ain, habia encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru,
situado en medio de los montes Carpatos, le ordené conducirme a aquel monasterio que
abriria a la hija, como hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar el dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido de amazona,
con el que solia acompafiar a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo
de la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzén sus propias pistolas, obras
maestras de las fabricas de Tula, me abrazo y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia sustraido
al peligro de caer en manos de los rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando vimos brillar
las nevadas cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mafiana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Carpatos no se parecen a los
fértiles montes de vuestro occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta alli en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las
nubes cubiertas de eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el
terso espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos, jamas
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navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamas redes de pescadores turbaron su cristal
profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena alli la voz humana,
haciendo escuchar un canto moldavo al que contestan los gritos de los animales selvaticos: y
cantos y gritos van a desvelar algun solitario eco, atéonito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja alli bajo la umbria béveda de los
bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada
instante, y que hacen pasar nuestro animo del estupor a la admiracién. Ahi doquiera hay
peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen
imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade de
pronto el angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del
cazador que las persigue; alli hay arboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que os envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve
centellear, extenderse y contorsionarse el relampago, como sierpe inflamada. Luego, tras de
haber superado aquellas moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en
medio de gigantescas montafias y bosques interminables, os veis ante inmensos paramos,
como mares que tienen también sus ondas y sus tempestades, aridas y gibosas estepas,
donde la vista se pierde en un horizonte sin limite. Entonces no es terror lo que
experimentais, sino una triste y profunda melancolia, de la cual nada hay que pueda
distraeros, porque el aspecto de la region, por lejos que se alargue vuestra mirada, es
siempre el mismo. Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en
vano un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de
desiertos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra melancolia se convierte en desolacion.
Os parece inutil caminar mas adelante, porque no veis una meta para vuestros pasos; no
encontréis una aldea, ni un castillo, ni una cabafia, ni en suma vestigio de humana morada.
Sdlo de cuando en cuando, como una tristeza mas en aquella regiéon melancélica, un
pequefo lago sin cafas, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco, casi otro mar
Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las cuales se levantan al acercaros
algunas aves acuaticas de gritos prolongados y discordantes. Rodead ese lago, trasponed el
collado que esta delante de vosotros, descended a otro valle, superad otra colina, y asi
sucesivamente, hasta que hayais llegado a los comienzos de la cadena de montes que van
siempre disminuyendo mas. Pero si al concluir esa cadena os volvéis hacia el mediodia, la
region recobra un caracter majestuoso, se os presenta una naturaleza mas grandiosa y
descubriréis otra cadena de montafias mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica
vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con
el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tafiido de la campana
de una ermita, y sobre el flanco de aquella montafa se ve serpentear una caravana. Por fin,
a los ultimos rayos del sol poniente se perciben desde lejos, a guisa de bandada de pajaros
blancos, apoyandose las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran
agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto
el peligro: aqui no se luchara con osos y lobos, como en aquella altas montafias, sino con
hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda
aquella familia de gigantes, y sobre cuya vertiente meridional esta situado el convento de
Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos halldbamos al término de nuestro
viaje. Eran los ultimos dias de julio. Habiamos tenido una jornada muy calida, y hacia las
cuatro respirdbamos con ansioso deleite las primeras brisas del atardecer. Habiamos dejado
atréas hacia poco las torres ruinosas de Niantzo. Bajabamos a una llanura que empezabamos
a ver a través de una hendidura de la montafia.

Desde el sitio donde estabamos, ya podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y de altas campanulas de flores blancas.
Bordeabamos un abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma
de torrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una
cancion morlaca, cuyas palabras seguia con singular atencion. El cantor era también al
mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno de aquellos montafieses para poder expresarnos
la melancolia de su cancién con su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las
palabras de la canciéon eran poco mas o menos las siguientes:
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i Ved alli ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros! No
es un hijo de lliria, no; es un feroz bandido, que después de haber engafiado a la gentil
Maria, rob6, exterming, incendio.

"Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazén del bandido; un
yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres dias, su sangre, tibia
aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase por la palude
cerca de él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadaver, y el funebre buitre
huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oy6 la detonacion de un arma de fuego y el silbar de una bala. La cancion
quedo interrumpida, y el guia, herido de muerte, precipitése al abismo, mientras su caballo
se detenia temblando y tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su duefio. Al mismo tiempo, se levanté por los aires un grito estridente, y
sobre los flancos de la montafia vimos aparecer una treintena de bandidos: estabamos
completamente rodeados. Cada uno de los nuestros empufié un arma, y bien que tomados
inopinadamente, mis acompafiantes, como que eran viejos soldados avezados al fuego, no
se dejaron intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empufié una
pistola, y conociendo bien cuan desventajosa era nuestra situacion, grité: jAdelante!, y di
con la espuela a mi caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la llanura. Pero teniamos que
vérnosla con montafeses que brincaban de roca en roca como verdaderos demonios de los
abismos, que aun saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros flancos la posicion
tomada. Por lo demas, nuestro plan habia sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montafia se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un joven a la cabeza
de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus cabalgaduras, y nos
asaltaron de frente, mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en gran
cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacién era grave y sin embargo, acostumbrada desde nifia a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos hombres,
vestidos de pieles de carnero, llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores
naturales al modo de los hingaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en la cintura portaba
un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de apenas veintidés arios, de tez palida,
de ojos negros y cabellos ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestia la casaca
moldava guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su
mano resplandecia un sable corvo, y en su cintura relucian cuatro pistolas. Durante la lucha
daba gritos roncos e inarticulados que parecian no pertenecer al habla humana, y sin
embargo eran una eficaz expresion de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos
sus hombres, ora echandose a tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ora
levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que aun estaban
de pie, matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una carniceria. Yo habia visto
caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aun ilesos y se
apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la certidumbre de no conseguir,
y pensando sélo en vender la vida lo mas cara que fuese posible. Entonces el joven jefe dio
un grito mas expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En
verdad aquella orden significaba que debia rodearse nuestro ultimo grupo de un cerco de
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendi, que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En ese instante vi, no descender sino precipitarse
de pefia en pena, un joven que se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronuncié esta sola palabra: "jBasta!" Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno
parecié obedecer al nuevo amo. Sélo un bandido apunté de nuevo su fusil e hizo el disparo.
Uno de nuestros hombres dio un grito; la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvio al
punto para lanzarse sobre el que le hiriera, pero adn no habia hecho cuatro pasos su caballo,
que un relampago brill6 por encima de nosotros y el bandido rebelde cayoé herido por una
bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habian acabado mis fuerza; me
desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acostada sobre la hierba, con la cabeza
apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia sino la mano blanca y cubierta de
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anillos rodeandome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado, de brazos cruzados y la
espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra nosotros. "Kostaki",
decia en francés y con gesto autoritario el que me sostenia, "haced que vuestros hombres se
retiren de inmediato, y dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, hermano"”, respondi6
aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia contenerse con esfuerzo, "cuidate
de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme a mi el bosque. En el castillo vos
sois el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para
obligaros a obedecerme™. "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, asi en el bosque como en el castillo, alla y aqui. Como a vos, me corre por las
venas la sangre de los Brankovan, sangre real que tiene el habito de mandar, y yo mando."
"Mandad a vuestros servidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son
bandidos, Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si no me
obedecen al instante.” "Bien, probad de darles una orden."

Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza
sobre una piedra.

Le segui ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando desmayada,
mientras aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro afios, de alta estatura y
con dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el relampago, en los que se leia una
extraordinaria decision y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe eslava, le
caian sobre las espaldas como los del arcangel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y
frescas; sus labios realzados por una sonrisa desdefiosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestia una especie de tunica de velludo negro, calzones cefiidos a las piernas y botas
bordadas; en la cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de una pluma de aguila; en la
cintura portaba un cuchillo de caza, y al hombro una pequefia carabina de dos cafos, cuya
precision habia aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendié la mano, y con ese gesto
imperioso parecié imponerse hasta a su hermano. Pronuncié algunas palabras en lengua
moldava, las cuales parecieron causar profunda impresiéon sobre los bandidos. Entonces, a su
vez, hablé en la misma lengua el joven jefe, y me parecié que su discurso estaba lleno de
amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestd con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se
sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detras de nosotros.

"iBien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en francés. "Esta mujer no ira
a la caverna, pero no por ello sera menos mia. La encuentro hermosa, la he conquistado yo y
la quiero yo." Asi diciendo, se lanzo él hacia mi, y me levant6 entre sus brazos. "Esta mujer
serd llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré”, dijo mi protector. "jMi
caballo!™, grité Kostaki en lengua moldava. Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su sefior la cabalgadura pedida... Gregoriska miré en torno, asio las bridas de
un caballo sin duefio, y salto a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenia aln
apretada entre sus brazos, monto en la silla casi tan agilmente como su hermano, y parti6 a
todo galope. El caballo de Gregoriska parecié haber recibido el mismo impulso y fue a
ponerse pegado al flanco y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extrafio de verse eran aquellos
dos caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista
un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y se entregaban por entero a sus
cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los llevaba a través de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtié, me levanté la cabeza, y ya no vi mas que su tétrica mirada
devorandome. Bajé los parpados, pero en vano; a través de su velo, veia no obstante
siempre aquella mirada relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba
el corazén. Entonces me acaecio una extrafia alucinaciéon; pareciame ser la Leonora de la
balada de Birger, llevada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que se me
cerraban abri los ojos amedrentada, tan persuadida estaba de ver alrededor mio sdélo cruces
rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco mas alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo décimocuarto.

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por rapido
que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el castillo él era
el amo. Al ver llegar a los dos jovenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia claro
que los mayores miramientos, el respeto mas profundo eran para el segundo. Se
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aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con la mano
me indicé que la siguiera. La mirada que acomparfaba aquel gesto era tan respetuosa que yo
no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
camara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de menos facil
contentamiento, era sin embargo evidentemente la mas hermosa del castillo. Una gran
habitaciéon cuadrada, con una especie de divan de sayal verde, asiento de dia, lecho de
noche. Habia también alli cinco o seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo
un trono semejante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella camara, erguianse, dentro de nichos, tres estatuas de los Brankovan
de tamarfio superior al natural. Al poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado, conservé mi
vestimenta de amazona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba con el modo de vestir de
mis huéspedes. Apenas habia hecho los pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi
golpear levemente en la puerta.

"Adelante", dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como sabéis, casi
una segunda lengua materna. Entré Gregoriska. "jAh! sefiora, cuanto me complace que
habléis francés." "Y yo también", respondi, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de
tal modo he podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra conducta
conmigo. En esa lengua vos me defendisteis de los designios de vuestro hermano, y en esa
lengua os ofrezco yo la expresién de mi sincero reconocimiento”. "Os lo agradezco, sefiora.
Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra
situacion. Andaba de caza por los montes, cuando llegaron a mi oido algunas detonaciones
anormales y continuas; comprendi que se trataba de un asalto a mano armada, y marché al
encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos guerreros. A Dios gracias, llegué a
tiempo, pero ¢;seria tal vez demasiado atrevido si os preguntara, oh sefiora, por cual motivo
una mujer de alto linaje, como lo sois vos, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?" "Yo soy polaca”, le contesté: "Mis dos hermanos sucumbieron, no ha mucho, en la
guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo,
sin duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre, de todos
aquellos estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en
su juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro.” "Sois enemiga
de los rusos, tanto mejor"”, dijo el joven; "este titulo os sera poderosa ayuda en el castillo, y
nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara.
Pero ante todo, sefiora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es desconocido, ¢verdad, sefiora?" Yo me
incliné. "Mi madre es la Ultima princesa de este nombre, la Ultima descendiente del ilustre
jefe mandado matar por los Cantimir, los viles cortesanos de Pedro I. Cas6 en primeras
nupcias con mi padre, Serban Waivady, principe también él, pero de estirpe menos ilustre.
Mi padre habia sido educado en Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la civilizacion.
Decidié hacer de mi un europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafia y Alemania. Mi madre
—no le toca a un hijo, lo sé, narraros lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvacion es
necesario que nos conozcamos bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelacion— mi
madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo aun nifio, habia
tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que con tal nombre, agregé sonriendo
Gregoriska, se llaman en este pais a los hombres por quienes fuisteis agredida), cierto conde
Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, escribié a mi padre confesandole todo y
pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no queria ella, una Brankovan,
continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que se tornaba dia a dia mas
extranjero a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa
peticion, que os podra parecer extrafia, pero entre nosotros es cosa muy natural. El habia
muerto de un aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la
recibi yo. A mi ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por la felicidad de
mi madre, y le escribi una carta, en la que le comunicaba estos votos mios junto con la
noticia de su viudez. En aquella carta le pedia también permiso para poder continuar mis
viajes, que me fue concedido. Tenia yo la firme intencién de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecia, y que no podia
amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aqui, que, de improviso, vine a saber
que el conde Giordaki Koproli habia sido asesinado, segun decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendia su aislamiento y la necesidad en que debia encontrarse de tener junto a ella en

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



tales circunstancias las personas que podian serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su hijo. Una mafana llegué inesperadamente al
castillo de mis padres. Alli encontré un joven, a quien al principio tomé por un extranjero,
pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio, legitimado por un
segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que visteis, para quien son leyes solo
sus pasiones, que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera de su madre, que me obedece
como la tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga
esperanza de poder devorarme un dia. En el interior del castillo, en el hogar de los Brakovan
y de los Waivady, yo soy aln el amo; pero fuera de este recinto, en la abierta campifia, él se
convierte en el salvaje hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo
su férrea voluntad. Cémo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quiza por
antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra
prueba. Permaneced aqui, no salgais de esta camara, del patio, del castillo en suma, y
respondo de todo; si dais un paso fuera del castillo, no puedo prometeros otra cosa que
hacerme matar por defenderos."

"¢:No podré entonces", dije yo, "segun el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os acompafiaré, pero quedaré en
mitad del camino, y vos... vos ciertamente no alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero
¢qué hacer, entonces?" "Quedaros aqui, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar
las circunstancias. Suponeos haber caido en una caverna de bandidos, y que s6lo vuestro
valor podra sacaros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi madre, a despecho de la
preferencia que concede a Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa. Por otra parte, es
una Brankovan, vale decir una verdadera princesa. La veréis: ella os defendera de las
brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo la proteccion de ella: sed cortés, os amara. Y en
realidad (agrego él con expresion indefinible), ¢quién podria veros y no amaros? Venid ahora
al comedor donde mi madre os espera. No demostréis fastidio ni desconfianza: hablad
polaco: aqui nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y estaos
tranquila, que sélo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no sabéis ain de
cuanta astucia y disimulacion es capaz el mas sincero de entre nosotros. Venid."

Le segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro. Era evidente que aquella insélita iluminacion
habia sido dispuesta para mi. Lliegamos al comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la
puerta de aquella sala, y pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que
después supe significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta estatura.
Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados alrededor de la cabeza, la
cual estaba cubierta de un gorro de cibelina, ornado de un penacho, signo de su origen
principesco. Vestia una especie de tunica de brocado, el corpifio sembrado de piedras
preciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel igual a la
del gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas de ambar, que hacia correr rapidamente
entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje
magiar, en el cual me parecié aln mas extrafio. Su traje estaba compuesto de una
sobrevesta de velludo negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la rodilla,
calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le caian sobre
el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa de seda. Me
saludo torpemente, y pronuncié en moldavo algunas palabras para mi ininteligibles.

"Podéis hablar en francés, hermano mio", dijo Gregoriska; "la sefiora es polaca y comprende
esta lengua".

Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpioé
a los dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella
me recibiera. Comenzd entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento, al cual la
movilidad de sus facciones daba un sentido facil de explicarse. Me indicé la mesa, me ofreci6
una silla cerca de ella, sefialé con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a mi
disposicion, y, sentandose antes que los demas con benévola dignidad, hizo la sefial de la
cruz y pronuncié una plegaria. Entonces cada uno ocup6 su lugar propio, establecido por la
etiqueta, Gregoriska cerca de mi. Como extranjera, yo habia determinado que a Kostaki le
tocara el puesto de honor junto a su madre Smeranda. Asi se llamaba la condesa. También
Gregoriska habia mudado de vestimenta. Llevaba él igualmente la tinica magiar y los
calzones de casimir, pero aquélla de color granate y estos turquies. Tenia colgada del cuello
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una espléndida condecoracion, el nisciam del sultdn Mahmud. Los otros comensales de la
casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio que le correspondia segun el grado que
ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la
palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme en francés. La madre me
ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que le era natural;
Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de la cena, Gregoriska
se acerco a su madre, y le explicé en lengua moldava el deseo que yo debia tener de estar
sola, y cuan necesario que seria el reposo después de las emociones de aquella jornada.
Smeranda hizo un gesto de aprobacion, me tendié la mano, me besé en la frente, como lo
hubiera hecho con una hija suya, y me dese6 buena noche en su castillo. Gregoriska no se
habia engafiado: yo ansiaba ardientemente aquel instante de soledad. Agradeci por eso a la
princesa, quien me condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes
ya me acompafaran en mi camara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a
mi aposento, de donde saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a las
mujeres: les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida con mil
testimonios de respeto que querian significar tener 6rdenes de obedecerme en todo y por
todo. Quedé sola en aquella inmensa camara, que mi candela podia alumbrar apenas en
parte. Era un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor trémulo de mi
cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la ventana sin cortinados. Ademas de la
puerta por la que entrara, y que caia sobre la escalera, habian otras dos en la camara; pero
SUS gruesos cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré la
puerta de entrada; también ella tenia medios de defensa. Abri la ventana: daba sobre un
abismo. Comprendi que Grigoriska habia elegido aquella camara calculadamente. De vuelta
por fin a mi sofa, encontré sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada.
La abri y lei en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer mientras permanezcais en
el interior del castillo. Segui el buen consejo, y como el cansancio vencia sobre las
preocupaciones que me tenian desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su propia indole. Kostaki me
confes6 de improviso al dia siguiente que me amaba, y declaré que seria suya y no de otro,
y que me mataria antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada,
pero se mostroé lleno de amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en
practica todos los medios de su refinada educacion, todos los recuerdos de una juventud
transcurrida en la mas nobles Cortes de Europa. jAy! No era cosa tan dificil pues ya el primer
sonido de su voz me habia acariciado el alma, y ya su primera mirada me habia serenado el
corazon. Al cabo de tres meses Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo le
odiaba; Gregoriska aun no me habia dicho una palabra de amor y yo sentia que cuando él lo
deseara seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugarteniente, quién de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi mas aun de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,
y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo
predilecto. Habia sin embargo aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia
siempre cuando posaba sus labios en mi frente: —jKostaki ama a Edvige!...—

Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi desventura. Los cuatro hombres
sobrevivientes al combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia,
prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran tres meses, volveria para darme
noticias de mi padre. En efecto, una mafiana se presentd de nuevo uno de ellos. Nuestro
castillo habia sido tomado, incendiado, destruido, y mi padre se habia hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobl6 sus insinuaciones, y
Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo por la muerte de mi
padre. Kostaki insistié diciendo que cuanto mas sola me encontraba tanto mas necesidad
tenia de apoyo, y su madre insistié al par y acaso mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos, cuando no

quieren que otros lean en su corazén. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de
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su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal
certidumbre, me habria sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su
mano tocara la mia, o que sus ojos buscaran los mios. Soélo los celos podian hacer clara a
Kostaki la rivalidad del hermano, como so6lo el amor que alimentaba yo por Gregoriska podia
hacerme claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me inquietaba mucho aquel poder de
Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida;
cuando he aqui que una noche, de vuelta apenas en mi camara, oi golpear levemente a una
de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear adiviné que era una
llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba alli.

"Gregoriska", contesté una voz cuyo acento no podia engafarme. ";Qué queréis de mi?", le
pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mi", dijo Gregoriska, "si me creéis hombre de
honor, ¢me permitis una pregunta?" ";Cual?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y
de aqui en media hora, abridme esta puerta.” "Volved dentro de media hora...", fue mi Unica
respuesta.

Apagué la luz, y aguardé. El corazén me palpitaba con violencia, pues comprendia yo que
se trataba de un hecho importante. Transcurrié la media hora: oi golpear mas levemente aidn
que la primera vez. Durante el intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues
sino abrir la puerta, Gregoriska entro, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché los
cerrojos. El permanecioé un instante mudo e inmovil, imponiéndome silencio con el gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningun peligro nos amenazaba por el momento, me
llevo al centro de la vasta camara, y sintiendo, por mi temblor, que no habria podido
sostenerme de pie, me buscé una silla. Me senté o mas bien me dejé caer sobre el asiento.

"iDios mio!", le dije; ";qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?" "Porque mi vida,
que no contaria para nada, y acaso también la vuestra, dependen de la conversacion que
tendremos."

Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevo él a los labios, mirandome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los ojos, era un tacito consentimiento.

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; "¢me amais vos?" "Si", le
respondi. "¢Y consentiréis en ser mi mujer?" "Si."

Llevd la mano a la frente con profunda expresion de felicidad. "Entonces, ¢no rehusaréis
seguirme?” "Os seguiré doquiera." "Pues comprenderéis bien que no podemos ser felices sino
huyendo de estos lugares.”

"iOh sil Huyamos", exclamé. "jSilencio”, dijo él estremeciéndose, "jSilencio!" "Tenéis
razon." Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo que he hechao", continué Gregoriska;
"escuchad por qué he estado tanto tiempo sin confesaros que os amaba. Queria yo, cuando
estuviera seguro de vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra unién. Yo soy rico,
querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los sefiores moldavos: rico en tierras,
en ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un millén, tierras, rebafios y
campesinos al monasterio de Hango. Me han dado trescientos mil francos en muchas piedras
preciosas, cien mil francos en oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. {Os bastara un
millén?" Le apreté la mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo vos."
"iBien! Escuchad; mafana voy al monasterio de Hango para tomar mis ultimas disposiciones
con el superior. El me tiene listos caballos que nos esperaran de las nueve de la mafiana en
adelante ocultos a cien pasos de castillo. Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a
vuestra camara; como hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero
mafana, en vez de salir solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta que da sobre los
campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado mafiana por la mafana
habremos recorrido treinta leguas. —jOh! jPor qué no sera ya pasado mafiana!— jQuerida
Edvige!"

Gregoriska me apret6 sobre el corazén, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi camara a un hombre de honor; pero comprendio
bien que si no le pertenecia en cuerpo le pertenecia en alma. Transcurrié la noche sin que
pudiera cerrar los ojos. Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por él como ya
lo habia sido por Kostaki: s6lo que aquella carrera terrible, espantable, funebre, se trocaba
ahora en un apuro suave y delicioso, al que la velocidad del movimiento agregaba deleite,
pues también el movimiento veloz tiene un deleite propio... Nacio el dia. Bajé. Pareciome
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que el ademan con que me saludé Kostaki era aun mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa
era irénica y amenazadora. Smeranda no me parecié cambiada. Durante la colacioén,
Gregoriska ordend sus caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la minima atencion en
aquella orden. Hacia loas once, Gregoriska nos saludd, anunciando que estaria de regreso
recién a la noche, y rogando a su madre que no le esperase a cenar: después, volviése hacia
mi y rogdbme quisiera admitir sus excusas.

Salié. La mirada de su hermano le siguié hasta cuando dej6 la camara, y en ese momento le
broté de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Podéis imaginaros con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confiado nuestros designios, a duras penas le hablé
a Dios de ello en mis plegarias, y pareciame que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazén... La cena fue un suplicio;
hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos
o tres palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer.
Cuando me levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazd, y al
abrazarme repitié aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la boca: jKostaki ama
a Edvige!

Esta frase me siguidé como una amenaza hasta mi camara, y aun alli pareciame que una voz
fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvié para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que él iba
directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos de una de las puertas
internas de mi camara y pasar a la camara vecina, desde donde podia ver todo lo que él
estaba por hacer. Dirigiase, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacé
él mismo su caballo favorito, ensillandolo de su propia mano con el cuidado de un hombre
que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia el mismo traje que cuando se me
apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo ensillado el
caballo, miré otra vez hacia la ventana de mi camara. No habiéndome visto, salt6 sobre la
silla, se hizo abrir la misma puerta por la que saliera y debia volver su hermano, y se alejé a
todo galope en direccion del monasterio de Hango. Se me apret6 entonces terriblemente el
corazon; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba al encuentro de su hermano.
Estuve a la ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua de
distancia del castillo, hacia un recodo a la izquierda y se perdia en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez mas cerrada, y pronto no pude yo distinguir mas el
camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovd, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la sala
inferior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba 6rdenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos
estaban en los lugares habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a quién
hubiera podido dirigirme? En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las
dos lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos poniamos a
la mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera aguja transito la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la
lentitud de la punta de un compas. Algunos minutos antes de dar las nueve pareciome oir el
pataleo de un caballo en el patio. Lo oyé también Smeranda, y volvié el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto alguno. jOh! Si
me hubiera mirado en aguel momento, cuan presto habria adivinado lo que pasaba en mi
corazon...
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Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habria regresado un solo caballero. ¢Pero cual? Resonaron algunos pasos en
la antecamara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando: cada uno de
ellos me parecia transitarme el corazon. La puerta se abrid, y en la oscuridad vi delinearse
una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazén se me quedoé en suspenso. La
sombra avanzd, y a medida que entraba en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos mas, y el corazén se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cadaver. Con sélo verle podiase adivinar que habia
acontecido algo terrible. "¢Eres tu, Kostaki?", pregunté Smeranda. "No, madre mia",
contestd Gregoriska con sorda voz. "jAh, al fin!", dijo ella, "¢y desde cuando aca toca a
vuestra madre esperaros?"” "Madre mia", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son las
nueve". Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es verdad", dijo
Smeranda. ";Doénde esta vuestro hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contest6. "Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki ?", pregunté
Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

"Hacia las siete"”, dijo él de regreso, "el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacion, pero me parecié notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el punto donde creia yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendié: sac6 el pafiuelo, secandose. "Si, si", murmuré Smeranda, "habra
encontrado algun lobo u oso, y se habra entretenido en perseguirlo. He aqui por qué un hijo
hace esperar a su madre. ;Donde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre mia", respondi6
éste con voz conmovida pero firme, "mi hermano y yo no hemos salido juntos". "Bien", dijo
Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno péngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas;
quien esté afuera, dormira afuera.”

Las dos primeras partes de estas 6rdenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sent6 a su diestra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las 6rdenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuché un gran estrépito en el patio, y un servidor entro
espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por entero
cubierto de sangre”. "jOh!", murmuré Smeranda levantandose palida y amenazadora; "de tal
modo volvié una noche al castillo el caballo de su padre".

Dirigi6é una mirada a Gregoriska, no estaba palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche al castillo todo manchado de sangre, y una
hora después los servidores encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas.
Smeranda tomo una antorcha de manos de un criado, acercése a la puerta y abriéndola bajo
al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores que
hacian toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo, Smeranda se aproximé al animal, examind
la sangre que cubria la silla y vio una herida en su testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al homicida".

Asi como el caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se
precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campifia y entrar en lo
profundo del bosque, como en una hermosa noche de estio se ven centellear las luciérnagas
en la llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la bisqueda no duraria mucho, aguardé
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedecia las mejillas de aquella madre desolada, sin
embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazon...
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Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala, parecio
querer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto
de hora se vio aparecer en el recodo del camino una antorcha, luego una segunda, una
tercera, y finalmente distinguiéronse todas. S6lo que ahora, en vez de dispersarse estaban
agrupadas en torno a un centro comun. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir,
unas parihuelas con un hombre tendido sobre ellas. El funebre cortejo avanzaba lentamente,
pero al cabo de diez minutos, quienes le llevaban se descubrieron instintivamente la cabeza,
y taciturnos entraron en el patio, donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un
majestuoso gesto Smeranda ordend se le abriera paso, y acercandose al cadaver puso una
rodilla en tierra ante él, aparté los cabellos que le formaban un velo sobre el rostro, y estuvo
contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le abri6 luego la vestimenta moldava
y apartéla camisa ensangrentada. La herida hallabase en la parte diestra del pecho. Debia
haber sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mafiana misma
al a costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia de bayoneta a su carabina.
Busqué con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeranda se hizo llevar agua, moj6 en ella
su pafuelo y lavo la llaga. Una sangre pura y tibia todavia enrojecio6 los labios de la herida.
El espectaculo que tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta camara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros barbaros, aquellos ojos centelleantes
de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre aun
cdalida, calculaba cuanto tiempo hacia que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo
silencio interrumpido sélo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso,
repito, tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acerc6 sus labios a la frente de su
hijo, y se levant6; en seguida, echandose a las espaldas las largas trenzas de blancos
cabellos que se le habia desunido:

"iGregoriska!", dijo. Gregoriska se estremecio, sacudio la cabeza y saliendo de su atonia:
"Madre mia", respondi6.

"Venid aqui, hijo mio, y escuchadme."
Gregoriska obedecio, temblando, pero obedecio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente Smeranda no miraba mas hacia aquel lado, pues a
la vista de aquella sangre no habria tenido ya necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska",
dijo ella, "bien sé que Kostaki y tu no os mirabais con buenos ojos, bien sé que tu eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero por parte de vuestra
madre sois ambos de la sangre de los Brankovan. Sé que tu eres un hombre de ciudad
occidental y él un hijo de las montafas orientales; pero por el seno que os llevé a ambos,
sois hermanos.

iPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo sera llevado a yacer junto a la tumba de su
padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podré llorar tranquila, como
mujer, descansando en vos, vale decir en un hombre, para el castigo"”. "Decidme, sefiora, el
nombre del homicida, y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigis, habra
dejado de vivir." "¢Jurdis so pena de mi maldicion, lo habéis entendido, hijo mio? ¢Jurdis que
el asesino morira, que no dejaréis piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos,
sus hermanos, su mujer o su prometida pereceran por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo,
invocad sobre vos la coélera celeste, si faltais a la sacra promesa. Si faltais a esta sacra
promesa, padeceréis la miseria, la execracion de los amigos, la maldiciéon de vuestra madre."

Gregoriska extendié la mano sobre el cadaver, y: "jJuro que el asesino morird", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto quiza podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron,
se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, senti penetrarme hasta el corazén un hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi cAmara: una de las
dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté dénde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.
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Ahora no era preciso huir: ¢no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda, ¢;podia
yo casarme con el fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en medio de extrafos
suefnos. En la vigilia y en el suefo veia siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de
muerto: era una vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponia su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no habia visto desde
hacia tres dias.

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una estatua,
poso sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la tumba,
pronuncioé las habituales palabras; jKostaki os amal!... No os podéis imaginar el efecto que
produjeron en mi aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de
en pasado, que decia os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venia a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazén una impresion terrible. Al mismo tiempo
apoderabase de mi un extrafio sentimiento, tal como si fuera verdaderamente la mujer de
aquel que habia muerto, no la prometida del vivo. Aquel ataid me atraia a mi pesar,
dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una columna: miraba hacia
lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia monétonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa
que pareciame antes bien presenciar un consistorio de demonios que una reuniéon de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise seguirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti
doblarseme las piernas, y me apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo
una sefia a Gregoriska. Este se aproximé. Smeranda me hablé en moldavo:

"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir”, me expreso
Gregoriska.

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo terminado:

"He aqui las palabras de mi madre", dijo él: "Llorais a mi hijo, Edvige, vos le amabais,
¢verdad? Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro amor; de ahora en adelante tenéis una
patria, una madre, una familia. Derramemos las muchas lagrimas debidas a los muertos,
luego seamos de nuevo dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, vos su mujer!
Adids, tornad a vuestra camara; yo acompafaré a mi hijo hasta su ultima morada; cuando
regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver sélo cuando lo haya
vencido; estad tranquila, mataré este dolor, porque no quiero que me mate a mi".

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi camara: el fUnebre cortejo se alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del
camino. El convento de Hango estaba a sélo media legua de distancia del castillo en linea
recta; pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al camino, de modo que se
empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas
habianse tornado frias y breves, y a las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete vi
reaparecer las antorchas; el cortejo fUnebre habia regresado. El cadaver reposaba en la
tumba de sus padres; todo estaba concluido.

Os dije ya en qué singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso que nos sumergiera a
todos en el duelo, y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos
cerrados del muerto. La noche que siguid, oprimida por las emociones experimentadas
durante el dia, estaba aln mas triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que habia muerto Kostaki,
sentiame cada vez mas desconsolada. Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se
apoderd de mi una extrafia sensacién. Me corria por todo el cuerpo un terror, un
estremecimiento que me helaba; luego una especie de suefio invencible entorpecia mis
sentidos, oprimiame el pecho, y me velaba los ojos. Tendi el brazo y fui a caer de espaldas
sobre el lecho. Sin embargo no habia perdido totalmente los sentidos como para que no
pudiera oir como unos pasos acercandose a mi puerta, después me pareci6 abrirse la puerta,
en seguida no vi ni escuché més nada. Sélo senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual
cai en profundo letargo.
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Me desperté a medianoche; mi lampara ardia aln; intenté levantarme, pero estaba tan débil
que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentia en el cuello el mismo dolor que experimentara en el suefio, me arrastré,
apoyandome en el muro, hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un
alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado durante el
suefo, y como me sentia abatida por la extenuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la
mafiana me desperté como de costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la
experimentara s6lo una vez en mi vida, a la mafana siguiente de un dia en que fuera
sangrada. Me miré en el espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurri6 triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me encontraba en
un lugar sentia necesidad de quedarme alli: cualquier cambio de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lampara; mis mujeres, seguin podia yo comprender por sus
gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que la
noche precedente experimenté los mismos sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oi vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abriose la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como la noche anterior,
cai de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior experimenté un dolor en el mismo sitio.
Como el dia anterior me desperté a medianoche; pero mas palida y mas débil aun. Al dia
siguiente renovose la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me sintiera, cuando
entré en la camara una de mis mujeres y pronuncio el nombre de Gregoriska. El joven la
seguia. Intenté levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.

"¢ Qué venis a hacer aqui?, le pregunté. "jAy!", dijo él; "jvenia a deciros adiés! A deciros que
abandono este mundo que me es insoportable sin vuestro amor y vuestra presencia; a
anunciaros que me retiro al monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondi, "estais privado
de mi presencias, pero no de mi amor. jAy! Os amo siempre, y mi mayor pena es que este
amor sea en adelante casi un delito"”. "Entonces, ¢(puedo esperar que rogaréis por mi,
Edvige? "Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¢Por qué
no? Pero en verdad os veo muy abatida, Decidme, ¢qué tenéis? ;Por qué tan palida?"
"Porque... Dios tiene ciertamente piedad de mi, y a él me llama."

Gregoriska se me acerc6, toméme una mano que no tuve fuerza de sustraerle, mirandome
fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige" me dijo; "¢cuél es la causa?" "Si os la
dijera, Gregoriska, creeriais que estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos
€en un pais que no se parece a ningun otro pais, en una familia que no se asemeja a ninguna
otra familia. Decidme, decidmelo todo, os lo encarezco."

Se lo narré todo: la extrafia alucinaciéon que me poseia a la hora en que Kostaki debié morir;
ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracion que me hacia caer de espaldas sobre
el lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y
finalmente ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad siempre
crecientes. Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska un comienzo de locura, y lo
terminaba con una cierta timidez, cuando por el contrario adverti que me prestaba gran
atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexioné un instante. ";De manera —
pregunté él— que os dormis cada noche a las nueve menos cuarto?" "Si, por muchos que
sean los esfuerzos que hago para resistir al suefio.” ;Y a esa misma hora creéis ver abrirse
la puerta?" "Si, aunque eche el cerrojo." (/Y luego experimentais un agudo dolor en el
cuello?" "Si, aunque sea apenas visible la sefal de la herida". ;Me permitis ver?" Doblé la
cabeza hacia atrds. Examino él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska después de un momento
de reflexion—, ¢tenéis confianza en mi?" "¢;Me lo preguntais?", contesté. ";Creéis en mi
palabra?" "Como creo en el Evangelio.” "iBien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho
dias de vida, si no consentis hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros.” "¢Y si consiento?" "Si
consentis, quizas os salvéis." ";Quizas? El se call6. "Suceda lo que fuere, Gregoriska",
continué diciendo yo "haré cuanto me ordenéis hacer". "Escuchad entonces”, dijo él. "y ante
todo no os espantéis. En vuestro pais, como en Hungria y en nuestra Rumania, existe una
tradicion”. Temblé "porque esa tradicion ya habia vuelto a mi memoria". "jAh! ;Sabéis lo que
quiero decir?" "Si", contesté, "en Polonia vi algunas personas padecer el horrendo hecho".
"Queréis hablar del vampiro, ¢no es verdad?" "Si, nifia ain, me sucedi6é ver desenterrar en el
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cementerio de una aldea perteneciente a mi padre cuarenta personas muertas en quince
dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasién acertar con la causa de su muerte.
Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos los signos de vampirismo, es decir fueron
encontrados frescos como si hubieran estado vivos; los otros eran sus victimas". ";,Y qué se
hizo para liberar de eso a la region?" "Se les clavé un palo en el corazén, y luego los
quemaron.” "Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta. Para libraros de
vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré. Si, y si es preciso, lucharé
cuerpo a cuerpo con él, quienquiera fuere." "jOh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo:
"Quienquiera que fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que consintais en hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad pronta a las siete.
Descended a la capilla, pero descended sola; es necesario que venzais a toda costa vuestra
debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendicién nupcial. Consentidmelo, amada mia: para
velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta camara, y entonces veremos." "jOh!
Gregoriska", exclamé, "jsi es él, os matara!" "No temais, amada Edvige. Consentid
solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que querais, Gregoriska." "Entonces, hasta luego
a la noche." "Si, haced lo que creais mas oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor pueda;
adios."

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y oré, oré como ya no se reza en vuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto de mis
pensamientos; no me levanté sino al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda,
palida como una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendi la escalera,
apoyandome en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada,
"con la ayuda de Dios, ésta rompera el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos
pues resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesién, recibird nuestros
juramentos".

Comenzo la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciales. Vestidos
ambos de luto, giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego el monje, tras de
pronunciar las sacras palabras, agreg6: "ldos ahora, hijos mios, y el Sefor os dé fuerza y
valor para luchar contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra inocencia y
defendidos por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y benditos seais".

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoyé en el
brazo de Gregoriska, y pareciome que al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazon, volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba
conmigo; subimos a mi camara. Sonaban las ocho y media.

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder. ¢{Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda durante tu suefio, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo."

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, hiUmedo aun de agua santa, y me lo dio:
"Toma entonces esta ramita"”, me dijo, "acuéstate en tu lecho, recita las preces de la Virgen
y aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con
ella podras ordenar aun en el infierno. No me llames, no des ningun grito; reza, confia'y
aguarda”.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska ocultése tras del trono de que ya os hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro
mi esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba adn el tafir del martillo, cuando
me senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los
dias precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera sensacion se
desvanecié. Oi entonces muy claro el ruido de aquel conocido paso lento y medido que subia
los peldarfios de la escalera, y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abri6
despaciosamente, sin ruido, como empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



La voz se apago a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.

Y entonces, continud haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, palido como se me apareciera en
las parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre;
vestia como de costumbre, pero tenia descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida.
Todo estaba muerto, todo era cadaver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos
terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquella aparicion, jextrafio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situacion y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intenté avanzar, pero un poder mas
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "jOh", murmurd; "ella no duerme, lo sabe
todo". Pronuncio él estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como
si hubieran sido pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de
las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detras del baldaquino, semejante
al angel exterminador y con la espada en el pufio. Se hizo la sefial de la cruz con la mano
siniestra, y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al
hermano, desenvainé también el sable soltando una horrible carcajada; pero apenas su sable
toco el hierro bendito, el brazo le cay6 inerte junto al cuerpo. Kostaki exhalé un suspiro de
rabia y desesperacion. ";Qué quieres de mi?", pregunté al hermano. "En nombre del Dios
verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjurote a que respondas.” "Habla", dijo el espectro
rechinando los dientes. "¢ Te he tendido yo una emboscada?" "No." "¢ Te he asaltado yo?"
"No." "Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste ti mismo sobre mi espada y td mismo corriste
al encuentro de la muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de
fratricidio; luego no has recibido una mision divina sino infernal; luego has salido de tu
tumba no como una sombra santa sino como un espectro maldito, y volveras a tu tumba."
"iCon ella, si!", exclam6 Kostaki haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mi.
"iVolveras alla solo!", exclamé a su vez Gregoriska; "esta mujer me pertenece".

Y al pronunciar tales palabras toc6 con la punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki
exhald un grito como si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenzé una marcha lenta,
terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan y el comendador; el espectro
retrocedia bajo la presion de la sacra espada, bajo la voluntad irresistible del campedn de
Dios, que lo seguia paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos
lividos del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligandolo a abandonar el castillo, su
anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura... Os lo aseguro, a fe mia, jera
cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo misma, movida por una fuerza superior, invisible,
desconocida, sin saber lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera, iluminados
solo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y luego
traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos.

Esta marcha fantastica durdé una hora, pues era necesario volver el cadaver a su tumba;
pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno
en linea recta, cuidandose poco de los obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos el
suelo se allanaba, los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se abrian. El
mismo milagro se operaba para mi: sélo que el cielo me parecia todo cubierto de un negro
velo, las lunas y las estrellas habian desaparecido y en medio de las tinieblas sélo veia
resplandecer los ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a
través del seto vivo de madrofios que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada,
distingui entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que
estuviera alli y sin embargo la reconoci. Nada me era desconocido en aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no esta todo
terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que se puede ser concebido el perdon si te
arrepientes; ;prometes retornar a la tumba?, ¢{no salir de ella mas?, ;consagrar a Dios el
culto que consagraste al infierno?". "jNo!", respondié Kostaki. ";Te arrepientes?", pregunté
Gregoriska. "jNo!" "Por ultima vez, ;te arrepientes?" "iNo!" "Por Ultima vez, ;te arrepientes?”
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"iBien!" invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra esta
vez aun victorioso."

Resonaron simultaneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duré un minuto que me parecié un siglo. Kostaki cay6; vi alzarse la terrible espada de
su hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida.
Un dltimo grito que nada tenia de humano se alzé por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en
pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

";Estas herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondi6, "pero en tal duelo,
querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la muerte, y a ella pertenezco".
"Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aqui y acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba,
Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y
aplicala a la mordedura que te hizo; es el Unico medio que puede preservarte en el porvenir
de su horrendo amor."

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el
cadaver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazén, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso talisman. "Ahora,
mi adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada, "escucha bien mi dltimo consejo.
Abandona el pais apenas te sea posible. Sélo la distancia es una seguridad para ti. El padre
Basilio recibié hoy mi suprema voluntad y la cumplira. "Edvige, un beso! jEl ultimo, el unico
beso! jEdvige, me muero!" Y asi diciendo, Gregoriska cay6 junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una fuerza igual a los acontecimientos, de los que él
me hacia no solo testigo sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por el
padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio
habia llegado hacia poco al convento, y previendo lo sucedido, dirigiase al cementerio con
toda la congregacion. Me encontré viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsion
habia retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente.
Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el cristiano junto al maldito.
Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme al
convento de Hango, y supo de mis labios cuanto habia acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto. "Edvige", me contesto ella después de
un instante de silencio, "por muy extrafio que sea lo que me habéis narrado, dijisteis s6lo la
verdad. La estirpe de los Brankovan esta maldita hasta la tercera y cuarta generacion,
porgue un Brankovan matdé a un sacerdote. El término de la maldicién ha llegado, pues vos,
aunque esposa, sois virgen, y en mi se extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia
un millén, tomadlo. Después de mi muerte, salvo los pios legados que tengo la intencion de
hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el consejo de vuestro esposo. Volveos
lo mas presto que podais a aquellas tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos
prodigios. No necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad.
Adids, no me tengais ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi sola y a Dios".

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejoé y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran
turbadas ya por el terrible fantasma. Restableciése mi salud, y de aquel suceso no me quedo
otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompafar hasta la tumba a toda
humana criatura que haya sufrido el beso de un vampiro.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



