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Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con
talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene € aspecto de alguien aquien
Se espera para hacer una pesguisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su
despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con tono de L aertes
disponiéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te entregas ala melancolia, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ¢Y aésto sellamavida? ¢Por qué no ha descrito nadie
la disonancia dolorosa que se produce en €l alma de un escritor que estatriste y debe
hacer reir ala gente o que esta alegre y debe verter 1agrimas de encargo? Y o debo ser
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego ala melancolia o,
unasuposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!...
Dice todo esto agitando los brazos y moviendo |0s 0jos desesperadamente... Luego entra
en el dormitorio y despiertaa su mujer.

-Nadia-le dice-, voy aescribir... Te ruego gue no me molesten, me esimposible escribir s
los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tengatéy... un bistec, ¢eh?... Yalo
sabes, no puedo escribir sin té... El té eslo que me sostiene cuando trabagjo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa més
insignificante, denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos pequefios bustos
y retratos de grandes escritores, una montafia de borradores, un volumen de Belinski con
una pégina doblada, una pagina de periddico, plegada negligentemente, pero de manera
gue se ve un pasaje encuadrado en |4piz azul, y a margen, con grandes letras, la palabra:
"iVill" También hay una docena de |4pices con la punta recién sacada y unos cortaplumas
con plumas nuevas, para gue causas externas y accidentes del género de una pluma que se
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, € libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillon 'y, cerrando los 0jos, se abismaen la
meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas
astillas para calentar el samovar. Que no esta alin despierta del todo se adivina por € ruido
de latapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No
setardaen oir € ruido del agua hirviendo y € chirriar de la carne. La mujer no cesa de
partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto,
Krasnukin se estremece, abre unos 0jos asustados y olfatea d aire.

-iDios mio, e 6xido de carbono!-gime con una mueca de martir-. jEl 6xido de carbono!
iEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! jDime, en e nombre de Dios, s
puedo escribir en seme antes condiciones!

Corre alacocinay se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes después,

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



su mujer le lleva, caminando con precaucion sobre la punta de los pies, unataza de té, é

se halla, como antes, sentado en su sillon, con |os 0jos cerrados, abismado en su tema. esta
inmdvil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la presencia
de su mujer... Su rostro tiene la expresion de inocencia ultrgjada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir € titulo
coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantofias... Se aprietalas sienes o
bien se crispay mete los pies bgo € sillon, como s se sintiese mal o entrecierralos 0jos
con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofa... Por Gltimo, y no sin
vacilaciones, adelanta la mano hacia €l tintero y, como quien firma una sentencia de
muerte, escribe € titulo...

-iMama, agual-gritala voz de su hijo.

-iChist!-dice lamadre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe atoda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las
hojas. Los bustos y los retratos de |os escritores famosos contemplan el correr de su
pluma, inmdviles, y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio! jQué marchal"
-iChist!-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, a mismo tiempo que la
mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, dejala plumay aguza €l oido... Oye un cuchicheo
monaotono... Es € inquilino de la habitacion contigua, Tomés Nicolaievich, que esta
rezando sus oraciones.

-jOigal-grita Krasnukin-. ¢ES que no puede rezar més bajo? No me degja escribir.
-Perdéneme-responde timidamente Nicolaievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bostezay mira
al relgj.

-iDios mio, ya son las tresl-gime-. La gente duermey yo... jSdlo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se vaa dormitorio, despiertaa su
mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame masté. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, s € asunto no se hubiese
agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de |os objetos inanimados, a
abrigo de cuaquier mirada indiscreta que le atisbe, gercer su despotismo y su tirania sobre
el pequefio hormiguero que € destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi lasal y
lamiel de su existencia. jDe qué manera este tirano doméstico se parece un poco al
hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de
redaccion!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabagjo,
un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que e ama...
Deberiatomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que s no fuera por mi familia dgjaria
este trabgjo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas
dormiria aln, qué hermosos suefios tendria, como floreceria si fuese un escritor o un
editorialistafamoso o a menos un editro conocido! ...
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-jHa escrito toda la noche! -cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una cosa sagrada
que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye através de la casa-. jChist!
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