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Historia de un muerto contada por él
mismo

Alejandro Dumas

Una noche de diciembre nos halldbamos reunidos tres amigos en el taller de un pintor. Hacia un
tiempo sombrio y frio, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo y monétono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una estufa en torno a la que
conversidbamos.

Aungue todos fuéramos jovenes y alegres, la conversacion habia tomado, a pesar nuestro, un aire
de aquella noche triste, y las palabras alegres se habian agotado rapidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que arrojaba
sobre todos los objetos circundantes una claridad fantastica. Los grandes bosquejos, los cristos, las
bacantes, las madonas, parecian moverse y danzar sobre las paredes, como grandes cadaveres fundidos
en el mismo tono verdoso. Aquel vasto salon, resplandeciente de dia por las creaciones del pintor, lleno
de sus suefios, habia tomado aquella noche en la penumbra, un caracter extrafio.

Cada vez que la cucharilla de plata volvia a caer en el tazén lleno de licor encendido, los objetos
se reflejaban sobre los muros con formas desconocidas y con tintes inauditos; desde los viejos profetas de
barba blanca hasta esas caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y que parecen un ejército de
demonios como los que aparecen en suefios, o como los que dibujaba Goya. Ademas, la calma brumosa y
fria del exterior aumentaba lo fantastico del interior; cada vez que mirabamos aquella claridad por un
instante, nos veiamos a nosotros mismos con rostros de un gris verdoso, con los ojos fijos y brillantes
como carbunclos, los labios palidos y las mejillas sumidas. Quiza lo mas impresionante era una mascara
de yeso, moldeada sobre el rostro de uno de nuestros amigos, muerto hacia algun tiempo, méascara que,
colgada cerca de la ventana, recibia en su perfil el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomia
extrafiamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos, como los
describe Hoffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una vez,
esos miedos sin causa, esas fiebres espontaneas a la vista de objetos a los que el rayo péalido de laluna o la
luz dudosa de una lampara otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se ha encontrado en una
habitacion grande y sombria, junto a un amigo, escuchando algin cuento inverosimil y experimentado
ese terror secreto que se puede hacer cesar de golpe encendiendo una lampara o hablando de otra cosa, lo
gue evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad de emaociones, verdaderas o falsas, que tiene
nuestro pobre corazén.

En fin, aquella noche, éramos tres. La conversacion, que nunca toma la linea recta para llegar a su
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meta, habia seguido todas las fases de nuestras ideas veinteafieras: unas veces ligera como el humo de
nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del ponche, otras sombria como la sonrisa de aquella
maéscara de yeso.

Habiamos llegado a un punto en el que no habldbamos siquiera; los puros, que seguian el
movimiento de las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas girando en la sombra.

Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque fuera para una
broma, causaria inquietud a los otros dos: hasta tal punto estdbamos sumidos, cada uno por nuestro lado,
en una ensofacion miedosa.

—Henri —dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor—, ;has leido a Hoffman?
—iPor supuesto! —-respondi6 Henri.
=Y, ¢qué piensas de él?

—Pienso que es admirable, y tanto mas cuanto que creia evidentemente en lo que escribia. Por lo
gue a mi respecta, sélo sé que cuando lo leia por la noche, me iba a la cama frecuentemente sin cerrar mi
libro y sin atreverme a mirar detras de mi.

—¢O sea, que te gusta lo fantastico?

—Mucho.

—¢Y ati? —pregunto dirigiéndose a mi.

—También.

—Pues bien, voy a contaros una historia fantastica que me ocurrid.
—Esto no podia acabar de otro modo; cuenta.

—¢Es una historia que te ocurri6 a ti mismo? —pregunté.

—A mi mismo.

—Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

—Tanto mas cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el héroe.
—Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejo caer la cucharilla en el tazén. La llama se apag6é poco a poco, y permanecimos en una
oscuridad casi completa, con solo las piernas iluminadas por el fuego de la estufa.

El comenzo:

—Una noche, hara aproximadamente un afio, hacia el mismo tiempo que hoy, el mismo frio, la
misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenia muchos enfermos, y después de haber hecho mi Gltima visita, en
lugar de ir un instante a Les Italiens, como tenia por costumbre, me hice llevar a mi casa. Vivia en una de
las calles mas desiertas del barrio Saint-Germain. Estaba muy cansado y me acosté pronto. Apagué la
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lampara, y durante algin tiempo me entretuve mirando el fuego, que ardia y hacia danzar grandes
sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se cerraron y me dormi.

«Hacia aproximadamente una hora que dormia cuando senti una mano que me sacudia
vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera dormir mucho tiempo, y observé con

asombro al visitante nocturno. Era mi criado.

»-Sefior -me dijo—-, levantese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que se
muere.

»—¢Y donde vive esa joven? —le pregunté.
»—Casi enfrente; ademas, ahi esta la persona que ha venido por vos para acompariarle.

»Me levanté y me vesti apresuradamente, pensando que la hora y la circunstancia harian
perdonar mi vestimenta; cogi mi lanceta y segui al hombre que me habian enviado.

»Llovia a cantaros.

»Afortunadamente no tuve mas que atravesar la calle y al instante estuve en casa de la persona
gue reclamaba mis cuidados. Vivia en un palacete vasto y aristocratico. Crucé un gran patio, subi los
peldafios de una escalinata, pasé por un vestibulo donde se hallaban unos criados aguardandome:; me
hicieron subir un piso y pronto me encontré en la habitacion de la enferma. Era una gran habitacion con
viejos muebles de madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquella habitacion a la que nadie
nos siguid. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas tapizada con una antigua y rica tela de seda y
vi, sobre la almohada, la méas encantadora cabeza de madona que jamas haya sofiado Rafael. Tenia unos
cabellos dorados como una ola del Pactolo, enmarcando un rostro de un perfil angélico; tenia los ojos
semicerrados y la boca entreabierta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello resplandecia de
blancura, puro de lineas; su camisa entreabierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a San
Antonio y, cuando cogi su mano, recordé esos brazos blancos que Homero da a Juno. En fin, aquella
mujer era una mezcla del angel cristiano y de la diosa pagana; todo en ella revelaba la pureza del almay
la fogosidad de los sentidos. Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una
bacante lasciva, enloquecer a un sabio y dar la fe a un ateo. Cuando me acerqué a ella, senti a través del
calor de la fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes que emana la mujer.

»Permaneci sin recordar la causa que me habia llevado alli, mirdndola como una revelacion y sin
encontrar nada semejante ni en mis recuerdos ni en mis suefios; cuando ella volvio la cabeza hacia mi,

abrid sus grandes ojos azules y me dijo:

»-Sufro mucho.

»Sin embargo, no tenia casi nada. Una sangria y estaba salvada. Cogi mi lanceta y en el momento
de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano temblé. Pero el médico se impuso al hombre. Cuando hube
abierto la vena, corrié una sangre pura como de coral en fusidn, y ella se desvanecio.

»Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta felicidad por tener la vida
de aquella mujer entre mis manos; detuve la sangre, ella volvié a abrir poco a poco los ojos, se llevo la
mano que tenia libre a su pecho, se volvio hacia mi, y mirdndome con una de esas miradas que condenan
o salvan me dijo:

»—Gracias, sufro menos.
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»Habia tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasién alrededor de ella que yo estaba clavado
en mi sitio, contando cada latido de mi corazén por los latidos del suyo, escuchando su respiracion
todavia un poco febril, y diciéndome que si habia alguna cosa del cielo en esta tierra, debia ser el amor de
aquella mujer.

»Se durmié.

»Y0 estaba arrodillado sobre los peldafios de su cama, como un sacerdote en el altar. Una
lampara de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre todos los objetos. Estaba
solo a su lado. La mujer que me habia introducido habia salido para anunciar que su ama estaba bien y
gue no se necesitaba a nadie. Era verdad, su ama estaba alli, tranquila y hermosa como un angel dormido
en su plegaria. En cuanto a mi, yo estaba loco...

»Pero no podia quedarme en aquella habitacion toda la noche. Por tanto, sali también sin hacer
ruido para no despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que volveria al dia siguiente.

»Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendi que el amor de aquella
mujer debia ser un encantamiento eterno hecho de ensofiacidn y de pasion; que debia ser pudica como
una santa y apasionada como una cortesana; concebi que debia ocultar al mundo todos los tesoros de su
belleza, y que a su amante debia entregarse desnuda por entero. En fin, su imagen quemé mi noche, y
cuando llegd la claridad yo estaba locamente enamorado.

»Mas tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada llegaron las reflexiones: me dije que
un abismo infranqueable me separaba de aquella mujer, que era demasiado bella para no tener un
amante; que debia ser demasiado amado para que ella le olvidase, y me puse a odiar sin conocer a aquel
hombre, a quien Dios daba tanta felicidad en este mundo, para que pudiera sufrir, sin protestar, una
eternidad de dolores.

»Esperaba impaciente la hora a la que podia presentarme en su casa, y el tiempo que pasé
esperandola me parecio un siglo.

»Finalmente llego la hora, y sali.

»Cuando llegué, me hicieron entrar en un gabinete exquisito, de un rococo furioso, de un
pompadur sorprendente; estaba sola y leia: un gran vestido de terciopelo negro la cefiia por todas partes,
no dejando ver, como en las virgenes del Perugino, mas que las manos y la cabeza. Tenia el brazo que yo
habia sangrado, coquetamente en cabestrillo y extendia ante el fuego sus pequefios pies, que no parecian
hechos para caminar sobre esta tierra. Esa mujer era tan completamente bella que Dios parecia haberla
dado al mundo como un esbozo de los angeles.

»Me tendié la mano y me hizo sentar a su lado.

»—¢Tan pronto levantada, sefiora? —le dije—, sois imprudente.

»—No, soy fuerte -me contestd sonriendo-, he dormido muy bien, y ademas no estaba enferma.
»-Sin embargo, deciais que sufriais.

»—Mas del pensamiento que del cuerpo —dijo con un suspiro.

»—¢ Tenéis alguna pena, sefiora?
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»-Oh, una profunda. Afortunadamente Dios también es médico, y ha encontrado la panacea
universal, el olvido.

»—Pero hay dolores que matan —le dije.

»=Y bien, la muerte o el olvido, ¢no es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, la otra la tumba
del corazon, eso es todo.

»—Pero vos, sefiora —dije-, ;cOmo podéis tener una pena? Estais demasiado alta para que os
alcance, y los dolores deben sentirse bajo vuestros pies como las nubes bajo los pies de Dios; las
tormentas para nosotros, para vos la serenidad.

»—Eso es lo que os engafia —continuo ella—, y lo que prueba que toda vuestra ciencia se detiene
ahi, en el corazon.

»-Y bien —le dije—, tratad de olvidar, sefiora. Dios permite a veces que una alegria suceda a un
dolor, que la sonrisa suceda a las lagrimas, cierto; y cuando el corazén de aquel que prueba esta
demasiado vacio para llenarse solo, cuando la herida es demasiado profunda para cerrar sin ayuda, envia
al camino de aquella a la que quiere consolar otra alma que la comprende; porque sabe que se sufre
menos sufriendo a duo; y llega un momento en que el corazon vacio se llena de nuevo o la herida
cicatriza.

»—¢Y cudl es el dictamen, doctor —-me dijo ella—, con qué curarias semejante herida?

»Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el que la
media luz filtrada a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores, y admiré también aquellos
hermosos cabellos de oro, no sueltos como en la vispera, sino alisados sobre las sienes y cogidos en la
nuca.

»Desde el principio, la conversacion habia adoptado un aire triste; por eso aquella mujer me
parecié mas radiante alin que la primera vez, con su triple corona de belleza, pasion y dolor. Dios la habia
probado con el dolor y era preciso que aquel a quien ella diera su alma aceptara la misién, doblemente
santa, de hacerle olvidar el pasado y esperar el futuro.

»Por eso permaneci ante ella, no ya loco como lo estaba la vispera ante su fiebre, sino recogido
ante su resignacion. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habria caido a sus pies, le habria cogido
las manos, y hubiera llorado con ella como con una hermana, respetando al angel y consolando a la

mujer.

»Pero ;cuél era aquel dolor que habia que hacer olvidar, que habia causado aquella herida
sangrante todavia? Era lo que yo ignoraba, lo que debia adivinar, porque ya existia entre la enferma y el
médico suficiente intimidad para que me confesase una pena, pero no la suficiente para que me contara la
causa. Nada a su alrededor podia ponerme sobre la pista: la vispera, nadie habia ido a su cabecera para
inquietarse por ella; al dia siguiente, nadie se presentaba para verla. Aquel dolor debia estar, pues, en el
pasado, y reflejarse s6lo en el presente.

»—Doctor —-me dijo de pronto saliendo de su ensofiacion-, ;podré bailar pronto?
»-Si, sefiora —le dije yo, asombrado por aquella transformacion.
»—Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo programado —continué ella; ;vendréis,
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verdad? Debéis tener una opinidon malisima de mi dolor que, haciéndome sofiar de dia, no me impide
bailar de noche. Es que veréis, es uno de esos pesares que hay que empujar al fondo del corazén para que
el mundo no sepa nada; una de esas torturas que debemos enmascarar con una sonrisa, para que nadie
las adivine: quiero guardar para mi sola lo que sufro, como otro guardaria su alegria. Este mundo, que
tiene envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es una conviccion que no quiero quitarle. Por eso

bailo, con riesgo de llorar al dia siguiente, pero de llorar sola.
»Me tendié la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:
»—¢Hasta pronto, verdad?
»Yo llevé su mano a mis labios, y sali.
»Llegué a mi casa atontado.

»Desde mi ventana veia las suyas; y me quedé todo el dia mirandolas, oscuras y silenciosas. Me
olvidaba de todo por aquella mujer; no dormia, no comia; por la noche tenia fiebre, al dia siguiente por la
mafana, delirio, y a la noche siguiente estaba muerto.»

—iMuerto! —exclamamos nosotros.

—Muerto —contest6 nuestro amigo con un acento de conviccidon imposible de transcribir—, muerto
como Fabien cuya méscara esta ahi.

—Continda -le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar lefia en la estufa, cuya llama roja y viva
disminuia un poco la oscuridad que invadia el taller.

El continu6:

—A partir de ese momento, sélo experimenté una conmocion fria. Fue, sin duda, el momento en
gue me arrojaron en la fosa.

«Ignoro desde hacia cuanto tiempo estaba sepultado, cuando oi confusamente una voz que me
llamaba por mi nombre. Me estremeci de frio sin poder responder. Algunos instantes después, la voz
volvid a llamarme; hice un esfuerzo para hablar pero al moverse mis labios sintieron el sudario que me
cubria de la cabeza a los pies. A pesar de ello consegui articular débilmente estas palabras:

»—;Quién me llama?
»Yo —respondio.
»—;Quién eres t0?
»Yo.

»Y la voz iba debilitAndose como si se hubiera perdido en el cierzo, o0 como si no hubiera sido
mas que un ruido pasajero de las hojas.

»Por tercera vez todavia mi nombre llegd a mis oidos, pero esta vez el nombre parecio correr de
rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitié sordamente, y oi un ruido de alas, como si
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mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera hecho volar una bandada de pajaros nocturnos.

»Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté
silenciosamente el sudario que me cubria, y traté de ver. Me parecidé que despertaba de un largo suefio.
Sentia frio.

»Siempre recordaré el espanto sombrio de que estaba rodeado. Los arboles no tenian hojas y sus
ramas descarnadas se retorcian dolorosamente como grandes esqueletos. Un débil rayo de luna, que
penetraba a través de las nubes negras, iluminaba un horizonte de tumbas blancas que parecian una
escalera hacia el cielo. Todas aquellas voces indefinidas de la noche que presidian mi despertar parecian
cargadas de misterio y terror.

»Volvi la cabeza y busqué a quien me habia llamado. Estaba sentado junto a mi tumba, espiando
todos mis movimientos, la cabeza apoyada en las manos y una sonrisa extrafia bajo su mirada horrible.

»Tuve miedo.

»—;Quién sois? —le dije reuniendo todas mis fuerzas—, ;por qué despertarme?
»—Para prestarte un servicio —-me respondio.
»—;DoONnde estoy?

»—En el cementerio.

»—¢Quién sois?

»-Un amigo.

»—Dejadme en mi suefio.

»—Escucha -me dijo-, ;te acuerdas de la tierra?
»—No.

»—¢,No echas de menos nada?

»—No.

»—¢Cudnto hace que duermes?

»—Lo ignoro.

»-Yo0 te lo diré. Estas muerto desde hace dos dias, y tu Ultima palabra ha sido el nombre de una
mujer en lugar de ser el del Sefior. Hasta el punto de que tu cuerpo seria de Satén, si Satan quisiera
cogerlo. ;Comprendes?

»=Si.
»—¢Quieres vivir?

»—¢Sois Satan?
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»—Satan o no, ;quieres vivir?

»—¢Nada mas que vivir?

»—No, volveras a verla.

»—¢Cuando?

»—Esta noche.

»—iDonde?

»—En su casa.

»—Acepto —dije yo tratando de levantarme. ; Tus condiciones?

»—No te las pongo —-me respondid Satan—; ;crees acaso que de cuando en cuando no soy capaz de
hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

»-\Vayamos, pues.
»-\Vayamos.
»Satan me tendid la mano, y me encontré de pie.

»Describir lo que experimenté seria cosa imposible. Sentia que un frio terrible helaba mis
miembros, es todo cuanto puedo decir.

»—Ahora —continu6 Satan-, sigueme. Comprende que no te haga salir por la puerta principal, el
portero no te dejaria pasar, querido; una vez aqui, no se sale. Sigueme, pues; vamos primero a tu casa,
donde te vestiras; porque no puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto mas cuanto que no es un baile
de disfraces; pero envuélvete bien en tu sudario, porque la noche es fria y podrias enfermar.

»Satan se echo a reir como rie Satan, y yo segui caminando tras él.

»—Estoy seguro —continué- de que pese al servicio que te hago, no me amas todavia. Asi estais
hechos los hombres, ingratos con vuestros amigos. No es que censure la ingratitud: es un vicio que yo
inventé, y es uno de los mas difundidos; pero me gustaria verte menos triste. Es la Gnica gratitud que te
pido.

»Yo le seguia, blanco y frio como una estatua de marmol que un resorte oculto hace moverse; sélo
gue en los momentos de silencio habria podido oirse a mis dientes chocar bajo un estremecimiento glacial

y a los huesos de mis miembros crujir a cada paso.
»—¢Llegaremos pronto? —dije con esfuerzo.
»—jlmpaciente! —-dijo Satan-. ;Es muy hermosa?
»—Como un angel.

»—Ay, querido —continud riendo-, hay que confesar que adoleces de delicadeza en tus palabras;
acabas de hablarme de angel, a mi, que lo he sido; tanto mas cuanto que ningun angel haria por ti lo que
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yo hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo a un hombre muerto hace dos dias. Ademas,
como te decia, esta noche estoy muy alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me encantan. Creia
gue a los hombres degenerados algo los habia vuelto virtuosos desde hace algun tiempo, pero no: son
siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, querido, rara vez he visto jornadas como ésta; he
cosechado, desde ayer, seiscientos veintidés suicidas s6lo en Europa, y entre ellos hay mas jovenes que
viejos, lo cual es una pérdida, porque mueren sin hijos; dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos,
siempre solo en Europa; en las demas partes del mundo, ni llevo la cuenta: con ellas me pasa lo que a los
mayores capitalistas, no puedo enumerar mi fortuna. Dos millones seiscientos veintitrés mil novecientos
setenta y cinco nuevos adulterios; eso es menos sorprendente debido a los bailes; doscientos jueces que se
han vendido; ordinariamente tenia més. Pero lo que mayor placer me ha dado son veintisiete muchachas,
la mayor de las cuales no tenia dieciocho afios, que han muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido,
todo eso es un ingreso aproximado de dos millones seiscientas veintiocho mil almas sélo en Europa. No
cuento los incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura calderilla. Por eso, haciendo una
media de tres millones de almas que se pierden al dia, calcula en cuanto tiempo el mundo entero sera
mio. Me veré obligado a comprarle a Dios el paraiso para agrandar el infierno.

»—Comprendo tu alegria—murmuré yo acelerando el paso.

»—Me dices eso —continud Satan- con aire sombrio y de duda; ;tienes miedo de mi porque me ves
cara a cara? ;Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor: ;que seria del mundo sin mi? ;Un mundo
gue tuviera sentimientos procedentes del cielo, y no pasiones procedentes de mi? EI mundo moriria de
spleen, querido. ;Quién ha inventado el oro? Yo. (El juego? Yo ¢El amor? Yo. ;Los negocios? También yo.
Y no comprendo a los hombres que parecen odiarme tanto. Vuestros poetas, por ejemplo, que hablan de
amor puro, no comprenden que al mostrar el amor que salva, inspiran la pasion que pierde; porque
gracias a mi, lo que siempre buscdis no es una mujer como la Virgen, sino una pecadora como Eva. Y tu
mismo, en este momento, tu que todavia tienes el frio de un cadaver y la palidez de un muerto, no es un
amor puro lo que vas a buscar junto a aquella a la que te llevo, si no una noche de voluptuosidad. Ves,
pues, que el mal sobrevive a la muerte, y que si el hombre tuviera que escoger, preferiria la eternidad de
la pasion a la dicha, y la prueba es que, por algunos afios de pasion sobre la tierra, pierde la eternidad de
la dicha en el cielo.

»—¢Llegaremos pronto? —dije yo; porque el horizonte iba renovandose siempre, y caminabamos
sin avanzar.

»-Siempre impaciente -replicé Satan-, aun cuando trato de abreviar la ruta cuanto puedo.
Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz y ésta es mi aduana. Cuando viajo y me
tropiezo con ella, me detendria, me veria obligado a santiguarme; y puedo cometer un crimen, pero no un
sacrilegio; y ademas, como ya te he dicho, no te dejarian pasar. ;Crees que se muere, que 0s entierran, y
gue un buen dia se puede marchar uno sin decir nada? Te equivocas, querido; sin mi habrias tenido que
esperar a la resurreccion eterna, cosa que habria sido larga. Sigueme, y estate tranquilo, llegaremos. Te he
prometido un baile y lo tendras: yo cumplo mis promesas, y mi firma es conocida.

»Habia en esa ironia de mi siniestro compafiero un fatalismo que me helaba; todo cuanto acabo
de deciros, creo oirlo todavia.

»Caminamos algun tiempo adn, luego llegamos a un muro ante el que estaban amontonadas
tumbas formando escalera. Satdn puso el pie en la primera, y, contra su costumbre, camind sobre las

piedras sagradas hasta que estuvo en la cima de la muralla.
»Y0 vacilé en seguir el mismo camino, tenia miedo.
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»Me tendié la mano diciéndome:

»—No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.
»Cuando estuve a su lado me dijo:

»—¢Quieres que te haga ver lo que sucede en Paris?

»—No, sigamos.

»Saltamos del muro a tierra.

»La luna, bajo la mirada de Satan, se habia velado como una joven bajo una mirada descarada. La
noche estaba fria, todas las puertas se hallaban cerradas, todas las ventanas oscuras, todas las calles
silenciosas; se hubiera dicho que nadie habia hollado hacia mucho tiempo el suelo sobre el que
caminabamos; todo a nuestro alrededor tenia un aspecto fantasmal. Se podia creer que, cuando el dia
llegase, nadie abriria las puertas, ninguna cabeza se asomaria a las ventanas, y nadie turbaria el silencio:
creia caminar por una ciudad muerta hacia siglos y reencontrada en unas excavaciones; en fin, la ciudad
parecia estar despoblada en provecho del cementerio.

»Caminabamos sin oir un ruido, sin encontrar una sombra; la caminata fue larga a través de
aquella ciudad espantosa de silencio y de reposo; finalmente llegamos a nuestra casa.

»—¢La reconoces? — me dijo Satan.
»-Si —respondi sordamente—, entremos.

»—Espera, tengo que abrir. También fui yo el que invent6 el robo: tengo una segunda llave de
todas las puertas, excepto la de paraiso, por supuesto.

»Entramos.
»La calma exterior continuaba en el interior; era horrible.

»Y0 creia sofiar, no respiraba ya. Imaginaros volviendo a entrar en vuestra habitacion donde
habéis muerto hace dos dias, encontrando todas las cosas tal como estaban durante vuestra enfermedad,
con el sello de ese aire sombrio que da la muerte; volviendo a ver los objetos ordenados, como si ya no
tuvieran que ser tocados por vosotros. La Unica cosa animada que habia visto desde mi salida del
cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo lado habia un ser humano muerto, y continuaba contando las
horas de mi eternidad como habia contado las de mi vida.

»Fui a la chimenea, encendi una bujia para cerciorarme de la verdad, porque todo cuanto me
rodeaba se me aparecia a través de una claridad palida y fantastica que me daba, por asi decir, una visién
interior. Todo era real; aquella era mi habitacion; vi el retrato de mi madre, sonriéndome como siempre;
abri los libros que leia algunos dias antes de mi muerte; solamente la cama no tenia ropa, y habia sellos en

todas partes.

»En cuanto a Satan, se habia sentado al fondo, y leia atentamente la Vida de los Santos.

»En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extrafio atuendo, cubierto de un
palido sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvia un poder desconocido, y me

llevé la mano al corazén.
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»Mi corazén no latia.

»Me llevé la mano a la frente, y mi frente estaba fria como el pecho, el pulso mudo como el
corazon; reconocia todo lo que habia abandonado; asi pues, s6lo el pensamiento y los ojos vivian en mi.

»Lo horrible ademaés era que no podia apartar mi mirada de aquel espejo que me devolvia mi
imagen sombria, helada y muerta. Cada movimiento de mis labios se reflejaba como la horrible sonrisa de
un cadaver. No podia moverme del sitio; no podia gritar.

»El reloj dejod oir ese zumbido sordo y lugubre que precede al campaneo de los viejos péndulos, y
dio las dos; luego todo recuperé la calma.

»Algunos instantes después, una iglesia vecina sono a su turno, luego otra, luego otra mas.
»En un rincon del espejo veia a Satan que se habia dormido sobre la Vida de los Santos.

»Consegui volverme. Habia un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me veia
repetido millares de veces con esa claridad péalida que da una sola bujia en una vasta sala.

»El miedo habia llegado a su colmo: lancé un grito.
»Satan se desperto.

»—He aqui, sin embargo —-me dijo mostrdndome el libro—-, con qué se quiere dar virtud a los
hombres. Es tan aburrido que me he dormido, yo que velo desde hace seis mil afios. ; Todavia no estés
preparado?

»=Si —repliqué maquinalmente-, ya estoy.

»—Date prisa —contestd Satan—, rompe los sellos, coge tus ropas, y oro sobre todo, mucho oro; deja
tus cajones abiertos, y mafiana la justicia encontrara el modo de condenar a algun pobre diablo por rotura
de sellos; sera mi pequefia ganancia.

»Me vesti. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho: los dos estaban frios.
»Cuando estuve preparado, miré a Satan.

»—,Vamos a verla? —le dije.

»—Dentro de cinco minutos.

»—¢,Y mafiana?

»—Mafiana —-me dijo- recuperaras tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.
»—¢Sin condiciones? »-Sin condiciones.

»—Salgamos —le dije. »-Sigueme.

»Bajamos.

»Al cabo de unos instantes estabamos en la casa a la que me habian llamado cuatro dias antes.
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»Subimos.

»Reconoci la escalinata, el vestibulo, la antecAmara. Los accesos al salon estaban llenos de gente.
Era una fiesta deslumbrante de luces, de flores, de pedrerias y de mujeres.

»Estaban bailando.

»A la vista de aquella alegria, crei en mi resurreccion.

»Me incliné al oido de Satan, que no me habia abandonado.
»—;DOnde esté ella? —le dije.

»—En su tocador.

»Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el salon: los espejos con luces de velas
reflejaron mi imagen pélida y sombria. Volvi a ver aquella sonrisa que me habia helado; pero alli ya no
habia soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era un baile; no era la tumba, era el amor. Me dejé
embriagar y olvidé por un instante de donde venia sin pensar en otra cosa que en aquello por lo que
habia ido.

»Llegado a la puerta del gabinete, la vi; se veia més bella y encantadora que nunca. Me detuve un
instante como en éxtasis; iba cefiida por un vestido de blancura resplandeciente, con los hombros y los
brazos desnudos. Volvi a ver, méas con la imaginacion que en realidad, un pequefio punto rojo en el lugar
gue yo habia sangrado. Cuando aparecio, estaba rodeada de jovenes a los que apenas escuchaba; alzo
indolentemente sus hermosos ojos llenos de voluptuosidad, me vio, parecié dudar al reconocerme, luego,
poniendo una sonrisa encantadora, dejé a todo el mundo y se acerc6 a mi.

»—Ya veis que soy fuerte -me dijo.

»La orquesta se dejo6 oir.

»-Y para probaroslo —continué cogiéndome del brazo—-vamos a valsar juntos.

»Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satan junto a mi.

»—Has cumplido tu promesa —le dije—, gracias; pero necesito esta mujer esta misma noche.
»—La tendras —me dijo Satan—, pero limpiate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.

»Y desaparecid dejandome todavia mas helado que antes. Como para volver a la vida apreté el
brazo de aquella a la que iba a buscar desde el fondo de la tumba, y la arrastré al salén.

»Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos rodea desaparece, en los que
no se vive mas que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los que los cuerpos se
confunden y los pechos se tocan. Yo valsaba con los ojos clavados en sus ojos, y su mirada, que me
sonrefa eternamente, parecia decirme: "jSi supieras los tesoros de amor y de pasién que daré a mi amante!
iSi supieras cuanta voluptuosidad hay en mis caricias, cuanto fuego tienen mis besos! A quien ame, daré
jtodas las bellezas de mi cuerpo, todos los pensamientos de mi alma, porque soy joven, porque soy
amante, porque soy bella!"

»Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz.
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»Esto duré mucho tiempo. Cuando la musica ceso, éramos los Gnicos que seguiamos bailando.

»Ella cayd en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una serpiente, y alzé sobre mi sus
grandes ojos que parecieron decirme: "jTe amo!"

»La llevé al gabinete, donde estdbamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

»Ella se dejo caer sobre un divan, cerrando a medias los ojos bajo la fatiga, como bajo un abrazo
de amor.

»Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:

»—iSi supierais cuanto os amo!

»—Lo sé -me dijo ella—, y también yo os amo.

»Era para volverse loco.

»—Daria mi vida-dije- por una hora de amor con vos, y mi alma por una noche.

»—Escucha —dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapiceria—, dentro de un instante estaremos
solos. Espérame.

»Ella me empujé suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavia alumbrado por la
lampara de alabastro.

»Todo tenia alli un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me senté cerca
del fuego, porque tenia frio, me miré en el espejo, seguia estando muy pélido. Oi los coches que partian
uno a uno; luego, cuando el ultimo hubo desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco a poco mis
terrores regresaron; no me atrevia a volverme, tenia frio. Me sorprendia que ella no viniese; contaba los
minutos y no oia ningun ruido. Tenia los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos.

»Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en aquel momento a su hijo
muerto, en mi madre para quien yo era toda la vida, y que no habia tenido mas que mis pensamientos
secundarios. Todos los dias de mi infancia volvieron a pasar ante mis 0jos como un sueno. Vi que siempre
gue habia tenido una herida que curar, un dolor que apagar, fue siempre a mi madre a quien recurri.
Quizéa en el momento en que yo me preparaba para una noche de amor, ella se preparaba para una noche
de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos que me recordaban a ella, o velando con mi solo recuerdo.
iQué horrible pensamiento!; tenia remordimientos; las lagrimas vinieron a mis ojos. Me levanté. En el
momento en que me miraba en el espejo, vi una sombra palida y blanca detrds de mi, mirandome
fijamente.

»Me volvi, era mi hermosa amada.

»Afortunadamente mi corazén no latia, porque de emocion
emocién habria terminado por romperse.

»Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

»Me atrajo a su lado, y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de contar, con placeres
desconocidos, con voluptuosidades tales que se acercan al sufrimiento. En mis suefios de amor no
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encontré nada parecido a aquella mujer que tenia en mis brazos, ardiente como una Mesalina, casta como
una madona, flexible como una tigresa, con besos que quemaban los labios, con palabras que quemaban
el corazon. Habia en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo momentos en que tuve miedo.

»Por fin la ldAmpara comenzo a palidecer cuando el dia despuntaba.

»—Escucha —me dijo aquella mujer—, hay que marcharse; ya llega el dia, no puedes quedarte aqui;
pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ¢si?

»Por Ultima vez senti sus labios sobre los mios, ella apreté de modo convulso mis manos, y me
marché.

»Fuera seguia la misma quietud.

»Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin pensar en ir a casa de mi madre o
volver a la mia, jtanto embriagaba mi corazén aquella mujer!

»S0lo sé de una cosa que se desea mas que una primera noche pasada junto a una amante: una
segunda.

»La luz se habia levantado, triste, palida, fria. Caminé al azar por el campo desierto y desolado,
para esperar la noche.

»La noche llegé temprano.
»Corri a la casa del baile.

»En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi un viejo palido y achacoso que
bajaba la escalinata.

»—;DoOnde va el sefior? —-me detuvo el portero.
»—A casa de la sefiora de P... —le dije.

»—La sefiora de P... —-dijo él mirdndome asombrado y sefialandome al viejo—, ese sefior es quien
vive en este palacete; ella murié hace dos meses.

»Lancé un grito y cai de espaldas.»
—¢ Y después? —pregunté yo, ansioso por saber mas.

—,Después? —dijo él gozando de nuestra atencion y sopesando sus palabras—, después me
desperté, porque todo eso no era mas que un suefio.
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