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Lời Toà Soạn
Bạn thân,
Cứ mỗi lần thấy lác đác những cánh Đào rơi trên đường tới chỗ làm là ký ức của tôi lại trở về với những khuôn mặt thân quen bên nhà, mờ mờ ảo ảo hiện ra trong khung trời của màu Hồng cánh Phượng pha lẫn vạt áo Trắng thời còn cắp sách đến trường.

Phải chăng cuộc đời của chúng ta là những biến ảo của sắc màu? Từ màu Hồng của mơ ước, của thần thoại đến màu Trắng của vô tư, của tuổi học trò, của hoài bão trong sáng. Bước đường đời tiếp diễn theo thời gian để chuyển sang màu Xanh của hy vọng, xanh như câu nói của Roosevelt "Tương lai nằm trong tay của những người nào biết tin vào những nét đẹp của điều mình mơ ước" ? Câu nói của Ben Franklin, "Hiến pháp chỉ cho chúng ta được quyền tự do theo đuổi hạnh phúc nhưng muốn có hạnh phúc thì chính mình phải tự nắm bắt lấy nó"  làm cho chúng ta không thể không nghĩ đến màu Vàng của tranh đua. Sự thăng trầm của thành công và thất bại, hậu quả của tranh đua có thể được diễn tả qua câu nói của Earl Wilson, "Sự thành công chỉ là một ván cờ may mắn, cứ hỏi những người đã thất bại."  Đó là những màu Đỏ, màu Đen mà chúng ta đã phần nào chiêm nghiệm khi chập chững bước vào đời. 

Vòng ngũ sắc đó cũng là những thay đổi trong Nhân-Sinh-Quan mà mỗi chúng ta đều đã và đang trải qua. Có giống hay khác là do cái thế giới chung quanh chúng ta tô thêm màu đậm hay nhạt hoặc sáng hay tối và những người chung quanh chúng ta, môi trường, không khí hít thở trong sạch hay lắm bụi, sẽ thêm vị ngọt hoặc đắng vào cảm xúc và nỗi lòng của chúng ta...

Bạn thân, những giọt đậm đà thương yêu của gia đình, bè bạn mà một thời đã nuôi dưỡng những mùa Xuân hy vọng và hoài bão cao thượng của bạn chắc đã khô cằn? Có phải bạn đang nếm từng giọt nhiễu nhương của cuộc sống, đang chìm trong màn nâu sậm tối của cuộc sống công nhân tha phương? Hay bạn đang tìm lối thoát từ giữa lòng đường của con hẻm chật hẹp của Thành phố Hồ Chí Minh hoặc trên căn gác của công xưởng nơi xứ người? Bạn đang thao thức và trăn trở về tương lai của mình, của đất nước trước cơn lốc xoáy của sức cuốn toàn cầu? 'Ta đang ở đâu?', bạn đang hỏi hay đã từng hỏi? 

Thôi, bạn hãy tưới vào Phù Sa những cảm nghĩ, ước mơ của mình bằng con suối tâm hồn, cảm xúc, kiến thức dù chuyên môn hay lượm lặt đây đó. Hãy rọi vào để ánh lên những đường cong, góc nhọn, sắc màu của xã hội và của thế giới hiện tại. Bạn hãy thử gieo những hạt mầm dị biệt trên Phù Sa để biến nó thành một mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng những chồi non ước vọng, bạn nhé.  

- Ban biên tập Phù Sa

Phù Sa... khoảnh vườn tâm hồn
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 Phù Sa...

Văn:

Ông Tôi

· Hoàng Quyên July 29, 2000

- Ông tao là phi công thời chiến tranh đệ nhị thế chiến. Ổng đã từng lái những chiếc máy bay chở đầy bom!

- Không ông tao ngầu hơn! Ông tao đã từng tham gia vào cả đệ nhất lẫn đệ nhị thế chiến!

Hai đứa bé khoảng 10-11 tuổi, đang tranh nhau khoe chiến tích của ông mình ở trên xe bus. Nhìn họ, tôi chợt nghĩ đến ông tôi...

Ông tôi không phải là một người hùng trên chiến trường, mà chỉ là một ông giáo bình thường trong ngôi làng Quế Sơn nhỏ bé của miền Trung mà thôi.

Có lẽ ông là một người cha tốt, vì tôi thấy ba và các bác, cô của tôi, ai cũng kính nể. Khi tôi còn ở Việt Nam thì ông tôi đã gần tám mươi. Đầu tóc ông bạc phơ, ngay cả con mắt của ông cũng đã phủ một màng trắng mỏng, tưởng chừng như ông không thấy được gì, nhưng kỳ thật ông vẫn còn có thể đọc Kinh Thánh mỗi ngày.

Ba và các cô tôi học xong đại học rồi ở luôn ở Sài Gòn, chỉ còn các bác tôi ở lại quê nhà ngoài miền Trung để giữ đất ông bà.

Ông nội tôi thường vào Sài Gòn ở với ba và các cô tôi vài năm, rồi lại về Quế Sơn vài năm,... và cứ luân phiên như vậy....

Khi ở Sài Gòn, tuy tuổi đã cao nhưng ông tôi không bao giờ chịu ngồi yên chờ con cháu săn sóc cơm nước hoặc đến thăm hỏi. Ông luôn luôn tìm việc để làm, hết công việc ông lại đi dạo phố, rồi trở về đọc sách hoặc đánh cờ tướng với tôi (tôi là đứa cháu duy nhất của ông trong Sài Gòn lúc bấy giờ).

 Khoảng 3 giờ chiều mỗi ngày, hai ông cháu tôi đều đi dạo phố. Ông bảo, giờ đó ngoài đường ít xe và tương đối yên tĩnh nhất. Nói là dạo phố, nhưng dường như không phải. Ông tôi có mục đích nào đó.

Từ nhà tôi đi bộ khoảng 15 phút là đến khu chợ nhỏ (hình như là chợ An Bình). Lộ trình "dạo phố" của ông cháu tôi ngày nào cũng thế, từ nhà đến sạp vé số ở trong chợ. Chủ sạp là một người đàn bà ngoài ba mươi và thằng con hơn 10 tuổi. Hôm nào ông tôi cũng mua hai vé số đặc biệt, không hơn không kém, rồi đi thẳng một mạch về nhà.

Chẳng bao giờ ông tôi dò số xem có trúng hay không. Ông để đâu đó, rồi cô tôi dọn nhà đem bỏ vào sọt rác khi thấy đã quá hạn.

Suốt những năm ở Sài Gòn ông đều mua vé số như vậy. Bà chủ sạp vé số biết tính khách hàng, nên hôm nào cũng để sẵn hai vé số cho ông tôi. Chắc bà cũng sốt ruột khi thấy ông tôi mua số từ năm này sang năm khác mà không trúng. Sau này, bà ghi nhớ số và dò dùm ông tôi. Cũng có lúc ông tôi trúng an ủi; nhưng có khi lãnh được tiền, có khi không, vì đã đánh mất vé số.

Theo thời gian tôi lớn dần, và bắt đầu thắc mắc về việc làm lạ lùng nầy của ông tôi. Một hôm tôi đánh bạo hỏi:

- Ông nội ơi! Sao cháu chẳng bao giờ thấy ông dò vé số mặc dầu ngày nào ông cũng mua? Ông quên phải không? Nếu ông quên, cháu dò giùm ông.

- Không cháu ơi! Ông không quên, nhưng mục đích ông mua không phải là để trúng số cháu ạ. Ông già rồi, có thêm chục vài ngàn cũng vậy.

- Vậy ông mua để làm gì? Tôi ngạc nhiên.

- Ông mua để giúp người ta có thêm chút đỉnh trong cuộc sống cháu ạ!

- Với một vài ngàn của ông đủ giúp cho bà ấy sao? Tôi cười, cho là ông tôi đã lẩm cẩm.

- Cháu ơi! cháu đừng bao giờ nghĩ rằng một vài ngàn là ít ỏi. Nước Việt Nam mình còn có hàng triệu người sống mỗi ngày bằng mấy trăm đấy cháu ạ! Cháu may mắn có cha và các cô đều thành công trong xã hội, nên cháu không phải vất vả để kiếm tiền, vì vậy cháu không hiểu giá trị thực sự của đồng tiền.

Bị chỉnh, tôi hỏi vặn:

- Nếu vậy tại sao ông không đi giúp hàng triệu người đó đi? Ông không thấy bất công khi chỉ giúp một mình người đàn bà ấy?

- Cháu nói đúng! Ông không có khả năng để giúp hàng triệu người, nhưng ông đủ khả năng giúp một người. Mỗi ngày ông dùng thời gian đi dạo của mình để giúp một người, và như vậy ông không bỏ phí thời gian... Sống phải làm người có ích cho xã hội, cháu ạ! Dù ta không làm được việc lớn để thay đổi bộ mặt xã hội, nhưng ta có thể làm được việc nhỏ. Từ việc nhỏ ta làm cũng có khả năng tác động việc lớn. Ta không đủ sức làm một cơn sóng lớn chấn động mặt hồ, nhưng với một giọt nước nhỏ nhỏ, ta vẫn có thể làm mặt hồ chuyển động.

Tôi im lặng gật đầu. Bài học thương người, và sống có ích cho xã hội của ông đã lặng lẽ khắc sâu vào trái tim bé nhỏ của tôi từ lúc đó.

Sau khi tôi rời Việt Nam được 4 năm thì ông tôi đã qua đời tại Sài Gòn. Ông đã ra đi trong sự bình an, tràn đầy hạnh phúc và không có gì luyến tiếc. Ông chỉ tiếc một điều là không chờ được ngày tôi trở về để cùng ông đàm thoại bằng tiếng Pháp. Tôi bàng hoàng đón nhận tin này trong lá thư Ba tôi gửi qua, kèm theo hình ảnh đám tang.

Đối với tôi, ông vẫn còn sống, lời nói của ông năm nào dường như vẫn còn văng vẳng bên tai. Ông ơi, cháu sẽ luôn ghi nhớ những điều ông đã dạy, và nguyện xin làm giọt nước nho nhỏ đó.

Ở một nơi nào trên cõi thiêng liêng, hẳn ông sẽ mãn nguyện khi biết là hiện đang có biết bao "giọt nước nho nhỏ" của tuổi trẻ Việt Nam đang kết thành giòng thác để cuốn sạch đi những đau thương trên đất mẹ, đem thanh bình thực sự về cho biển... 

Tùy Bút:

Những Cánh Chim Đáng Lẽ Phải Bay Cao

· Châu Đình Khoa

Trời đang ở vào những ngày cuối hạ. Những hàng lá me đang thẩm sắc màu. Bầu trời cao và xanh trong. Nắng chang chang mê mải múa. Nếu cuộc đời có bốn mùa xuân hạ thu đông thì tuổi trẻ chúng ta đang bước vào những ngày tháng hạ với nhiều hoài bão cho cá nhân và cuộc đời. Trong các diễn văn, chương trình Tivi, phong trào ở khắp nhiều thành phố đang rầm rộ, hoài bão tuổi trẻ được nhắc tới không ngưng nghĩ. Nhưng chẳng thấy ở đâu, chúng ta nghe được hoài bão của chính mình.

Hoài bão của bạn là gì? Có lẽ mỗi người mỗi khác. Bạn là một học sinh, sinh viên? Đa phần bạn muốn được vào trường tốt, phù hợp với khả năng học vấn và kết quả thi cử của mình, và mong có đủ tiền trường - vốn vẫn là nỗi băn khoăn thường trực. Bạn tốt nghiệp đại học và đang bương chải kiếm một việc làm thích hợp với mảnh bằng? Ước muốn bình thường nhưng vẫn là hoài bão nhức nhối trong tình trạng thất nghiệp trầm trọng hiện nay của sinh viên mới ra trường. Bạn tốt nghiệp luật sư nhưng đang làm tiếp viên khách sạn, sinh viên kinh tế nhưng đang là hướng dẫn viên du lịch, giáo viên Anh ngữ nhưng phải mở lớp miễn phí trường làng..., chắc bạn đang bức xúc vì đã không đủ sở hụi đóng chi phí lót đường để được nhận vào công ty hoặc cơ quan nhà nước vì mãnh bằng bạn có không phải là lá bùa tiến thân? Hay bạn đang ước ao được xuất khẩu đi lao động? Làm gì cũng được miễn sao có tiền. Thế là bạn phải xanh máu mặt để bước qua cửa ải đầu-tiên-tiền-đâu của công ty môi giới. Bạn đang làm việc ở Hàn Quốc, Đài Loan... bạn có dành dụm đủ tiền chưa để trả món nợ từ 2 tới 3 nghìn đô Mỹ lót đường trước khi đi? Hoài bão bây giờ chắc đã thu hẹp lại trong ước muốn được yên thân và tuân phục những chèn ép của chủ nhân người Đài, nguời Hàn hầu khỏi bị đuổi về nước trước thời hạn hợp đồng.  

Trời đang ở vào những ngày cuối hạ. Bầu trời thì cao nhưng sao những hoài bão vẫn cứ chùng thấp. Tuổi trẻ sung mãn như sóng tràn nhưng ước vọng vẫn loay hoay nước đọng ao hồ. Sao thế bạn? Bạn có bao giờ nghĩ rằng nếu có được sự công bằng và trong sạch trong xã hội hiện nay thì  những vấn đề của mỗi chúng ta sẽ được giải quyết? Không chừng những khó khăn và bất toại của chúng mình sẽ tự nhiên biến mất sạch sành sanh và hoài bão của chúng ta sẽ thực hiện được một cách dễ dàng. Không chừng lúc đó chúng ta sẽ cảm nhận rằng những hoài bão tưởng như to lớn hiện nay lại là những điều rất bình thường trong cuộc sống của con người ở thế kỷ 21. Này bạn hỡi, những hàng lá me ngoài kia đang thẩm sắc màu. Sao ta không thể như những chú chim kia, cất cánh ngang tầm với vòm cây lung linh nắng để thấy mình gần hơn với trời xanh bao la, để thấy rõ mọi nhỏ nhoi, thấp hèn dưới đất? Trong đôi cánh nhỏ bé của ta, sao chưa mang nỗi những hoài bão lớn hơn để tự nó giải quyết những khát vọng nhỏ nhoi đang có? - không riêng cho chính mình mà còn cho tất cả. Phải cùng nhau cất cánh để thoát ra khỏi cái lồng khép kín, thoát ra cái tưởng-là-hoài-bão nhưng thực tế chỉ là những bôn ba bương chải thật thấp trong tầm nhìn của thời đại bạn ạ. 

Những con chim luôn bắt đầu bằng đôi cánh run rẩy của sợ hãi. Bay được lên chóp hàng me để ngắm bầu trời trong xanh là bước đầu của trưởng thành can đảm. Chim sẽ bay xa hơn, cao hơn với những khát vọng lớn hơn. Hãy bắt đầu bằng hoài bão về một xã hội công bằng và trong sạch. Nhưng làm thế nào để thực hiện được hoài bão đó? Đây có thể là những tâm tình chúng ta sẽ gởi cho nhau trong những ngày tháng tới. Mong là sẽ nghe được nhiều từ bạn, để hy vọng sang xuân, chúng ta sẽ là đàn chim ríu rít, tự do tung bay khắp trời xanh bao la như loài Việt điểu ngày nào của sử xanh. 

Danh Nhân: 

Phrăngxoa Marie Vônte (Voltaire) (1699-1779)
Nhà triết học thần luận Pháp, nhà văn châm biếm, nhà sử học, đại biểu xuất sắc của trào lưu khai sáng tư sản Pháp thế kỷ 18.
Khi Vônte đã nổi tiếng, có nhiều người ngưỡng mộ ông. Trong số đó có một độc giả ở tỉnh lẻ xa xôi không có điều kiện gặp Vônte nên đã viết một bứ thư dài bày tỏ lòng ngưỡng mộ của mình đối với nhà văn, nhà tirết học. Tuy Vônte rất bận, nhưng trước tấm thịnh tình chân thành đó, ông viết một bức thư cũng khá dài trả lời lịch sự, cảm ơn độc giả. Nhưng từ đấy, cứ mười ngày Vônte lại nhận được một bức thư của ông ta, tuy rất bận, nhưng Vônte vẫn trả lời, và trả lời ngắn dần. Đến lúc lòng kiên nhẫn của ông đã cạn, ông liền viết vắn tắt mấy chữ rồi gửi đi: 'Thưa ngài độc giả, tôi đã chết rồi.' Không ngờ độc giả nầy cũng chẳng vừa, thừa biết Vônte muốn tránh tiếp xúc, nên độc giả nầy vẫn viết thư tiếp và tất nhiên Vônte lại nhận được bức thư ấy. Không cần nói nội dung, mà ngoài phong bì độc giả thông minh nầy đề một cách hóm hỉnh: 'Gửi ngài Vônte vĩ đại ở thế giới bên kia!' Thú vị và khâm phục mẹo khôn ngoan và hóm hỉnh của độc giả đó, Vônte đành chịu thua và vội vàng viết thư trả lời tiếp: 'Tôi đang nóng lòng cờ đợi ngài, xin ngài đến mau mau cho.' Cái mẹo của Vônte đã gớm nhưng mẹo của độc giả kia còn ghê hơn. - (Trích: Truyện vui Danh Nhân - Lê Văn Yên - Nhà xuất bản Thanh Niên) .
Kiến Thức Phổ Thông

1) Làm sao để lon bia không bắn bọt tung toé?

Chúng ta đều biết khi cầm một lon bia hay một lon nước ngọt và nếu chúng ta lắc mạnh nhiều lần rồi mới khui ra uống, hiện tượng thường thấy là bọt nước phun ra tung toé khắp nơi.  Nhưng bạn có biết rằng ngay sau khi lắc mạnh lon nước, nếu bạn chỉ gõ trên nắp lon nhiếu lần với một vật bằng kim loại (thí dụ bằng một cái muỗng hoặc một cái chìa khóa)  rồi khui lon nước ra thì bạn sẽ tránh được sự xịt nước tung toé. 

Nếu bạn gõ lon nước bằng một vật kim loại, thì sự rung động sẽ tạo ra nhiều bọt nước và những bọt nước này sẽ trôi lên bên trong nắp lon. Khi ở phía trên bên trong nắp lon, các bọt nước sẽ hợp lại với nhau để trở thành những bọt nước lớn hơn hoặc là chúng sẽ trộn lẫn với những hơi gas đang tụ ở trên. Kết quả là khi bạn khui lon nước ra, các hơi gas sẽ thoát ra và không mang theo nước ra ngoài khỏi miệng lon. Nếu lon nước không được gõ thì những bọt nước sẽ nở ra khi áp suất trong lon được nhả ra và chúng sẽ đẩy nước bên trong lon ra trước. (Tham Khảo Spray can: http://www.newscientist.com/lastword)
2) Tại sao nước biển màu xanh dương?

Nước hút ánh sáng từ cuối phần màu đỏ của quang phổ (light spectrum) nhiều hơn là ánh sáng từ cuối phần màu xanh dương. Và ở độ sâu 1 mét, thì  ánh sáng màu đỏ hoàn toàn tan biến và chỉ để lại màu xanh dương mà thôi.  

Cho nên nếu thiếu những yếu tố có ảnh hưởng đến màu sắc của biển chẳng hạn như là loại algae có tính cách làm cho mặt biển màu xanh lá cây, hoặc sự phản chiếu của bầu trời trên mặt biển, biển sẽ là biển xanh như muôn thuở. (Tham khảo từ Reader's Digest, October 2001)
3) Nơi nào nhỏ nhất trên thế giới có thể chứa hết con người trên quả địa cầu?

Nếu đứng vai cạnh vai trong những hàng ngang thật hẹp, thì khoảng 6.1 tỉ người trên trái đất sẽ chiếm 1326 cây số vuông (1326 square kilometres), dựa trên căn bản là một người sẽ chỉ chiếm một khoảng nhỏ hẹp nhưng không đến nổi bị nghẹt thở là 0.21 mét vuông (0.21 square metres).

Quần đảo Faroe (Faroe Islands) nằm ở Bắc Đại Tây Dương (Noth Atlantic) rộng 1400 cây số vuông, cho nên địa điểm nhỏ nhất này có đủ chỗ đứng cho tất cả  mọi người trên quả địa cầu và còn dư được 674 cây số vuông. (Tham khảo từ Reader's Digest, March 2002)
4) Biểu tượng Năm Của Phụ Nữ Thế Giới nghĩa là gì?

Bạn có biết rằng biểu tượng dùng cho Năm của Phụ Nữ Thế Giới (International Women's Year) mà Liên Hiệp Quốc dùng bao gồm:  hình một con bồ câu tượng trưng cho hoà bình, hợp với dấu hiệu sinh vật học chỉ giới tính nữ, và một dấu hiệu toán học tượng trưng cho sự bình đẳng. (Tham khảo từ Encyclopedia of IDEAS, Macquarie Library)
5) "Công Dân Úc" có từ khi nào?

Bạn có biết rằng trước năm 1949, danh từ Công Dân Úc (Australian Citizen) không bao giờ có, và chỉ sau khi đạo luật Australian Citizenship Act of 1949 được thông qua thì địa vị Công Dân Úc mới bắt đầu hiện hữu ở Úc Châu. Trước năm 1949, cho công dân sống trên Úc Đại Lợi, bất kể là di dân hoặc sinh ra tại Úc,  tất cả đều được coi là thần dân của Anh Quốc.  (Tham khảo từ Encyclopedia of IDEAS, Macquarie Library).

Ngụ Ngôn:

Sao Biển

Một buổi chiều, đang tha thẩn trên bãi biển một mình cho hết ngày, Lan bắt gặp trước cô cách đó mấy mét một bé gái đang bận rộn kéo từng con sao biển dính vào tảng đá để rồi thảy trở lại  vào biển. Ngạc nhiên, Lan nhấn bước thêm nhanh nhằm bắt kịp cô bé để tìm câu trả lời cho việc làm lạ lùng nầy. Cô bé trả lời đơn giản là vì những người bạn sao biển nầy sẽ chết khô dưới cái nắng gắt của mặt trời nếu như vẫn còn dính vào những tảng đá nầy cho đến ngày hôm sau. 

Càng ngạc nhiên hơn, Lan hỏi gặn: 'Nhưng bãi biển nầy rộng lớn là bao nhiêu với cả hàng triệu sao biển, chẳng lẻ em nghĩ rằng em có khả năng để thay đổi số phận của tất cả những con sao biển đó sao?'

Cô bé nhìn vào con sao biển trên tay mình, rồi ném mạnh trở lại biển, và bằng một giọng tự tin cô bé trả lời Lan, 'Nhưng em đã thay đổi số phận của con sao biển nầy.' 

'Mơ những điều bạn muốn mơ; đến những nơi bạn muốn đến; trở thành người bạn muốn trở thành,
vì bạn chỉ có một cuộc sống và một lần để làm tất cả những gì  bạn muốn làm.'

Quan sát:

"Việt Nam - Điểm Đến Của Thiên Niên Kỷ"

·  Lê Trang Tâm

Sau chuyến đi làm xa trở về, tôi tự thưởng cho mình một chuyến đi nhỏ về miền quê Tây Nam bộ để tìm lại thú vui hái trái cây của ngày thơ ấu.

Thành phố quê tôi ngày nay có một tên mới là "Thành phố của các loại xe gắn máy và xe đạp". Thật vậy, tôi khởi hành lúc 6:30 sáng mà đường phố đã tràn ngập xe đạp, xe ba gác, xe xích lô, và biết bao là loại xe gắn máy chen chúc nhau xuôi ngược. Nạn kẹt xe rất dễ xảy ra vì đường phố quá hẹp và xuống cấp trầm trọng mà lưu lượng xe lại quá lớn. Hơn nữa, ý thức tuân theo những qui định về an toàn giao thông không được thực thi, nạn lấn đường vượt ẩu đã và đang góp phần vào việc gây ách tắc và tai nạn giao thông tăng lên không ngừng. 

Và rồi tôi cũng đến được bến xe Miền Tây, nạn  giành giật khách tại bến bãi vẫn phức tạp như ngày nào. Tiếng hò hét, cảnh níu kéo hành khách của các phụ xế làm náo loạn cả một khu vực. Vừa ngồi vào chỗ, tôi chợt nghe có tiếng cất lên của một cô gái, đúng hơn là một tiếng sụt sùi gần như uất nghẹn  của cô: "hết rồi, vậy là mất trọn tháng lương tháng rồi, mình có nên về nhà cúng má không?...". Thì ra cô ấy vừa bị bọn móc túi lấy trọn số tiền mà cô đã để dành để về quê làm giỗ mẹ. Bất chợt tôi nhìn lên tấm panô treo ngay phòng vé với hàng chữ thật là lớn "Việt Nam Điểm Đến Của Thiên Niên Kỷ" làm lòng tôi cảm thấy tủi hổ và không dám nhìn lên tấm bảng ấy thêm lần nữa.

Chỉ hơn 120 km, thế mà tôi phải ngồi xe hết 3 tiếng rưỡi đồng hồ mới đến được thành phố Mỹ Tho. Dưới cái nắng oi ả của mùa hè, tôi tấp vào một quán ăn ven đường để tìm mua một trái dừa tươi và tiếp tục hướng về khu du lịch của địa phương. Đến được bến tàu của khu du lịch tôi thấy trên mui của mỗi chiếc đều có hàng chữ "Việt Nam Điểm Đến Của Thiên Niên Kỷ". Tôi nghĩ rằng qua đến bờ bên kia thế là đến được vườn trái cây, mình có thể ngồi hóng mát dưới tán cây trĩu cành và có thể hái những quả nào mà mình thích.

Thế nhưng, khi đến bờ bên kia sông, cô hướng dẫn du lịch địa phương nói với chúng tôi rằng còn phải chuyển sang đi bằng những chiếc xuồng nhỏ do người chèo một đoạn đường nữa mới đến vườn. Tôi cùng 3 người khách xuống cùng một chiếc xuồng do hai cô gái chèo. Chúng tôi đi dọc một con mương dài khoảng 1km, chiều rộng của nó từ 2m đến 5m, nhìn những giọt mồ hôi rịn trên trán cô tôi thắc mắc hỏi cô "Đoạn đường mình đi không xa mấy, sao công ty không mở một con đường mòn nhỏ để đi? Hay mở rộng con mương có thể chạy những chiếc xuồng máy để đỡ cực hơn không chị?" Cô ấy đáp lời tôi: "Họ nói du khách thích có cảm giác ngồi trên những chiếc xuồng do con người chèo. Em có biết không, em đến vào mùa này các chị đỡ cực đó, chứ vào mùa nước cạn các chị phải bước xuống lòng mương để đẩy xuồng cho khách nữa". Lòng tôi chợt quặn thắt khi liên tưởng đến hình ảnh của các bác chạy xích lô còm cõi phải ngừng đạp xe để  đẩy người khách trên xe mình khi đi vào những đoạn đường có độ dốc. Người ta thường hay nói "xóa bỏ áp bức bất công", "giải phóng sức lao động", "đất nước chúng ta không còn chế độ người bóc lột người nữa"...Thế thì thực tế ra sao? Ngay tại chốn thành thị đến chốn thôn quê, đâu đâu ta cũng dễ dàng thấy cảnh sức người thay cho sức vật hay máy móc.

Trước khi bước lên bờ, tôi nhét vào lòng tay chị ấy tờ 5000 đồng và nói "cám ơn chị, em mời chị uống với em ly nước nhé" rồi vội vã rời xuồng để lại lời "cám ơn" của cô chèo đò. Vườn trái cây đây rồi nhưng tôi có thấy qủa đâu, có lẽ chúng tôi đến không phải mùa chăng? Cô chủ vườn nói trái cây trong vườn vừa thu hoạch xong, chỉ còn một ít bán cho du khách đến vườn nhưng giá thì mắc gấp2 đến 3 lần giá chợ. Tôi và những người khách cùng đi chỉ ăn qua loa một ít trái cây rồi trở về. 

Thế đấy, món qùa mà tôi tự  thưởng cho mình là một chuyến đi như  thế, còn bạn nghĩ sao về khẩu hiệu mà hiện nay rất phổ biến trên khắp quê hương tôi "Việt Nam Điểm Đến Của Thiên Niên Kỷ" ? Riêng tôi, tôi luôn tự hỏi mình đang sống ở thiên niên kỷ thứ mấy đây? 

Thơ:

đêm sao sáng
đêm hiện dần lên những chấm sao 

lòng trời đương thấp bỗng nhiên cao 

sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh 

ai biết cầu Ô ở chỗ nào

tìm mũ Thần Nông chẳng thấy đâu 

thấy con vịt lội giữa dòng sâu 

sao Hôm như mắt em ngày ấy 

rớm lệ nhìn tôi bước xuống tầu

chòm sao Bắc Đẩu sáng tinh khôi 

lộng lẫy uy nghi một góc trời 

em ở bên kia bờ vĩ tuyến 

nhìn sao thao thức mấy năm rồi

sao đặc trời cao sáng suốt đêm 

sao đêm chung sáng chẳng chia miền 

trời còn có bữa sao quên mọc 

tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em

(Nguyễn Bính, 1957)

Tâm Sự:

Cái Nghèo

 Khánh Ly

Có nhiều người nói rằng tôi có một khuôn mặt rất duyên ngầm nhưng .... lạnh. Những ai mới tiếp xúc với tôi lần đầu tiên đều đánh giá tôi là một người khó khăn, không cởi mở. Sao lại như vậy? Và hình như văn chương của tôi cũng chung số phận với tôi. Tôi nhớ suốt thời thơ ấu cắp sách tới trường phổ thông, mỗi lần giáo viên gọi đến tôi là y như rằng tôi bị mất thăng bằng và hoang mang thực sự. Tôi sợ đám đông, sợ người lạ và sợ cả bóng đêm. Phải nói rằng tôi từng là một kẻ rất nhát, không phải nhát gan đâu nhé mà là ngại tiếp xúc. Và không biết từ bao giờ tôi gửi tâm sự của mình qua những trang giấy, chúng là người bạn thân nhất của tôi. 

Thời thơ ấu của tôi dần trôi qua, tôi nhận thức được rằng tôi sống trong một gia đình nghèo lắm. Chúng tôi rất nghèo về vật chất nhưng bù lại chúng tôi rất thương yêu nhau. Ba mẹ tôi vẫn thường nói "ở đời con người ta luôn mưu cầu hạnh phúc" và "nghèo không phải là một cái tội''. Chúng tôi đinh ninh lời của ba mẹ và luôn cố gắng học. Cho đến một ngày tôi thấy có rất nhiều người đến nhà tôi, họ sỉ vả cha mẹ tôi, đập bàn đập ghế, họ đòi nợ. Gia đình chúng tôi lại nghèo hơn. Tôi thấm thía dần những nỗi lo âu vì thiếu thốn tiền bạc trong cái gia đình nhỏ bé này và cái hạnh phúc mà gia đình chúng tôi từng có từ từ giảm dần. Ba mẹ tôi lo âu, trên trán nhiều nếp nhăn, có những ánh mắt rất lạ nhìn gia đình chúng tôi, họ giàu hơn, thậm chí sang trọng hơn. 

Nhưng rồi chúng tôi vẫn thưong yêu nhau, ba mẹ tôi chắt bóp từng đồng cho anh em tôi ăn học. Trí thức là gia tài quý giá nhất phải không các bạn? Kể ra chúng tôi vẫn ''giàu'' hơn nhiều bạn cùng trang lứa không được cắp sách tới trường. Anh em tôi trưởng thành, học hành thành đạt nhưng gia đình tôi cũng vẫn ... rất nghèo. Tôi bắt đầu bước ra xã hội với biết bao nhiêu là hoài bão, những ước mơ hồng. Nhưng cuộc đời không như là mơ, và bắt đầu từ đây tôi dần dần hiểu ra rằng ở Việt Nam không có tiền nhiều khi là một "cái tội".

Tôi nhìn thấy bên đường kia có ba mẹ con dắt díu nhau từ mảnh đất miền Trung xa xôi vào Sài Gòn cầu thực. Quán cóc bên đường có mấy cô cậu nhỏ xíu, tay cầm xấp vé số mà trên người còn mặc bộ đồng phục tuổi đến trường. Vậy mà nhiều lúc đâu có được yên thân, các em thường xuyên bị bọn nghiền ma túy cướp giật những tấm vé số ngay trên đường phố Sài Gòn. Rồi còn nữa, những cô gái dáng người thon thả, che dấu những mảnh đời bất hạnh bằng những lớp phấn son. Khi màn đêm buông xuống họ là những "con bướm đêm". Họ bán thân nuôi miệng, nuôi người mẹ già với căn bệnh hiểm nghèo, nuôi đàn em thơ không người trông coi... Rồi họ sẽ hứng chịu các căn bệnh xã hội, và sẽ chết dần chết mòn mà không một ai biết đến. Những dòng người xếp hàng nối tiếp nhau ở xa kia, họ bán máu. Có nhiều người bán máu hàng chục lần để nuôi người thân trong bệnh viện. Tôi đã từng bị tai nạn giao thông và vào một bệnh viện lớn của Sài Gòn, nơi mà đúng ra lương tâm con người được nâng lên cao nhất. Tôi đã hoàn toàn thất vọng. Họ nạt nộ tôi và để mặc tôi nằm đó với máu me bê bết chỉ vì tôi ... không có thân nhân đi cùng. Tôi phải nằm đó, đau đớn cho đến 3 tiếng đồng hồ sau khi gia đình tôi hốt hoảng chạy vào và ... chi tiền. Khủng khiếp quá khi sống ở một đất nước mà sinh mạng con người bị coi rẻ. Rồi có những bệnh nhân đến từ các miền quê xa xôi không có tiền cho các khoản viện phí và "boa" đã phải gạt nước mắt đưa người thân của mình về nhà chờ cái chết đến. Rồi lần khác tôi phải mổ ruột thừa, gia đình tôi phải chi đủ thứ : nào là tiền "boa" các y tá và hộ lý, rồi "biếu" bác sĩ tôi mới được yên thân. Tội nghiệp cô cháu gái của tôi, gia đình không có nhiều tiền để chi đã phải hứng chịu những cơn thịnh nộ vô lý của cánh y tá, ra giường thì 3 ngày mới được thay... 

Còn nhiều lắm những mảnh đời bất hạnh. Họ là những ai? Ôi những người dân đất Việt, "xã hội của dân" cho nên dân phải tự gánh vác lấy cuộc sống nghèo nàn của mình. Đờng tiền đã che mờ lương tâm, đồng tiền đi trước mọi thứ, nghèo nhiều khi là một cái tội. Điều này hết sức phi lý nhưng hoàn toàn đúng trên đất nước Việt Nam. Có tiền người ta không sợ buôn lậu, chi từ trên xuống dưới, vậy là khỏi sợ thậm chí là pháp luật. Cái thứ pháp luật do những kẻ không bao giờ biết đến hai chữ ''dân tộc'' đó làm ra chỉ để bịp thiên hạ và che chắn cho những cánh tay vơ vét tiền vào túi riêng của họ, những cái túi không đáy. Tôi thường nghe những câu than thở : "không có tiền phải chịu thôi", "nghèo còn mắc cái eo", "tiền là công lý", "không có tiền làm sao hạnh phúc được trong cái xã hội này", "có tiền lo gì". "Pháp luật" ơi có bao giờ ngài bảo vệ những người dân vô tội chết oan ức bởi những cuộc đua xe điên cuồng của đám con ông cháu cha chưa? Những cái túi đày ắp tiền kia có bao giờ rút ra cho những bệnh nhân nghèo mà chỉ cần có ít tiền thì họ sẽ thoát khói lưỡi hái thần chết? Và chúng tôi lại thực hiện lời "phán" của đảng cộng sản : "xã hội do dân". Chúng tôi phải kêu gọi giúp đỡ lẫn nhau, nhưng hỡi ôi một đất nước mà quá nhiều người đói nghèo thì chúng tôi giúp được bao nhiêu? Mấy cô chiêu cậu ấm không biết cái gì là "kiến thức" lại được ăn trên ngồi trước nhờ có tiền đút lót. Còn những người nghèo như chúng tôi chạy mãi mới tìm được một công việc trái tay với đồng lương còm cõi. Chúng tôi nghèo đâu có tiền đút lót nên đành phải chịu thôi...

Tâm hồn tôi đau đớn vì chứng kiến những đau thương trên đất mẹ. Có lẽ đó là cách lý giải duy nhất cho gương mặt lạnh lùng của tôi. Tôi thương đất nước Việt Nam nhiều lắm và tôi biết các bạn cũng vậy. Tại sao chúng ta không cùng nhìn về một hướng đó là cuộc sống mới trên quê hương chúng ta. Có lẽ tất cả chúng ta đã đến lúc góp phần công sức của mình để quét sạch "những kẻ cướp ngày" đang tự gọi là "đầy tớ của nhân dân". Họ đã dìm dân tộc thân yêu của chúng ta trong vũng lầy lạc hậu đói nghèo suốt nhiều thập niên qua. Họ đã mang "cuốc, xẻng, xà ben" trá hình bằng chủ nghĩa ngoại lai và cày xới trên khắp quê hương. Rồi sẽ đến ngày chúng ta gặt hái quả thành công trên đất nước Việt Nam thân yêu. Điều đó sẽ thành hiện thực nếu những người có tâm hướng về tương lai đất Mẹ để đoàn kết với nhau và cùng nhau tranh đấu cho tương lai của chính mình và các thế hệ mai sau. 

Tùy Bút:

Thư Gửi Bạn

Quân...

Dạo này bên Samoa chắc đang xôn xao lắm phải không? 

Vừa nghe thằng Công con bà Hương xóm chài cho biết vụ tụi mày được hãng Daewoosa bồi thường 13,000 đô Mỹ. Thằng Công học trường Châu Văn Liêm, thời tao mày làm bán thời ở tiệm rửa hình Quang Trung, Bến Ninh Kiều mày nhớ không?

Công nó gởi từ Samoa cho tao một bản dịch của phần tin tức báo Nữu Ước ở Hoa Kỳ qua một điện thư ngắn. Tao đọc rồi thiệt tình không biết buồn hay vui, lẫn lộn chút tiếc nuối, chút tủi hờn cho phận long đong của tao, của tụi mình!

Tao không ngờ tình hình tồi tệ vậy, cứ đinh ninh là khi ra ngoài đó người ta sẽ đối xử tốt hơn hãng xưởng bên này vì tao nghe có nghiệp đoàn bảo vệ quyền công nhân đúng không? Mà có lẽ là công nhân nước ngoài nên bị chèn ép quá? Tao nghĩ vậy!

Tao đọc bản tin mà tức điên người. Từ đáy lòng không thể chấp nhận cách đối xử công nhân như người ở, giới hạn đủ điều, ngủ hai thân một chiếu, giới nghiêm giờ giấc, ăn uống thiếu thốn mà còn bị hành hung đánh đập khi chủ nhân không vừa lòng! Giao kèo hai chiều chứ có phải đội ơn mưa móc của ai mà lại phải câm lặng chịu đựng? Giới Luật Gia bên đó cũng may mà còn lương tâm nhân đạo, biết trọng quyền căn bản của con người mà bênh vực công nhân nghèo đang 'mắc phải cái eo' chứ tao cứ tưởng trên đời này từ lâu không còn công bằng lẽ phải nữa! 

Bên mình hai ngành hành pháp và lập pháp chưa được hoàn hảo nên tụi tao cũng khan cả cổ họng, mỏi cả tay, nát cả tim óc viết đủ thứ chỉ với hy vọng là 1 trong 10 bài viết sẽ lọt mắt xanh xếp chủ nhiệm chứ không còn được nói những gì mình nghĩ nữa! Nghiệp cầm bút coi bộ không nuôi nổi cái bao tử! 

Tình hình của tao tệ hơn mày vì dù sao thì mày cũng được lương bổng 2-3 đô mỗi giờ! Tuy ông Tòa L.L. Richmond có phán là lương như vậy quá thấp so với sức lao động của con người nhưng cũng còn cao hơn bên này nhiều, chắc mày cũng dư biết đó!

Nghe nói hai công ty môi giới sẽ bị truy tố nữa phải không Quân? Đây là một bài học cho đôi bên, chủ nhân thì phải biết xử sự cho đúng tình người, tôn trọng luật lệ hiện hành, công nhân phải dám đứng lên đòi quyền lợi của mình nếu bị bắt chẹt vì nghĩ cho cùng thì sau mình sẽ còn bao nhiêu sức lực lao động bị bóc lột như  vậy nữa? Một khi đã vượt thoát cái sợ hãi tâm lý đó chắc người ta sẽ thấy được gốc rễ của vấn đề để giải quyết, đúng không? 

Nếu có tin tức gì về tiến triển của phiên tòa mày cho tao xin gấp để đi kịp bản tin nghe Quân.  

Thôi, cầu phúc bình an cho mày và gia đình.

Thằng bạn già,

Lưu Anh

Bạn Có Biết:

Bản Tuyên Ngôn Toàn Thế Giới Về Nhân Quyền Của Liên Hiệp Quốc

(Universal Declaration of Human Rights) đã được Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc thông qua vào ngày 10 tháng 12 năm 1948.

· Ấn bản Việt Ngữ của bản tuyên ngôn này được đăng tại http://www.unhchr.ch/udhr/lang/vie.pdf ngày 21 tháng 8 năm 1998 do United Nations Development Programme tại Hà Nội.
· Bản tuyên ngôn này bao gồm 30 điều -Điều 1 của của bản tuyên ngôn này là "Tất cả mọi người sinh ra đều được tự do và bình đẳng về nhân phẩm và quyền. Mọi con người đều được tạo hoá ban cho lý trí và lương tâm và cần phải đối xử với nhau trong tình bằng hưũ".

· Điều 2 của của bản tuyên ngôn này là "Mọi người đều được hưởng tất cả những quyền và tự do nêu trong bản tuyên ngôn này, không phân biệt chủng tộc, màu da, giới tính, ngôn ngữ, tôn giáo, quan điểm chính trị hay các quan điểm khác, nguồn gốc quốc gia hay xã hội, tài sản, thành phần xuất thân hay điạ vị xã hộị Ngoài ra cũng không có bất cứ sự phân biệt nào về địa vị chính trị, pháp quyền hay quốc tế của quốc gia hay lãnh thổ mà một người xuất thân, cho dù quốc gia hay lãnh thổ đó được độc lập, được đặt dưới chế độ ủy trị, chưa tự quản hay có chủ quyền hạn chế".
Thơ:

Anh đã mất chi? anh đã được gì?
· Lưu Quang Vũ

Phải chăng anh đã mất giấc mơ?

Mất tiếng chim kêu mất mùa dứa chín

Anh mất cả mây trôi qua lòng giếng

Mất tiếng gà hẻm núi mất cơn giông.

Anh mất chợ đông phố nhỏ bờ sông

Niềm vui thơ ngây và con thuyền buồm trắng

Mất đom đóm đêm sâu, mất mùa mận đỏ

Mất cây bàng trụi lá lúc sang đông.

Giờ lạnh tanh anh chẳng còn xao động nữa

Không nỗi buồn cay đắng không niềm vui

Khổ đau hôm nay không giống khổ đau cũ

Và nỗi âu lo cũng khác xưa rồi.

Anh đã cho rất nhiều cho tất cả niềm tin

Người ta chê anh nhiều lưu luyến quá

Anh gắng gượng quên đi anh gạt bỏ

Bao diệu kỳ, chân thực thuộc về anh.

Đến những người anh tin, giờ cũng đổi thay

Tới nụ cười cũng phải ... đắn đo

Vâng Người già có nỗi buồn của người già

Nhưng người trẻ có cái buồn chẳng trẻ.

Ừ! thì ngẩn ngơ, anh đành nhận thế

Giọt lệ trong có tủi hổ gì đâu

Anh chưa biết dâng đời những niềm vui thịnh soạn

Nỗi buồn chân thành, đời không nhận sao em?

Anh đã khổ đau, khổ đau dài hơn số tuổi

Vẫn trong lành khi em đến cầm tay

Và nếu mất em rồi...

– Vẫn còn đôi mắt của em...
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