
Die silberne Fontaine

Zu Beginn meines Studiums – das erste Semester einige Monate alt: allmählich prägte sich mir das 
Geschachtel von Treppen und Korridoren im Institut ein, so dass ich die größeren Seminarräume 
fast auf Anhieb fand – ging es mir wie mehreren meiner Kommilitonen, vielleicht sogar den 
meisten: Ich bekam Zweifel, starke Zweifel, was Sinn und Ziel des Ganzen eigentlich sein sollten? 
Ein dicklicher Typ, der in der Vorlesung „Geschichte der deutschen Sprache“ neben mir saß, hatte 
bemerkt – mit polterndem Gelächter, er schien es für den größten Witz zu halten – dass unser 
Studium eine nette Verschnaufpause vor dem unvermeidlichen Dasein als überarbeiteter 
Büroangestellter sei, von der Promotion bis zur Pensionierung; „außer uns erwischt der Herzklapps 
– Karoshi: Tod durch Überarbeitung – schon vorher. Hoho!“ Ich fand es nicht lustig. Mein Interesse
an der deutschen Kultur war bei der Lektüre einer japanischen Übersetzung des „Mann ohne 
Eigenschaften“ erwacht – als Oberschüler hatte ich sie gelesen, Tag für Tag je einen Abschnitt – das
Buch ist ja, bei aller labyrinthischen Komplexität, in handliche Portionen von wenigen Seiten 
untergliedert –, jeden Abend auf dem Balkon unserer Wohnung mit Ausblick auf den Hafen von 
Chiba und das zugehörige Industriegebiet. Selbst bei drückendster Sommerschwüle setzte ich mich 
hinaus, um mich mit meinem Musil zu beschäftigen. Im Laufe einiger Monate wurde er mein 
Freund. Was würde mein Freund – dachte ich nun, da die Bemerkung des dicken Studenten in 
meiner Seele ihr Unwesen trieb – wohl sagen, wenn er erführe, dass irgendwelche Leute am Ende 
der Welt (was Japan aus Sicht eines Österreichers sein musste) sich semesterweise in seine Sprache,
seinen Kulturkreis hineinwühlten, um dann ihre Kenntnisse in der trockenen Luft des 
Verwaltungstrakts einer Papier- oder Lunchpaketefabrik absterben zu lassen? Vielleicht sollte ich 
lieber etwas anderes studieren – vielleicht...

„Dann fahr doch nach Deutschland. Du hast doch jetzt Semesterferien“, sagte mein Vater munter, 
als ich ihm von meinen Grübeleien erzählte. „Ich spendiere dir die Reise. Nächste Woche ist dein 
Geburtstag, sie soll dein Geschenk sein.“

„Aber...“, begann ich unsicher.

„Was – aber?“

„Ich kann doch kaum Deutsch.“

„Wieso, kaum Deutsch? Du hast schon auf der Oberschule einen Kurs belegt und studierst es jetzt 
seit einem Semester.“

„Ja-ja, richtig, aber – Deutsch ist eine exotische Sprache: Klangdschungel, in dem man ohne Karte 
verloren ist. Keine Anhaltspunkte – für eki sagen sie Bahnhof, für zou Elefant: Woran soll man das 
festmachen? Man kann es nur auswendig lernen. Keine Silben, Konsonant folgt auf Konsonant, 
kaum aussprechbar. Ich kann mit Wörterbuch in der Linken und Grammatik in der Rechten ein 
Kinderbuch, einen Zeitungsartikel, Satz für Satz entziffern; aber nie und nimmer ein Gespräch 
führen.“

„Schnickschnack. Wie willst du Deutsch sprechen lernen, wenn du nicht mit den Deutschen 
sprichst. Es sind gastfreundliche Menschen mit einer wunderbaren alten Kultur. Wir kaufen gleich 
deine Flugkarte.“ Während mein Vater noch redete, hatte er bereits auf seinem Laptop die Webseite 
eines Reiseanbieters aufgerufen, eine Minute später war alles gebucht. Sieben Uhr dreißig ab 
Narita, ich würde mittags in Frankfurt am Main ankommen. Und dann: Ja, das war die Frage. Ich 

1



klappte meinen alten Schulatlas auf, fand Westeuropa, Deutschland. Die Alpen mit ihren weißgrau 
gezeichneten Gletschern, das Rheintal, Mittelgebirge und Tiefebenen entwirrten sich, mein Finger 
fand Berlin, München, Hamburg. Frankfurt: hier, ganz weit östlich, an der Grenze zu Polen – nein, 
nur eine Kleinstadt, das war es wohl nicht, das musste ein falsches Frankfurt, ein Doppelgänger 
sein. Das Frankfurt, das ich suchte, lag tief im Westen, nahe dem Zusammenfluss von Main und 
Rhein, in einer dreieckigen Ebene, umrahmt von waldgrünen Hügelzügen. Mein Finger folgte dem 
Rhein, dem alten, mächtigen – meine ältere Schwester war einige Monate lang nicht müde 
geworden, sich Auszüge aus Wagner-Opern anzuhören, wobei sie die ganze Wohnung (und 
vermutlich die Nachbarwohnungen) damit beschallte („Diese Musik kann man nicht aus 
Kopfhörern hören, das würde sie verstümmeln!“) – Mainz, Koblenz, Bonn. Bonn?Das deutsche 
Kioto: ehemalige Hauptstadt, nun zu zweitrangiger Existenz verurteilt. „Bonn“ – was für ein 
schönes Wort. Wie ein kleiner, weicher Knall, ein festlicher Böllerschuss. Mir fiel ein, dass mir ein 
entfernter Cousin zum Studienbeginn einen Stadtplan von Bonn geschenkt hatte, einen alten, aus 
der Zeit, als es noch Hauptstadt war. Wo war der denn nur? Mein Zimmer ein Verhaus von Büchern,
Bildern, Topfpflanzen, Zeitschriften, DVDs – die Karte lag im Papierkorb – hatte ich sie wegwerfen
wollen? Sie konnte durchaus versehentlich hineingeraten sein. „Bonn“, hauchte ich leise durch die 
Lippen und sah einen Feuerwerkskörper, der langsam über dem nächtlichen Rhein aufstieg, zu einer
Blume von Leuchtkugeln zerplatzte. Ich faltete den Stadtplan auseinander. Stimmte, was ein 
Professor uns im Seminar erzählt hatte: Dass die Westdeutschen nur deshalb ihren Regierungssitz 
dorthin verlegt hatten, weil der erste Kanzler in der Nähe wohnte und keine Lust verspürte, 
umzuziehen? Königswinter – auch ein schönes Wort: ein König im Winter, mit seinem 
Purpurmantel auf weißblauem Neuschnee, im Lichtkegel einer alten Gaslaterne, deren Licht sich in 
seiner Krone, seinen Brillengläsern spiegelte. (Ich habe mir Könige stets mit Brille vorgestellt.) Ich 
wechselte die Rheinseite: Bad Godesberg. Klang irgendwie geheimnisvoll: Ein stumpfes, leises 
„Bad“ – doppelsinniges Wort: „schlecht“, „böse“ auf Englisch; „Badezimmer“ auf Deutsch, aber 
auch „Kurort“ –,  dann: „Godesberg“ – „God“, Gott, Godot, kami auf Japanisch, und „-berg“, 
göttlicher, heiliger Berg, ein Hauch von Shintoismus in Deutschland? Die wahre Etymologie 
mochte anders lauten, doch ich beschloss, von Frankfurt mit dem Zug dorthin zu fahren. 
„Ausgezeichnet. Eine Fahrt ins Blaue – ein Abenteuer“, sagte mein Vater. „Du fährst als 
verschüchterter Student hin und kommst als Abenteurer zurück.“ Ich teilte seinen Optimismus nicht 
wirklich – doch ein Funke von Waghalsigkeit war durchaus in mir entbrannt.

An einem warmen, windigen Julivormittag kam ich in Bad Godesberg an, müde und mit 
zerschlagenen Gliedern – ich hatte zwölf Stunden in einem Economy-Flugsitz verbracht. Hing mir 
die khakifarbene Lederreisetasche, die mir mein Vater zusammen mit der Flugkarte geschenkt hatte,
über die Schulter, trat blinzelnd, wie auf rohen Eiern – aber zu erschöpft und konfus, um soetwas 
wie Unsicherheit zu spüren: eher glich ich einem Schlafwandler – auf den Bahnhofsvorplatz. Eine 
riesige Metallbrücke führte über die Gleise, es sah alles gar nicht viel anders aus als ein japanischer 
eki... auf der anderen Seite musste es zum Rhein gehen, den ich unterwegs oft durchs Zugfenster 
gesehen hatte; dort wollte ich später hinuntergehen, jetzt galt es, die Pension zu finden, in der ich – 
mittels Internet, direkten Sprachkontakt vermeidend – ein Zimmer reserviert hatte. Sie lag etwas 
außerhalb. Ich durchquerte einen Park, folgte einer Hauptverkehrsstraße – durch Baumwipfel 
bemerkte ich das stahlblaue Schimmern des Flusses –, hier, hier war schon meine Pension, 
unscheinbar in einer Seitenstraße, von einem gewöhnlichen Wohnhaus, abgesehen von dem 
bräunlichen Schild mit der Aufschrift „Pension“, kaum zu unterscheiden. Ich schluckte, klingelte. 
Nach einer Zeitspanne, die mir zugleich ewig und herzschlagkurz schien, öffnete mir eine kolossal 
wirkende, ältere Frau, sagte etwas auf Deutsch, bedeutete mir, ihr zu folgen. Sie zeigte mir das 
Zimmer, nahm mein Geld entgegen, nickte, gab einige weitere Dinge von sich und stiefelte dann die
Treppe hinauf... wie einfach es gewesen war. Ich grübelte – fühlte mich plötzlich überhaupt nicht 
mehr müde! –: die Deutschen, mit ihrer fremdartigen Sprache, Kultur, Denk- und Lebensweise – für
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sie war ihr Dasein etwas Alltägliches, ihre Welt funktionierte für sie auf selbstverständliche Weise, 
ein Pensionszimmer in Bad Godesberg anzumieten kam ihnen nicht ungewöhnlicher oder 
schwieriger vor, als der Verzehr einer Bratwurst. Für mich war es ein kleines Wunder – dass es 
überhaupt funktioniert hatte, in meinem Kopf hatten Tausend üble Möglichkeiten einen wirbelnd 
kreischenden Krähenschwarm gebildet: Was, wenn ich das Haus nicht zu finden vermochte? Wenn 
ich irgendeine essentielle Frage nicht verstand? Wenn ich mir einen grässlichen Sittenfauxpas 
leistete? Ich stellte die Reisetasche neben das Bett (das riesig und unglaublich weich wirkte), stand 
ganz still, lauschte auf den Wind, der durch den Vorgarten blies, das gedämpfte Zischen der 
Fahrzeuge auf der Hauptstraße, infinitesimal über der Hörschwelle das ferne Grollen eines 
Strahlflugzeugs, das von irgendwo nach irgendwo unterwegs war – ein Vogel zwitscherte in der 
Nähe, kurzes, scharfes Tirilüü, das sich zwei-dreimal wiederholte – er klang anders als die 
Singvögel, deren Stimmen ich aus Japan kannte. Um mich herum die mühelos funktionierende Welt
der Deutschen! – die ich kaum zu entziffern verstand. Ich duschte, entschloss mich zu einem 
Spaziergang... mal schauen.

Ich ging nicht an den Rhein hinunter. Ich drang in das hangwärts gelegene Wohnsiedlungsviertel 
vor, hinein in die feine Maschinerie Deutschlands, das unendlich komplizierte Gefüge von Worten, 
Gesten, Apparaten, Substanzen, Gedanken, Handlungen, die das tagtägliche Leben der 
Einheimischen in Gang hielt. Ein Villenviertel. Ich hatte gelesen, dass die Umgebung von Bonn 
unerhört wohlhabend sei. Wer hier wohl lebte? Ein Mann mähte den Rasen in seinem Garten, das 
Schmettern des winzigen Zweitakters zerteilte scharf die Mittagsstille – ein dicklicher Mann, 
vielleicht Mitte vierzig – doch wer kann das Alter von Europäern schon zuverlässig abschätzen –, 
eine runde, rötliche Halbglatze schimmerte auf seinem Kopf, die Sonne malte einen winzigen 
Reflexfunken darauf, er zog, schob den Rasenmäher mit stummer, intensiver Konzentration, als 
verzehre diese Tätigkeit sein gesamtes Selbst. Ein Kind, das auf dem Bürgersteig mit 
Plastikdinosauriern spielte, zierliches, strohblondes Wesen mit keilförmigem Gesichtchen, schrak 
vor mir zurück – vielleicht hatte es noch nie einen asiatischen Menschen gesehen. Ich bewegte mich
durch Seitenstraßen, die wie ausgestorben dalagen, den Hügel, der sich über das Rheintal erhob, 
allmählich erklimmend. Erreichte den Ortsrand – überquerte eine stark befahrene Straßenkreuzung, 
passierte einige Wohnblocks, vorgelagerte Klippen des Brutalismus, umspült von der Dünung des 
herkynischen Waldes: „Wenn Sie die Deutschen verstehen wollen, müssen Sie Waldgedanken 
denken“, hatte ein Professor zu uns gesagt. Ein breiter Sandweg lief zwischen Bäumen mit 
tiefhängenden Ästen. Eine Eidechse flüchtete vor meinen Schritten, verschwand in einem Klumpen 
Taubnesseln. Wie leer, weitläufig alles schien – hatte irgendeine Katastrophe die Deutschen ereilt? 
„Europa ist dünn besiedelt“, hatte meine Mutter einmal scherzhaft gesagt, „deshalb werden diese 
Leute so groß – sie haben Platz, sich auszudehnen.“ Geruch von Moos und lehmigem Erdreich. 
Trommeln eines Spechts, fernab schlug eine Glocke die Uhrzeit: Ein Uhr Mittags. Dämonische 
Stunde, der Tag zu seiner größten Kraft angewachsen, noch zögernd, zum Nachmittag, Abend 
zusammenzusinken. Ein Mann surrte auf einem Fahrrad an mir vorüber. Geknäuel von 
Blaubeersträuchern rechts am Weg, dahinter ein Abhang, Schulter eines Taleinschnitts, nicht das 
Rheintal, sondern ein kleineres Nebental. Wer weiß, wieso ich den Drang verspürte, dort 
hinunterzusteigen. Kein Pfad führte in diese Richtung, da schlug ich mich ins Blaubeergebüsch, 
ging querwaldein, über knisterndes Laub, mich unter Ästen hindurchduckend.

Vielleicht war es die Übermüdung, vielleicht etwas anderes: Gefühl der Seltsamkeit. „Eerie 
Feeling“ kann man es auf Englisch nennen; ich folgte einer flachen Mulde, die sich bis zum 
Waldrand erstreckte, trat hinaus ins goldene Sonnenlicht. Der Wind eingeschlafen, warm, aber nicht
heiß – sanft abfallend die Hangwiesen, kein Feldweg weit und breit – ich trat auf trockenes Gras – 
unten, entlang der Talsohle, eine Autostraße, daneben ließ eine lange Baumkette mich einen Bach 
vermuten. Auch eine Art Gehöft oder Hotel oder etwas Ähnliches, umgeben von Parkanlagen und 
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hohen Mauern: darauf hielt ich zu. Die Welt ein Gestöber bunter Farbflecken, murmelnder, 
menschlichen Stimmen ähnelnder Geräusche, die wie durch eine dicke Wolldecke zu mir drangen. 
Ich und die Außenwelt: Man konnte nicht ganz sicher sein, welches welches war. Vielleicht waren 
wir alle beide etwas anderes, als wir vermutet hatten. Die geläufige Auffassung von der Realität 
könnte – zwitscherte ein kleiner grauer Vogel, der in einem Strauch saß, mir zu – eine Art 
gewohnheitsmäßiger Traum oder Mythos sein. Die Wirklichkeit ist ganz anders, ein 
geheimnisvolles kosmisches Brodeln von Wirkungen, Eigenschaften, Charakteren, von dem wir 
normalerweise nur eine Schnittfläche wahrnehmen, diese Schnittfläche nennen wir Kausalität, und 
versuchen uns davon zu überzeugen, dass sie alles sei, was es gibt. Doch das Eerie Feeling lässt uns
unter die Oberflächen blicken, was kaum einem Naturwissenschaftler, vereinzelten Philosophen, 
Künstlern, die zugleich auch Naturwissenschaftler und Philosoph sind, des Öfteren glückt. Hinter 
jedem Grashalm, jedem Stein, jeder bunten Oberfläche, war etwas Seltsames am Werke, freundlich 
oder gefährlich oder beides. Ich blickte zurück, erschrak, wie düster und drohend der Wald aussah. 
Ich durfte nicht umkehren: im Gehölz lebten Eulen aus blauem Metall, die einen aus starren, 
funkelnden Augen überall beobachteten. Das Licht war flüssig, strömte und strudelte, honigfarbene 
und rosarote Wirbel bildend. Das Licht sang leise; was ist das: Licht? Eine Wellenbewegung aus 
elektrischen, magnetischen Feldern, im schwirrenden Wechselspiel – drolliges Wort: Welle. Man 
könnte auch „Jannistrophannikum“ dazu sagen, wäre das nicht treffend: Jannistrophannikum – ein 
weit durchs All hallendes, federleichtes, kicherndes Wort, das sich dem starren Kausalitätsmythos 
entwindet wie eine gefiederte Schlange und davonfliegt, endlosen Raumzeitaxonen folgend, von 
denen neurales Sankt-Elms-Feuer knistert.

Die Talsohle. Ein kleiner Betonplatz, auf dem irgendein Material aufgeschüttet war – vermutlich 
von landwirtschaftlichem Wert, mit einer weißen Plastikplane drüber. Zwei asphaltierte Wege 
schwangen von links und rechts heran, vereinten sich zu einer blaugrauen Bucht, aus der ein 
markierter Überweg über die Hauptstraße führte. In einem Graben sprudelte tatsächlich ein Bach – 
die Asphaltbucht unterquerte er in einer Röhre, folgte dann der Straße, sich Bad Godesberg zu 
zwischen Baumveteranen verlierend. Direkt gegenüber das Hotel, das vielleicht ein Gutshof, 
vielleicht ein Kongresszentrum oder ein Firmensitz war. Mauerumfasstes Grundstück, Torbogen 
ohne Tor, ein Schild, das ich nicht zu entziffern vermochte. Ich ging über die Straße, durch den 
Bogen. Alles ausgestorben, mittäglich starr und still – ja, das leere Europa! – kein Mensch sichtbar, 
ein hufeisenförmiger Gebäudetrakt mit zwei Etagen, hinter Kastanien halbverborgen ein weiteres, 
villenartiges Haus, das fast an eine Kuchenschachtel erinnerte. Runde Kiesel knirschten unter 
meinen Sohlen, ein festes, beglückendes Geräusch. Teilweise wurde die Anlage wohl als Bauernhof 
genutzt, denn mir schlug der stickigfrisch beizende Geruch von Mist entgegen, Kühe muhten. Auf 
dem Vorplatz ein Lastauto, darunter bemerkte ich einen Hasen – kein Kaninchen, ein regelrechter 
langlöffliger Hoppelhans! – ruhig-aufmerksam im Schatten des Fahrzeugs, blickte mich aus 
schwarzen Augen an. Aus einer Tür trat ein Mann in blauem Overall, warf mir einen merkwürdig 
unbeteiligten Blick zu, verschwand im Kuhstall. Vielleicht wollte er sie melken. Seltsamer Ort.

Zurück an der Straße. Ich folgte einem Pfad, der in weiten Kurven den Bach umwob, ihn 
gelegentlich auf Holzbrücken überquerte. An einer Stelle trat eine weißgelb gemaserte 
Mineralmasse aus dem Hang, eine Tafel erläuterte die Geologie, ich erkannte das Wort „Sandstein“. 
Der Bach bildete eine Folge von Teichen oder Becken oder natürlichen Schüsseln voll klaren 
Wassers, ergoss sich murmelnd vom einen zum nächsten; dazwischen Gruppen hoher Bäume mit 
dunklen Stämmen. Angenehm kühle Luft mit leichtem Duft von verwesendem Laub. Vor mir 
schimmerte es lindgrün und lackbunt, ich erkannte einen Minigolfplatz.

Auf dem Platz versuchten eine Familie und ein junges Paar sich mit Ball und Schläger. 
Windmühlenknirpse, buttergelb blühendes Gebüsch, dreiarmige Laternen, zipfelmützig im Stil einer
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Gaslaterne (doch sie enthielten elektrische Birnen). Steinfiguren, die Schäfer und Schafe darstellten,
ein schmerzlich lächelnder Buddha bewachte den schwierigsten Parcour. Die Europäer scheinen 
Buddha zu mögen, wenn sie auch meist nicht sehr viel mehr von ihm zu wissen scheinen, als dass er
immer lächelt und sich daher dekorativ an vielen passenden und unpassenden Orten aufstellen lässt.
Das junge Paar lachte, sie mit messingheller Stimme, er mit einigen Augenblicken Verzögerung 
lange und ein wenig heiser. Alle Farben wirkten glatt, intensiv, ein wenig feucht, wie durch eine 
flimmernde Warmluftqualle gesehen. Am Eingang ein kastenförmiges Holzhaus mit Geranientöpfen
vor den Fenstern, eine Fahne mit aufgemalter Kaffeetasse lockte mich näher. Ich setzte mich in dem
Minigolfclublokal an einen Tisch. Ein unglaublich dicker Mann mit fleckigem T-Shirt erzeugte 
Geräusche auf Deutsch. „Einen Kaffee bitte!“ – diesen Satz hatte ich mir fleißig eingeprägt. Er 
machte weitere Geräusche. Wir blickten uns ratlos an, ich gestikulierte entschuldigend. Da holte er 
hinter der Theke eine große, eine kleinere Tasse hervor, hob sie nacheinander hoch; ich deutete auf 
die kleinere, er nickte, ließ die Kaffeemaschine orgeln. Ich trank Kaffee, sah durch die Fensterfront 
auf den Minigolfplatz, über den Menschen und Wolkenschatten glitten. Eine Unterwasserszenerie: 
War der Bach, der hinter dem Platz unter Gebüschen entlangflüsterte, angeschwollen, hatte Parcours
und Wege überflutet, so dass die Spieler nun am Grund eines Gewässers lebten? Die Familie, das 
junge Paar, waren bunte Tropenfische mit menschlichen Gesichtern, die in einer Korallenlandschaft 
herumtollten, lautlos huschend, sich neckend, verspielt, andersweltlich. Vielleicht kannten sie ein 
schreckliches Geheimnis, doch ihre Genetik, die Genetik von Tropenfischen, machte es ihnen 
unmöglich, darüber Kummer zu empfinden. Die Welt der Tropenfische ist ewige neonlichtbunte 
Ekstase, ein niemals endendes Fest, selbst wenn sie wüssten, dass morgen die Welt untergeht. Die 
Sonnenlichtbalken sangen mit Flötenstimmen ihr eintöniges Lied, lustig und traurig zugleich, 
verdichteten sich zu schwebenden, geflügelten Köpfen aus Gold, die mir amüsierte Rätselblicke 
zuwarfen. Ich schloss die Augen. Der Kaffee in meinem Mund benahm sich unordentlich, ich 
musste ihm sagen, wie er über die Zunge zu fließen hatte. Hinter den Lidern brandrotes Fluten, 
pulsender Torus aus pfirsichfarbenen Glutquadern, der Torus zerbarst, wurde zum rasenden 
Korridor mit Blutkristallwänden. Tanzende Sternhaufen und Galaxienarme, Regenbogenfeuer, 
Reigen walzender Notenzeichen, die mich auslachten, doch ohne Bösartigkeit. Dann wurde alles 
friedlich, wolkenblau, leer, still atmend. Auf Wolkenbläue folgte weiche Nacht, vollständiges 
Nichtsein, Abwesenheit von Universum und Kausalität. Mein Gehirn ruhte, es verweigerter sich 
jeglicher Sinneseindrücke und Gedanken, war einfach da und schien zu sagen: „Auch das kann ich 
– nichts tun.“ 

In mitternächtlicher Leere stand eine Pyramide aus Mondschattengranit. Ich umkreiste sie, fand das 
Eingangstor, schwarzkantig hochragend, wie's sich gehört. Trat ein: Halle von unbestimmter Höhe 
und Ausdehnung – alles verlor sich in steinern hauchender Dunkelheit – Boden schachbrettern mit 
weißen, schwarzen Platten belegt – Decke, Wände unsichtbar, nichts als regloser Blindnebel, in 
dem Glück, Schmerz, Wille bedeutungslos wurden: sah man hinein, gewahrte man keine Schwärze, 
nicht einmal Nichts, der Wille, etwas zu sehen, erstarb – weder mit Donner noch mit Winseln, 
sondern mit dem kaum hörbaren Seufzer einer Mannigfaltigkeit, in der der letzte Wärmegradient 
geebnet wurde. In der Mitte – konnte ich wissen, dass es die Mitte war? Es musste so sein, denn: in 
der Mitte – strahlendes Licht. Kugelförmige Dämmerung um eine Flamme, die 
magnesiumschillernd aus einem Becken aufschoss. Springbrunnen, Fontaine aus blankem Feuer.

Die Helligkeit blendete mich, dennoch ging ich nahe heran – so nah, dass ich die Hand ausstrecken, 
den Strahl zu berühren vermochte: Das tat ich, denn ich wusste, dass er mich nicht verbrennen 
würde – ließ die Funken durch meine gespreizten Finger fliegen. Vollständig lautlos, alles war 
lautlos, meine Schritte auf dem Schachkaroboden riefen kein Tappen hervor, vielleicht gab es hier 
keine Luft – ich brauchte nicht zu atmen, mein Herz, mein Blutkreislauf ruhten wie mein Gehirn. 
Die Fontaine war da, existierte, sprühte, leuchtete – hier, tief in den Schatten meiner 
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Nichtgedanken, kam sie aus dem Nichts und war Etwas, schuf etwas, erleuchtete mein 
Nervensystem von innen wie eine Laterne.

Der Glanz des Flammenstrahls nahm zu. Ich würde nie Büroangestellter werden. Der klimatisierte 
Verwaltungstrakt einer Firma oder Regierungsbehörde war dem silbernen Glaßt nicht gewachsen, 
die Wände wurden rissig, klafften auseinander, zerfielen zu flüchtendem Dunkelheitsstaub, 
Sommerhimmelslicht hereinlassend, das dünnflüssig zwischen meinen Wimpern hindurchsprudelte. 
Die Familie rastete neben einem Eiffelturmmodell, aß mitgebrachte Sandwiches, die sie aus 
Alufolie auspackten. Das junge Paar war zu einem komplizierteren Parcour weitergezogen, es galt, 
den Ball in ein Labyrinth aus Rohren zu schlagen, das innerhalb eines Grashügels verlief, so dass er
an einer bestimmten Stelle herauskam und in einen Trichter fiel. Als Kind hatten mich 
Minigolfanlagen stets fasziniert, vor allem, nachdem meine Mutter mir eine hölzerne Kugelbahn 
geschenkt hatte, deren einzelne Segmente man wie Bausteine immer wieder neu anordnen konnte, 
so dass die Kugel nie zweimal dem gleichen Kurs zu folgen brauchte. In meiner Tasse vortexte 
langsam der hellbraune, mit Milch und Zucker versetzte Kaffee, mit abnehmendem Tempo dem 
Rotationssinn folgend, den ich ihm mit dem Löffel mitgeteilt hatte.

Später am Tag ging ich zu meiner Pension zurück, die ich fast auf Anhieb fand, schlief einige 
Stunden und unternahm dann einen Spaziergang zum Rheinufer, wo ich lange Zeit den 
Frachtkähnen zusah, die stromab, stromauf unterwegs waren. Ich staunte über die Kraft der 
schwarzen, grollenden Schubboote und blieb dort, bis die Dunkelheit einbrach und die Schiffe in 
fremde Schimären mit roten, grünen Zyklopenaugen verwandelte. Am nächsten Morgen fuhr ich 
nach Köln, von dort nach Aachen: In der Abenddämmerung stand die Venus über dem Dach des 
Kaiserdoms. Vielleicht war ihr stiller, schneeweißer Glanz vor zwölfhundert Jahren in die 
Nervenfasern Charlemagnes gedrungen, und der Kaiser wusste mit einem Mal: Menschen leben gar 
nicht im Inneren einer schwarzen Hohlkugel! Auch Dortmund, Düsseldorf, Bremen und Hamburg 
habe ich im Laufe meiner Reise besucht.

„Hat's dir gefallen?“, erkundigte sich mein Vater nach meiner Rückkehr nach Japan.

„Ich werde mein Studium nicht an den Nagel hängen“, sagte ich. Mein Vater schmunzelte. „Ich 
werde“ – fuhr ich fort – „montags Physik, Astronomie, dienstags Chemie, mittwochs Kunst und 
donnerstags deutsche Literatur studieren.“ Mein Vater hob die Augenbrauen, schien zu überlegen, 
ob er lachen sollte. Stattdessen fragte er: „Und was studierst du freitags?“ „Nichts, da gehe ich 
spazieren oder auf Partys.“ Nun lachte mein Vater doch, und zwar sehr wohlwollend.
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