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ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir’de
dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi’nde
sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık
nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938’de Paris’e gitti,
ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu
dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl
girişini, 1942’de yayımlanan Yabancı adlı
romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi
denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki
yapıtta, varoluşçu izler taşıyan “saçma”
felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz,
Sürgün ve Krallık isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de düşünce alanlarında
yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam
adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı.
1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer
görülen ve bugün XX. yüzyıl edebiyat ve
düşünce dünyasının en önemli adlarından biri
kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir
araba kazasında yaşamını yitirdi.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu.



Galatasaray Lisesi’ni ve İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı
Bölümü’nü bitirdi (1960). Öğrencilik yıllarında
Varlık Yayınları’nın çeviri işlerini ve Varlık
dergisinin yazı işleri müdürlüğünü yürüttü.
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel
araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra,
Balzac, Flaubert, Daudet, H. de Montherlant,
Gide, Simenon, A. France, Colette, Jean
Giraudoux, Proust, Sartre, Malraux, Saint-
Exupéry ve Duras gibi önemli Fransız
yazarların yapıtlarını çeviren Yücel, 1984
yılında Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet
Ödülü’nü, 1997’de Fransız hükümetince verilen
Palmes Académiques Nişanı Commandeur
derecesini aldı.



“Ve açıkça ağır ve acılı yeryüzüne adadım
yüreğimi ve kutsal gecede, sık sık, kendisini

ölünceye dek bağlılıkla, korkusuzca, ağır yazgı
yüküyle seveceğime, gizlemlerinin hiçbirini

küçümsemeyeceğime söz verdim. Böylece,
ölümlü bir bağla bağlandım ona.”

Empedokles
HÖLDERLIN



GİRİŞ

Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık
cinayetleri. Aralarındaki sınır belirsizdir. Ama
ceza yasası, oldukça elverişli bir biçimde, kasıt
kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve
kusursuz cinayet çağında yaşıyoruz.
Canilerimiz aşk özürüne sığınan o umarsız
çocuklar değil artık. Tam tersine, olgunluk
çağlarındalar, suçsuzluk kanıtları da
yadsınmaz türden: her şeye, hatta katili yargıç
yapmaya bile yarayabilen bir felsefe.

Rüzgârlı Tepe’de Heathcliff, Cathie’yi
alabilmek için bütün dünyayı öldürebilirdi, ama
bu cinayetin mantıklı olduğunu ya da bir
öğretiyle doğrulandığını söylemek usuna bile
gelmezdi. Yapardı bu işi, o kadar; onun bütün
inancı burada durur. Aşk gücü, bir de kişilik
ister bu iş. Aşk gücüne ender rastlandığından,
cinayet olağanüstü bir şey olarak kalır,
yasadışı görünüşünü sürdürür. Ama, kişilik
yokluğunda, bir öğretiye bağlanıldığı, cinayetin



mantığa vurulduğu andan sonra, mantığın
kendisi gibi çoğalır cinayet, mantıksal
karşılaştırmanın bütün kılıklarına girer. Çığlık
gibi tekti, işte bilim gibi evrensel oluvermiş. Dün
yargılanıyordu, bugün yasa koymakta.

Buna kızacak değiliz burada. Bu
denemenin ereği, bir kez daha, günün
gerçeğini, yani mantıksal cinayetin varlığını
benimsemek, sonra da bunu doğrulayan
nedenleri incelemek: çağımızı anlama yolunda
bir çaba bu. Elli yıl içinde yetmiş milyon insanı
yerinden eden, tutsak düşüren ya da öldüren
bir çağın yalnızca ve her şeyden önce
yargılanması gerektiği düşünülebilir. Gene de
suçluluğunu anlamak gerekir. Zorbanın daha
büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği,
galibin arabasına zincirle bağlanmış tutsağın
şenlik yapan kent içinde dolaştırıldığı,
düşmanın halk önünde hayvanlara atıldığı
yapmacıksız çağlarda, böylesine açık yürekli
cinayetler karşısında, bilinç sağlam, yargı açık
olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı altında tutsak
kampları, insanlık aşkı ya da üstün insanlık



eğilimiyle haklı çıkarılan toplu öldürmeler, bir
anlamda, yargıyı işlemez duruma sokar.
Çağımıza özgü, tuhaf bir tersine dönüşle,
cinayet suçsuzluk postuna büründü mü kendini
haklı çıkaracak nedenler sağlaması için
suçsuzluğu sıkıştırır. Bu denemenin ereği bu
görülmedik meydan okumanın varlığını
benimseyip incelemek olacak.

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten
sonra, öldürmekten geri durabilir mi, duramaz
mı, sorun işte bunu bilmekte. Bir şey
yapabilirsek, ancak yaşadığımız çağda, bizi
çevreleyen insanlar arasında yapabiliriz.
Önümüzde duran şu ötekini öldürmeye ya da
öldürülmesine boyun eğmeye hakkımız olup
olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir şey
bilemeyiz. Bugün her eylem dönüp dolaşıp
dolaylı ya da dolaysız öldürmeye vardığına
göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini,
gerekiyorsa neden gerektiğini, gerekmiyorsa
neden gerekmediğini bilmedikçe eyleme
geçemeyiz.

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil



önemli olan, dünya ne ise o olduğuna göre, bu
dünyada nasıl davranacağımızı bilmek.
Yadsıma zamanında, intihar sorunu üzerinde
düşünmek yararlı olabilirdi. Düşüngü çağında,
cinayetin gereklerine uymak gerek. Cinayetin
mantıklı nedenleri varsa, çağımız da, biz de
tutarlılık içindeyiz demektir. Yoksa, çılgınlık
içindeyiz demektir, bu durumda yeniden bir
tutarlılık bulmak ya da başka yana dönmek
dışında çıkar yol kalmıyor. Ne olursa olsun,
çağın uğultuları, kanları içinde, bize sorulmuş
soruyu açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü
gelip bu soruya dayandık. Otuz yıl önce,
öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı
insanlar, intiharla kendi kendilerini de
yadsıyacak ölçüde. Tanrı hile yapıyor, onunla
birlikte herkes, ben de yapıyorum, öyleyse
ölüyorum: intihardı sorun. Bugün, düşüngü
yalnız başkalarını yadsıyor, hile yapan yalnız
başkaları. O zaman başlıyor öldürme. Her
şafakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye
dalıyorlar: artık sorun cinayet.

İki uslamlama birbirini tutuyor. Bizi tutuyor



daha doğrusu, hem de öyle sıkı tutuyorlar ki,
sorunlarımızı seçemez olduk. Bizi seçiyorlar,
art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu deneme,
intihar ve saçma kavramı çevresinde başlamış
bir düşünceyi cinayet ve başkaldırı karşısında
sürdürmek istiyor.

* * *
Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram

sağlıyor bize, uyumsuzluk kavramını. Bu da
bize cinayet konusunda bir çelişkiden başka
bir şey getirmiyor. Uyumsuzluk duygusu,
kendisinden bir eylem kuralı çıkarmaya kalktık
mı, cinayeti en azından önemsiz kılar, bunun
sonucu olarak da olanak sağlar ona. Hiçbir
şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa,
hiçbir değere “evet” diyemiyorsak, her şey
olanaklıdır, her şey önemsizdir. Ne evet kalır
ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. Kişi
kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği
gibi, içinde insanlar yakılacak ateşleri de
tutuşturabilir. Kötülük ve erdem de birer
rastlantı ya da gelip geçici birer istektir.

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o



zaman, bu da, insanların kusurluluğuna
üzülmek bir yana, en azından başkalarının
öldürülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin
yerini acıklı bir özenciliğe vermeyi
düşünebiliriz, bu durumda, insan yaşamı
kumara sürülen bir paradan öte bir şey değildir.
Nedensiz olmayan bir eyleme girişmek de
isteyebiliriz. Bu son durumda, eyleme yön
verecek bir üst değer bulunmadığından, en
çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir
şey doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü
olmadığından, kuralımız en etkin, yani en güçlü
biçimde davranmak olur. İnsanlar doğrular ve
haksızlar diye değil, efendiler ve köleler diye
ayrılır o zaman. Böylece, ne yana dönersek
dönelim, yadsımanın ve yoksayıcılığın
(nihilisme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini
korur.

Öyleyse, uyumsuz tutumu benimsemeye
kalktık mı kuşkuları birer düş sayıp mantığı
bunların üstüne çıkararak öldürmeye
hazırlanmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, birtakım
eğilimler ister bu iş. Ama, deneyimlere



bakılırsa, sanıldığı kadar da değil. Öte yandan,
sık sık gördüğümüz gibi, öldürtme olanağı da
vardır her zaman. Öyleyse, mantık bunda
yarar görüyorsa her şey mantık adına kurala
bağlanabilir.

Ama öldürmenin hem olanaklı, hem
olanaksız olduğunu gösteren bir tutumda
mantık bir yarar bulamaz. Çünkü uyumsuz
çözümleme, öldürme eylemini en azından
önemsiz kıldıktan sonra, vardığı sonuçların en
önemlisinde onu kötüler. Gerçekten de,
uyumsuz uslamlamanın son sonucu intiharın
yadsınması ve insanın sorusu ile dünyanın
sessizliği arasındaki şu karşılaştırmanın
sürdürülmesidir.1 İntihar bu karşılaştırmanın
sonu demek olur, uyumsuz uslamlama ise
buna ancak kendi ön-verilerini yadsıyarak
uyabileceğini bilir. Ona göre, böyle bir sonuç ya
kaçış olur ya kurtuluş. Ama, aynı zamanda, bu
karşılaştırmayı sağlayan yaşam olduğuna,
yaşam olmayınca, uyumsuz “bahis”in
dayanağı kalmayacağına göre, bu
uslamlamanın yaşamayı biricik zorunlu değer



olarak benimsediği açıktır. Yaşamanın saçma
olduğunu söylemek için, bilinç canlı kalmak
zorundadır. Rahatlık duygusuna kesinlikle
ödün vermiş değilse, böyle bir uslamlamanın
kazancını nasıl yalnız kendine saklar insan?
Bir kez böyle benimsendikten sonra, bu değer
bütün insanlarındır. İntihara bir tutarlılık
tanımazsak, öldürmeye de tanıyamayız.
Uyumsuzluk kavramına ermiş bir düşünce
yazgı öldürmesini kabul eder kuşkusuz;
uslamlama sonucu öldürmeyi kabul edemez.
Karşılaştırma açısından, öldürme ile intihar
aynı şeydir, biri benimseniyorsa, ötekinin de
benimsenmesi, biri yadsınıyorsa, ötekinin de
yadsınması gerekir.

Bunun için, intiharı onaylamaya yanaşan
salt yoksayıcılık, mantıksal öldürmeye daha da
kolay atılır. Çağımız öldürmenin haklı nedenleri
bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın
belirtisi olan şu yaşama ilgisizlik yüzünden
kabul ediyor. Yaşam tutkusunun bir cinayet
taşkınlığı biçiminde patlayacak oranda güçlü
olduğu zamanlar da oldu kuşkusuz. Ama bu



taşkınlıklar korkunç bir ergide duyulan yanma
gibiydi. Her şeyi eşitleştiren, yoksul bir
mantığın kurduğu şu tekdüze düzen değildi. Bu
mantık çağımızın beslendiği intihar değerlerini
en son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş
öldürmeye dek götürdü. Ortaklaşa intiharda en
yüksek noktasına ulaştı. Bunun en göz
kamaştırıcı kanıtını da 1945 Hitler yıkımı
sağladı. İzbelerde kendilerine bir kutsama
ölümü hazırlayan çılgınlar için, kendi kendini
yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini
yok etmek değildi önemli olan, herkesi
kendisiyle birlikte sürüklemekti. Yalnızlık içinde
kendi canına kıyan kişi, görünüşte başkalarının
canı üzerinde kendine bir hak tanımadığına
göre, bir bakıma bir değeri sürdürmektedir.
Ölme kararından aldığı korkunç gücü ve
özgürlüğü hiçbir zaman başkalarına
hükmetmek için kullanmaması da bunu
gösterir; her tekil intihar, bir kin ürünü olmadığı
zaman, bir yerde cömert ya da horgörücüdür.
Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya
intihar edene ilgisizse, intihar edenin kendisi



için önemsiz olmayan, olmayabilecek olan şey
konusunda bir görüşü bulunduğundandır. Her
şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle birlikte
götürdüğünü sanır insan, ama bu ölümden bile,
belki de yaşamaya değecek bir değer doğar.
Salt yadsıma intiharla tükenmez öyleyse.
Ancak kendisinin ve başkalarının salt yok
oluşuyla tükenebilir. Bu da hiç değilse bu güzel
sınıra yönelerek yaşanabilir ancak. İntihar ve
öldürme burada aynı düzenin, yeri ve göğü yok
edecek, kara bir taşkınlığı sınırlı bir koşulun
acısına yeğ tutan mutsuz bir us düzeninin iki
yüzüdür.

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak,
öldürmeye de neden gösteremeyiz. Yarım
yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz uslamlama, bir
yandan konuşanın canını koruyup öte yandan
başkalarının harcanmasını kabul edemez. Salt
yadsımanın olanaksızlığı kabul edildikten
sonra –herhangi bir biçimde yaşamak da bunu
kabul etmektir– yadsıyamayacağımız ilk şey,
başkasının yaşamasıdır. Böylece, öldürmenin
tümden önemsiz olduğunu sanmamıza yol



açan kavram onu doğrulamalarından yoksun
bırakır; kendisinden kurtulmaya çalıştığımız şu
yasaya aykırı koşula döneriz yeniden. Böyle
bir uslamlama hem öldürebileceğimizi kanıtlar,
hem de öldüremeyeceğimizi. Çelişki içinde
bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da yasaya
uygun kılacak hiçbir şey yoktur elimizde, hem
tehdit ediyor, hem tehdit ediliyoruz, tümüyle
yoksayıcılık sıtmasına tutulmuş olan çağ,
sürükleyip götürüyor bizi ardından, gene de
yalnızız, silahlarımız elimizde, gırtlaklarımız
kupkuru.

* * *
Ama uyumsuzun gerçek niteliğini, yani

yaşanmış bir geçit, bir çıkış noktası,
Descartes’ın yöntemli kuşkusunun yaşamdaki
karşılığı olduğunu unutup da onu hep
sürdürmeye kalktık mı, çok geçmeden, başka
birçok çelişkiyle birlikte, bu temel çelişki de
çıkar ortaya. Uyumsuz, kendi başına ele
alındığı zaman, bir çelişkidir.

Yaşamı sürdürmek isterken değer
yargılarını bir yana attığına göre, özünde de bir



çelişkidir uyumsuzluk, çünkü yaşamak kendi
başına bir değer yargısıdır. Soluk almak
yargılamaktır. Yaşamın sürekli bir seçme
olduğunu söylemek yanlış olur kuşkusuz. Ama
her türlü seçmeden yoksun bir yaşam
tasarlanamayacağı da ortada. Yalnızca bu
açıdan bile, uyumsuz durum eylem alanında
tasarlanması olanaksız bir şey. Anlatımında da
tasarlanamaz. Her anlamsızlık felsefesi, sırf
kendini dile getirdiği için, bir çelişki üzerinde
yaşar. Böylece, az da olsa bir tutarlılık verir
tutarsızlığa; düzensiz, bağıntısız olduğunu
belirttiği şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak
düzeltmektir. Sessizlik de bir anlam
belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine kurulmuş
tek tutarlı tutum sessizlik olurdu. Tam
uyumsuzluk dilsiz olmaya çalışır. Konuşursa,
bundan hoşlandığı ya da, göreceğimiz gibi,
kendini geçici saydığı için konuşur. Bu
gevşeklik, bu kendi kendine değer verme
uyumsuz tutumun çift anlamlılığını iyice belli
eder. Bir anlamda, insanı yalnızlığı içinde
anlatmaya kalkan uyumsuz onu bir ayna



önünde yaşatır. İlk sızının rahatlığa dönüşme
tehlikesi belirir o zaman. Bunca özenle kaşınan
yara sonunda haz vermeye başlar.

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri
olmadı değil. Ama, büyüklükleri uyumsuzun
yalnız zorunluklarını alıkoyup hoşluklarını,
rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür
sonunda. En fazlasını elde etmek için yıkarlar,
en azı için değil. “Benim düşmanlarım yıkmak
isteyenlerdir, kendi kendilerini yaratmak
isteyenler değil,” der Nietzsche. Kendisi de
devirir ama yaratmayı denemek için. “Domuz
suratlı” haz düşkünlerini batırırken, dürüstlüğü
göklere çıkarır. O zaman uyumsuz uslamlama
rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur.
Dağınıklığı yadsır, saymaca bir yoksunluğa,
önceden benimsenmiş bir sessizliğe,
başkaldırmanın garip keşişliğine varır.
“Sokağın çamurunda cıvıldayan güzel
cinayetin türküsünü söyleyen Rimbaud
Harrar”a koşar, sonra da burada ailesiz
yaşamaktan dert yanar yalnızca. Yaşamı
“herkesçe oynanacak bir ortaoyunu” olarak



görüyordu. Ama, ölüm saatinde, kız kardeşine,
“Ben toprağın altına gideceğim, sense güneşte
yürüyeceksin!” diye bağırır.

* * *
Öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak

ele alındığı zaman çelişkindir. Öldürmenin
yasallığına karar vermemize yarayacak
değerleri sağlamamasında şaşılacak ne var?
Öte yandan, tutumumuzu ayrıcalıklı bir
coşkunluğa dayandırmak da olanaksız.
Uyumsuzluk duygusu başka duygular
arasında bir duygudur. İki savaş arasında, nice
düşüncelere, nice eylemlere rengini vermiş
olması gücünü ve uygunluğunu gösterir yalnız.
Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel
olmasını gerektirmez. Özdevinimi kendi kendini
aşmak olan, umutsuz bir coşkunluktan yola
çıkarak genel eylem kuralları koymak ya da bu
kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın
yanlışlığı olmuştur. Büyük mutluluklar gibi
büyük acılar da bir uslamlamayı başlatabilir.
Birer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlamaları
boyunca hep yeniden bulamaz bunları, hep



sürdüremez. Uyumsuz duyarlığı göz önüne
almak, bir derdi kendinde ve başkalarında
bulunduğu biçimiyle ortaya koymak uygun bir
şey olsa bile, bu duyarlıkta da, varsaydığı
yoksayıcılıkta da bir çıkış noktasından,
yaşanmış bir eleştiriden, yöntemli kuşkunun
yaşam düzeyindeki karşılığından başka bir şey
görmek olanaksızdır. Bundan sonra, aynanın
değişmez oyunlarını bozmak ve uyumsuzluğun
kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı
konulmaz devinimini başlatmak gerekir.

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını
yanıtlama konusunda işimize yarayabilecek
hiçbir şey kalmaz. Uyumsuzluk, yöntemli
kuşku gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp
atmıştır. Çıkmazda bırakır bizi. Ama, kuşku
gibi, kendine yönelerek yeni bir araştırmaya
yön verebilir. O zaman aynı biçimde sürer
uslamlama. Hiçbir şeye inanmadığımı, her
şeyin saçma, her şeyin uyumsuz olduğunu
haykırıyorum, ama haykırışımdan kuşku
duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inanmam
gerekir. Böylece, uyumsuzluk deneyinde



elimdeki ilk ve tek gerçek, başkaldırıdır. Her
türlü bilgiden yoksunum, öldürmeye ya da
başkalarının öldürmesine boyun eğmek için
sıkıştırılmış durumdayım, içinde bulunduğum
acının daha da güçlendirdiği bu gerçek var
yalnız elimin altında. Ussuzluk görünümünden
doğar başkaldırı, haksız ve anlaşılmaz bir
koşul karşısında doğar. Ama kör atılışı
kargaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin,
silinenin göbeğinde birliği ister. Haykırır,
dayatır, karışıklık bitsin, şimdiye dek yazılıp
yazılıp silinen şey en sonunda kesinlikle durup
belirginleşsin ister. Değiştirmektir kaygısı; ama
değiştirmek eyleme geçmektir, eyleme
geçmekse, yarın öldürmek olacaktır, oysa
öldürmenin uygun olup olmadığını
bilmemektedir. Tam da kendisinden yasaya
uygun kılması istenen eylemleri doğurur.
Öyleyse, başka hiçbir şeyden
çıkaramayacağına göre, başkaldırı kendi
kendinden çıkarmalıdır nedenlerini.
Davranmasını öğrenmek için, kendi kendini
incelemeye boyun eğmesi gerekir.



Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık
başkaldırı üzerinde düşünebiliriz. Öğretileri ve
bu öğretiler içinde birbirini izleyen akımları
ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir
tarihçi kalkışabilir. En azından, şaşırmadan
sonuca varmamızı sağlayacak bir anayol
aramak olanakdışı olmasa gerek. Önümüzdeki
sayfalar yalnızca birkaç tarihsel belirtme
noktası sunmak amacında. Bu varsayım ileri
sürülebilecek tek varsayım değil; öte yandan,
her şeyi açıklamaktan da uzak. Ama bir ölçüde
çağımızın yönünü açıklıyor, neredeyse
tümüyle de ölçüsüzlüğünü. Çağımızın burada
sözü edilen baş döndürücü tarihi Avrupa’nın
gururunun tarihidir.

Ne olursa olsun, başkaldırının nedenlerini
tutumları, savları, fetihleri üzerinde bir
araştırma sonunda kavrayabiliriz ancak.
Uyumsuzun bize veremediği eylem kuralı, en
azından öldürme hakkı ya da görevi
konusunda bir belirti, bir yaratma umudu belki
de onun yaptıklarında yer almakta. İnsan, ne
ise o olmaya yanaşmayan tek yaratıktır. Bu



yadsıma onu başkalarını ve kendi kendini yok
etmeye mi götürür yalnız, her başkaldırı
evrensel öldürmenin doğrulanmasıyla mı sona
ermelidir, yoksa, tam tersine, olanaksız bir
suçsuzluğu benimsemeye kalkmadan, usa
uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, sorun
budur.

1. Bkz. Sisifos Söyleni.



I

BAŞKALDIRAN İNSAN



Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri.
Ama yadsırsa da vazgeçmez; evet diyen bir
insandır da, hem de daha ilk deviniminde. Tüm
yaşamı boyunca buyruk almış bir köle,
birdenbire, yeni bir buyruğu kabul edilmez
bulur. Bu “hayır”ın içeriği nedir?

Örneğin, “fazla uzadı bu iş”, “buraya kadar
evet, buradan ilerisine hayır”, “çok ileri
gidiyorsunuz” ya da “geçemeyeceğiniz bir sınır
vardır” anlamlarına gelir. Kısacası, bir sınırın
varlığını kesinler bu hayır. Başkaldırmışın
ötekinin “fazlaya kaçtığı”, hakkını bir başka
hakkın kendisine karşı çıktığı, kendisini
sınırladığı bir çizginin ötesine taşırdığı
duygusunda da aynı sınır düşüncesini buluruz.
Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz
bulunan bir haksızlığın kesinlikle
yadsınmasına, hem de bulanık bir hak
inancına, daha doğrusu başkaldırmışın “...
yapmaya hakkı olduğu” izlenimine dayanır.
Herhangi bir biçimde, herhangi bir yerde bizim
de haklı olduğumuz duygusu uyanmadıkça
başkaldırı olmaz. İşte bunun için, başkaldıran



köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır
der. Sınırla birlikte, bu sınırın berisinde var
sandığı ve korumak istediği şeyleri de kesinler.
Kendisinde de “... çabasına değen”,
sakınılması gereken bir şey bulunduğunu
kanıtlar inatla. Bir bakıma, kendisini ezen
düzene karşı, kabul edebileceğinden fazla
ezilmeme hakkını çıkarır.

Her başkaldırıda, haksıza karşı bir
tiksintiyle birlikte, insanın kendi benliğinin
herhangi bir yanına tam ve birdenbire bir
katılışı vardır. Böylece, kendiliğinden bir değer
yargısı sokar araya, ne denli nedensiz olursa
olsun, tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu
noktaya kadar, umutsuzluk içindeydi, koşulunu
haksız da bulsa kabulleniyor, hiç değilse
susuyordu. Susmak, hiçbir şeyi yargılamıyor,
hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak,
kimi durumlarda da gerçekten hiçbir şey
istememektir. Umutsuzluksa, tıpkı saçmalık
gibi, genel olarak her şeyi yargılar ve ister, özel
olarak hiçbir şeyi. Sessizlik iyi belirtir bunu.
Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır derken



bile ister ve yargılar. Başkaldıran insan,
sözcüğün kökensel anlamıyla, yüz geri döner.
Efendinin kamçısı altında yürüyordu. İşte karşı
koymaktadır. Yeğ tutulmayanın karşısına yeğ
tutulanı çıkarmaktadır. Her değer başkaldırıyı
getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri
çağırır sessizce. Gerçekten bir değer mi söz
konusudur?

Ne denli bulanık bir biçimde olursa olsun,
bir bilinçlenme doğar başkaldırı eyleminden;
insanda insanın, kısa bir zaman için bile olsa,
özdeşleşebileceği bir şey bulunduğu
konusunda bir sezgi, birdenbire göz
kamaştırıcı oluveren bir sezgi. Bu özdeşleşme
şimdiye kadar gerçekten duyulmamıştı. Köle
ayaklanıştan önceki tüm aşırı isteklere
katlanıyordu. Hatta çoğu zaman, şimdi “hayır”
demesine yol açan buyruktan çok daha
başkaldırtıcı buyruklar almış da tepki
göstermemişti. Bunları içine atarak
sabrediyordu belki de ama sustuğuna göre,
hakkının bilincinde olmaktan çok, o anki
çıkarını düşünüyordu daha. Sabrın



yitirilmesiyle, sabırsızlıkla birlikte, eskiden
benimsenenleri de kapsayan bir devini başlar.
Hemen her zaman geçmişe-dönüktür bu atılış.
Köle, üstünün alçaltıcı buyruğunu yadsıdığı
anda, kendi kölelik durumunu da yadsır.
Başkaldırı, basit yadsımada olduğundan çok
daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı
sınırı da aşar, kendisine bir eşit gibi
davranılmasını ister şimdi. İlkin insanın
indirgenmez direnci olan şey şimdi bütün insan
olur, onunla özdeşleşir bütün insan, onunla
özetlenir. Karşısındakine saydırtmak istediği
bu yanını geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her
şeye, hatta yaşama bile yeğ tutulabileceğini
bildirir. Kendisi için en büyük değer olur bu.
Köle, daha önce bir uzlaşma içine
yerleşmişken, birdenbire (“değil mi ki böyle...”)
ya Hep ya Hiç’in içine atılır. Bilinç başkaldırıyla
doğar.

Ama, aynı zamanda, daha oldukça
karanlık bir “hep” ile insanın bu “hep”e kurban
olabileceğini bildiren bir “hiç”in bilinci olduğu da
görülüyor. Başkaldıran kişi her şey olmak,



birdenbire bilincine vardığı ve kendi varlığında
kabul edilmesini, saygı gösterilmesini istediği
bu değerle tümden özdeşleşmek ister ya da hiç
olmayı, yani benliğine egemen olan gücün
kendisini kesinlikle yere sermesini. Örneğin
“özgürlüğüm” diye adlandıracağı bu
vazgeçilmez kutsamadan yoksun kalacaksa
ölümden başka bir şey olmayan son düşüşe
boyun eğer. Diz çökmüş durumda
yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar.

Değer saygın yazarlara göre, “(genellikle
herkesçe istenenin aracılığıyla) çoğu zaman
olgudan hakka, istenenden istenebilire geçişi
belirtir”2. Gördüğümüz gibi, başkaldırıda hakka
geçiş açıktır. “Böyle olması gerekirdi”den
“Böyle olsun istiyorum”a geçiş de öyle. Ama,
belki, bireyden ortak bir değere geçme kavramı
daha da açık. “Ya Hep ya Hiç”in belirmesi,
genel kanının tersine, insanın en bireysel
yanında doğmakla birlikte, başkaldırının birey
kavramını bile tartışma konusu ettiğini gösterir.
Gerçekten de, birey kendi başkaldırı devinimi
içinde ölmeyi kabul ediyorsa, öldüğü de



oluyorsa, bununla kendi yazgısını aştığını
düşündüğü bir değer uğrunda kendini kurban
ettiğini gösteriyor demektir. Ölme olasılığını,
savunduğu bu hakkın yoksanmasına yeğ
tutuyorsa, bu hakkı üstün tutuyor demektir.
Öyleyse, şimdilik bulanık olan; ama hiç değilse,
bütün insanlarla birlikte kendine de özgü
olduğunu sezdiği bir değer adına
davranmaktadır. Görülüyor ki, her başkaldırı
ediminde var olan kesinleme, onu
yalnızlığından sıyırdığı, ona bir eylem nedeni
sağladığı ölçüde, bireyi aşan bir şeyi
kapsamakta. Ama, hemen belirtmek gerekir ki,
her türlü eylemden önce var olan bu değer bir
değerin (kazanılırsa) ancak eylem sonunda
kazanıldığını savunan, yüzde yüz tarihsel
felsefelerle çatışmaktadır. Başkaldırının
incelenmesi, Helenlerin düşündüğü gibi ama
çağdaş düşüncenin önermelerinin tersine, bir
insan yaradılışı bulunabileceği kuşkusuna
götürür en azından. Benliğimizde korunması
gereken, sürekli olan hiçbir şey yoksa, ne diye
başkaldırmalı? Köle, şu ya da bu buyrukla



benliğinde yalnız kendisinin olmayan, içinde
bütün insanların, hatta kendisini alçaltıp ezenin
bile ortaklık hakkı bulunan bir ortak alan olan
şeyin yoksandığı yargısına vardığı zaman,
aynı zamanda tüm varlıklar için ayaklanır.3

İki gözlem desteklik edecektir bu
uslamlamaya. Başkaldırı eyleminin özünde
tümden bencil bir eylem olmadığını belirtmek
gerekir ilkin. Hiç kuşkusuz bencil kararlar da
olabilir. Ama tıpkı baskıya başkaldırıldığı gibi
yalana da başkaldırılır. Üstelik başkaldıran
insan, bu kararlardan sonra ve en derin atılışı
içinde, her şeyi tehlikeye attığına göre, hiçbir
şeyi esirgemez. Kendisine saygı ister
kuşkusuz ama doğal bir toplulukla özdeşleştiği
ölçüde.

Sonra başkaldırının ille ve yalnızca
ezilmişte doğmadığını, başka birinin ezilişini
görmekten de doğabileceğini belirtelim. Bu
durumda, başka biriyle bir özdeşleşme var
demektir. Bunun ruhbilimsel bir özdeşleşme,
yani imgelemimizde alçaltmanın bize
yöneldiğini duyuran kaçamak olmadığını da



söylemeliyiz. Tam tersine, bizim
başkaldırmadan katlandığımız alçaltmaların
başkalarına yapıldığını görmeye
dayanamadığımız olur. Kürek cezalarını
çektikleri sırada, Rus yıldırıcılarının
arkadaşlarının kamçılanması karşısında
giriştikleri protesto intiharları bu büyük duyguyu
gösterir. Çıkar birliği duygusu da söz konusu
değildir. Düşman bildiğimiz insanlara yapılan
haksızlığı da başkaldırtıcı bulabiliriz. Yazgıların
özleştirilmesi ve karar verme vardır yalnız.
Öyleyse birey, tek başına, savunmak istediği
değerin kendisi değildir. Bu değeri oluşturmak
için, en azından bütün insanlar gerekir.
Başkaldırıda, insan başkasında kendi kendini
aşar. Bu açıdan, insanların bağlılığı doğaötesi
bir bağlılıktır. Ama şimdilik zincirler altında
doğan bağlılık söz konusu yalnızca.

Her başkaldırının varsaydığı değerin
olumlu yanı Scheler’in tanımladığı hınç kavramı
gibi4 tümüyle olumsuz bir kavramla
karşılaştırılırsa, daha kesin bir biçimde
belirlenebilir. Gerçekten de, başkaldırı edimi,



sözcüğün en güçlü anlamında bir hak isteme
eyleminden daha fazla bir şeydir... Scheler;
hıncı çok güzel bir biçimde; sürüp giden bir
güçsüzlüğün bir kendi kendini zehirlemesi,
onun kapalı kapta kötü bir salgısı olarak
tanımlamıştır. Başkaldırı, tam tersine, varlığın
kabuğunu kırar, taşmasına yardım eder.
Durgun sulara yol açar, onlar da azgınlaşır.
Scheler arzuya, ergiye adanmış varlıklar olan
kadınlarda hıncın ne büyük bir yer tuttuğunu
belirterek edilgen yanını gösterir onun.
Başkaldırının kaynağında ise, tam tersine,
taşkın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır. Scheler,
hıncın çekememezlikle renklendiğini
söylemekte de haklıdır. Ama elinde olmayanı
çekemez insan, başkaldıran insansa olduğu
şeyi savunur. Elinde bulunmayan ya da
yoksun bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde
bulunan ve hemen her durumda, göz
dikebileceği şeylerin en önemlisi diye bildiği bir
şeyi tanıtma ereğini güder. Başkaldırı, içinde
geliştiği ruhun güçlü ya da zayıf oluşuna göre,
hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, her iki



durumda da, olduğundan başka şey olmak
ister insan. Hınç her zaman kendi kendine
karşı hınçtır. Başkaldıransa, tersine, daha ilk
atılımında, olduğu şeye el sürülmesini yadsır.
Varlığının bir yanının bütünlüğü için çarpışır.
Ele geçirmeye çalışmaz ilkin, kabul ettirmeye
çalışır.

Hınç kinini yönelttiği varlığın çekmesini
istediği acıyı düşünmekten haz duyar gibidir.
Nietzche ile Scheler, Tertullianus’un okurlarına
gökyüzünde, cennetlikler arasında
duyulabilecek en büyük mutluluğun
Cehennem’de yanan Roma imparatorlarını
izlemek olacağını söyleyen satırlarında bu
duyarlığın güzel bir örneğini görmekte haklıdır.
Bu mutluluk idamları izlemeye giden namuslu
kişilerin de mutluluğudur. Başkaldırı, ilke
olarak, alçalışı yadsımakla yetinir, başkası için
de istemez onu. Hatta, bütünlüğüne saygı
gösterildikten sonra, kendisi acı çekmeyi de
kabul eder.

Scheler’in başkaldırı anlayışını neden
tümden hınçla özdeşleştirdiği anlaşılıyor şimdi.



İnsanseverlikte hıncın eleştirisi (insanlık
aşkının Hıristiyan olmayan biçimi olarak ele alır
bu insanseverliği) belki de insanseverlik
düşüngüsünün kimi belirsiz biçimlerine ya da
yıldırı tekniklerine uygulanabilirdi. Ama insanın
kendi durumuna karşı ayaklanışı tüm insanlara
özgü bir onur uğrunda bireyi ayaklandıran edim
konusunda yanlışlığa düşer. Scheler
insanseverliğe insanlık düşmanlığının eşlik
ettiğini kanıtlamak ister. İnsanın genel olarak
insanlığı sevmesi yaratıkları özel olarak
sevmek zorunda kalmamak içindir. Kimi
durumlarda doğrudur bu, hele onun için
insanseverliği Bentham’ın, Rousseau’nun
belirlediğini görünce, Scheler’i daha iyi anlar
insan. Ama insanın insana aşkı çıkarların
rakama vurulmasından ya da insan
yaradılışına beslenen kuramsal bir güvenden
başka şeylerden de doğabilir. Yararcılara,
Emile’in eğiticisine karşılık, örneğin
Dostoyevski’nin İvan Karamazov’da
kişileştirdiği mantık, başkaldırı ediminden
doğaötesi ayaklanmaya giden mantık vardır bir



de. Scheler de bilir bunu, bu anlayışı şöyle
özetler: “Şu yeryüzünde insan dışında kalan
şeylere de harcanacak oranda bol değildir
aşk.” Bu tümce doğru bile olsa, varsaydığı baş
döndürücü umutsuzluk horgörüden başka bir
şey ister. Karamazov’un başkaldırışındaki acılı
niteliği kavrayamıyor gerçekte. İvan’ın acısı,
tam tersine, yeryüzünde gereğinden fazla
boşuna aşk bulunmasıdır. Tanrı yadsınıp da bir
yeri, bir gereği kalmadığı zaman, bu aşkın,
cömert bir suç ortaklığıyla, insana
yöneltilmesine karar verilir.

Gördüğümüz kadarıyla, başkaldırı
ediminde, yürek yoksulluğundan, kısır bir hak
istemeden ileri gelen, soyut bir ülkü belirmiyor.
İnsanda düşünceye indirgenemeyen şeyin,
varlıktan başka hiçbir şeye yaramayacak olan
şu sıcak yanın göz önüne alınması isteniyor.
Hiçbir başkaldırı hınçla yüklü olamaz demek mi
bu? Hayır, kinler yüzyılındayız, yeterince
biliyoruz bunu. Ama, bozulmasını istemiyorsak,
en geniş anlamıyla ele almalıyız bu kavramı. O
zaman, başkaldırı her bakımdan hıncı aşar.



Rüzgârlı Tepe’de Heathcliff, aşkını Tanrı’ya
yeğ tuttuğu, sevgilisine kavuşmak için
Cehennem’i istediği zaman, yalnız alçaltılmış
gençliği değildir konuşan, bütün bir yaşamın
yakıcı deneyidir. Aynı atılış, Maître Eckhart’a,
şaşırtıcı bir sapkınlık nöbeti içinde, İsa’lı
Cehennem’i onsuz Cennet’e yeğ tuttuğunu
söylettirir. Aşk atılımının ta kendisidir bu.
Öyleyse, Scheler’e karşı, başkaldırı edimi
içinde yer alan ve onu hınçtan ayıran tutkulu
kesinleme üzerinde fazla durmak yersiz. Hiçbir
şey yaratmadığına, görünüşte olumsuz olsa
bile, insanın her zaman savunulması gereken
yanını ortaya koyduğuna göre, alabildiğine
olumlu bir şeydir başkaldırı.

Ama bu başkaldırı da, getirdiği değer de
görece değil midir? Gerçekten de, çağlar ve
uygarlıklarla birlikte, uğrunda başkaldırılan
nedenler de değişir gibi. Bir Hint paryasının,
İnka İmparatorluğu’nun bir savaşçısının, Orta
Afrika’nın ilkel bir insanının ya da ilk Hıristiyan
toplulukların bir üyesinin başkaldırı konusunda



aynı düşünceye bağlanmadıkları açık. Hatta,
çok büyük bir olasılıkla, bu belirli durumlarda
başkaldırı kavramının bir anlam taşımadığı da
ortaya konulabilir. Buna karşılık, bir Helen
kölesi, bir serf, Rönesans’ın bir paralı askeri,
Régence zamanının Parisli bir burjuvası, 1900
yıllarının bir Rus aydını ve günümüzün bir
işçisi, başkaldırının nedenleri konusunda
birbirlerinden ayrılsalar bile, yasallığı
konusunda birleşirlerdi kuşkusuz. Başka bir
deyişle, başkaldırı sorunu ancak Batı
düşüncesinde kesin bir anlam kazanır gibi
görünüyor. Scheler’le birlikte, eşitsizliklerin çok
büyük olduğu (Hintlilerin kast yönetimi)
toplumlarda ya da tersine, eşitliğin tam olduğu
toplumlarda (kimi ilkel topluluklar) başkaldırı
anlayışının güçlükle dile geldiğini söylersek,
sorunu daha da açıklaştırabiliriz. Başkaldırı
anlayışı ancak kurumsal eşitliğin büyük gerçek
eşitsizlikleri örttüğü topluluklarda gerçeklik
kazanabilir. Öyleyse başkaldırı anlayışı yalnız
bizim Batı toplumumuz içinde bir anlam taşır.
Daha önce söylediklerimiz bizi böyle bir



sonuca karşı uyarmamış olsaydı, bu sorunun
bireyciliğin gelişmesiyle ilgili olduğunu
söylemeye yeltenebilirdik.

Kesin gerçek düzleminde, Scheler’in
sözünden çıkarabileceğimiz bütün sonuç şu:
Politik özgürlük kavramı, toplumumuz içinde,
insanda insan kavramının gelişmesini sağlıyor,
aynı özgürlüğün uygulanışı ise hoşnutsuzluk
uyandırıyor. Özgürlük olgusu insanın özgürlük
bilincine oranlı olarak gelişmemiştir. Bu
gözlemden yalnız şunu çıkarabiliriz: Başkaldırı,
haklarının bilincine varmış, bilinçli kişinin işidir.
Ama yalnız birey haklarının söz konusu
olduğunu söylemek için hiçbir dayanağımız
yok. Tam tersine, daha önce belirttiğimiz
bağlılık sonucu, insan türünün geçirdiği
serüvenler boyunca kendiliğinden edindiği ve
gittikçe geliştirdiği bir bilinç söz konusuymuş
gibi görünüyor. Gerçekten, İnka ya da parya
başkaldırı sorununu ele almaz, çünkü bu
sorun, kendileri için önceden, daha kendileri ele
almadan, bir gelenek içinde çözülmüştür,
çünkü yanıt “kutsal”dır. Kutsal evrende



başkaldırı sorununa rastlanmıyorsa tüm
yanıtlar bir kez için, kesinlikle verilmiş
olduğundan, burada hiçbir gerçek sorun
bulunmadığı içindir. Doğaötesinin yerini söylen
almıştır. Soru yoktur artık, yalnızca yanıtlar, bir
de sonu gelmez açıklamalar vardır. Ama
insanın kutsala girmesinden önce ya da
girebilmesi için, kutsaldan çıkmasıyla ya da
çıkabilmesi için, soru ve başkaldırı vardır.
Başkaldıran insan kutsalın öncesinde ya da
sonrasında yer alan, bütün yanıtların insansal,
yani usa uygun olarak belirlenmiş olduğu bir
düzen isteyen insandır. Bu andan sonra, her
soru, her söz başkaldırıdır, oysa kutsalın
evreninde her şey “Tanrısal bağışlama”
(mağfiret) eylemidir. Böylece, insan kafası için
ancak iki evren, yani kutsalın (ya da, Hıristiyan
diliyle, yarlıgamanın)5 evreni ile başkaldırının
evreni bulunabileceği gösterilebilir. Birinin
belirişi, ötekinin silinişi demektir, bu beliriş
şaşırtıcı biçimler altında da olsa böyledir bu.
Burada da ya hep ya hiç çıkıyor karşımıza.
Başkaldırı sorununun güncelliği bugün



toplumların kutsala göre durumlarını yeni
baştan incelemek istemelerinden ileri geliyor.
Kutsallıktan sıyrılmış bir tarih içinde yaşıyoruz.
İnsan yalnız ayaklanma değil elbette. Ama
bugünün tarihi, uzlaşmazlıkları ile, insanın
temel boyutlarından birinin de başkaldırı
olduğunu söylemeye zorluyor bizi. Başkaldırı
bizim tarihsel gerçeğimiz. Gerçekten
kaçmadığımız sürece, değerlerimizi onda
bulmak zorundayız. Kutsalın ve salt değerlerin
ötesinde, bir davranış kuralı bulunabilir mi?
Başkaldırının getirdiği soru budur.

Başkaldırının yer aldığı sınırda doğan
bulanık değeri gösterdik. Şimdi bu değerin
başkaldırı düşünce ve eylemlerinin çağdaş
biçimlerinde de bulunup bulunmadığını
araştırmamız, bulunuyorsa, özünü belirtmemiz
gerekiyor. Ama, hemen söyleyelim, bu değerin
temeli başkaldırının ta kendisidir. İnsanların
birbirlerine bağlılığı başkaldırı edimine dayanır,
bu edim de ancak bu uzlaşmada haklılık
kazanır. Öyleyse bu bağlılığı yadsımaya ya da



yıkmaya kalkan bir başkaldırının aynı anda
başkaldırı adını yitirdiğini, gerçekte öldürücü bir
boyun eğişle birleştiğini söylemek hakkımız.
Bunun gibi, bu bağlılık da, kutsalın dışındaysa,
ancak başkaldırı düzeyinde yaşarlık
kazanabilir. Başkaldırmış düşüncenin gerçek
dramı işte o zaman ortaya çıkar. İnsan var
olmak için başkaldırmak zorundadır, ama
başkaldırının kendi kendinde bulunduğu,
insanların üzerinde birleştikçe var olmaya
başladıkları sınıra saygı göstermesi gerekir.
Öyleyse başkaldırmış düşünce belleksiz
edemez; sürekli bir gerilimdir. İlk soyluluğuna
bağlı kalıyor mu, yoksa, tam tersine, bıkkınlık
ya da çılgınlık yüzünden bir zorbalık ya da
kölelik sarhoşluğu içinde unutuyor mu onu,
yapıtları ve eylemleri içinde onu incelerken,
bunu her seferinde söylememiz gerekecek.

Şimdilik, başkaldırı anlayışının dünyanın
uyumsuzluğunu, görünüşteki kısırlığını
kavramış düşünceye sağladığı ilk ilerlemeyi
göstermiş bulunuyoruz. Uyumsuz deneyimde,
acı çekme bireyseldir. Başkaldırı deviniminden



sonra, ortak olduğunun bilincine varır, herkesin
serüvenidir artık. Aykırılığı ele alan bir
düşüncenin ilk ilerlemesi bu aykırılığı tüm
insanlarla paylaştığını ve insan gerçeğinin, tüm
olarak, kendi kendisine ve evrene uzaklığı
dolayısıyla acı çektiğini anlamaktır. Bir tek
insanın çektiği dert ortak salgın olur. Gündelik
acımızda başkaldırı, düşünce düzeyinde,
cogito’nun gördüğü işi görür; ilk kesinliktir. Ama
bu kesinlik bireyi yalnızlığından çekip alır. İlk
değeri bütün insanlar üzerine kuran bir ortak
noktadır. Başkaldırıyorum, öyleyse varız.

2. André Lalande, Vocabulaire tecnique et
critique de la philosophie.
3. Kurbanlar topluluğu, kurbanı cellata
bağlayan topluluğun aynıdır; ama cellat bunu
bilmez.
4. Max Scheler, Hınç, çev. Abdullah Yılmaz,
Kanat Kitap, İstanbul, 2004.
5. Hıristiyanlığın başında da doğaötesi bir
başkaldırı vardır elbette ama İsa’nın dirilişi,



ölümsüz bir yaşam umudu olarak yorumlanan
Tanrı ülkesi onu gereksiz kılan yanıtlardır.



II

DOĞAÖTESİ BAŞKALDIRI



Doğaötesi başkaldırı insanın kendi
koşulunun ve bütün evrenin karşısına
dikilmesidir. İnsanın ve evrenin ereklerini
yadsıdığı için doğaötesidir. Köle durumu içinde
kendisine verilen koşula karşı çıkar; doğaötesi
başkaldıransa, insan olarak kendisine verilen
koşula. Ayaklanmış köle benliğinde efendisinin
kendisine davranışını yadsıyan bir şey
bulunduğunu kesinler; doğaötesi
başkaldıransa, evrence yoksun bırakıldığını
bildirir. Her ikisi için de yalnızca basit bir
yadsıma söz konusu değildir. Her ikisinde de
bir değer yargısı buluruz, başkaldıran kişi işte
bu değer yargısı adına yadsır durumunu
benimsemeyi.

Şurasını da belirtelim ki, efendisine karşı
çıkan köle bu efendiyi bir varlık olarak
yadsımayı düşünmez. Efendi olarak yadsır
onu. Onun kendisini, köleyi, gereklilik olarak
yadsıma hakkını elinde bulundurmasını yadsır.
Efendi bir gerekliliğe uymadığı ölçüde düşer.
İnsanlar herkeste herkesçe benimsenen, ortak
bir değere dayanamıyorlarsa, insan için insan



anlaşılmaz kalıyor demektir. Ayaklanmış insan
bu değerin açıkça benimsenmesini ister, çünkü
sezer ya da bilir ki, bu ilke olmazsa,
yeryüzünde karışıklık ve cinayet egemen
olacaktır. Başkaldırı edimi bir açıklık ve birlik
savı olarak belirir onda. Aykırı gibi görünecek
ama en basit ayaklanma bile bir düzen
eğiliminin belirtisidir.

Bu betimleme, satırı satırına, doğaötesi
başkaldırana uyar. Başkaldıran kişi
parçalanmış bir dünya üzerinde dikilir, onun
birliğini ister. İçindeki adalet ilkesini yeryüzünde
işbaşında gördüğü adaletsizlik ilkesine karşı
çıkarır. Öyleyse, başlangıçta, bu çelişkiyi
çözmekten, elinden gelirse, adaletin ya da,
sabrı tüketilirse, adaletsizliğin, birleştirici
egemenliğini kurmaktan başka bir istediği
yoktur. Çelişkiyi göstermekle kalır şimdilik.
Doğaötesi başkaldırı, ölüm yüzünden
bitmemiş, kötülük yüzünden dağınık yanıyla,
yaşama ve ölme acısına karşı mutlu bir birlik
isteğidir. İnsanlık koşulu genelleştirilmiş ölüm
cezasıyla tanımlanırsa, başkaldırı, bir bakıma,



onunla çağdaştır. Başkaldırmış kişi bir yandan
ölümlü koşulunu yadsırken, bir yandan da
kendisini bu koşul içinde yaşatan gücü yadsır.
Öyleyse doğaötesi başkaldıran ille de tanrısız
değildir ama ister istemez kutsala sövücüdür.
Ne var ki, Tanrı’yı ölümün ve en büyük
aykırılığın babası olarak gösterirken, her
şeyden önce düzen adına kutsala saygısızlık
eder.

Bu noktayı aydınlatabilmek için,
başkaldırmış köleye dönelim gene. Köle, karşı
çıkışında, başkaldırdığı efendinin varlığını
kanıtlıyordu. Ama, aynı zamanda, onun gücünü
kendi bağımlılığında tuttuğunu kanıtlıyor, kendi
gücünü kesinliyordu: şimdiye dek kendisini
buyruğu altında tutan kişinin üstünlüğünü
durmamacasına tartışma konusu yapma
gücünü. Bu bakımdan, efendi ile köle
gerçekten aynı tarih içindedirler: Birinin geçici
egemenliği kadar ötekinin boyun eğmişliği de
görecedir. Ayaklanma sırasında, her iki güç
birbiri ardından kendini kesinler, birbirlerini yok
etmek için karşı karşıya gelecekleri, içlerinden



birinin geçici olarak silineceği dakikaya dek.
Doğaötesi başkaldıran da, varlığını

kesinlediği bir gücün karşısına dikildiği zaman,
bu varlığı ancak onu yadsıdığı anda doğrular.
Bu üstün varlığı insanın alçaltılmış serüvenine
sürükler o zaman, boşuna gücü bizim boşuna
koşulumuzla aynı değeri taşır. Yadsıma
gücümüzün kapsamına sokar onu, insanın
eğilmeyen yanı önünde onu da eğer, bize göre
saçma bir varoluşa onu da katar, en sonunda,
zaman-dışı sığınağından çıkarak ancak bütün
insanların boyun eğişinde bulabileceği ölümsüz
sonsuzluktan çok uzak bir şeye, tarihe katar
onu. Başkaldırı, böylelikle, kendi düzeyinde her
üstün varoluşun en azından çelişkin olduğunu
doğrular.

Öyleyse doğaötesi başkaldırının tarihi
tanrısızlığın tarihiyle birleştirilemez. Hatta, bir
açıdan, çağdaş dinsel duygu tarihiyle birleşir.
Başkaldıran kişi, yoksamaktan çok, meydan
okur. Hiç değilse başlangıçta, Tanrı’yı silmez,
yalnızca eşit eşite konuşur onunla. Ama kibar
bir söyleşim değil, yenme isteğinden hız alan



bir tartışma söz konusudur. Köle adalet
istemekle başlar, krallık istemekle bitirir işi.
Şimdi de kendisi egemen olmalıdır. Koşula
karşı ayaklanma, önce tahtından indirildiği,
sonra da ölüme yargılandığı bildirilecek bir
tutsak kral alıp getirmek üzere, gökyüzüne
karşı bir büyük akın olarak düzenlenir. İnsan
ayaklanışı doğaötesi bir devrim olarak
sonuçlanır. Görünüşten eyleme, gösterişçiden
devrimciye doğru ilerler. Tanrı’nın tahtı
yıkıldıktan sonra, ayaklanmış kişi kendi koşulu
içinde boşu boşuna arayıp durduğu adaleti,
düzeni, birliği kendi elleriyle yaratmanın,
böylece Tanrı’nın düşüşünü doğrulamanın
boynuna borç olduğunu kabul edecektir. O
zaman, gerekince cinayete de başvurmak
pahasına, insan egemenliğini kurtarmak için
umutsuz bir çaba başlayacaktır. Bu da şimdilik
yalnızca birkaçını tanıdığımız korkunç
sonuçlar yaratmadan yürümez. Ama bu
sonuçlar başkaldırının ürünü değildir, daha
doğrusu, başkaldırmış kişinin kaynaklarını
unuttuğu, evet ile hayır arasındaki sert



gerilimden bıktığı, kendini en sonunda her
şeyin yoksanışına ya da tam boyun eğişe
bıraktığı ölçüde doğar. Doğaötesi ayaklanma
ilk deviniminde köle ayaklanışının olumlu
özünü sunar bize. Bizim işimiz bu özün
başkaldırıya bağlandıklarını ileri süren
yapıtlarda ne duruma geldiğini incelemek,
sonra da başkaldırmış kişinin kaynaklarına
bağlı kalıp kalmamasının kendisini nerelere
götürdüğünü söylemek olacak.



KABİL’İN OĞULLARI

Tam anlamıyla doğaötesi bir başkaldırı,
düşünce tarihinde ancak on sekizinci yüzyıl
sonlarında tutarlı bir biçimde belirir. Yıkılan
surların büyük gürültüsüyle başlar yeni çağlar.
Ama bu andan sonra, sonuçları hiç kesintiye
uğramadan sürüp gider. Çağımızın tarihini bu
sonuçların biçimlendirdiğini söylemek hiç de
abartma olmaz. Doğaötesi başkaldırının bu
tarihten önce bir anlam taşımamış olduğunu
söylemeye mi gelir bu? Çağımız
Prometheusçu olduğunu söylemekten
hoşlandığına göre, örnekleri çok gerilerdedir.
Ama gerçekten Prometheusçu mudur?

İlk tanrıbilgiler, Prometheus’un, istemeye
yanaşmadığı bir bağışlamanın dönüşsüz
olarak dışında bırakılarak dünyanın bir ucunda
bir direğe bağlanmış ölümsüz bir kurban
olduğunu gösterir bize. Aiskhylos, kahramanın
çapını daha da büyütür, açık görüşlü yapar onu
(“önceden kestirmemiş olduğum hiçbir yıkıma



uğramayacağım”), bütün tanrılara beslediği kini
haykırtır ona, sonra onu “kaçınılmaz
umutsuzluğun fırtınalı denizine” daldırarak
şimşeklerin, yıldırımların altına atar: “Ah,
uğradığım haksızlığa bakın!”

Demek ki, eskilerin doğaötesi başkaldırıyı
tanımadıkları söylenemez. Şeytan’dan çok
önce acılı ve soylu bir “ayaklanmış” imgesi
yükseltmiş, başkaldırmış usun en büyük
söylenini vermişlerdir. Bağlanma ve
alçakgönüllülük söylenlerine öylesine büyük bir
pay ayıran, tükenmez Helen dehası ayaklanış
örneğini vermesini de bilmiştir. Yaşadığımız
başkaldırı tarihinde Prometheus’un
özelliklerinden kimilerine hâlâ rastlandığı söz
götürmez: ölüme karşı savaş (“insanları ölüm
saplantısından kurtardım”), mutlu gelecek
umudu (“içlerine kör umutlar yerleştirdim”),
insanseverlik (“Zeus’un düşmanı... insanları
fazla sevdiği için”).

Ama Aiskhylos üçlüsünün sonuncusu olan
“Ateş getiren Prometheus”un bağışlanmış
başkaldırmışın egemenliğini haber verdiği de



unutulamaz. Helenler hiçbir şeyi aşırılığa
vardırmaz. En aşırı gözüpekliklerinde bile,
tanrılaştırmış oldukları bu ölçüye bağlı kalırlar.
Onların ayaklanmışı tüm evrene karşı değil,
ancak tanrılardan biri olan, günleri de sayılı
bulunan Zeus’a karşı dikleşir. Prometheus’un
kendisi de bir yarı-tanrıdır. Özel bir
hesaplaşma, iyilik üzerine bir anlaşmazlık söz
konusudur, kötülükle iyilik arasında evrensel
bir çarpışma değil.

Eskiler, yazgıya inanmakla birlikte, her
şeyden önce doğaya, katıldıkları doğaya
inanırlardı da ondan. Doğaya başkaldırmak
kendi kendimize başkaldırmakla birdir. Başını
duvarlara vurmaktır. O zaman tutarlı olan
biricik başkaldırı intihardır. Helen yazgısının
kendisi de doğa güçlerine katlanıldığı gibi
katlanılan, kör bir güçtür. Bir Helen için
ölçüsüzlüğün doruğu denizi sopalarla
dövmektir, yani bir barbar çılgınlığıdır.
Ölçüsüzlük var olduğuna göre, Helen insanı
ölçüsüzlüğü de betimler kuşkusuz ama yerini
de belirtir, dolayısıyla bir sınır koyar ona.



Patrokles’in ölümünden sonra Akhilleos’un
meydan okuyuşu, yazgılarına lanet eden
tragedya kahramanlarının ilençleri toptan
mahkûm etme değildir. Oidipus suçsuz
olmadığını bilir. İstemeyerek suçludur, o da
yazgının bir parçasıdır. Yakınır, ama
düzeltilmez sözler etmeden yakınır.
Antigone’nin başkaldırısı da gelenek adınadır,
kardeşleri mezarda dinlenişe ersinler, kurallara
uyulsun diyedir. Bir anlamda, bağnaz bir
başkaldırıştır onunki. Helen düşüncesi, bu çift
yüzlü düşünce, en umutsuz ezgileri ardında
bile, karşı-ezgi olarak, kör ve düşkün durumda
da her şeyin iyi olduğunu kabul edecek olan
Oidipus’un ölümsüz sözünü dolaştırır hemen
her zaman. Evet, hayırla dengelenir. Platon,
Kallikles’le Nietzscheciliğin bayağı örneğini
haber verir, bu adam, “Gereğince doğal bir
insan gelsin artık... sıyrılıp çıksın, kalıplarımızı,
büyülerimizi, afsunlarımızı, hepsi de doğaya
karşıt olan bu yasaları ayaklar altında çiğnesin.
Kölelerimiz baş kaldırdı, birer efendi olarak
belirdi!” diye haykırdığı zaman bile, evet, o



zaman bile, yasayı yadsımasına karşılık, doğa
sözcüğünü kullanır.

Çünkü doğaötesi başkaldırı, Helenlerde
bulamayacağımız, basitleştirilmiş bir evren
görüşünü içerir. Onlar için, bir yanda tanrılar,
bir yanda insanlar yoktu, sonunculardan
birincilere götüren basamaklar vardı.
Suçluluğun karşıtı olan bir suçsuzluk
düşüncesi, baştan sona iyilikle kötülüğün
çarpışması olarak özetlenmiş bir tarih
düşüncesi onlara yabancıydı. Onların
evreninde, biricik kesin cinayet ölçüsüzlük
olduğundan, cinayetten çok suç vardır. Bizim
olmak tehlikesini gösteren tümüyle tarihsel
dünyada ise, tam tersine, yalnız cinayetler var,
bunların birincisi de ölçü. Helen söyleninde
ciğerlere çekilen şu garip vahşilik ve
hoşgörürlük karışımı böyle açıklanır. Helenler
düşünceyi hiçbir zaman kapalı bir alan
durumuna sokmamışlardır, onlar karşısında
bizi küçük düşüren bir şey bu. Başkaldırı
ancak birine karşı düşünülebilir. İnsanın karşı
çıkışına anlam veren tek şey, her şeyin



yaratıcısı, dolayısıyla her şeyden sorumlu
olan, kişisel tanrı kavramıdır. Böylece,
çelişkiye düşülmeden, başkaldırı tarihinin Batı
dünyasında, Hıristiyanlık tarihinden
ayrılamayacağı söylenebilir. Gerçekten de,
başkaldırının geçiş düşünürlerinde, hepsinden
daha derin bir biçimde de Epikuros ile
Lucretius’ta dile gelmeye başladığını görmek
için, ilkçağ düşüncesinin son anlarını beklemek
gerekir.

Epikuros’un korkunç kederi daha o
zamandan yeni bir ses verir. Helen
düşüncesine yabancı olmayan bir ölüm
bunalımından doğar kuşkusuz. Ama bu
bunalımda beliren acılık bile çok şeyler anlatır.
“Her şeye karşı güvenlik sağlanabilir; ama
ölüm konusunda, yıkılmış bir kalenin insanları
gibiyiz.” Lucretius pekiştirir: “Bu geniş
dünyanın özü ölüme ve yıkılışa adanmıştır.”
Öyleyse ergiyi ne diye daha sonraya
bırakmalı? “Yaşamımızı bekleyişten bekleyişe
tüketiyor ve hepimiz acı içinde ölüyoruz,” der
Epikuros. Öyleyse dünyanın tadını



çıkarmalıdır. Ama ne garip bir tat çıkarma!
Kalenin duvarlarını tıkamaktan, sessiz
boşlukta ekmek ve su sağlamaktan öte bir şey
değil. Ölümün tehdidi altında bulunduğumuza
göre, onun hiçbir şey olmadığını kanıtlamamız
gerekir. Epiktetos ve Marcus Aurelius gibi,
Epikuros da ölümü varlıktan uzaklaştırır.
“Bizim açımızdan ölüm hiçbir şey değildir,
çünkü bozulmuş olan şey duyamaz, hiç
duyulmayan da bizim için hiçbir şey değildir.”
Hiçlik mi? Hayır, çünkü her şey maddedir bu
dünyada, ölmekse yalnızca maddeye dönmek
demektir. Varlık, taştır. Epikuros’un sözünü
ettiği eşsiz haz her şeyden önce acı
yokluğundadır; taşların mutluluğudur. Epikuros,
yazgıdan kurtulmak için, büyük klasiklerimizde
yeniden bulacağımız, hayranlık verici bir atılım
içinde, duyarlığı öldürür; önce de duyarlığın
umut dediğimiz ilk çığlığını. Helen filozofunun
tanrılara ilişkin sözü başka türlü anlaşılamaz.
İnsanların bütün mutsuzluğu kendilerini kalenin
sessizliğinden koparan, kurtuluş bekleyişi
içinde surlara atan umuttan gelmektedir. Bu



usdışı davranışların özenle sarılmış yaraları
yeniden açmaktan başka etkileri yoktur. Bunun
için, Epikuros tanrıları yadsımaz, uzaklaştırır
onları; ama öyle baş döndürücü bir biçimde
uzlaştırır ki, ruhun yeniden duvarlarla
çevrilmekten başka çaresi kalmaz. “Mutlu ve
ölümsüz yaratığın hiçbir işi yoktur, hiç kimseye
de bir iş çıkarmaz.” Lucretius da pekiştirir:
“Tanrıların, nitelikleri dolayısıyla, en derin huzur
içinde, bizim işlerimize yabancı olarak
ölümsüzlüğün tadını çıkardıkları yadsınamaz.”
Öyleyse tanrıları unutalım, hiç düşünmeyelim
onları, o zaman “ne günün düşünceleri ne de
geceki düşleriniz sıkıntı verir size.”

Başkaldırının bu ölümsüz izleğini ileride
yeni ayrımlarıyla yeniden bulacağız. Ödülü,
cezası olmayan, sağır bir tanrı,
başkaldırmışların biricik dinsel imgelemidir.
Ama Vigny, Tanrı’nın sessizliğine lanet
edecekken, Epikuros, ölmek gerektiğine göre,
insanın sessizliğinin bizi bu yazgıya kutsal
sözlerden daha iyi hazırlayacağını düşünür. Bu
garip usun uzun çabası insanın çevresinde



surlar yükseltme, bu kaleye siperler
yerleştirme, insan umudunun bastırılmaz
çığlığını amansızca boğma yolunda harcanır.
İşte o zaman, yalnız o zaman, yani bu
“stratejik” çekilme tamamlandıktan sonra,
Epikuros, insanlar ortasında bir tanrı gibi,
başkaldırışının savunucu niteliğini çok iyi
belirten bir sesle utkunun türküsünü
söyleyecektir. “Tuzaklarını bozdum, ey yazgı,
bana ulaşmanı sağlayabilecek bütün yolları
kapattım. Ne sana yenileceğiz ne başka bir
kötü güce. Ve kaçınılmaz yolculuk saati çaldığı
zaman, yaşama boşu boşuna sarılanlar
karşısındaki horgörümüz şu güzel türküde
çınlayacak: “Ah! Nasıl da onurlu yaşadık!”

Lucretius kendi çağında bu mantığı çok
daha ileri götüren tek insan olacak, bunu yeni
hak istemeye kadar getirip dayayacaktır.
Temelde hiçbir şey eklemez Epikuros’a. Duyu
alanına girmeyen her türlü açıklama ilkesini o
da yadsır. Atomik öğelerine dönen varlığın bir
tür sağır ve kör ölümsüzlüğü, Epikuros için
olduğu gibi Lucretius için de gerçekleşebilecek



tek mutluluk demek olan ölümsüz ölümü
sürdüreceği son sığınaktan başka bir şey
değildir. Bununla birlikte, atomların yalnız
başlarına birleşmediklerini kabul etmek
zorundadır, üstün bir yasaya, yadsımak
istediği yazgıya boyun eğmektense,
rastlantısal bir devinimi atomların kendilerine
göre karşılaşıp birbirlerine takıldıkları
clinamen’i kabul eder. Dikkat edilirse, daha
şimdiden yeni çağların büyük sorunu
çıkmaktadır ortaya, us burada insanı yazgıdan
sıyırmanın onu rastlantıya bırakmak olduğunu
görmektedir. Bunun için ona yeniden bir yazgı,
bu kez tarihsel bir yazgı vermeye çabalar.
Lucretius bu noktaya gelmemiştir. Yazgıdan ve
ölümden nefreti atomların varlığı rastlantı
sonucu oluşturdukları, varlığın da rastlantı
sonucu birer atom biçiminde dağıldığı bu
sarhoş toprakla yetinir. Gene de yeni bir
duyarlığa tanıklık eder sözcükleri. Her yanı
tıkalı kale yasak alan olur. Moenia mundi,
dünyanın surları, Lucretius’un yazı sanatının
anahtar deyimlerinden biridir. Bu yasak alanda



büyük iş umudu susturmaktır elbette. Ama
Epikuros’un yöntemli vazgeçişi bazı bazı
lanetlemelerle taçlanan, titrek bir yalnızlığa-
çekilme biçimine girer. Lucretius için dindarlık,
“her şeye hiçbir şeyin bulandırmadığı bir
düşünceyle bakabilmek”tir kuşkusuz. Ama bu
düşünce insana yapılan haksızlık karşısında
titrer gene de. Öfkenin baskısı altında,
nesnelerin özü konusundaki büyük şiirde, yeni
yeni cinayet, suçsuzluk, suçluluk ve ceza
kavramları belirir. “Dinin ilk cinayetinden,”
Iphigenia ve onun boğazlanmış
suçsuzluğundan, “çoğu zaman suçlulara
dokunmayıp da suçsuzları hak edilmemiş bir
cezayla yaşamaktan yoksun bırakan” şu
tanrısal oktan söz edilir burada. Lucretius, öteki
dünyadaki cezalardan korkanları alaya alırsa
da Epikuros gibi savunucu bir başkaldırının
atılımı içinde değil, saldırgan bir uslamlamayla
yapar bunu: İyiliğin ödüllendirilmediğini daha
şimdiden, yeterince gördüğümüze göre,
kötülüğün cezalandırılacağını nasıl
söyleyebiliriz?



Epikuros, Lucretius’un destanında,
gerçekte olmadığı, gözler kamaştırıcı
ayaklanmış kişi olur. “İnsanlık, göksel
bölgelerin yukarısından yüzünü gösterip
korkunç görünüşüyle ölümlüleri tehdit eden bir
dinin ağırlığı altında, yeryüzünde iğrenç bir
yaşam sürerken, ilk olarak bir Helen, bir insan,
ölümlü gözlerini onun üzerine dikmeyi, ona
karşı çıkmayı göze aldı... Böylece din de
devrildi ve ayaklar altında çiğnendi; bize
gelince, utku göklere yükseltiyor bizi.” Yeni
küfürle eski lanetleme arasındaki ayrım
seziliyor burada. Helen kahramanları, birer
tanrı olmayı arzulayabilirlerdi ama daha
önceden var olan tanrılarla aynı zamanda. Bir
yükselme söz konusuydu o zaman.
Lucretius’un insanı ise bir devrimi uyguluyor.
Yerlerine yakışmayan, cani tanrıları
yoksamakla, onların yerini kendisi alıyor.
Yasak bölgeden çıkıyor, insan acısı adına
tanrılara karşı ilk saldırıları başlıyor. İlkçağ
evreninde, öldürme açıklanmaz ve cezası
çekilmez bir şeydir. Lucretius’ta evet, daha o



zamandan, insanın öldürmesi tanrının
öldürmesine bir karşılıktan başka bir şey
değildir. Lucretius’un şiirinin şişmiş vebalı
cesetleriyle dolu tanrısal sunaklar gibi
olağanüstü bir imgeyle bitmesi bir rastlantı
değildir.

Bu yeni dil Epikuros’un, Lucretius’un
çağdaşlarının duyarlığında yavaş yavaş
biçimlenmeye başlayan bir kişisel tanrı
kavramı göz önüne alınmadan anlaşılamaz.
Başkaldırı kişisel tanrıdan kişisel olarak hesap
sorabilir. O egemenliğini sürdürmeye başlar
başlamaz, başkaldırı en azgın kararlılığıyla
dikilir, kesin hayırı çıkarır ağzından. Bugün
yaşadığımız biçimiyle başkaldırının tarihi,
Prometheus’un öğrencilerinden çok, Kabil’in
çocuklarının başkaldırısıdır. Bu bakımdan, her
şeyden önce Tevrat hız verecektir başkaldırıcı
güce. Buna karşılık, Pascal gibi, başkaldırmış
us yolunu tamamlayınca, İbrahim’in, İshak’ın
ve Yakub’un Tanrısı’na boyun eğmek
gerekecektir. En çok kuşkuyu duyan ruh, en



büyük yazgıcılığa sarılacaktır.
Bu açıdan, Tanrı’nın görünüşünü

yumuşatmasıyla, onunla insan arasına bir
aracı koymasıyla, Kutsal Kitap dünyanın bütün
Kabillerini önceden yanıtlama çabası olarak
görülebilir. İsa başlıca iki sorunu,
başkaldırmışların da sorunları olan kötülük ve
ölüm sorunlarını çözmeye gelmiştir. Çözümü
bunları önce kendi üzerine almak olmuştur.
İnsantanrı da acı çeker, sabırla. Acı çektiğine,
öldüğüne göre, kötülüğün ve ölümün suçu
tümüyle onun sırtına yüklenemez artık.
İnsanlık tarihinde Golgota gecesinin bunca
önem taşıması, Tanrı bu karanlıklarda
geleneksel ayrıcalıklarını açıkça bırakarak
ölüm bunalımını, işin içinde umutsuzluk da
olmak üzere, sonuna dek yaşadığı içindir.
Lama sabactani6 ve can çekişen İsa’nın
korkunç kuşkusu böyle açıklanır. Kuşku
umutla desteklenseydi, can çekişme hafiflerdi.
Tanrı’nın bir insan olması için, umudunu
kesmesi gerekir.

Helen-Hıristiyan işbirliğinin ürünü olan



tanrısal-felsefe, Yahudi düşüncesine tepki
olarak, iki yüzyıl boyunca bu eğilimi iyice
belirlemeye çalışmıştır. Örneğin Valentin’in ne
çok şefaatçi düşlediği bilinir. Ama bu doğaötesi
şenliğin ölümsüz güçleri Helenlerin ara
gerçeklerinin oynadığı rolü oynar. Düşkün
insanla amansız tanrı arasında bir baş
başalığın saçmalığını azaltma ereğini güderler.
Özellikle Marcion’un acımasız ve savaşçı
ikinci tanrısının işidir bu. Bu yarı-tanrı sınırlı
dünyayı ve ölümü yaratmıştır. Yaratışını cinsel
geri duruşla yok edinceye dek yalnızlığa
kapanıp yadsımamız gerekirken, bir yandan da
ona lanet etmemiz gerekir. Demek ki, mağrur
ve başkaldırmış bir yalnızlık söz konusudur.
Ne var ki, Marcion üstün tanrıyı daha da
yüceltmek için bir aşağı tanrıya yöneltir
başkaldırıyı. Tanrısal felsefe Helen
kaynaklarıyla uzlaşmazlığa düşmemekle
Hıristiyanlıktan Yahudi kalıtımını silmeye
çalışır. Bu anlayış her türlü başkaldırıya kanıt
sağladığı ölçüde, Augustin usçuluktan da
sakınmak istemiştir. Örneğin Basilideides’e



göre, din kurbanları, hatta İsa, acı çektikleri için
günah işlemişlerdir. Garip ama acıdaki
haksızlığı kaldırma ereğini güden bir düşünce.
Din filozofları en güçlü ve saymaca
yargılamanın yerini, insana bütün şansları
bırakan yetişime, yani bir Helen kavramına
vermek istemişlerdir yalnız. İkinci kuşak
filozoflarında gördüğümüz tarikat bolluğu Helen
düşüncesinin Hıristiyan evrenini erişilir kılmak
ve Helenciliğin kötülüklerin en kötüsü saydığı
bir başkaldırının nedenlerini ortadan kaldırma
yolundaki çeşitli ve ateşli çabalarını çok iyi
belirtir. Ama kilise bu çabayı suçlamış,
suçlamakla da başkaldırmışları çoğaltmıştır.

Kabil’in ırkı, yüzyıllar boyunca, utkularını
çoğalttığı ölçüde, Tevrat Tanrısı’nın umulmadık
bir başarıya erdiği söylenebilir. Küfürcüler,
çelişkili olarak, Hıristiyanlığın tarih
sahnesinden kovmak istediği kıskanç tanrıyı
yeniden canlandırırlar. Büyük
gözüpekliklerinden biri de İsa’nın tarihini
çarmıhın tepesinde ve can çekişmesinden
önceki acı çığlıkta durdurarak onu da kendi



yanlarına çekmek olmuştur. Böylelikle,
başkaldırmışların tasarladığı evrene daha çok
uyan, amansız bir kin tanrısı görünüşü
sürdürülmüş oluyordu. Dostoyevski’ye,
Nietzsche’ye dek, başkaldırı yalnızca
acımasız ve aklına eseni yapan bir tanrıya,
hiçbir inandırıcı neden olmadan, Habil’in kurban
edilmesini Kabil’inkine yeğ tutan, böylelikle de
ilk cinayete yol açan tanrıya yönelir.
Dostoyevski düşte, Nietzsche ise gerçekte,
başkaldırmış düşüncenin alanını ölçüsüzce
genişletecekler, sevgi tanrısından da hesap
soracaklardır. Nietzsche, Tanrı’yı
çağdaşlarının ruhunda ölmüş sayacaktır.
Bundan sonra, öncüsü Stirner gibi, yüzyılın
düşüncesinde aktöre görünüşleri altında
oyalanan Tanrı görüntüsüne saldıracaktır. Ama
onlara gelininceye dek, örneğin inançsız
düşünce, İsa’nın tarihini (Sade’ın deyimiyle, “bu
dümdüz romanı”) yadsımak ve yadsımalarında
bile korkunç tanrı geleneğini sürdürmekle
yetinmiştir.

Buna karşılık Batı, Hıristiyan kaldığı



sürece, kutsal kitaplar yeryüzüyle gökyüzü
arasında aracılık etmiştir. Başkaldırının her
yalnız çığlığına karşılık olarak en büyük acının
görüntüsü sunuluyordu. Bu acıyı İsa da
çektiğine, hem de isteyerek çektiğine göre,
hiçbir acı haksız değildi artık, her sızı
gerekliydi. Bir anlamda Hıristiyanlığın acı
sezgisi ve insan yüreği konusundaki haklı
karamsarlığı, genelleşmiş adaletsizliğin insan
için adalet kadar doyurucu oluşundandır.
Suçsuzluğun uzun ve evrensel acısını suçsuz
bir tanrının kurbanlığı haklı çıkarabilirdi ancak.
Gökyüzünden yeryüzüne dek her şey acıya
terk edilmişse, garip bir mutluluk umudu var
demektir.

Ama Hıristiyanlık şanlı evresini bitirip de
usun eleştirisiyle karşı karşıya gelince, acı
gene insanların payı oldu. Haksızlığa uğrayan
İsa, İbrahim’in Tanrısı’na bağlananların
herkesin gözü önünde işkence ettikleri,
fazladan bir suçsuzdan başka bir şey değildir
artık. Efendiyi kölelerden ayıran uçurum
yeniden derinleşir ve kıskanç bir tanrının kapalı



yüzü karşısında başkaldırı haykırır durur.
İnançsız düşünür ve yazarlar, alışılmış
önlemlerle aktöreye ve İsa’nın tanrısallığına
saldırarak hazırlamışlardır bu yeni kopmayı.
Bu olağanüstü şaşkınlar dünyasını Callot’nun
evreni oldukça güzel canlandırır, alayları
önceleri bıyık altından bir gülüştür ama
sonunda, Molière’in Don Juanı’yla göğe dek
yükselir. On sekizinci yüzyıl sonunun aynı
zamanda hem devrimci, hem de din düşmanı
çalkantılarını hazırlayan iki yüzyıl süresince,
inançsız düşüncenin bütün çabası İsa’yı bir
suçsuz ya da bir bön yapmak, böylelikle, soylu
ya da gülünç yanlarıyla, onu insanlar
dünyasına katmak olacaktır. Düşman göğe
karşı yapılacak büyük saldırı için alan hazır
duruma getirilecektir böylece.

6. Yeni Ahit, “Markos”, 15:34. (Y.N.)



SALTIK YADSIMA

Tarihsel bakımdan ilk tutarlı saldırı Sade’ın
saldırısıdır; Sade, Papaz Meslier’ye, Voltaire’e
dek inançsız düşüncenin bütün kanıtlarını tek
ve kocaman bir savaş aracında bir araya
getirir. Yadsıması da, söylemek bile fazla, en
aşırı yadsımadır. Başkaldırının saltık hayır’ını
alır yalnızca. Yirmi yedi yıllık bir tutukluluk
uzlaşıcı bir us oluşturmaz kuşkusuz.
Böylesine uzun bir kapalı kalma, uşaklar ya da
katiller doğurur, bazı bazı aynı kişide her ikisini
birden doğurduğu da olur. Ruh, zindanda,
boyun eğiş aktöresi olmayacak bir aktöre
kuracak ölçüde güçlüyse, bir buyuruculuk
aktöresi kurar çoğu zaman. Her türlü yalnızlık
aktöresi gücü varsayar. Bu bakımdan,
toplumun amansız bir davranışıyla karşılaşıp
da ona amansızca karşılık verdiği ölçüde,
örnek bir kişidir Sade. Kimi güzel çığlıklarına
ve çağdaşlarımızın ölçüsüz övgülerine karşın,
ikinci derecede bir yazardır. Bugün Sade,



büyük bir saflıkla, yazınla hiçbir ilgisi
bulunmayan nedenler dolayısıyla hayranlık
uyandırmaktadır.

Zincire vurulmuş bir filozof, bir de saltık
başkaldırının ilk kuramcısı diye göklere
çıkarıyorlar onu. Gerçekten öyle olabilirdi.
Hapishanelerin içinde düş sınırsızdır, gerçek
hiçbir şeyi dizginlemez. Zincire vurulmuş us,
esin alanında kazandığını açık görüşlülük
alanında yitirir. Sade yalnız bir mantığı
tanımıştır, duyguların mantığını. Bir felsefe
kurmamış, bir ezilmişin olağanüstü düşünü
izlemiştir. Ne var ki, bu düşte bir tür “önbili”
vardır. O azgın özgürlük isteği kölelik ülkesine
götürmüştür Sade’ı. Bundan böyle
yasaklanmış bir yaşama duyduğu büyük
susuzluk, taşkınlıktan taşkınlığa, evrensel bir
yıkma düşünde yatışmıştır. Hiç değilse bu
konuda, Sade bizim çağdaşımızdır. Şimdi onu
birbirini kovalayan yadsımaları içinde izleyelim.

Bir yazın adamı



Sade tanrısız mıdır? Hapse girmesinden
önce, Dialogue entre un prêtre et un
moribond’da öyle söyler, söylediğine inanılır da;
ama, daha sonra kutsala saldırma taşkınlığı
karşısında duralar insan. En acımasız
kişilerinden biri, Saint-Fond, Tanrı’yı hiç de
yadsımaz. Kötülüksever bir yarıtanrı kuramını
geliştirip uygun sonuçları çıkarmakla yetinir.
“Saint-Fond, Sade değildir” derler. Değildir
kuşkusuz. Bir roman kahramanı kendisini
yaratmış olan romancı değildir hiçbir zaman.
Bununla birlikte, romancının aynı zamanda
bütün kahramanları olması olasılığı da vardır.
Sade’ın bütün tanrısızları, Tanrı’nın varlığının
onu aldırmazlığı, kötülüğü ya da acımasızlığı
demek olacağı gibi açık bir nedenle, yokluğunu
bir ilke olarak benimserler. Sade’ın en büyük
yapıtı tanrı budalalığının, tanrı kininin
kanıtlanışıyla biter. Suçsuz Justine fırtınada
koşarken, cani Noirceuil, Justine göksel
yıldırımdan kurtulacak olursa dine döneceğine
yemin eder. Yıldırım, Justine’i hançerler,
Noirceuil yengin çıkar, insan cinayeti Tanrı



cinayetine karşılık vermeyi sürdürür böylece.
Böylece, Pascal’in “bahis”ine karşı inançsız bir
“bahis” belirir.7

Öyleyse Sade’ın Tanrı konusundaki
düşüncesi en azından insanı ezen ve
yoksayan bir cani tanrı düşüncesidir. Sade’a
göre dinler tarihinde öldürmenin bir tanrı
ayrıcalığı olduğu yeterince görülür. İnsan ne
diye erdemli olacaktır öyleyse? Tutsağın ilk
davranışı en uç sonuca atlamaktır. Tanrı insanı
öldürüyor ve yoksuyorsa, insanın da
benzerlerini yoksamasını, öldürmesini hiçbir
şey yasaklayamaz. Bu öfkeli meydan okuma,
1782 yılındaki Dialogue’da gördüğümüz sakin
yoksamaya hiç mi hiç benzemez. “Hiçbir şey
benim değil, hiçbir şey benden değil!” diye
haykıran, sonra da, “Hayır, hayır, ister erdem
olsun, ister günah, mezarda hepsi birbirine
karışır,” diye kesip atan kişi ne sakin ne de
mutludur. Tanrı düşüncesi onun
“bağışlayamayacağı tek kusurudur insanın”.
Bağışlama sözcüğü bile bu işkence
öğretmeninin ağzında çok tuhaf kaçar. Ama



umutsuz dünya görüşüyle tutsaklık koşulunun
tümden yalanlayamadığı bir düşünceden dolayı
kendi kendini de bağışlamaz. Bundan böyle bir
çifte başkaldırı yön verecektir Sade’ın
uslamlamasına: dünyanın düzenine ve kendi
kendine karşı başkaldırı. Bu iki başkaldırı bir
ezilmişin altüst olmuş yüreğinden başka her
yerde çelişkin olduğundan, Sade’ın
uslamlaması, mantık ışığında ya da acıma
çabası içinde incelenmesine göre, her zaman
ya kuşkulu ya yasal bir uslamlama olarak kalır.

Tanrı insanı ve aktöresini yoksadığına
göre, o da yoksayacaktır bunları. Ama bu
arada, şimdiye dek kendisine güvence ve suç
ortağı olan Tanrı’yı da yok sayacaktır. Ne
adına mı? İnsanlara beslenen kinin bir
hapishanenin duvarları arasında yaşattığı
kişinin en güçlü içgüdüsü: cinsel içgüdü adına.
Nedir bu içgüdü? Bir yandan doğanın çığlığının
ta kendisi,8 bir yandan yok olmak pahasına da
olsa insanlara tam olarak sahip olmayı
gerektiren kör atılım. Sade Tanrı’yı doğa adına
yadsıyacak –çağının düşünsel verileri özdekçi



kalıplar biçiminde sağlar bunu ona– doğayı bir
yıkma gücü durumuna getirecektir. Doğa
cinselliktir onun için; mantığı onu biricik efendisi
arzunun ölçüsüz gücü olan, yasasız bir evrene
götürür. Ateşli ülkesi burasıdır, en güzel
haykırışlarını burada bulur: “Bir tek arzumuz
karşısında yeryüzünün bütün insanları nedir
ki!” Sade’ın kahramanlarının doğanın cinayet
gereksinimi içinde bulunduğunu, yaratmak için
yok etmek gerektiğini, öyleyse insan kendi
kendini yok eder etmez yaratmasına yardım
etmek gerektiğini kanıtlamak için başvurdukları
uzun uslamlamalar, her şeyi havaya uçuracak
bir patlama istemesine yol açacak ölçüde
haksızca sıkıştırılmış, tutsak Sade’ın saltık
özgürlüğüne temel olma ereğini güder yalnız.
Bu konuda, çağının karşısındadır: İlkelerin
özgürlüğü değil, içgüdülerin özgürlüğüdür onun
isteği.

Sade, bilge bir devrimcinin, Zamé’nin
aracılığıyla bize taslağını sunduğu bir evrensel
cumhuriyet düşü de kurmuştu kuşkusuz.
Böylece, devinimi hızlanıp da sınırlara sığmaz



olduğu ölçüde bütün dünyanın kurtuluşu olan
başkaldırının yönlerinden birini gösterir bize.
Ama benliğinde her şey yalanlar bu saygılı
düşü. İnsan türünün dostu değildir,
insanseverlerden nefret eder. Bazı bazı
sözünü ettiği eşitlik de matematik bir
kavramdır: insan dediğimiz nesnelerin
eşdeğerliliği, kurbanların aşağılık eşitliği.
Arzusunu son noktasına dek götüren kişi her
şeye üstün gelmelidir, gerçek tamamlanışını
kinde bulur. Sade’ın cumhuriyetinin ilkesi
özgürlük değil, haz düşkünlüğüdür. “Adaletin
gerçek bir varlığı yoktur, diye yazar bu garip
demokrat. Bütün tutkuların tanrısıdır o.”

Bu bakımdan, Yatak Odasında Felsefe’de
Dolmancé’ nin okuduğu ve “Fransızlar,
Cumhuriyetçi Olmak İstiyorsanız, Biraz Daha
Çabalayın” gibi tuhaf bir ad taşıyan ünlü
taşlama son derece aydınlatıcıdır. Pierre
Klossowski9 önemle belirtmekte haklıdır: Bu
taşlama devrimcilere cumhuriyetlerinin tanrısal
hak taşıyan kralın öldürülmesine dayandığını
ve 21 Ocak 1793’te Tanrı’yı giyotinden



geçirmekle cinayeti yasaklamayı da, kötü
içgüdüleri bastırmayı da her zaman için
yasakladıklarını kanıtlar. Krallık, kendisiyle
birlikte, yasaları temellendiren Tanrı
düşüncesini de ayakta tutuyordu.
Cumhuriyetse, kendi başına ayakta
durmaktadır, cumhuriyette yaşama biçimi
buyruklarla sınırlanmamalıdır. Gene de,
Klossowski’nin görüşünün, yani Sade’ın derin
bir kutsala-saldırı duygusu içinde bulunması ve
bu nerdeyse dindarca tiksintinin onu belirttiği
sonuçlara götürmüş olmasının doğruluğu
oldukça su götürür. Sonuçlara önceden varmış
ve çağının hükümetinden istediği tam bir
yaşayış serbestliğini haklı çıkaracak kanıtı
sonradan ayrımsamış olması çok daha akla
yakın. Tutkuların mantığı, uslamlamanın
geleneksel düzenini tersine çevirir, sonucu
öncüllerin önüne getirir. Bunu anlamak için,
Sade’ın bu yapıtta kara çalmayı, hırsızlığı ve
öldürmeyi haklı çıkarmasına, yeni yurtta
hoşgörülmelerini istemesine yardım eden
hayranlık verici yanıltmaca silsilesini gözden



geçirmek yeter.
Yine de en çok o zaman derindir

düşüncesi. Erdemle özgürlüğün gösterişli
birliğini çağında bir eşi daha bulunmayan bir
açık görüşlülükle yadsır. Özgürlük, hele
tutuklunun düşüyse, sınırlara katlanamaz. Ya
cinayettir ya da özgürlük olmaktan çıkar. Sade
bu temel noktada hiçbir zaman değişmemiştir.
Yalnız çelişkiler öğütlemiş olan bu adam ancak
idam cezasında bir tutarlılık bulur, hem de en
saltık tutarlılığı. İnce işkencelerin ustasıdır,
cinsel cinayet kuramcısıdır, yasal cinayete
hiçbir zaman katlanamamıştır. “Gözlerimin
önünde giyotinin görüntüsüyle çektiğim
tutukluluk, akla getirilebilecek bütün
Bastilleslerden daha çok acı çektirdi bana.” Bu
korku içinde, bütün Terreur (yıldırı) dönemi
süresince herkese ılımlı görünmek ve kendisini
hapse attırmış bir kaynanayı kurtarmak için
mertçe araya girme gözüpekliğini bulmuştur.
Birkaç yıl sonra, Nodier, belki de bilmeden,
Sade’ın inatla savunduğu tutumu açıklıkla
özetleyecektir: “Bir tutkunun en yüksek



noktasında bir insanı öldürmeye akıl erer. Ciddi
bir gözlemin sakinliği içinde, hem de onurlu bir
görevi yerine getirmek bahanesi altında bir
insanı bir başka insana öldürtmeye gelince,
işte buna akıl ermez.” Sade’ın daha da
geliştireceği bir düşüncenin başlangıcını
buluruz burada: Öldüren kişi cezasını kendi
canıyla ödemelidir. Görüldüğü gibi, Sade
çağdaşlarımızdan daha aktöreldir.

Ama ölüm cezasından nefreti, kendileri de
birer cani iken, kendilerini ya da savlarını
başkalarını cezalandırmayı, hem de en kesin
biçimde cezalandırmayı göze alabilecek ölçüde
erdemli sanan insanlara duyduğu nefretten
başka bir şey değildir. Ya hapishanelerin
kapısını açmalı ya da erdemliliğinin kanıtını, o
olanaksız kanıtı vermeli. Bir kez bile olsa,
öldürme benimsendikten sonra, onu evrensel
olarak tanımak gerekir. Doğaya uygun
davranan cani, yasadan yana çıkıyorsa,
görevini kötüye kullanıyor demektir.
“Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız, ufak bir çaba
daha harcayın,” demek, “Cinayetin



özgürlüğünü, akla uygun olan tek özgürlüğü
benimseyin, tanrısal bağışlamaya erercesine
ayaklanın,” demektir. Kötülüğe tümüyle boyun
eğmenin sonu, ışık ve doğal iyilik
cumhuriyetinin tüylerini ürpertecek olan
korkunç bir keşişliğe varır. İlk ayaklanmada,
anlamlı bir rastlantıyla, Sodom’un Yüz Yirmi
Günü’nü yakmış olan bu cumhuriyet bu sapkın
özgürlüğü suçlamamazlık, böyle tehlikeli bir
yandaşı yeniden dört duvar arasına
kapatmamazlık edemezdi. Böylelikle başkaldırı
mantığını daha ileri götürmek gibi bir korkunç
fırsat sağlıyordu ona.

Evrensel cumhuriyet Sade için bir düştü
belki, ama hiçbir zaman bir yoldan sapma
olmadı. Politikada gerçek tutumu
umursamazlıktır. Société des amis du
crime’de, hükümetten ve yasalarından yana
olunduğu bildirilir gösterişle, sonra da ona
saldırılmaya hazırlanıldığı eklenir. Böylece
“pezevenkler” oylarını tutucu milletvekiline
verirler. Sade’ın kafasındaki tasarı, yönetimin
hoşgörür yansızlığını içerir. Suç cumhuriyeti,



hiç değilse şimdilik, evrensel olamaz. Yasaya
uyar gibi davranmalıdır. Yine de, cinayet
kuralından başka kuralı bulunmayan bir
dünyada, cinayet göğü altında, cani bir doğa
adına, Sade arzunun yorulmak bilmez
yasasına uyar yalnız. Ama sınırsızca
arzulamak, sınırsızca arzulanmayı da
benimsemek demektir. Yok etme serbestliği
yok edenin de yok olabilmesini içerir. Öyleyse
çarpışmak ve buyruk altına almak
gerekecektir. Gücün yasasından başka bir şey
değildir bu dünyanın yasası; dünyayı güç
istemi yürütür.

Suç dostu yalnızca iki güce saygı gösterir
gerçekte: biri doğum rastlantısına dayanan ve
kendi çevresinde bulduğu güç, öteki ezilen
kişinin kötülük zoruyla kazandığı ve kendisini
Sade’ın başlıca kahramanları olan inançsız
beyzadelerin düzeyine yükselten güç. Bu
küçük güçlüler topluluğu, bu erginler, her hakkı
ellerinde bulundurduklarını bilirler. Bu korkunç
ayrıcalıktan bir saniye olsun kuşku duyanlar
sürünün dışına atılır hemen, yeniden kurban



durumuna düşer. Böylelikle, küçük bir erkekler
ve kadınlar topluluğunun, garip bir bilgiyi
ellerinde bulundurdukları için, bir köleler
sınıfının üstünde yer aldıkları bir tür ruhsal
soyluluğa varılır. Onlar için tek sorun, arzunun
dehşet verici enginliğiyle engin hakları
bütünüyle uygulamak üzere örgütlenmektir.

Evren suç yasasını benimsediği sürece,
kendilerini tüm evrene zorla benimseteceklerini
umamazlar. Ulusun kendisini “cumhuriyetçi”
yapacak fazladan çabayı benimseyebileceğine
hiçbir zaman inanmamıştır Sade. Ama suç ile
arzu bütün evrenin yasası değilse, belirli bir
alanda bile egemen olamıyorlarsa, birer birlik
ilkesi değildir artık, uzlaşmazlık mayalarıdır.
Yasa değildirler artık, insan bu durumda
yeniden dağılışa, rastlantıya döner. Öyleyse,
her yanıyla, yeni yasaya uyacak bir dünya
yaratmalıdır. Evrenin düş kırıklığına uğrattığı
birlik gereksinimi bu küçük alanda var gücüyle
doyurur kendini. Güç yasasının dünya
imparatorluğuna erişmeyi bekleyecek ölçüde
sabrı yoktur. Gecikmeden sınırlamalıdır eylem



alanını, tel örgülerle, gözetleme kuleleriyle
çevrilmesi gerekse bile.

Bu güç yasası Sade’ın evreninde kapalı
yerler, arzu ve suç topluluğunun hiçbir engelle
karşılaşmadan, şaşmaz bir düzene göre
işlediği, içinden kaçılamayan, yedi surlu şatolar
yaratır. En taşkın başkaldırı, en tam özgürlük
isteği, çoğunluğun tutsaklaştırılmasıyla
sonuçlanır. Sade’a göre, insanın kölelikten
kurtulması, bir daha çıkmamasıya zorunluk
cehennemine girmiş erkeklerin ve kadınların
ölümü ve yaşamı bir tür günahkârlık kurulunca
karara bağlanan şu haz mahzenlerinde
sonuçlanır. Yapıtları, haz düşkünü
derebeylerinin karşılarında toplanmış
kurbanlarına güçsüzlüklerini ve köleliklerini
kanıtlayarak, Dük de Blangis’nin Sodom’un
Yüz Yirmi Günü’ndeki küçük topluluğa çektiği
söylevi yineledikleri, “Şimdiden ölmüş
durumdasınız bu yeryüzünde,” dedikleri bu
ayrıcalıklı yerlerin betimlemeleriyle doludur.

Sade da “Özgürlük Kulesi”nde aynı
biçimde oturuyordu ama Bastille’in içinde. Salt



başkaldırı da kendisiyle birlikte, ister ezen,
ister ezilen olsun, hiç kimsenin bir daha
çıkamadığı bir iğrenç kaleye kapanır.
Özgürlüğünü kurmak için, salt gerekliliği
örgütlemek zorundadır. Arzunun sınırsız
özgürlüğü, başkasının yoksanması, acımanın
ortadan kaldırılması anlamına gelir. Yüreği, bu
“usun zayıflığı”nı öldürmelidir; kapalı yer ve
kurallar üstesinden gelecektir bunun. Sade’ın
masalsı şatolarında önemli bir yeri olan bu
kural, bir kuşku evreni yaratır. Beklenmedik bir
sevgi ya da beklenmedik bir acıma tasarlanan
hazzı bozmasın diye her şeyi önceden
kestirmeye yarar. Tuhaf bir haz kuşkusuz,
buyruğa alıştırılan bir haz... “Her sabah saat
onda kalkılacak!..” Ama hazzın bağlanmaya
dönüşüp bozulmasını da önlemeli, onu ayraç
içine almalı, sertleştirmelidir. Bir de haz
araçlarını hiçbir zaman birer kişi gibi
görmemelidir. İnsan “tümüyle maddeden oluşan
bir tür bitki” ise, ancak bir nesne, hem de
deney konusu bir nesne olarak ele alınabilir.
Sade’ın tel örgülerle çevrili cumhuriyetinde,



makineler ve makinistler vardır yalnız. Her
şeyin yerini makinenin düzeni, kullanma biçimi
gösterir. Bu aşağılık manastırların kuralları
dikkate değer bir biçimde dinsel topluluk
manastırlarının kurallarına uydurulmuştur. Haz
düşkünü herkesin önünde günah çıkarır. Ama
açı değişir: “Davranışı arıysa, ayıplanır.”

Kendi çağında çoklarının yaptığı gibi, Sade
da ülküsel toplumlar kurar böylece. Ama
çağının tersine, insanın doğal kötülüğünü
kurallaştırır. Bir öncü olarak, güç ve kin
ülkesini kurar inceden inceye, kazandığı
özgürlüğü rakama vuracak ölçüde de ileri
gider. Felsefesini cinayetin soğuk hesabıyla
özetler o zaman: “1 Mart’tan önce öldürülenler:
10. 1 Mart’tan sonra öldürülenler: 20. Dönenler:
16. Toplam: 46.” Öncü olmasına öncüdür ama
görüldüğü gibi, alçakgönüllü bir öncüdür daha.

Her şey bu kadarla kalsaydı, değeri
bilinmemiş öncülere gösterilen ilgiden fazlasına
değmezdi Sade. Ama köprü bir kez çekildi mi
şatoda yaşamak gerekir artık. Düzen ne denli
ayrıntılı olursa olsun, her şeyi önceden



kestirmeyi başaramaz. Yalnızca yıkmak gelir
elinden, yaratmak değil. Bu durmadan işkence
edilen toplulukların efendileri umdukları
doygunluğu bulamayacaklardır... Sade sık sık
“tatlı cinayetin alışkanlığı”ndan söz eder. Ama
tatlılığa benzer hiçbir şey yoktur burada, bir
zincire vurulmuşun kudurmuşluğu vardır daha
çok. Gerçekten haz duymak söz konusudur ve
en çok haz en çok yok etmeyle birleşir.
Öldürdüğüne sahip olmak, acıyla çiftleşmek,
şatoların bütün düzeni bu eksiksiz özgürlük
dakikasına yönelir işte. Ama cinsel cinayet
şehvet aracını ortadan kaldırdığı anda, ancak
tam ortadan kaldırma dakikasında var olan
şehveti de kaldırır ortadan. O zaman başka bir
araca el atmak, sonra onu da öldürmek gerekir,
sonra başka birini, sonra kimler öldürülebilirse,
hepsini. Böylece yığın yığın şehvet ve
cinayetin sahneleri serilir önümüze, Sade’ın
romanlarında, bunların donmuş görünüşü,
çirkin bir arılık anısı bırakır okurda.

Haz duymanın, birbirini gönülden
benimsemiş bedenlerin çiçeklenmiş, büyük



sevincinin işi ne bu evrende? Umutsuzluktan
sıyrılmak yolunda ama yine de umutsuzlukla
biten bir arayış, kölelikten köleliğe, zindandan
zindana bir koşu söz konusudur. Gerçek olan
yalnız doğaysa, doğa içinde yalnız arzu ve yok
etme yasalsa, yok edilenler çoğaldıkça, insan
egemenliğinin kendisi de kendi kana
susamışlığına yetmeyecek, evrensel yok oluşa
yönelmek gerekecektir. Sade’a göre, doğanın
celladı olmak gerekir. Ama bu da kolayca
ulaşılabilecek bir durum değil. Bütün kurbanlar
yerle bir edilip de defter kapanınca, ıssız
şatoda cellatlar karşı karşıya kalır. Bir eksikleri
vardır daha. İşkenceye uğramış bedenler temel
öğeleriyle yaşamın yeniden doğacağı doğaya
dönerler. Öldürme de bitmemiştir: “Öldürme,
vurduğumuz kişiyi ilk candan eder yalnız;
ikincisini de koparabilmeliydik ondan...” Sade
bütün evrene karşı bir kundakçılık düşünür:
“Tiksiniyorum doğadan... Tasarılarını bozmak,
yürüyüşünü çelmelemek, yıldızların çarkını
durdurmak, uzayda uçuşan küreleri altüst
etmek, ona hizmet edeni yok etmek, ona zarar



vereni korumak, kısacası yapıtlarında
alçaltmak isterdim onu ama bunu
başaramıyorum.” Evreni tuzla buz edecek bir
makinist tasarlasa da boşuna, kürelerin
tozunda yaşamın yine süreceğini bilir. Evrene
karşı kundakçılık olur şey değildir. Her şey yok
edilemez, bir kalıntı vardır her zaman: “Bunu
başaramıyorum...”, bu yatışmaz ve donmuş
evren birdenbire zorlu bir hüzünde
gevşeyiverir, Sade da hiç istemediği bir sırada
bizi etkiler böylece. “Belki de güneşe saldırarak
evreni ondan yoksun bırakabilir, belki de ondan
yararlanıp dünyayı ateşe verebilirdik, işte
bunlar gerçek birer cinayet olurdu doğrusu...”
Evet, iyi birer cinayet olurdu bunlar ama kesin
cinayet değil. Yürümek gerekir daha, cellatlar
gözleriyle birbirlerini tartarlar.

Yalnızdırlar ve bir tek yasaya uyarlar,
gücün yasasına. Onu efendiyken benimsemiş
olduklarına göre, şimdi kendilerine karşı döndü
diye yadsıyamazlar artık. Her güç tek ve
yalnız kalmaya yönelir. Gene öldürmek
gerekmektedir: Efendiler şimdi de birbirlerini



parçalayacaklardır. Sade bu sonucu görür,
gerilemez yine de. Başkaldırının bu çukurlarını
bir garip günah stoacılığı biraz aydınlatır. Sevgi
ve uzlaşma dünyasına dönmeye
çalışmayacaktır. Kaldırılan köprü
indirilmeyecek, kişisel yok oluşu
benimseyecektir. Yadsımanın zincirleri
koparmış gücü, son noktasında, büyüklükten
de yoksun olmayan, koşulsuz bir boyun eğişe
varacaktır. Efendinin kendisi de köle olmaya
yanaşmakta, belki de bunu arzulamaktadır.
“Darağacı da bir hazlar tahtı olabilir benim için.”

En büyük yok etme en büyük
kesinlemeyle birleşir o zaman. Efendiler
birbirlerinin üzerine atılırlar ve haz düşkünlüğü
onuruna dikilmiş olan bu yapıt “dehalarının
doruğunda vurulmuş haz düşkünlerinin
cesetleriyle” dolar.10 Ayakta kalacak olan en
güçlü kişi yalnız kalacak, tek olacaktır, Sade
bu tek kişiyi yüceltir, bu kişi de kendisidir. İşte
efendi ve Tanrı olarak egemenliğini
sürdürmektedir en sonunda. Ama en büyük
utkuya erdiği dakikada, düş dağılıverir.



Ölçüsüz düşlerinden doğduğu tutukluya döner
Tek; onunla birleşir. Gerçekten de, hâlâ
yatışmamış ama artık yönelebileceği bir nesne
de kalmamış bir hazzın çevresinde kurulmuş,
kanlı bir Bastille içine kapatılmış durumdadır,
yalnızdır. Ancak düşte utkuya ermiştir, tüyler
ürpertici şeylerle, felsefeyle dolu, onlarca cilt
yapıt, mutsuz bir yalnızlığa kapanışı, “tüm
hayır’dan salt evet’e” doğru baş döndürücü bir
yürüyüşü, kısacası her şeyin ve herkesin
öldürülmesini ortak intihar biçimine sokan bir
ölüme boyun eğişi özetler.

Sade’ın yokluğunda kuklası idam
edilmiştir; aynı biçimde kendisi de düşlerinde
öldürmüştür yalnız. Prometheus, Onan11 olur
sonunda. Hep tutuklu olarak; ama bu kez bir
düşkünler evinde, sanrılılar arasında, derme
çatma bir peyke üstünde oyunlar oynayarak
bitirecektir ömrünü. Yaratma ile düş dünya
düzeninin kendisine vermediği doygunluğun
gülünç bir karşılığını sağlamıştır ona. Yazarın
kendi kendinden esirgeyeceği hiçbir şey yoktur
elbette. Hiç değilse onun için bütün sınırlar



çöker, arzu son noktasına dek gidebilir. Bu
bakımdan, Sade kusursuz bir yazın adamıdır.
Kendi içinde var olma düşünü uyandırabilmek
için, düşsel bir evren kurmuştu. “Yazı yoluyla
erişilen ruhsal cinayet”i her şeyden üstün
tutmuştu. Onun söz götürmez üstünlüğü, daha
başlangıçta, birikmiş bir öfkenin mutsuz açık
görüşlülüğü içinde, bir başkaldırı mantığının,
hiç değilse kaynaklarının gerçeğini unuttuğu
zaman, varacağı en aşırı sonuçları göstermiş
olmasıdır. Bu sonuçlar tamamlanmış bütünlük,
evrensel cinayet, umursamazlık aristokrasisi,
bir de yıkım istemidir. Ondan yıllarca sonra da
karşımıza çıkacaktır bunlar. Ama bunların
tadını çıkardıktan sonra, kendi çıkmazlarında
boğulduğu, yalnızca yazında kurtulduğu
seziliyor. Başkaldırıyı sanat yollarına yönelten
Sade’dır, romantizm daha da ileri götürecektir
onu. “Çürümüşlükleri o denli tehlikeli, o denli
etkendir ki, korkunç öğretilerini yayımlarken,
cinayetlerini yaşamlarının ötesine yaymaktan
başka bir erekli yoktur; cinayet işleyemezler
artık ama lanetli yazıları başka cinayetler



işlettirecektir; mezarlarına götürdükleri tatlı
düşünce ölüp de var olandan el çekmelerinin
acısını dindiren bir avuntu olur,” dediği
yazarlardandır. Böylece başkaldırmış yapıtı
ölümden sonra yaşama susuzluğunu gösterir.
Göz diktiği ölümsüzlük Kabil’in ölümsüzlüğü de
olsa göz diker ve istemeden, en gerçek
doğaötesi başkaldırıya tanıklık eder.

Öte yandan, izleyicileri bile kendisine
saygı göstermeye zorlar bizi. Kalıtçılarının
hepsi yazar değildir. Güzel semtlerin, yazar
kahvelerinin düşlerini kızıştırmak için acı
çekmiş, ölmüştür kuşkusuz. Ama iş bu kadarla
bitmez. Çağımızda Sade’ın tutulması çağdaş
duyarlıkla ortak yanları bulunan bir düşle
açıklanır: tüm özgürlüğün bir hak olarak
istenmesi, bir de usun insanı insandışı kılma
çabası. İnsanın üzerinde deney yapılacak bir
nesne durumuna düşürülmesi, güç istemiyle
nesne-insan ilişkilerini belirleyen düzen, bu
korkunç deneyin kapalı alanı, köleler çağını
örgütlemeleri gerekince, güç kuramcılarının



yeniden bulacakları derslerdir.
Sade, iki yüzyıl öncesinden, başkaldırının

gerçekte istemediği, azgın bir özgürlük adına,
tümcü toplumları daha küçük bir düzeyde
göklere çıkarmıştır. Çağdaş tarih ve çağdaş
tragedya onunla başlar gerçekte. Köleliğin
sınırları varmışçasına, cinayet özgürlüğü
üzerine kurulmuş bir toplumun töre
özgürlüğüyle bir arada yürüyebileceğine
inanmıştı yalnızca. Çağımız, tuhaf bir biçimde,
evrensel cumhuriyet düşü ile alçaltma tekniğini
kurmakla yetindi. Sonunda, en çok nefret ettiği
şey, yani yasal öldürme, onun içgüdüsel
öldürmesinden yana buluşlarını kendi hesabına
geçirdi. Zincirlerini koparmış sapkınlığın eşsiz
ve tatlı meyvesi olmasını istediği cinayet bugün
polise mal olmuş bir erdemin donuk
alışkanlığından başka bir şey değil. Yazının
şaşırtmacalarıdır bunlar.

Züppelerin başkaldırısı

Ama yazın adamlarının günüdür daha.



Romantizm şeytansı başkaldırısı ile ancak
imgelemin serüvenlerine yarayacaktır.
Kötülüğü ve bireyi yeğ tutuşuyla, o da Sade
gibi ilkçağ başkaldırısından ayrılacaktır.
Başkaldırı, daha çok meydan okuma ve
yadsıma gücüne önem vermekle, olumlu özünü
unutur bu evrende. Tanrı insandan iyi olanı
istediğine göre, bu iyiliği gülünç duruma
düşürmeli, kötülüğü seçmelidir. Ölüme ve
haksızlığa duyulan kin, kötülüğü, öldürmeyi
uygulamaya olmasa bile savunmaya götürür
insanı.

Romantiklerin gözde şiiri Kayıp Cennet12
bu dramı simgeler ama ölümün (günahla
birlikte) Şeytan’ın çocuğu olduğu oranda derin
bir biçimde. Başkaldıran insan, kendini suçsuz
bulduğundan, kötülükle savaşmak için iyilikten
vazgeçer ve kötülüğü yeniden yaratır.
Romantik kahraman her şeyden önce iyilikle
kötülüğü derin, bir bakıma da dinsel bir biçimde
birbirine karıştırır.13 Yazgı iyilikle kötülüğü
karıştırdığına, insan da bundan



kaçınamadığına göre, romantik kahraman
“kaçınılmaz”dır. Yazgı değer yargılarına yer
vermez. Onların yerini aykırı durumun tek
sorumlusu olan Yaratıcı’dan başka her şeyi
hoş gösteren bir “ne yaparsın”a verir. Ayrıca,
kendisi güç ve deha açısından büyüdükçe,
içindeki kötülük de büyüdüğü için kaçınılmazdır
romantik kahraman. Her güç, her aşırılık bu
“ne yaparsın”a bürünür o zaman. Sanatçının,
özellikle de ozanın şeytansılığı konusundaki
çok eski düşünce kışkırtıcı bir tanım bulur. Her
şeyi, hatta en ölçülü dehaları bile kendine
katmaya çalışan bir şeytan sömürgeciliği
görülür bu çağda. Blake, “Milton’ın
meleklerden, Tanrı’dan söz ederken
huzursuzluk, cinlerden, Cehennem’den söz
ederken atılganlıkla yazması gerçek bir ozan
olmasından, bilmeden de olsa, şeytanlardan
yana çıkmasındandır,” diye yazar. O zaman
ozan, deha, en yüce görüntüsü içinde insanın
kendisi, Şeytan’la birlikte haykırır:
“Allahaısmarladık, umut, umutla birlikte korku,
pişmanlık, sizlere de allahaısmarladık...



Kötülük, iyiliğim ol benim.” Alçaltılmış
suçsuzluğun çığlığıdır bu.

Demek ki romantik kahraman, olanaksız
bir iyiliğin özlemi içinde, kötülük etmek zorunda
olduğunu düşünür. Yaratıcı kendisini
küçültmek için zora başvurduğuna göre,
Şeytan da yaratıcısına karşı başkaldırır. “Usta
kendisine yetişilince, zor yoluyla yükseldi
eşitlerinin üzerinde,” der Milton’ın Şeytanı.
Böylece Tanrı şiddeti açıktan açığa suçlanır.
“En iyi yer ondan en uzak yer” olduğuna göre,
başkaldırmış kişi bu saldırgan ve kötü
Tanrı’dan uzaklaşacak,14 Tanrı düzenine
düşman güçler üzerinde egemenliğini
sürdürecektir. Kötülük prensi iyilik tanrısının
haksız erekler için tanımlayıp yararlandığı bir
kavram olduğu için seçmiştir bu yolu.
Suçsuzluk da bir aldanmış kişinin körlüğü
olduğu ölçüde sinirlendirir Ayaklanmış’ı.
“Suçsuzluğun azdırdığı bu kara kötülük ruhu”
Tanrı adaletsizliğine denk bir insan
adaletsizliğine yol açacaktır böylece. Şiddet
yaratılışın temelinde bulunduğuna göre,



ölçüsüz bir şiddet karşılık verecektir kendisine.
Aşırı umutsuzluk daha bir artırır umutsuzluk
nedenlerini, uzun adaletsizlik deneyiminin
ardından gelen, iyilikle kötülük ayrımı içinde
bütünüyle silinen bir kindar gevşekliğe düşürür
başkaldırıyı. Vigny’nin Şeytanı;

... Ne kötülüğü duyabiliyor artık, ne
iyilikleri.

Ettiği kötülükten bile tat almaz oldu.

Bu anlayış yoksayıcılığı tanımlar ve
öldürmeye izin verir.

Gerçekten de, öldürme sevimli duruma
gelecektir. Romantik Şeytan’ı Ortaçağ’ın
ressamlarının Şeytan’ıyla karşılaştırmak yeter.
Boynuzlu hayvanın yerini “genç, hüzünlü,
canayakın” (Vigny) bir delikanlı alır.
“Yeryüzünü bilmeyen bir güzellikle güzel”dir
(Lermontov), yalnız ve güçlü, acılı ve
horgörücüdür, hiç önemsemeden ezer. Ama
özrü acısıdır. Milton’ın Şeytanı: “En yüksek
makamın sonsuz ve zorlu bir acıyla



cezalandırdığını kim kıskanır?” der. Uğranılan
bunca haksızlık, böylesine sürekli bir acı,
bütün aşırılıklara izin verir. Başkaldıran insan
kendine birtakım üstünlükler tanır o zaman.
Öldürme sırf öldürme için öğütlenmez
kuşkusuz. Ama romantik kişi için en büyük
değer olan çılgınlık değeri içinde yeri vardır.
Çılgınlık sıkıntının öbür yüzüdür: Lorenzaccio
Han d’Islande’ı düşler. Çok tatlı duyarlıklar
kaba kişilerin ilkel azgınlıklarını çağırır.
Byron’ın sevme yeteneği bulunmayan ya da
yalnız olanaksız bir sevgi yeteneği bulunan
kahramanı sıkıntının acısını çeker. Yalnızdır,
bitkindir, koşulu yiyip bitirir kendisini.
Yaşadığını duyacaksa, kısa ve tüketici bir
eylemin korkunç coşkusu içinde duymalıdır.
Hiçbir zaman iki kez görmeyeceğini sevmek,
sonra yok olmak üzere, alev ve çığlık içinde
sevmektir. “Acıyla birleşmiş acılı yüreğin / bu
kısacık, ama canlı birleşmesi”15 için, tek bir an
içinde ve anla yaşanır. Koşulumuz üzerindeki
ölüm tehdidi her şeyi kısırlaştırır. Yalnız çığlık
yaşatır insanı; coşku gerçek yerini tutar.



Burada yıkım, aşkın ve ölümün, bilincin ve
suçluluğun, kısacası her şeyin birbirine
karıştığı bir değer olur. Yörüngesinden çıkmış
bir evrende, uçurum yaşamından başka yaşam
kalmaz, uçurumlara da, Alfred Le Poittevin’e
göre, “öfkeden titreyen, cinayetlerini candan
seven” insanlar, yuvarlana yuvarlana,
Yaratıcı’yı lanetlemeye gelirler. O zaman çılgın
sarhoşluk, son noktasında da güzel cinayet bir
yaşamın bütün anlamını bir saniyede bitiriverir.
Romantizm, tam anlamıyla cinayeti
öğütlememekle birlikte, yasadışı adam, iyi
yürekli hükümlü, iyiliksever haydut görüntüleri
içinde, derin bir hak isteme eylemini
canlandırmaya çalışır. Kanlı melodram, korku
romanı başarı kazanır. Pixérécourt’la, hem de
en ucuz yanından, başkalarının öldürme
kamplarında dindirecekleri şu korkunç can
oburluğu kapıp koyverilir. Bu yapıtlar zamanın
toplumuna yöneltilmiş birer meydan okumadır
da kuşkusuz. Ama, canlı kaynağında,
romantizm her şeyden önce aktöre yasasına,
Tanrı yasasına meydan okur. İşte bunun için,



en özgün görüntüsü devrimci kişi değil,
mantığa uygun olarak züppe kişidir.

Mantıksal açıdan, çünkü şeytancılıkta bu
inat, durmadan yinelenen doğrulanmasıyla, bir
bakıma da sağlamlaştırılmasıyla ancak
adaletsizliği haklı çıkarılabilir. Bu evrede, acı
ancak çaresiz olursa benimsenebilir.
Başkaldıran insan hâlâ içinden çıkamadığımız
lanetleme yazınında dile gelen doğaötesini, en
kötünün doğaötesini seçer. “Gücümü
duyuyordum, bir de zincirleri” (Petrus Borel).
Ama bu zincirler sevilen zincirlerdir. Elimizde
bulunduğundan kuşkumuz olmayan gücü
onlarsız kanıtlamamız ya da onlarsız
kullanmamız gerekirdi. Sonunda Cezayir’de
görev alınır ve Prometheus, aynı Borel’le el ele
vererek meyhaneleri kapatmak, sömürgede
yaşayanların ahlakını düzeltmek ister. Ne
çıkar: Her ozan, benimsenmek için,
lanetlenmiş olmak zorundadır o günlerde.16
Charles Lassailly, bir felsefe romanını,
Robespierre et Christ’i (Robespierre ile İsa)
tasarlayan adam, destekten yoksun kalmamak



için, birkaç ateşli küfür savurmadan yatmaz
hiçbir zaman. Başkaldırı yas giysileriyle
süslenir, sahnelerde alkış toplar. Birey
saygısından çok, kişilik saygısını başlatır
romantizm. Ancak o zaman mantıklıdır.
Romantik başkaldırı tutumda bir çözüm arar,
Tanrı birliğini ya da kuralını ummaz artık,
düşman bir yazgı karşısında toplanmakta inat
eder, ölüme adanmış bir dünyada ayakta
kalabilecek ne varsa, hepsini ayakta tutabilmek
için yanar tutuşur. Bu tutum, rastlantının
oyuncağı olan, Tanrı’nın şiddeti altında ezilen
insanı sanatsal bir birlikte bir araya getirir.
Ölmek zorunda olan varlık ölmeden önce
parıldar hiç değilse, haklı çıkması da bu
parıltıdır. Değişmez bir noktadır bu, kin
tanrısının bundan böyle taşlaşmış yüzüne
karşı çıkarılabilecek tek noktadır.
Başkaldırmış, kımıltısız kişi, Tanrı’nın bakışı
karşısında zayıflığa kapılmadan durur. “Bu
kımıltısız ruhu, alçaltılmış bilinçten doğan bu
yüce horgörüyü hiçbir şey değiştirmeyecektir,”
der Milton. Her şey kımıldar, hiçliğe koşar ama



alçalmış kişi dayatır ve hiç değilse gururu
ayakta tutar. Raymond Queneau’nun
bulguladığı romantik bir yazar, her ussal
yaşamın ereğinin Tanrı olmak olduğunu ileri
sürer. Doğrusu ya, bu romantik çağına göre
biraz ileridedir. O zaman biricik erek Tanrı’ya
eşit duruma gelmek, onun düzeyinde kalmaktı.
Yıkmazlar onu, ama ona herhangi bir biçimde
boyun eğmeyi de dinmez bir çabayla yadsır
dururlar. Züppelik, çileciliğin yozlaşmış bir
biçimidir.

Züppe kendi birliğini “estetik” yollardan
yaratır. Ama bir başkalık ve yoksama
estetiğidir bu. “Bir ayna karşısında yaşayıp
ölmek”, Baudelaire’e göre, züppenin ilkesi
buydu. Gerçekten de tutarlıdır bu ilke. Züppe
işleri gereği bir karşıtlıktır. Ancak meydan
okuyuşuyla ayakta kalır. O zamana değin,
yaratık tutarlılığını yaratıcıdan alıyordu. Ondan
kopuşunu kesinlediği dakikadan sonra, kendini
anlara, geçen günlere, dağınık duygulara
bırakmış demektir. Yadsıma gücüyle toparlanır
züppe, onunla bir birlik sağlar kendine.



Kuraldan yoksun kişi olarak dağılmıştır, kişilik
olarak tutarlı kalacaktır. Ama bir kişi bir kitleyi
varsayar; züppe ancak karşı çıkarak bir varlık
kazanır. Varlığından kuşkuya düşmemek için,
onu başkalarının yüzünde yeniden bulması
gerekir. Başkaları aynadır. Ama insanın dikkat
yeteneği sınırlı olduğuna göre, çabucak kararı
veren bir ayna oldukları da ortadadır. Dikkatin
durmamacasına yeniden uyandırılması,
meydan okumayla kışkırtılması gerekir.
Öyleyse züppe hep şaşırtmak zorundadır.
İççağrısı benzersizlikte, kusursuzlaşması
artırmadadır. Hep kopmuş durumdadır, hep
dışarıdadır, değerleri yadsıyarak başkalarını
kendini yaratmaya zorlar. Yaşamını
yaşayamadığı için oynar. Yalnız ve aynasız
kaldığı anlar dışında, ölünceye dek oynar
yaşamını. Züppe için yalnız olmak hiç olmak
demeye gelir. Romantikler yalnızlıktan
böylesine güzel söz etmişlerse, yalnızlık
gerçek acıları olduğu, katlanılamayacak acı
olduğu için söz etmişlerdir. Başkaldırıları daha
derin bir düzeyde köklenir, ama 1830’un



çılgınlarından, Baudelaire’den, 1880’in
simgecilerinden de geçerek Prévost’un
Cleveland’ından dadacılara gelinceye dek,
yüzyıldan fazla bir zamanın başkaldırısı ucuz
yanından, “acayipliğin” gözüpekliğinde yatışır.
Hepsinin de acıdan söz etmesini iyi becermesi,
onu boş gösterişlere başvurmadan aşmaktan
umudu kestikleri, böylece acının tek özürleri ve
gerçek soylulukları olarak kaldığını içgüdüyle
sezdikleri içindir.

Bunun için, romantizmin kalıtını ayan üyesi
Hugo değil, cinayet ozanları, Baudelaire ve
Lacenaire yüklenmişlerdir. “Bu dünyada her
şeyden cinayet sızıyor,” der Baudelaire,
“gazeteden, duvardan, insan yüzünden.” Hiç
değilse bu cinayet, bu dünya yasası seçkin bir
yüze bürünmelidir. Lacenaire, cani
beyzadelerin ilki, kendini gerçekten verir bu
işe; Baudelaire o denli ileri gitmez ama dehası
vardır. Cinayetin fazla fazla ötekilerden daha
ender bir tür olarak göründüğü kötülük
bahçesini yaratacaktır o. Dehşet bile ince bir
duyu ve ender bulunur bir nesne olacaktır.



“Kurban edilmekten mutluluk duymasına
duyardım ya, devrimi her iki biçimde de
duymak için cellat olmaktan da kaçmazdım
hani.” Törelere uyması bile cinayet kokar
Baudelaire’in. Düşünme ustası olarak Maistre’i
seçmesi, bu tutucu yazarın sonuna dek
gitmesinden, öğretisini ölüm ve cellat üzerinde
toplamış olmasından ileri gelir. Baudelaire,
“Gerçek ermiş, halkı halkın iyiliği için
kamçılayan, öldüren kişidir,” diye
düşünüyormuş gibi görünmeye çalışır. Yerine
getirilecektir sözü. Gerçek ermişler soyu,
başkaldırının bu garip sonuçlarını perçinlemek
üzere, yeryüzüne yayılmaya başlıyor. Ama
Baudelaire, şeytansı silahlarına, Sade’a
düşkünlüğüne, kutsala saldırılarına karşın,
gerçek bir başkaldırmış olamayacak ölçüde
tanrıbilimciydi. Kendisini çağının en büyük
ozanı yapan şey başka yerdeydi. Baudelaire,
burada ancak züppeliğin en derin kuramcısı
olduğu, romantik başkaldırının sonuçlarından
birini kesin deyimlerle tanımladığı ölçüde
anılabilir.



Gerçekten de, başkaldırının züppelikle
uzlaştığını kanıtlar romantizm; yönelimlerinden
biri “görünüş”tür. Züppelik, beylik biçimleri
içinde, bir aktöre özlemini belli eder. Yozlaşa
yozlaşa onur yokluğu olmuş bir onurdur. Ama,
aynı zamanda, dünyamızda hâlâ egemen olan
bir estetiği, yalnız yaratıcıların suçladığı bir
tanrının inatçı karşıtlarının estetiğini başlatır.
Romantizm bir değişiklik getirir. Sanatçının işi
yalnızca bir dünya yaratmak, güzelliği güzellik
için yüceltmek değildir artık, aynı zamanda bir
tutumu da tanımlamaktır. Sanatçı örnek olur o
zaman, bir örnek olarak gösterir kendini:
Aktöresi sanattır. Bilinç yöneticileri çağı onunla
başlar. İntihar etmedikleri ya da çıldırmadıkları
zaman, züppeler, ün yapar, gelecek kuşaklar
için poz verirler. Vigny gibi, susacaklarını
haykırdıkları zaman bile, gümbürtülü bir
susmaları vardır.

Ama romantizmin göbeğinde bile, bu
tutumun kısırlığı kimi başkaldırmışların
gözünden kaçmaz. Bu başkaldırmışlar
acayiplik (ya da inanılmaz) ile bizim devrimci



serüvencilerimiz arasında bir geçiş örneği
oluşturur. Rameau’nun yeğeni ile yirminci
yüzyılın “fatih”leri arasında, Byron ile Shelley,
gösterişli bir biçimde de olsa, daha o
zamandan özgürlük için çarpışırlar. Göstermek
isterler kendilerini ama başka bir biçimde.
Başkaldırı, iyiden iyiye yerleşeceği “yapma”
evrenine girmek üzere, “görünme” evreninden
ayrılır yavaş yavaş. O zaman, 1830 yılının
Fransız üniversitelileri ile Rus “aralıkçı”ları,17
ilkin yalnızken, sonradan, özveriyle bir
birleşme yolu arayan bir başkaldırmanın en arı
cisimleşmesi olarak belirecektir. Buna karşılık,
yıkım ve çılgınca yaşam düşkünlüğü
devrimcilerimizde yeniden karşımıza
çıkacaktır. Yargılama gösterisi, sorgu yargıcı
ile sanığın korkunç oyunu, sorguya çekmelerin
sahneye konuluşu bir eski kaçamağa
gösterilen eğilimi belli eder bazı bazı. Romantik
başkaldırmış da bu kaçamak yola başvurarak
kendi benliğini yadsımış, daha derin bir benliğe
varmanın mutsuz umudu içinde “görünüş”e
bağlanmıştı.



7. Pascal, inanmakla kişinin hiçbir şeyi
yitirmeyeceği, buna karşılık, inanılan doğru
çıkacak olursa kazancının sonsuz olacağı
düşüncesiyle inanmayı önerir. (Ç.N.)
8. Sade’ın büyük canileri, özür olarak, karşı
durulması kendi ellerinde olmayan, aşırı cinsel
istekleri bulunmasını gösterirler.
9. Sade, mon prochain, Editions du Seuil.
(Ç.N.)
10. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade.
11. Onan, Kutsal Kitap’ta adı geçen bir kişi.
“Mastürbasyon” anlamına gelen “onanisme”
sözcüğü onun adından gelir. (Ç.N.)
12. İngiliz ozanı Milton’ın yapıtı. (Ç.N.)
13. Örneğin, William Blake’in başlıca
konularından biri budur.
14. “Yazgıya ve tersliklerine aldırmadan
dayatan kişinin kesin bir başarının soğuk
güvenliği içinde düşmanlarından en korkunç
öcü alan kişiden üstün olması gibi, Milton’ın
Şeytanı da, ruhsal açıdan, Tanrısı’ndan çok
üstündür.” Herman Melville.
15. Lermontov.
16. Yazınımız hâlâ taşır bunun etkisini.
“Lanetlenmiş ozanlar kalmadı artık,” diyor
Malraux. O denli çok olmasa bile var. Ama



ötekilerin de içi rahat değil.
17. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Çarlık
yönetimine karşı yıldırı eylemlerine girişen
gençlere bu ad verilir. (Ç.N.)



KURTULUŞUN YADSINMASI

Romantik başkaldırı, bireyi ve kötülüğü
göklere çıkardığına göre, insanlardan yana
değil, yalnızca kendi kendinden yana çıkıyor
demektir. Züppelik, hangi türden olursa olsun,
Tanrı’ya göre bir züppeliktir her zaman. Birey,
yaratık olarak, yaratıcıya karşıt olamaz. Bir tür
karanlık cilveleşmeye girişeceği bir tanrıya
gereksinimi vardır. Armand Hoog18,
Nietzschemsi iklimlerine karşın, bu yapıtlarda
daha Tanrı’nın ölmediğini söylemekte haklıdır.
Bağıra çağıra Cehennem’e yollanmak istemek
bile, Tanrı’ya oynanan iyi bir oyundan başka bir
şey değildir. Dostoyevski ile, tersine
başkaldırının betimlemesinde bir adım daha
atılacaktır. İvan Karamazov insanlardan yana
çıkar ve onların suçsuzlukları üzerinde durur.
Üzerlerine çöken ölüm cezasının haksız
olduğunu söyler. Hiç değilse ilk çıkışında,
kötülüğü savunmak şöyle dursun, Tanrı’dan
üstün tuttuğu adaleti savunur. Demek ki,



büsbütün yadsımaz Tanrı’nın varlığını. Bir
aktöre değeri adına çürütür onu. Romantik
başkaldırmışın istediği Tanrı’yla eşit eşite
konuşmaktı. Kötülük kötülüğe karşılık verir o
zaman, kibir de zulme. Örneğin Vigny’nin
ülküsü susmaya susmayla karşılık vermektir.
Burada Tanrı düzeyine yükselmek söz konusu
kuşkusuz ama bu kadarı bile kutsala saldırı
demektir. Ne var ki, Tanrı’nın egemenliğini de,
yerini de yadsımak düşünülmemektedir. Her
kutsala-saldırma enikonu bir kutsala katılma
olduğuna göre, bu saldırma bir selamlamadır.

İvan’la, ses değişir. Tanrı da yargılanır
artık, hem de yukarıdan. Kötülük Tanrı’nın
yaratımı için zorunluysa, bu yaratım
onaylanamaz. İvan bu anlaşılmaz Tanrı’ya
bağlanmayacaktır artık, adına adalet denilen,
daha yüce bir ilkeye dayanacaktır.
Başkaldırının temel girişimini başlatır:
yargılama ülkesinin yerini adalet ülkesine
vermek. Böylelikle, Hıristiyanlığa karşı da
saldırıya girişir. Romantik başkaldırmışlar, bir
kin ilkesi saydıkları Tanrı’yla bağlarını



koparıyorlardı. İvan’sa açıktan açığa gizlemi,
dolayısıyla aşk ilkesi olarak Tanrı’yı yadsır.
Marta’ya, on saat çalıştırılan işçilere yapılan
adaletsizliği ancak aşk onaylattırır bize,
çocukların doğrulanmaz ölümünü de yine o
onaylattırabilir. “Çocukların acısı gerçeğe
erilmesi için zorunlu acılar toplamını
tamamlamaya yarıyorsa, bundan böyle bu
gerçeğin bu pahaya değmediğini
söyleyeceğim,” der İvan. Hıristiyanlığın acı ile
gerçek arasına soktuğu derin bağımlılığı
yadsır. İvan’ın en derin haykırışı,
başkaldırmışın ayakları dibinde en altüst edici
uçurumları açan haykırış, öyle de olsa’dır.
“Haksız da olsam, sürerdi kızgınlığım.” Tanrı
var olsa da gizlem gerçeği kaplasa da, Strareç
Zosima haklı olsa da İvan bu gerçeğin
kötülükle, acıyla ödenmesini, suçsuzun ölüm
cezasına çarptırılmasını onaylamayacaktı
demektir bu. İvan dinsel kurtuluşun
yadsınmasını cisimleştirir. İnanç ölümsüz
yaşama götürür. Ama gizlemin ve kötülüğün
benimsenmesini, haksızlığa boyun eğilmesini



de gerektirir. Öyleyse çocukların acı çekmesi
dolayısıyla inanca varamayan kişi, ölümsüz
yaşama kavuşamayacaktır. Ölümsüz yaşam
var olsa bile, İvan bu koşullar altında yadsırdı
onu. O bu pazarlığı teper. Ancak koşulsuz
olarak benimseyebilirdi tanrısal bağışlamayı.
Bunun için, koşullarını kendisi koyar.
Başkaldırı her şeyi ister ya da hiçbir şeyi.
“Dünyanın bütün bilimleri çocukların
gözyaşlarına değmez.” İvan gerçek yoktur
demez. Bir gerçek varsa, bunun ancak
benimsenmez bir gerçek olabileceğini söyler.
Neden? Adaletsizdir de ondan. Adaletin
gerçekle savaşı ilk burada başlamıştır, bir
daha da durmayacaktır. İvan, yalnız,
dolayısıyla aktöreci olarak, doğaötesi bir tür
donkişotlukla yetinecektir. Ama beş on yıl daha
geçince, uçsuz bucaksız bir siyasal
kundakçılık, adaleti gerçek yapmaya
çalışacaktır.

Üstelik, İvan tek başına kurtulmanın
yadsınmasını da cisimleştirir. Cehennemliklere
bağlılık duyar ve onlar yüzünden Cennet’i



teper. Gerçekten de, inansaydı, kurtulabilirdi
ama başkaları cehennemlik olurdu. Acı sürüp
giderdi. Gerçek acımanın acısını çeken kişi
için kurtuluş yoktur. İvan, adaletsizlik ve
ayrıcalığın yadsındığı gibi, inancı iki yandan
yadsımakla Tanrı’yı haksız çıkarmasını
sürdürecektir. Bir adım daha attık mı ya hep ya
hiç’ten ya herkes ya hiç kimse’ye geçeriz.

Bu karar ve bu kararın gerektirdiği tutum,
romantiklere yeterdi. Ama İvan, züppeliğe
kapılmakla birlikte, evetle hayır arasında allak
bullak olmuş durumda, sorunlarını gerçekten
yaşar.19 Bu andan sonra tutarlılığa ulaşır.
Ölümsüzlüğü tepince ne kalır kendisine? İlkel
yanıyla yaşam. Yaşamın anlamı silindikten
sonra da yaşam kalır. “Mantığa karşın
yaşıyorum,” der İvan. Sonra da “Yaşama
inancım kalmasa da, sevilen kadından, evrenin
düzeninden kuşku duysam da, her şeyin
cehennemsi ve lanetli bir kargaşadan başka bir
şey olmadığına inansam da yaşardım yine,”
der. İvan yaşayacaktır, sevecektir de, “neden
olduğunu bilmeden”. Ama yaşamak,



davranmaktır da. Ne adına? Ölümsüzlük
yoksa, ne ödül vardır ne ceza, ne iyi vardır ne
kötü. “Ölümsüzlük olmayan yerde erdem
yoktur.” Sonra da şunları söyler: “Yalnız acının
bulunduğunu, kimsenin suçlu olmadığını, her
şeyin birbirine bağlandığını, her şeyin geçtiğini,
her şeyin dengelendiğini biliyorum.” Ama erdem
yoksa, yasa da yok demektir: “Her şeye izin
vardır.”

Çağdaş yoksayıcılığın tarihi bu “her şeye
izin vardır”la gerçekten başlar. Romantik
başkaldırı bu denli ileri gitmiyordu. Her şeye
izin olmadığını ama kendilerinin pervasız
olduklarını, yasaklanmışı da yaptıklarını
söylemekle yetiniyorlardı. Oysa,
Karamazovlarla öfke mantığı başkaldırıyı kendi
kendisiyle karşı karşıya getirecek, onu
umutsuz bir çelişki içine atacaktır. Temel ayrım
şuradadır: Romantikler iyilik yapmaya da izinli
görürler kendilerini, oysa İvan tutarlılığını
yitirmemek için kötülük yapmaya çalışacaktır.
İyi olma serbestliğini tanımayacaktır kendine.
Yalnız umutsuzluk ve yadsıma değildir



yoksayıcılık, umudu kesme ve yadsıma
istemidir her şeyden önce. Öyle vahşicesine
arılıktan yana çıkan, bir çocuğun acısı
karşısında titreyen, geyiğin aslanın yanında
uyuduğunu, kurbanın katili kucakladığını
“gözleriyle görmek” isteyen adam, Tanrı’nın
tutarlılığını yadsıyıp da kendi öz kuralını
bulmaya çalışmaya başladıktan sonra,
öldürmenin yasallığını benimser. Öldürücü bir
Tanrı’ya başkaldırır İvan; ama başkaldırısını
usa vurur vurmaz, bundan öldürme yasasını
çıkarır. Her şeye izin varsa, babasını
öldürebilir, hiç değilse öldürülmesine göz
yumabilir. Ölüm mahkûmu koşulumuz üzerinde
uzun bir düşünce, cinayetin doğrulanmasıyla
sonuçlanır ancak. İvan hem idam cezasından
nefret eder (bir idamı anlatırken kızgınlıkla,
“Başı düştü, Tanrı’nın iyiliği adına,” der) hem de
cinayeti ilke olarak benimser. Katile bütün
hoşgörüler, cellada hiçbir şey. İçinde Sade’ın
rahatça yaşadığı bir çelişki İvan Karamazov’u
boğar.

Gerçekten de, ölümsüzlük var olsa bile,



onu yadsıdığını söylemiş olmakla birlikte, sanki
hiç yokmuş gibi düşünür görünür. Kötülüğe ve
ölüme karşı çıkmak için, ölümsüzlük gibi
erdemin de var olmadığını söylemek ve
babasının öldürülmesine ses çıkarmamak
yolunu seçer. Bile bile benimser ikiliği: ya
erdemli ve mantık dışı ya da mantıklı ve cani
olmak. Öteki ben’i, Şeytan, İvan’ın kulağına:
“Erdemli bir eylemi gerçekleştirmek istiyorsun;
ama erdeme inanmıyorsun, seni sinirlendiren,
kafanı karıştıran bu işte,” diye fısıldarken
haklıdır. İvan’ın en sonunda kendi kendine
sorduğu ve Dostoyevski’nin başkaldırı
anlayışına sağladığı gerçek ilerlemeyi
oluşturan soru burada bizi ilgilendiren tek
sorudur: Başkaldırı içinde yaşanabilir mi,
ayakta kalınabilir mi?

İvan yanıtını belli eder: ancak onu son
noktasına dek götürerek yaşayabiliriz
başkaldırıda. Doğaötesi başkaldırının son
noktası nedir? Bu dünyanın efendisi, yasallığı
yadsındıktan sonra, devrilmelidir. İnsan
almalıdır onun yerini. “Tanrı ve ölümsüzlük



olmadığına göre, yeni insanın Tanrı olmasına
izin vardır.” Ama Tanrı olmak nedir? Her şeye
izin olduğunu benimsemek; kendi yasasından
başka her türlü yasayı yadsımak. Ara
uslamlamalar geliştirilmese de Tanrı olmanın
cinayeti benimsemek olduğu anlaşılır
(Dostoyevski’nin aydınlarının gözde
düşüncesidir bu). Öyleyse İvan’ın kişisel
sorunu, mantığa bağlı kalıp kalmayacağını, bir
de suçsuz olarak çekilen acı karşısında öfkeli
bir çıkıştan sonra, babasının öldürülmesini
tanrı-insanların aldırmazlığıyla benimseyip
benimseyemeyeceğini bilmektir. Çözümü
biliriz: Babasının öldürülmesine engel
olmayacaktır. Görünüşle yetinemeyecek
ölçüde derin, eyleme geçemeyecek ölçüde
duygulu olduğundan, yaptırmakla yetinecektir.
Ama çıldıracaktır. İnsanın benzerini nasıl
sevebileceğini anlamayan adam, onun nasıl
öldürülebileceğini de anlamaz. Doğrulanmaz bir
erdemle benimsenmez bir cinayet arasında
sıkışıp kalmıştır, içini acıma kemirir; ama
sevme yeteneğinden yoksundur, kişinin



yardımına koşan alaycılıktan uzak bir
yalnızdır, çelişki öldürecektir bu üstün usu.
“Yersel bir usum var. Ne diye bu dünyadan
olmayanı anlamaya çalışayım?” diyordu. Ama
bu dünyadan olmayan için yaşıyordu yalnız,
hiçbir şeyini sevmediği yeryüzünden de bu
saltıklık gururu koparıyordu onu.

Öte yandan, sorun bir kez ortaya
konulduktan sonra, arkadan gelecek sonucu
engellemez bu kaza: Başkaldırı eyleme doğru
ilerlemeye başlamıştır artık. Dostoyevski,
“Büyük Engizitör” söylencesiyle, bu gidişi
önceden, peygambersi bir yoğunlukta
belirtmiştir. İvan evreni yaratıcısından ayırmaz
olur sonunda. “Tanrı değil benim yadsıdığım,
bütün evren,” der. Başka bir deyişle,
yarattığından ayrılmaz olan baba Tanrı’yı
yadsır.20 Kapkaççılık tasarısı tümüyle aktöre
alanında kalır böylece. Evrende hiçbir şeyi
düzeltmek istemez. Ama evren ne ise o
olduğundan, aktöre bakımından özgürlüğe
ulaşma hakkını çıkarır bundan, öteki insanlar
da öyle. Başkaldırının “her şeye izin vardır” ve



“ya herkes ya hiç kimse”yi benimseyip de
insanların egemenliğini ve tanrısallığını
sağlamak için evreni yeni baştan kurmaya
kalktığı, doğaötesi başkaldırının aktöreden
politikaya doğru uzandığı andan sonra, yine
aynı yoksayıcılıktan doğan ama nerelere
varabileceği hesaplanamayan, yeni bir eylem
başlayacaktır. Yeni dinin peygamberi
Dostoyevski bunu önceden görüp haber
vermişti: “Alyoşa Tanrı’nın da, ölümsüzlüğün
de bulunmadığı sonucuna varsaydı, tanrısız ve
sosyalist olurdu hemen. Çünkü sosyalizm
yalnızca işçi sorunu değil, her şeyden önce
tanrısızlık sorunudur, tanrısızlığın
cisimlendirilmesi sorunudur. Tanrısız bir
durumda, yeryüzünden göklere ulaşmak değil,
gökleri yeryüzüne indirmek için kurulmuş Babil
Kulesi sorunudur.”21

Gerçekten de, Alyoşa bundan sonra İvan’a
bir “acemi çaylağa” davranır gibi davranabilir.
O yalnızca kendisini dizginlemek istiyor, bunu
başaramıyordu. Daha ciddi kimseler gelecek,
aynı umutsuz yadsımadan yola çıkarak dünya



imparatorluğunu isteyeceklerdir. İsa’yı zindana
atan ve ona yönteminin iyi olmadığını, evrensel
mutluluğun iyi ile kötü arasında kendi başına bir
seçim yapma özgürlüğünde değil, dünyanın
egemenlik altına alınıp birleştirilmesiyle
sağlanacağını söyleyen büyük Engizisyon
sorguçlarıdır bunlar. İlkin egemen olmak
gerekir, bir de fethetmek. Gökler ülkesi
gerçekten yeryüzüne inecektir ama insanlar
egemen olacaktır burada, ilkin birkaçı,
Sezarlar, ilk anlayanlar, sonra bütün ötekiler,
zamanla. Her şeye izin olduğuna göre, her
yoldan sağlanabilir evrenin birliği. Engizisyon
sorgucu yaşlı ve yorgundur, bilgisi acıdır
çünkü. İnsanların korkak olmaktan çok, tembel
olduklarını, iyi ile kötüyü ayırt etme
özgürlüğüne rahatı ve ölümü yeğ tuttuklarını
bilir. Tarihin durmamacasına yadsıdığı bu
sessiz tutsağa acır, soğuk bir acıma duyar.
Konuşmaya zorlar onu, haksızlıklarını
benimsemeye, bir anlamda, Engizitörlerin ve
Sezarların giriştiği işi yasaya uygun kılmaya
zorlar. Ama tutsak susar. Öyleyse iş onsuz



sürdürülecektir; öldürülecektir. Çağların
sonunda, “insan ülkesi” gerçekleştirilince
gelecektir yasallık. “İş daha başlangıcında,
sona ermekten çok uzak, yeryüzünün çok acı
çekmesi gerek daha ama ulaşacağız
ereğimize; Sezar olacağız, evrensel mutluluğu
o zaman düşüneceğiz.”

O gün bugün, tutsak idam edilmiştir;
yalnızca “derin anlayışa, yıkım ve ölüm
anlayışına” kulak veren Büyük Engizitörler
egemendir. Büyük Engizitörler göğün ekmeğini
ve özgürlüğünü gururla teper, yeryüzünün
özgürlüksüz ekmeğini sunarlar. Polisler daha o
zamanlarda, Golgota’da, “Çarmıhtan in, sana
inanalım,” diye bağırıyorlardı. Ama inmedi,
hatta, can çekişmenin en zor dakikasında,
bırakıldığı için Tanrı’ya yakındı. Kanıt manıt
yok demektir öyleyse, başkaldırmışların
yadsıdığı, Büyük Engizitörlerinse alaya
aldıkları inanç ve gizlem vardır. Her şeye izin
vardır, cinayet yüzyılları bu çalkantılı dakikada
hazırlanmıştır. Paul’den Stalin’e varıncaya dek
Sezar’ı seçmiş papalar, yalnız kendi kendilerini



seçen Sezarların yolunu açmışlardır. Tanrı ile
gerçekleşmeyen dünya birliği bundan böyle
Tanrı’ya karşı gerçekleşmeyi deneyecektir.

Ama bu noktaya gelmedik daha. Şimdilik,
suçsuz olduğu düşüncesiyle öldürme istemi
arasında şaşırıp kalmış, eylem yeteneğinden
yoksun başkaldırmışın solgun yüzünü sunar
İvan bize. Bir yandan insan koşulunun
görüntüsüdür diye ölüm cezasından nefret
eder, bir yandan da cinayete doğru yürür.
İnsanlardan yana çıktığı için, payına yalnızlık
düşer. Usun başkaldırısı onunla çılgınlıkta son
bulur.

18. Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
19. İvan’ın bir bakıma Dostoyevski olduğunu,
Dostoyevski’nin onda Alyoşa’da olduğundan
daha rahat bir Dostoyevski olarak belirdiğini
anımsatmak gerekir mi?
20. İvan babasının öldürülmesini onaylar.
Doğaya ve döllenmeye karşı kundakçılığı
seçer. Öte yandan, bu baba aşağılık bir



insandır. Baba Karamazov’un tiksindirici
görüntüsü İvan ile Alyoşa’nın tanrısı arasında
kayar durur.
21. “Bu sorunlar (Tanrı ve ölümsüzlük)
sosyalist sorunların aynıdır ama başka bir
açıdan ele alınmışlardır.”



SALTIK KESİNLEME

İnsan, Tanrı’yı aktöre açısından
yargılamaya kalkar kalkmaz, onu kendi içinde
öldürür. Ama bu durumda aktörenin temeli
nedir? Adalet adına yadsınır Tanrı ama Tanrı
düşüncesi olmayınca adalet düşüncesi
anlaşılır mı? Uyumsuzluğa düşmez miyiz o
zaman? Nietzsche doğrudan doğruya
uyumsuzluğa el atar. Uyumsuzluğu daha iyi
aşabilmek için son noktasına dek götürür onu:
Aktöre ancak bundan sonra kurulabilir.
Tanrı’nın yok edilmesi gereken son yüzüdür. O
zaman Tanrı yok demektir artık, varlığımıza
güvence sağlamaz; insan, var olmak için,
“yapmaya” karar vermelidir.

Tek

Daha önce Stirner, Tanrı’yı yıktıktan
sonra, insanda her türlü Tanrı düşüncesini de
yıkmak istemişti. Ama, Nietzsche’nin tersine,



yoksayıcılığı hoşnuttu. Stirner çıkmazda güler,
Nietzsche duvarlara saldırır. Daha 1845’te,
yani Der Einzige und sein Eigentum’un (Birey
ve Mülkiyeti) yayımlandığı yılda, ortalığı
tertemiz etmeye başlar. Genç ve solcu
Hegelcilerle (Marx da bunlar arasındaydı)
Kurtulmuşlar Birliği’ne girip çıkan bu adamın
yalnız Tanrı ile değil, Feuerbach’ın İnsan’ı,
Hegel’in Ruh’u ve onun tarihsel cisimleşimi
olan devletle de görülecek bir hesabı vardı.
Ona göre, bütün bu putlar aynı dar kafalılıktan,
ölümsüz düşüncelere inanmaktan doğmuştur.
Bu yüzden, “Savımı hiçbir şey üzerine
kurmadım,” diye yazabilmiştir. Günah bir
“Moğol yıkımı”dır kuşkusuz ama tutukluları
olduğumuz hukuk da öyle. Tanrı düşmandır;
Stirner kutsala saldırıda elden geldiğince ileri
gider (“sindir kutsanmış ekmeği, olsun bitsin”).
Tanrı, “ben”in, daha doğrusu olduğum şeyin bir
sapıtmasından başka bir şey değildir.
Sokrates, İsa, Descartes, Hegel, bütün
peygamberler, bütün filozoflar, ben’i, olduğum
şeyi saptırmak için yeni yollar bulmaktan



başka bir şey yapmamışlardır. Stirner bu ben’i
en özel, en geçici yanına indirgeyerek
Fichte’nin salt ben’inden ayırır. “Adlar
adlandırmaz, onu; ‘Tek’tir.”

Stirner’e göre, evrensel tarih İsa’ya dek
gerçeği ülküleştirmek yolunda uzun bir
çabadan başka bir şey değildi. Bu çaba
eskilere özgü düşüncelerle arınma ayinlerinde
cisimleşir. İsa’dan sonra, ereğe varılmıştır
artık, başka bir çaba başlar, bu da, tam tersine,
ülküyü gerçekleştirmektir. Soyutu
cisimlendirme tutkusu arınmanın yerini alır,
İsa’nın kalıtçısı olan sosyalizm etkisini
artırdıkça, dünyayı gittikçe daha çok yakıp
yıkar. Ama evrensel tarih ben olan tek ilkeye,
canlı, somut ilkeye, birbirini kovalayan
soyutlamaların, yani Tanrı’nın, devletin,
toplumun, insanın boyunduruğuna sokulmak
istenen utku ilkesine karşı uzun bir
aşağılamadan başka bir şey değildir. Stirner’e
göre, insanseverlik bir aldatmacadır. Devlet ve
insana tapmada en ilerilere giden tanrısız
felsefeler de “dinsel ayaklanmalar”dan başka



bir şey olamaz. “Bizim tanrısızlarımız
gerçekten dindar insanlardır,” der Stirner.
Bütün tarih boyunca bir tek din olmuştur:
ölümsüzlük dini. Bu din yalandır. Yalnızca
“Tek”, ölümsüzün ve egemenlik isteğini
desteklemeyen ne varsa hepsinin düşmanı
olan “Tek” gerçektir.

Stirner’le, başkaldırıya hız veren yadsıma
edimi bütün kesinlemeleri karşı konulmaz bir
biçimde bastırıverir. Aktöre bilincini tıkayan
tanrısalın bütün yedeklerini de süpürür. “Dış
öbür dünya süpürülmüş ama iç öbür dünya
yeni bir gök olmuştur,” der. Devrim bile
tiksindirir bu başkaldırmışı, evet, her şeyden
önce devrim. Devrimci olmak için inanılacak
hiçbir şey yokken, hâlâ bir şeylere inanmak
gerekir. “Devrim (Fransız Devrimi) bir geriye
dönüşle sonuçlanmıştır, Devrimin gerçekte ne
olduğunu bu da gösterir.” İnsanlığa köle olmak
Tanrı’ya kulluk etmekten daha iyi bir şey
değildir. Öte yandan, kardeşlik de
“komünistlerin hafta sonu görüşü”nden başka
bir şey değildir. Hafta içinde, kardeşler köle



olur. Demek ki, bir tek özgürlük vardır Stirner
için: “Kendi gücüm”, bir tek de gerçek:
“Yıldızların gözler kamaştırıcı bencilliği”.

Her şey yeniden çiçeklenir bu çölde.
“Düşüncesiz bir sevinç çığlığının yaman
anlamı düşüncenin ve inancın uzun gecesi
süresince anlaşılamazdı.” Bu gecenin sonu
yaklaşmaktadır, devrimlerin değil,
ayaklanmanın günü olan bir gün doğmak
üzeredir. Ayaklanma tüm rahatlıkları yadsıyan
bir çiledir. Ayaklanan insan ancak bencillikleri
kendi bencilliğiyle birleştiği ölçüde, birleştiği
sürece uyuşacaktır öteki insanlarla. Tek varlığı
olan var olma isteğini yatıştıracak yalnızlıktadır
gerçek yaşamı.

Bireycilik bir doruğa ulaşır böylece. Bireyi
yoksayan her şeyin yoksanması ve onu
yükselten, ona çalışan her şeyin
yüceltilmesidir. İyilik nedir Stirner’e göre?
“Yararlanabileceğim şey.” Yasal olarak neyi
yapabilirim? “Yapabileceğim her şeyi.”
Başkaldırı cinayetin doğrulanmasına varır yine.
Stirner bu doğrulamayı denemekle kalmamış



(kargaşanın yıldırıcı biçimlerinde onun izleri
yeniden karşımıza çıkar), böylece açtığı
yollarla gözle görülür biçimde sarhoş olmuştur.
“Kutsalla ilişkiyi kesme, daha da iyisi, kutsalı
kesme genelleşebilir. Yeni bir devrim değil
yaklaşan, güçlü, gururlu, saygısız, utançsız,
gök gürültüleriyle bilinçsiz bir cinayet
kabarmıyor mu çevrende, önsezilerle
ağırlaşmış göğün karardığını ve sustuğunu
görmüyor musun?” Tavan arasında büyük
yıkımlar yaratanların karanlık sevinci seziliyor
burada. Bu acı, bu dediği dedik mantığı hiçbir
şey köstekleyemez artık, bütün soyutlamalara
karşı dikilmiş, kapatıldığı, köklerinden koptuğu
için kendisi de soyut olmuş adsız bir “ben”den
başka hiçbir şey. Cinayet de, kusur da yoktur
artık, dolayısıyla günahkâr da yoktur. Hepimiz
kusursuzuz. Gerçekte her ben devlete ve
halka karşı suçlu olduğuna göre, yaşamanın
yasaya uymazlık olduğunu bilmeliyiz. Tek
olmak için öldürmeyi kabul etmesek bile. “Hiç
kutsala saygısızlık ettiğiniz yok, bir suçlu
kadar büyük değilsiniz siz.” Hâlâ vesveselidir,



daha kesin konuşur: “Ezmeli değil, öldürmeli
onları.”

Ama öldürmenin yasallığına karar vermek
Teklerin savaşına karar vermektir. Öldürme bir
tür ortak intiharla bir olacaktır böylece. Bu
konuda hiçbir şey söylemeyen ya da hiçbir şey
görmeyen Stirner hiçbir yıkma önünde
gerilemeyecektir. Başkaldırı anlayışı en acı
doygunluklarından birini kargaşalıkta bulur
sonunda. “Seni (Alman ulusu) toprağa
gömecekler. Çok geçmeden, kardeşlerin, yani
öbür uluslar da ardından gelecekler; hepsi
senin ardından gidince, insanlık gömülmüş
olacak, Ben, en sonunda tek efendim olan Ben,
Ben, onun kalıtçısı, mezarının üstünde
kahkahayı koyvereceğim.” Böylece, dünyanın
yıkıntıları üzerinde kral-bireyin acı gülüşü
başkaldırı anlayışının son utkusunu
örneklendirir. Ama, bu son noktada, ölümden
ya da dirilişten başka hiçbir şeye olanak
kalmamıştır artık. Stirner, onunla birlikte de
bütün yoksayıcı başkaldırmışlar, yıkmanın
sarhoşluğu içinde, son noktalara koşarlar. Ama



çöl görününce, burada ayakta kalabilmeyi
öğrenmek gerekir. Nietzsche’nin çok yorucu
arayışı başlamaktadır.

Nietzsche ve yoksayıcılık

“Tanrı’yı yoksuyoruz, Tanrı’nın
sorumluluğunu yoksuyoruz, ancak böyle
kurtaracağız dünyayı.” Nietzsche ile,
yoksayıcılık peygambersi olur sanki. Ne var ki,
onun yapıtında, peygamberden çok hekimi göz
önüne almazsak, var gücüyle nefret ettiği
aşağılık ve bayağı acımazlıktan başka hiçbir
şey çıkaramayız Nietzsche’den. Düşüncesinin
geçici, yöntemli, tek sözcükle “stratejik” niteliği
kuşku götürmez. Cerrahların peygamberlerle
ortak yanı geleceğe göre düşünüp ameliyat
yapmalarıdır. Nietzsche gelecek bir yıkımı göz
önüne alarak düşünmüştür yalnız ama bu
yıkımın sonunda ne çirkin, ne hesapçı bir yüze
bürüneceğini sezdiği için, onu övmek için değil,
ondan sakınmak, onu bir yeniden-doğuş
biçimine sokmak için düşünmüştür.



Yoksayıcılığı görmüş, onu bir “klinik” olayı gibi
incelemiştir. Avrupa’nın ilk kusursuz
yoksayıcısı olduğunu söylüyordu. Eğilimi
dolayısıyla değil, durumu dolayısıyla, bir de
çağının kalıtını yadsıyamayacak ölçüde büyük
olduğu için. Kendinde de, başkalarında da bir
inanma yeteneksizliği gördü, her türlü inancın
ilk temelinin, yani yaşam inancının silindiğini
gördü. “Başkaldırmış olarak yaşanabilir mi?”
sorusu, “Hiçbir şeye inanmadan yaşanabilir
mi?” biçimine girdi onda. Yanıtı olumludur.
Evet, inanç yokluğu bir yöntem durumuna
getirilirse, yoksayıcılık son sonuçlarına dek
götürülürse, sonra çöle çıkılıp da olacaklara
güvenilerek aynı ilkel içgüdüyle, hem acı, hem
sevinç duyulursa.

Yöntemli kuşku yerine yöntemli yadsımayı
uyguladı, yoksayıcılığı hâlâ kendi kendinden
gizleyen şeyleri, Tanrı’nın ölümünü gizleyen
putları düzenli bir biçimde yıkmaya çalıştı.
“Yeni bir tapınak yükseltmek için, bir tapınak
yıkmak gerekir, yasa budur.” Ona göre, iyilikte
ve kötülükte yaratıcı olmak isteyen kişinin her



şeyden önce yıkıcı olması, değerleri
parçalaması gerekir. “En üstün kötülük en
üstün iyiliğin içindedir ama üstün iyilik
yaratıcıdır.” Öylesine hayran kaldığı şu
Fransız on yedinci yüzyılının özgürlük ve
kesinliğinden yoksun olarak ama deha yüzyılı
saydığı yirminci yüzyılı niteleyen çılgın açık
görüşlülükle, kendine göre, zamanının Yöntem
Üzerine Konuşma’sını yazdı. Bu başkaldırı
yöntemini incelemek de bize düşüyor.22

Nietzsche’nin ilk adımı, bildiğine boyun
eğmektir. Tanrısızlık en doğal şeydir onun için,
“kurucu ve köklü”dür. Kendisine bakılırsa,
Nietzsche’nin üstün iççağrısı tanrısızlık sorunu
içinde kesin bir duruşa, bir tür bunalıma yol
açmaktır. Dünyanın gidişi gelişigüzeldir, bir
ereği yoktur. Öyleyse, hiçbir şey istemediğine
göre, Tanrı gereksizdir. Bir şey isteseydi
(kötülük sorununun geleneksel tanımını
buluyoruz burada), “oluşun bütün değerini
düşürecek bir acı ve mantıksızlık toplamını”
sırtlaması gerekirdi. Stendhal’in sözüne çok
imrendiği bilinir: “Tanrı’nın tek bağışlatıcı yanı



var olmamasıdır.” Dünya tanrısal istemden
yoksun olduğuna göre, birlikten ve erekten de
yoksundur. Bu nedenle dünya yargılanamaz.
Ona yöneltilen her yargı yaşamın
karalanmasıyla sonuçlanır. Olan olması
gerekene, yani gök ülkesine, ölümsüz
düşüncelere, aktöre gereklerine göre yargılanır
o zaman. Ama olması gereken yoktur; hiçbir
şey adına yargılanamaz bu dünya. “İşte bu
çağın üstünlüğü: Hiçbir şey doğru değil, her
şeye izin var.” Görkemlilikle ya da
umursamazlıkla, başka binlerce deyimde
yankılanan bu deyimler, Nietzsche’nin
yoksayıcılık ve başkaldırının tüm yükünü
yüklendiğini kanıtlamaya yeter. “Eğitme ve
eleme” konusundaki biraz çocuksu
düşüncelerinde, yoksayıcı uslamlamanın en uç
mantığını dile getirmiştir: “Sorun şu: Tümüyle
bilimsel bir bilinçle isteyerek ölmeyi öğretip
uygulayacak büyük ve bulaşıcı bir
yoksayıcılığa hangi yollardan varılabilir?”

Ama Nietzsche, yoksayıcılık yararına, o
zamana dek yoksayıcılığın frenleri



sayılagelmiş değerleri kendi düşüncesine
bağlar. En başta da aktöreyi Sokrates’in
canlandırdığı ya da Hıristiyanlığın öğütlediği
biçimiyle aktöreye uygun davranışı kendi
başına bir gerileme belirtisidir. Etten kemikten
insanın yerini bir gölge insana vermek ister.
Tümüyle uydurma bir düzen dünyası adına,
tutkular, çığlıklar evrenini suçlar. Yoksayıcılık
inanma yeteneksizliğiyse, en kötü belirtisi
tanrısızlık değil, olana inanma, yapılanı görme,
sunulanı yaşama yeteneksizliğidir. Her türlü
düşüngünün temelinde bu sakatlık vardır.
Aktörenin dünyaya inancı yoktur. Nietzsche’ye
göre, gerçek aktöre açık görüşlülükten
ayrılmaz. “Dünyanın kara çalıcılarına” karşı
serttir, çünkü bu kara çalmada yüz kızartıcı bir
kaçış hazzı görür. Ona göre, geleneksel aktöre
aktöresizliğin özel bir durumundan başka bir
şey değildir. “Doğrulanmak gereksiniminde
olan iyiliktir,” der. Sonra da şunu söyler: “Bir
gün gelecek, iyilik yapmaya aktörel nedenlerle
son verilecektir.”

Nietzsche’nin felsefesi başkaldırı sorunu



çevresinde döner kuşkusuz. Tamamı
tamamına, bir başkaldırı olmakla başlar. Ama
Nietzsche’nin yaptığı yer değiştirme de sezilir.
Başkaldırı kesinleşmiş bir gerçek saydığı
“Tanrı öldü”den yola çıkar onda: O zaman,
yalan yere, yok olmuş tanrısallığın yerini
almaya çalışan ve belli bir yönü olmasa bile,
tanrıların eritildiği tek pota olarak kalan bir
dünyayı alçaltan her şeye karşı çıkar. Kimi
Hıristiyan eleştirmenlerin düşündüğünün
tersine, Nietzsche Tanrı’ yı öldürmeyi
tasarlamamıştır. Çağının ruhunda ölü
bulmuştur onu. İlk olarak, olayın enginliğini
anlamış, insanın bu başkaldırısı bir yöne
yöneltilmezse, bir yeniden doğuşa götüremez
kararına varmıştır. Bundan başka her tutum,
ister pişmanlık olsun, ister hoşnutluk, yıkımı
getirecekti. Demek ki, bir başkaldırı felsefesi
çıkarmamıştır Nietzsche, başkaldırı üzerine bir
felsefe kurmuştur.

Özellikle Hıristiyanlığa saldırır ya, yalnız
aktöre olarak saldırır ona. İsa’nın kişiliğine de,
kilisenin arsız yanlarına da dokunmaz. İşten



anlayan bir kişi olarak, Cizvitlere hayranlık
duyduğu bilinir. “Gerçekte, Tanrı çürütülmüştür
yalnız,”23 diye yazar, Tolstoy için olduğu gibi,
Nietzsche için de, İsa başkaldırmış bir insan
değildir. Öğretisinin özü tüm boyun eğişle,
kötülük karşısında dirençsizlikle özetlenir.
Öldürmeyi önlemek için de olsa öldürmemelidir.
Dünyayı olduğu gibi benimsemeli,
mutsuzluğunu artırmaya yanaşmamalı ama
kötülüğüne kişi olarak katlanmalıdır. Gökler
ülkesi elimizin altında demektir o zaman.
Eylemlerimizle bu ilkeler arasında ilişki
kurmamızı sağlayan, bize dolaysız mutluluğu
getiren bir tek iç eğilim vardır. İnanç değil, iyilik,
yardım, işte Nietzsche’ye göre İsa’nın bildirisi.
Bundan böyle, Hıristiyanlık tarihi bu bildirinin
durmamacasına çiğnenmesinden başka bir
şey olmayacaktır. Kutsal Kitap bile
bozulmuştur. Paul’den Yüksek Din Kurullarına
varıncaya dek, inanç kulluğu eylemleri
unutturur.

Hıristiyanlığın İsa’nın bildirisine getirdiği
derin bozulma nedir? İsa’nın öğretisine yabancı



olan yargı düşüncesi ile ceza ve ödül
kavramları. Doğa tarih, hem de anlamlı tarih
olur bu andan sonra; insanın tümlüğü
düşüncesi doğmuştur. Cebrail’in Meryem’e
İsa’nın doğacağını bildirdiği andan son yargıya
dek, önceden yazılmış bir öykünün kesinlikle
aktörel olan ereklerine uymaktan başka işi
yoktur artık insanın. Tek ayrım, sonunda
insanların kendiliklerinden iyiler ve kötüler diye
ayrılmalarıdır. İsa’nın biricik yargısı yaratılıştan
gelen günahların önemsiz olduğunu
söylemekten öte bir şey değilken, Hıristiyanlık
bütün yaratılışı, bütün doğayı bir günah
kaynağı yapacaktır. “Neyi yadsır İsa? Şimdi
Hıristiyan adını taşıyan her şeyi.” Hıristiyanlık
dünyaya bir yön verdiği için yoksayıcılıkla
savaştığını sanır, oysa yaşama düşsel bir
anlam vererek gerçek anlamının bulunmasını
önlediği oranda kendisi de yoksayıcıdır: “Her
kilise bir tanrı-insanın mezarı üzerine
yuvarlanmış bir taştır; zor yoluyla, onun
dirilmesini önlemeye çalışır.” Nietzsche’nin
çelişkin; ama anlamlı sonucu, kilise kutsalı



kutsallıktan uzaklaştırdığı oranda, Tanrı’nın
Hıristiyanlık yüzünden öldüğüdür. Tarihsel
Hıristiyanlığı anlamak gerekir bundan, bir de
“derin ve bayağı ikiyüzlülüğünü”.

Aynı uslamlama sosyalizme ve
insanseverliğin bütün biçimlerine karşı çıkarır
Nietzsche’yi. Sosyalizm yozlaşmış bir
Hıristiyanlıktan başka bir şey değildir. Yaşama
ve doğaya ters düşen, gerçek ereklerin yerini
ülküsel ereklere veren, istemleri, imgelemleri
kışkırtmaya yarayan şeye, tarihin erekliliğine
inancı sürdürür. Sosyalizm Nietzsche’nin bu
sözcüğe verdiği bundan böyle kesin anlamda
yoksayıcıdır. Yoksayıcı hiçbir şeye inanmayan
değil, var olana inanmayandır. Bu anlamda,
sosyalizmin bütün biçimleri Hıristiyan
düşüncesinin daha da düşmüş belirtileridir.
Hıristiyanlık için, ödül ve ceza bir tarih
gerektiriyordu. Ama kaçınılmaz bir mantıkla,
bütün tarih ödül ve ceza anlamını alır sonunda:
Ortaklaşa mesihçilik (daha iyi bir gelecek
inancı) bundan sonra doğmuştur. Tanrı önünde
ruhların eşitliği de, Tanrı öldüğüne göre, kısaca



eşitliğe varır. Burada da, sosyalist öğretilerle
birer aktöre öğretisi olarak savaşır Nietzsche.
İster din alanında kalsın, isterse sosyalist
söylem olsun, yoksayıcılık üstün denilen
değerlerimizin mantıklı sonucudur. Özgür
düşünce sırtlarını dayadıkları boş düşleri,
varsaydıkları pazarlıkları, aydınlık usun
görevini yerine getirmesini, yani edilgen
yoksayıcılığı etken yoksayıcılık biçimine
sokmasını önlemekle işledikleri suçu ortaya
koyarak yıkacaktır bu değerleri.

Tanrı’dan ve aktörel putlardan kurtulmuş
olan bu dünyada, insan yalnız ve efendisizdir
şimdi. Nietzsche böyle bir özgürlüğün kolay
olabileceğini söylememiştir hiçbir zaman (bu
bakımdan da romantiklerden ayrılır). Bu
yabanıl kurtuluş, yeni bir sıkıntının ve yeni bir
mutluluğun acısını çektiklerini söylediği
kimseler arasına sokar kendisini. Ama, daha
başlangıçta: “Yazıklar olsun! Bana deliliği verin
öyleyse... Yasanın üstünde olmadıktan sonra,
cehennemliklerin en cehennemliğiyim



demektir!” diye haykıran tek sıkıntıdır bu.
Gerçekten de, yasanın üstünde kalamayan kişi
ya başka bir yasa bulmalıdır ya çılgınlığı.
Tanrı’ya da, ölümsüz yaşama da inanmamaya
başladığı andan sonra, “yaşayan her şeyden,
acıdan doğup yaşama acısını çekmeye
adanmış herkesten” sorumlu olur insan.
Düzeni ve yasayı bulmak kendisine, yalnız
kendisine düşer. Cehennemlikler çağı başlar o
zaman, o yorucu, bitirici doğrulama arayışı,
ereksiz özlem, “En acılı, en iç parçalayıcı soru,
yüreğin kendi kendine sorduğu soru: Kendi
yurdumda olduğumu nerede duyabilirim?”
sorusu başlar.

Nietzsche, özgür bir düşünür olduğu için,
düşünce özgürlüğünün bir rahatlık değil,
istenen, tüketici bir çarpışmayla elde edilen bir
büyüklük olduğunu biliyordu. Yasanın üstünde
kalmak istenince, yasanın altına düşme
tehlikesinin büyük olduğunu da biliyordu. Bu
nedenle, usun gerçek kurtuluşu ancak yeni
görevler benimsemekte bulduğunu anlamıştı.
Ölümsüz yasa özgürlük değilse, yasa yokluğu



hiç değildir. Bunu söylemekten başka bir şey
değildi buluşunun özü. Hiçbir şey gerçek
değilse, dünya kuralsızsa, hiçbir şey yasak
değildir; öyle ya, bir eylemi yasaklamak için bir
değer ve bir erek gerekir. Ama hiçbir şeye de
izin yoktur aynı zamanda; bir başka eylem
seçmek için de değer ve erek gereklidir.
Yasanın saltık egemenliği özgürlük değildir
ama her şeyi yapabilmek de özgürlük değildir.
Bütün olabilirlerin toplamı özgürlüğü vermez
ama olanaksızlık köleliktir. Kargaşa da bir
köleliktir. Özgürlük hem “olası”nın, hem
“olanaksız”ın tanımladığı bir dünyada
bulunabilir ancak. Yasa yoksa, özgürlük de
yoktur. Üstün bir değerle yazgıya yön
verilmiyorsa, rastlantı kralsa, karanlıklar içinde
yürüyüştür söz konusu olan, körün korkunç
özgürlüğüdür. Nietzsche en büyük kurtuluşun
sonunda, en büyük bağımlılığı seçer. “Tanrı’nın
ölümünü büyük bir vazgeçiş, kendi kendimize
karşı sürekli bir yengi durumuna getirmezsek,
bu yitirişin acısını çekeriz.” Başka bir deyimle,
başkaldırı Nietzsche ile çileciliğe varır. O



zaman, daha derin bir mantık, Karamazov’un
“Hiçbir şey doğru değilse, her şeye izin
vardır”ının yerini “Hiçbir şey doğru değilse,
hiçbir şeye izin yoktur”a verir. Bu dünyada bir
tek şeyin yasak olduğunu yadsımak bile
yasaya uygun olandan vazgeçmek anlamına
gelir. Hiç kimsenin neyin ak, neyin kara
olduğunu söyleyemediği yerde, ışık söner,
özgürlük gönüllü bir tutsaklık olur.

Nietzsche yoksayıcılığını yöntemle
yürüttüğü bu çıkmaza korkunç bir sevinçle
atılır. Ereği, açıkça, çağının insanının
durumunu savunulmaz kılmaktır. Ona göre tek
umut çelişkinin son noktasına erişmekmiş gibi
görünür o zaman. İnsan kendisini boğan
düğümler arasında ölmek istemiyorsa, onu bir
vuruşta kesip atması, kendi değerlerini kendi
yaratması gerekecektir. Tanrı’nın ölümü hiçbir
şeyi bitirmez, ancak bir diriliş hazırlamak
koşuluyla yaşanabilir. “Büyüklüğü Tanrı’da
bulamıyorsak, hiçbir yerde bulamayız; onu
yadsımamız gerekir ya da yaratmamız,” der
Nietzsche. Yadsımak şu kendisini çevreleyen,



şu intihara koştuğunu gördüğü dünyanın işiydi.
Yaratmaksa, uğrunda ölmek istediği insanüstü
çaba oldu. Gerçekten de, yaratmanın ancak
yalnızlığın son noktasında olasılık kazandığını,
insanın da bu çabaya ancak usun en çok
düşkünlük noktasında, buna razı olması ya da
ölmesi gerektiği zaman girişeceğini biliyordu.
Böylece, Nietzsche insan usuna tek gerçeğinin
yeryüzü olduğunu, ona bağlı kalmak, üzerinde
yaşamak ve kurtuluşu gerçekleştirmek
gerektiğini haykırır. Ama aynı zamanda,
yaşamak bir yasa gerektirdiğine göre, yasasız
bir dünyada yaşamanın olanaksız olduğunu da
öğretir ona. Özgür ve yasasız olarak nasıl
yaşamalı? İnsan, ölmek istemiyorsa, bu
bilmeceye yanıt vermek zorundadır.

Nietzsche kaçmaz hiç değilse. Yanıt verir,
yanıtı da tehlikeyi göze almadadır: Damokles
hiçbir zaman kılıç altında dans ettiği kadar
güzel dans etmemiştir. Kabul edilmezi kabul
etmek, tutulmaza tutunmak gerekmektedir.
Yeryüzünün hiçbir erek ardından koşmadığı
kabul edildikten sonra, Nietzsche onun



suçsuzluğunu kabul etmeyi, hiçbir niyetinden
dolayı yargılanamayacağına göre, yargılamaya
bağlı olmadığını doğrulamayı, bunun sonucu
olarak, bütün değer yargılarının yerini bir tek
evete, bu dünyaya tam ve coşkun bir
bağlanışa vermeyi önerir. Böylece, saltık
umutsuzluktan sonsuz sevinç, kör kölelikten
dizginsiz özgürlük fışkıracaktır. Özgür
olmaksa, erekleri yok etmektir. Oluşumun
suçsuzluğu, kendisine razı olunur olunmaz, en
fazla özgürlüğü belirler. Özgür düşünce,
zorunlu olanı sever. Nietzsche’nin derin
düşüncesi, olguların zorunluluğu saltıksa,
çatlaksızsa, bu zorunluluğun hiçbir zorlamayı
gerektirmeyeceğidir. Tüm zorunluluğa tüm
olarak katılma, işte Nietzsche’nin çelişkin
özgürlük tanımı. O zaman “Neden özgür?”
sorusunun yerini “Ne için özgür?” sorusu alır.
Özgürlük kahramanlıkla birleşir. Büyük insanın
çileciliğidir, “yayların en gerilmişi”dir.

Bolluk ve doluluktan doğmuş olan bu üstün
onay, kusurun ve acının, kötülüğün ve
öldürmenin, yaşamın anlaşılması zor, garip



olan her şeyinin kısıntısız doğrulanmasıdır. Ne
ise o olan bir dünyada ne ise o olmak
konusunda kararlı bir istemdir. “Kendi kendini
bir alınyazısı olarak görmek, olduğundan
başka türlü olmak istememek...” Söz
söylenmiştir. Nietzsche’nin yazgının
benimsenmesinden yola çıkan çileciliği
yazgının tanrısallaştırılmasıyla sonuçlanır.
Yazgı dizginsizliği oranında hayranlık verici
olur. Aktöre tanrısı, acıma, aşk, yazgı
karşısında birer ödence oluşturdukları oranda
düşmanıdırlar onun. Nietzsche bağışlanarak
kurtulmak istemez. Oluş sevinci yok oluşunun
sevincidir. Ama yalnız birey yok olur. İnsanın
özvarlığını istemek için giriştiği başkaldırı
atılımı bireyin oluşa tümüyle boyun eğmesiyle
silinir. Amor fati eskiden bir odium fati olanın
yerini alır.24 “Bilelim, bilmeyelim, isteyelim,
istemeyelim, tüm evrensel varlıkla işbirliği eder
her birey.” Böylece birey türün yazgısı ve
dünyaların ölümsüz devinimi içinde silinip gider.
“Var olmuş olan her şey ölümsüzdür, deniz
kıyıya atar onları.”



Nietzsche düşüncenin kaynaklarına,
Sokrates’ten öncekilere döner böylece. Bunlar
tasarladıkları ilkenin ölümsüzlüğüne gölge
düşürmemek için var olma nedenlerini ortadan
kaldırıyorlardı. Ereği olmayan güç ölümsüzdür
yalnız, Herakleitos’un “oyun”u ölümsüzdür.
Nietzsche’nin tüm çabası oluşta yasanın,
zorunlulukta da oyunun varlığını kanıtlamaktır:
“Bir suçsuzluk ve unutuştur çocuk, bir yeniden
başlama, bir oyun, kendiliğinden dönen bir
tekerlek, bir ilk devinimdir, şu kutsal evet deme
vergisidir.” Dünya nedensiz olduğu için
tanrısaldır. Bu nedenle, eşit nedensizliğiyle,
yalnız sanat onu kavrayabilecek niteliktedir.
Hiçbir yargılama dünyayı hesaba katmaz ama
sanat bize onu yinelemesini öğretebilir, dünya
da sonsuz geri dönüşler boyunca kendi kendini
yinelediği gibi. Aynı kıyıda en eski deniz durup
dinlenmeden aynı sözleri yineler, yaşama
şaşkınlığı içinde olan aynı varlıkları dışarı atar.
Ama hiç değilse geri dönmeye ve her şeyin
geri dönmesine razı olan, yankı, hem de
coşkun yankı olan kişi dünyanın tanrısallığına



katılır.
Bu dolambaçlı yoldan en sonunda insanın

tanrılığı girer işin içine. İlkin Tanrı’yı yadsıyan
başkaldırmış kişi, sonunda onun yerini almaya
bakar. Ama Nietzsche’nin bildirisi başkaldıran
adamın ancak her türlü başkaldırıdan, hatta bu
dünyayı düzeltmek için tanrılar yaratan
başkaldırıdan bile el çekerek Tanrı
olabileceğidir. “Bir Tanrı varsa, insan o Tanrı
olmamaya nasıl katlanabilir?” Bir tanrı vardır
gerçekten, bu da dünyadır. Onun tanrılığına
katılmak için, evet demek yeter. “Yalvarmamalı
artık, kutsamalı,” yeryüzü tanrı-insanlarla
dolacaktır o zaman. Dünyaya evet demek,
bunu yinelemek, aynı zamanda hem kendi
kendini, hem de dünyayı yeniden yaratmaktır,
yaratıcı olmaktır, büyük sanatçı olmaktır.
Nietzsche’nin bildirisi, kazandığı bulanık
anlamla, yaratım sözcüğünde özetlenir.
Nietzsche tüm yaratıcılara özgü bencilliği ve
katılığı göklere çıkarmıştır yalnız. Değerlerin
alan değiştirmesi, yargıcın değerinin yerine
yaratıcının değerini getirmekten öte bir şey



değildir: var olana saygı ve tutku.
Ölümsüzlükten yoksun tanrılık yaratıcının
özgürlüğünü tanımlar. Dionysos, yeryüzünün
tanrısı, bölünmüşlük içinde haykırır durur. Ama
acıyla birleşen şu altüst olmuş güzelliği de
belirler aynı zamanda. Nietzsche yeryüzüne ve
Dionysos’a evet demenin onun acılarına da
evet demek olduğunu düşünmüştür. Her şeyi
aynı zamanda kabul etmek, hem büyük
çelişkiyi, hem de acıyı benimsemek, her şey
üzerinde egemen olmaktır. Nietzsche bu
yurdun bedelini ödemeyi kabul ediyordu. “Ağır
ve acılı” yeryüzü gerçektir yalnız, yalnız odur
tanrı. Gerçeği bulunduğu yerde, yeryüzünün
derinliklerinde aramak için Etna’ya atılan
Empedokles gibi, Nietzsche de ölümsüz tanrıyı
bulmak ve Dionysos olmak için evrene atılmayı
öneriyordu. Sık sık anımsattığı Pascal’in
Düşünceler’i gibi, Güç İstenci de bir “bahis”le
biter böylece. İnsan kesinliğe kavuşmaz daha,
kesinlik istemine kavuşur, bu da aynı şey
değildir. Bu nedenle, bu uçta bocalayıp
duruyordu Nietzsche: “İşte senin bağışlanmaz



yanın. Bütün güçler kendi elinde ama imzanı
atmaya yanaşmıyorsun.” Yine de atacaktı
imzasını. Ama Dionysos adı deliliği sırasında
yazdığı Ariane’a mektupları ölümsüzleştirdi
yalnızca.

Bir anlamda, Nietzsche’nin başkaldırısı da
kötülüğün yüceltilmesiyle sonuçlanır. Ne var ki,
kötülük artık bir öç alma değildir. İyiliğin olası
yüzlerinden biri ve daha da kesin bir biçimde,
bir yazgı olarak benimsenmiştir. Öyleyse
aşılmak için, bir bakıma bir çare olarak
benimsenmiştir. Nietzsche için, ruhun
kaçınamayacağı şeye mağrurca razı oluşu söz
konusuydu yalnız. Bununla birlikte,
kalıtçılarının kimler olduğunu, politikayı
sevmeyen son Alman olduğunu söyleyen
kişiden hangi politikanın çıkarılacağını
biliyoruz. Sanatçı zorbalar tasarlıyordu o. Ama
bayağılar için zorbalık sanattan daha doğaldır.
“Parsifal olacağına, Cesare Borgia olsun, daha
iyi!” diye haykırıyordu. Hem Cesare geldi, hem
de Borgia ama Rönesans’ın büyük kişilerinde



bulduğu gönül soyluluğundan yoksun olarak.
Türün ölümsüzlüğü önünde bireyin eğilmesini,
zamanın büyük çevriminde yok olmasını
istiyordu o, ırkı türün özel bir durumu yaptılar,
bu iğrenç tanrı önünde bireye boyun eğdirttiler.
Onun korku ve titreyişle söz ettiği yaşam
bayağı bir dirimbilim düzeyine indirildi.
Anırırcasına güç isteminden söz eden bir
bilgisiz beyzadeler ırkı, her zaman hor gördüğü
bir “Yahudi düşmanı biçimsizliği”ni de hesabına
geçirdi.

Usla birleşmiş gözüpekliğe inanmıştı o,
güç dediği şey de buydu. Onun adına,
gözüpekliği usun düşmanı yaptılar; gerçekten
erdemi olan bu erdem böylece kendine karşıt
bir biçime, patlamış bir şiddet biçimine sokuldu.
Mağrur usun yasasına uygun olarak,
özgürlükle yalnızlığı birleştirmişti. Onun o
“öğlenin ve geceyarısının derin yalnızlığı”
makineleşmiş kalabalıkta yitip gitti, sonra da bir
sel gibi Avrupa’nın üzerine boşandı. Klasik
beğeninin, alaycılığın, tokgözlü pervasızlığın
savunucusuydu, soyluluğun nedenini



düşünmeden erdemli davranmak olduğunu,
dürüst kalmak için nedenler bulmak zorunda
olan bir insandan kuşku duymak gerektiğini
söyleyebilmiş soyluydu, doğruluk delisiydi
(“hani şu bir içgüdü, bir tutku olmuş doğruluk”),
“ölümcül düşmanı bağnazlık olan en yüce usun
en yüce dürüstlüğünün” inatçı savunucusuydu
ama ölümünden otuz yıl sonra, kendi ülkesi
yalanın, şiddetin kurucusu durumuna getirdi
onu, özverisiyle hayranlık verici bir duruma
getirdiği kavramları, erdemleri, tiksinti verici bir
duruma düşürdü. Marx bir yana bırakılırsa, us
tarihinde Nietzsche’nin serüveninin bir benzeri
daha yoktur; ona yapılan haksızlıkları ne kadar
düzeltsek azdır. Tarihte başka anlama
çekilmiş, ihanete uğramış felsefeler yok değildir
kuşkusuz. Ama Nietzsche’ye ve “nasyonal-
sosyalizm”e gelininceye dek, baştan sona
eşsiz bir ruhun soyluluğu ve çekişmeleriyle
aydınlanan bir düşüncenin, dünyanın gözleri
önünde, bir yalanlar alayıyla, toplanmış
cesetlerin korkunç yığınıyla süslendiği hiçbir
zaman görülmemişti. Üstün insanlık öğüdünün



yöntemli bir biçimde alt-insan üretimiyle
sonuçlanması, işte hiç kuşkusuz yerilmesi;
ama aynı zamanda da yorumlanması gereken
bir olay. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılların
büyük başkaldırı akımının son noktası bu
amansız kulluk olacaksa, bu başkaldırıya sırt
çevirmek ve çağına seslenen Nietzsche’nin
umutsuz çığlığını yinelemek gerekmez miydi:
“Benim bilincimle sizin bilinciniz aynı bilinç değil
artık.”

Nietzsche ile Rosenberg’i birbirine
karıştırmamızın her zaman olanaksız olacağını
kabul edelim ilkin. Biz Nietzsche’nin avukatları
olmalıyız. Kendisi de söylemişti bunu, arılıktan
yoksun kalıtçılarını önceden suçlarcasına:
“Usunu kurtaranın bir de arınması gerekir,”
demişti. Ama onun tasarladığı biçimiyle usun
kurtuluşu arınmayı dışarıda bırakmaz mı,
sorun bunu bilmekte. Nietzsche’de
sonuçlanarak Nietzsche’yi de alıp götüren
devinimin de kendi yasaları, kendi mantığı
vardır, felsefesine giydirilen kanlı giysileri
bunlar açıklar belki de. Yapıtında kesin



öldürme yönünde kullanılabilecek hiçbir şey
yok mudur? Öldürücüler, düz anlam için özü,
hatta düz anlamda özden kalanı yadsıyınca,
aradıkları bahaneleri bulamazlar mıydı onda?
Evet yanıtını vermek zorundayız.
Nietzsche’nin düşüncesinin yöntemli yönü bir
yana bırakıldıktan sonra (buna kendisinin de
her zaman bağlı kaldığı kuşkuludur), başkaldırı
mantığı sınır tanımaz olur.

Öldürmenin Nietzsche’nin putları
yadsımasında değil, Nietzsche’nin yapıtını
taçlandıran kendinden geçmiş bağlanışta
doğrulandığı da gözden kaçmaz. Her şeye
evet demek öldürmeye evet demeyi de
varsayar. Öldürmeyi kabul etmenin iki biçimi
vardır. Köle her şeye evet diyorsa, efendisinin
varlığına ve kendi acısına da evet demektedir;
İsa direnmezliği öğretir. Efendi her şeye evet
diyorsa, köleliğe ve başkalarının acısına da
evet demektedir; işte zorbanın ve öldürmenin
yüceltilişi. “Özelliği sürekli yalan, sürekli
öldürme olan bir yaşamda, bozulmaz bir
kutsala, yasaya, yalan söylemeyeceksin’e,



öldürmeyeceksin’e inanılması gülünç değil mi?”
Evet, öyle. Doğaötesi başkaldırı da başlangıçta
yalnızca yaşamın yalanına ve cinayetine karşı
çıkıştı. Nietzsche’nin ilk hayır’ı unutmuş evet’i,
bu dünyayı yadsıyan aktöreyle birlikte
başkaldırının kendisini de yoksar. Nietzsche
İsa’nın yüreğini taşıyan bir Romalı Sezar
istiyordu bütün gönlüyle. Ona göre, aynı
zamanda hem köleye, hem de efendiye evet
demekti bu. Ama her ikisine de evet demek,
sonunda en güçlüyü, yani efendiyi onaylamak
demektir. Sezar, ister istemez, gerçek
egemenlik uğrunda düşünce egemenliğinden
vazgeçecekti. Nietzsche, yöntemine bağlı bir
öğretici olarak: “Cinayetten nasıl
yararlanılabilir?” diye soruyordu kendi kendine.
Sezar yanıt verecekti: Onu çoğaltarak.
Nietzsche: “Erekler büyük olunca, insanlık
başka bir ölçü kullanır, en korkunç yollara da
başvurmuş olsa, cinayeti cinayet olarak
yargılamaz,” diye yazmıştı. 1900 yılında, bu
savın ölümcül olacağı yüzyılın eşiğinde öldü.
Açık görüşlülük saatinde, boşu boşuna: “Her



türlü aktöre-dışı eylemden söz etmek kolay;
ama bunlara katlanma gücünü bulabilecek
miyiz? Örneğin sözümde durmamaya da,
öldürmeye de katlanamam ben; eritip bitirir bu
beni, öldürür, sonum olur,” diye haykırmıştı.
İnsan deneyinin tümüne, “Peki,” denildikten
sonra, bakarsınız, başkaları gelir, yalan
söylemek, öldürmek yüzünden eriyip gitmek
şöyle dursun, daha da güçlenirler.
Nietzsche’nin sorumluluğu, düşüncenin
öğlesinde üstün yöntem nedenleriyle,
Dostoyevski’nin insanlara sunulunca, hemen
kapışacaklarından emin olabileceğimizi
söylediği şu onursuzluk hakkını bir an içinde
de olsa yasaya uygun kılmış olmasıdır. Ama
istemeden yüklendiği sorumluluk daha da
ağırdır.

Gerçekten kendi düşündüğü kişidir
Nietzsche; yoksayıcılığın en keskin bilincidir.
Başkaldırı anlayışına attırdığı önemli adım,
ülkünün yoksanmasından ülkünün dinsel
nitelikten uzaklaştırılmasına götürür onu.
İnsanın kurtuluşu Tanrı’da olmadığına göre, bu



kurtuluş yeryüzünde olmalıdır. Dünyanın bir
yönü olmadığına göre, bunu onayladığı andan
sonra, bir başka yönü, üstün insanlıkta
sonuçlanacak bir yönü benimsemelidir insan.
Nietzsche insan geleceğinin yönetimini
istiyordu. “Yeryüzünü yönetmek görevi bize
düşecek yakında.” Başka bir yerde de:
“Savaşın felsefe ilkeleri adına yönetileceği
günler yaklaşıyor,” diyordu. Yirminci yüzyılı
haber veriyordu böylece. Ama bunu haber
vermesi yoksayıcılığın öz mantığını tanıdığı ve
varış noktalarından birinin de imparatorluk
olduğunu bildiği içindi. Ama bu kadarıyla bile,
bu imparatorluğu hazırlıyordu.

Nietzsche’nin tasarladığı tanrısız, yani
yalnız insan için özgürlük vardır. Dünya çarkı
durup da insan var olana evet dediği zaman,
öğleye ermiş özgürlük vardır. Ama var olan
oluşur. Oluşa, evet demelidir. Işık geçer
sonunda, gün batmaya yüz tutar. Tarih yeniden
başlar o zaman, tarihte de özgürlüğü
aramalıdır; tarihe evet demelidir. Nietzschecilik
bu bireysel güç istemi kuramı, tümel bir güç



istemi içinde yer alacaktı ister istemez. Dünya
imparatorluğu olmayınca hiçbir şey değildi.
Nietzsche özgür düşüncelilerden,
insanseverlerden nefret ediyordu kuşkusuz.
“Düşünce özgürlüğü” sözcüklerini en aşırı
anlamlarında anlıyordu: bireysel düşüncenin
tanrılığı. Ama özgür düşüncelilerin de aynı
tarihsel olaydan, Tanrı’nın ölümünden yola
çıkmalarını, aynı sonuçlara varmalarını
önleyemezdi. Nietzsche insanseverliğin temel
nedenleri atıp varılacak nedenleri alıkoyan,
üstün doğrulamadan yoksun bir Hıristiyanlıktan
başka bir şey olmadığını iyi görmüştü. Ama
sosyalist kurtuluş öğretilerinin yoksayıcılığın
kaçınılmaz bir mantığıyla, kendisinin de
söylediği şeyi: Üstün insanlığı kendi
omuzlarına yükleneceklerini sezememişti.

Felsefe, ülküyü dinsel niteliklerinden
sıyırır. Ama zorbalar gelir, çok geçmeden,
kendilerine bu hakkı veren felsefeleri de
niteliklerinden sıyırırlar. Nietzsche,
özgünlüğünü kötülüğün, yanlışın ve acının
tanrılığa karşı bir kanıt olamayacağı bir



kamutanrıcılık bulmasında gördüğü Hegel’i
incelerken sezmişti bu sömürüyü. “Ama devlet,
kurulu güçler, hemen yararlandılar bu büyük
adımdan.” Bununla birlikte, kendisi de cinayetin
hiçbir şeye karşı kanıt olamayacağı, tek
değerin insanın tanrılığında bulunacağı bir
dizge tasarlamıştı. Bu büyük adımdan da
yararlanılacaktı kuşkusuz. Bu bakımdan,
nasyonal-sosyalizm, yoksayıcılığın kudurmuş
ve gösterişli bir sonucundan, geçici bir
kalıtçıdan başka bir şey değildir. Nietzsche’yi
Marx’la düzelterek, artık bütün evrene değil de
yalnız tarihe evet demeyi seçenler de başka
türlü mantıklı, başka türlü hırslı olacaklardır. Bu
andan sonra, Nietzsche’nin acun önünde diz
çöktürdüğü ayaklanmış adam tarih önünde diz
çökecektir. Şaşılacak ne var bunda? Hiç
değilse üstün insanlık kuramıyla Nietzsche,
ondan önce de sınıfsız toplumuyla Marx, öteki
dünyanın yerini “daha sonra”ya verir. Bu
konuda, Nietzsche hem Helenlere, hem de
öbür dünyanın yerini “hemen”e verdiğini
düşündüğü İsa öğretisine ters düşüyordu.



Nietzsche gibi Marx da “stratejik” biçimde
düşünüyor, yine onun gibi, biçimsel erdemden
tiksiniyordu. Her ikisinin de gerçeğin belli bir
yanına bağlanışla sonuçlanan başkaldırıları
“Marksizm-Leninizm”de eriyecek,
Nietzsche’nin çok önceden sözünü ettiği şu
“papazın, yetiştiricinin, hekimin yerini alacak
olan” kast’ta cisimleşecektir. Fark, temel fark,
Nietzsche’nin üstün insanı beklerken var
olana, Marx’ınsa oluşana evet demeyi
önermesidir. Marx’a göre, tarihe uymak için
boyunduruk altına alınması gereken şeydir
doğa, Nietzsche’ye göreyse, tarihi boyunduruk
altına almak için uyulan şey. Hıristiyan’ın
Helen’den farkıdır bu. Nietzsche, olacakları
önceden kestirmişti hiç değilse: “Yeni
sosyalizm dindışı bir tür Cizvitlik yaratmak,
bütün insanları birer araç yapmak yolunda”,
sonra “istenen şey rahatlık... Bunun sonucu
olarak, eşi görülmedik bir ruhsal köleliğe doğru
yürünüyor... Tüccarların ve filozofların bütün
eylemleri üzerine düşünsel Sezarcılığın kanat
gerdiği görülüyor.” Başkaldırı, Nietzsche



felsefesinin potasından geçtikten sonra, bir
özgürlük çılgınlığı içinde, dirimsel ya da tarihsel
Sezarcılığa varır. Salt hayır Stirner’i bireyle
birlikte cinayeti de tanrılaştırmaya götürmüştü.
Ama saltık evet insanın kendisiyle birlikte
öldürmeyi de evrenselleştirmeye varır.
Marksizm-Leninizm, Nietzsche’nin kimi
erdemlerini bilmezlikten gelerek onun istemini
kendine mal etmiştir. Büyük ayaklanış,
böylece, kendi elleriyle, zorunluluğun dizginsiz
krallığını yaratır, kendisi de içine kapanmak
üzere. Tanrı’nın zindanından kurtulduktan
sonra, ilk kaygısı tarihin ve usun zindanını
kurmak olacak, böylece Nietzsche’nin
yendiğini ileri sürdüğü yoksayıcılığın
perdelenmesini ve perçinlenmesini
tamamlayacaktır.

22. Burada bizi ilgilendiren, Nietzsche’nin
1880’den çöküşe kadar giden felsefesidir
elbette. Bu bölüm, Güç İstenci’nin bir



açıklaması sayılabilir.
23. “Bunun Tanrı’nın kendiliğinden çürümesi
olduğunu söylüyorsunuz ama bir deri
değiştirmeden başka bir şey değil; aktöre
derisinden sıyrılıyor. İyiliğin ve Kötülüğün
ötesinde, yeniden belirdiğini göreceksiniz
onun.”
24. Latince iki deyim. Birincisi “yazgı sevgisi”,
ikincisi “yazgı nefreti” anlamına gelir. (Ç.N.)



BAŞKALDIRAN ŞİİR

Doğaötesi başkaldırı “evet”i yadsıyıp da
saltık yoksamayla yetinince, kendini
“görünüş”e adar. Gerçeğin bir yanını
yadsımaktan vazgeçip de var olana tapmaya
yönelince, ergeç “eylem”e varır. İvan
Karamazov, ikisi arasında, yapmaya-
bırakmayı yansıtır ama acılı bir biçimde.
Başkaldırmış şiir, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile
yirminci yüzyıl başında bu iki uç: Yazın ve güç
istemi, usdışı ve ussal, umutsuz düş ve
dizginsiz eylem arasında gidip gelmiştir hep.
Bu ozanlar, hepsinden önce de
gerçeküstücüler, “görünüş”ten “eylem”e giden
yolu, alımlı bir örnek olarak son bir kez daha
aydınlatırlar.

Hawthorne, Melville’den söz ederken,
onun inançsızlıkta bir türlü rahata eremeyen bir
inançsız olduğunu yazabilmişti. Göğü
kuşatmaya koşan bu ozanların da bir yandan
her şeyi devirmek isteyip bir yandan umutsuz



bir düzen özlemini dile getirdikleri söylenebilir.
Son bir çelişkiyle, mantıksızlıktan mantık
çıkarmak, usdışını bir yöntem yapmak
istediler. Romantizmin bu büyük kalıtçıları, şiiri
bir örnek durumuna getireceklerini, onun en iç
parçalayıcı yanında gerçek yaşamı
bulacaklarını ileri sürdüler. Kutsala saldırıyı
tanrısallaştırdılar, şiiri de bir deneyim, bir eylem
aracı biçimine soktular. Onlardan önce,
olaylara ve insanlara etkimeye kalkanlar bunu,
hiç değilse Batı’da, us kuralları adına
yapmışlardı. Gerçeküstücülükse, Rimbaud’dan
sonra, çılgınlıkta, yıkmada bir kurma kuralı
bulmaya çalıştı. Rimbaud, yapıtıyla, ama yalnız
yapıtıyla, belirtmişti yolu ama fırtınada bir
şimşek bir yolun ucunu nasıl gösterirse öyle.
Gerçeküstücülük bu yolu açtı, belirteçlerini
koydu. Gerilemeleriyle olduğu kadar
aşırılıklarıyla da, başka bir yol üzerinde
başkaldırmış düşüncenin saltık us dinini
kurduğu sırada, uygun bir usdışı başkaldırı
kuramına son ve görkemli anlatımını verdi. Ne
olursa olsun, esinleyiciler, yani Lautréamont ile



Rimbaud, usdışı “görünüş” arzusunun
başkaldırmış kişiyi eylemin en özgürlük-
öldürücü biçimlerine hangi yollardan
götüreceğini gösterir bize.

Lautréamont ve Bayağılık

Lautréamont başkaldırmış kişide gösteriş
isteğinin bayağılık istemi ardına da
gizlenebileceğini ortaya koyar. İster yükselsin,
ister alçalsın, başkaldıran adam, gerçek
varlığının tanınması için ayaklanmış olmakla
birlikte, her iki durumda da olduğundan başkası
olmak ister. Lautréamont’un kutsala saldırıları
ile törelere bağlılığı da hiçbir şey olmama
isteminde karar kılan şu mutsuz çelişkiyi
gösterir. Bunda, genellikle düşünüldüğü gibi bir
sözden dönme bulunmaması bir yana,
Maldoror’un büyük ilk geceye seslenişini de,
Poésies’nin çalışkan bayağılıklarını da aynı
yok olma kudurmuşluğu açıklar.

Lautréamont’la, başkaldırının delikanlılık
olduğu anlaşılır. Bomba ve şiirin büyük



yıldırıcıları çocukluk çağından yeni
çıkmışlardır. Maldoror’un Şarkıları dâhi bir
liselinin kitabıdır nerdeyse; dokunaklılığı da
evrene ve kendi kendine karşı ayaklanmış bir
çocuk yüreğinin çelişkilerinden doğar.
Illuminations’un dünyanın sınırlarına doğru
atılan Rimbaud’su gibi, bu ozan da, ne ise o
olan dünyada kendisini ne ise o yapan
olanaksız kuralı benimsemektense, yıkmayı,
yıkılmayı seçer.

Lautréamont özentiyle, “İnsanı savunmak
için ortaya çıkıyorum,” der. Maldoror bir acıma
meleği midir öyleyse? Kendi kendine acıdığına
göre, bir bakıma öyle. Neden? Bunu
araştırmamız gerekiyor daha. Ama acıma düş
kırıklığına uğrayınca, alçaltılınca, söylenmez
ve söylenmemiş şey olunca, görülmedik uçlara
götürecektir onu. Maldoror, kendi deyimiyle,
yaşamı bir yara olarak kabul etmiş, intiharın bu
yara izini gidermesini de yasaklamıştır.
Rimbaud gibi, acı çeken ve başkaldırmış
olandır; ama neden bilinmez, olduğu şeye karşı
ayaklandığını söylemekten kaçınarak



ayaklanmışın şu değişmez suçsuzluk kanıtını:
İnsan sevgisini öne sürer.

Ne var ki, insanı savunmak için ortaya
çıkan kişi aynı zamanda, “İyi olan bir adam
göster bana,” diye yazar. Bu sürekli devinim
yoksayıcı başkaldırmışın devinimidir.
Kendisine ve insana yapılmış adaletsizliğe
başkaldırır kişi. Ama bu başkaldırının hem
uygunluğunun, hem de güçsüzlüğünün ortaya
çıktığı açıkgörüşlülük dakikasında,
yoksayıcılık öfkesi savunulmaya kalkılan şeyi
de kaplar. Adaletsizliği adaleti yerleştirerek
düzeltemeyince, hiç değilse en sonunda yok
oluşla birleşen, daha geniş bir adaletsizlik
içinde boğmayı yeğ tutar insan. “Bana
yaptığınız kötülük çok büyük, çok büyük size
ettiğim kötülük, bile bile yapılamayacak kadar.”
Kendi kendimizden nefret etmememiz için,
suçsuz olduğumuzu bildirmemiz gerekirdi, bu
da yalnız kişi için olanaksız bir gözüpekliktir;
kendi kendini tanıması bunu engeller.
Kendilerine birer suçlu gibi davranılsa bile,
herkesin suçsuz olduğunu bildirebilir hiç



değilse. O zaman Tanrı suçludur.
Romantiklerden Lautréamont’a, gerçek bir

ilerleme olmamıştır öyleyse, ses değişir yalnız.
Lautréamont, bazı düzeltmelerle, İbrahim’in
Tanrısı’nın çehresiyle şeytansı ayaklanmış
imgesini bir kez daha diriltir. “Kendini Yaratıcı
diye adlandıranın, bedeni su görmemiş
kumaşlardan yapılmış bir kefenle örtülü olarak,
budalaca bir gururla” oturduğu, “insan pislikleri
ve altınlardan oluşmuş bir taht” üzerine
yerleştirir Tanrı’yı. “İçinde çocukların, yaşlıların
can verdikleri yangınlar tutuşturduğu” görülen,
“yılan suratlı, iğrenç Ölümsüz”, “kurnaz
haydut” sarhoş olup ırmağa yuvarlanır ya da
genelevde aşağılık hazlar arar. Tanrı
ölmemiştir, düşmüştür yalnız. Düşmüş tanrı
karşısında, Maldoror kara cüppeli, alışılmış bir
atlı gibi anlatılır. Lanetlenmiştir. “Üstün Varlık’ın
zorlu bir kin gülümseyişiyle üzerime yığdığı
çirkinliği gözlerim görmemeli.” Bundan böyle
yalnız kendini düşünmek için, “anayı, babayı,
Tanrı’yı, aşkı, ülküyü”, her şeyi yoksamıştır.
Gururdan kıvranan bu kahramanda doğaötesi



züppenin büyüleyici etkilerinin hepsi vardır:
“Evren gibi hüzünlü, intihar gibi güzel,
insansıdan da öte bir yüz.” Yine onun gibi,
Tanrı adaletinden umudunu keserek kötülükten
yana çıkacaktır Maldoror. Acı çektirmek, bunu
yaparken de acı çekmek, budur izlence.
Şarkılar gerçek kötülük teraneleridir.

Bu dönemeçte, yaratık bile savunulmaz
artık. Tam tersine, “insana, bu yabanıl hayvana
bütün yollardan saldırmalı, bir de yaratıcıya...”
Şarkılar’da açıklanan erek budur. Maldoror
düşmanının Tanrı olması yüzünden allak bullak
olmuş, büyük canilerin güçlü yalnızlığıyla
sarhoş durumda (“insanlığa karşı bir ben”),
hem evrene, hem de yaratıcısına saldıracaktır.
Şarkılar, gittikçe artan bir “şanlı cinayetler”
dizisini muştulayarak “cinayet ermişliğini”
göklere çıkarır, ikinci türkünün yirminci
kesiminde gerçek bir cinayet ve şiddet öğretimi
başlar.

Böyle güzel bir ateşlilik bu çağda beylik bir
şeydir. Hiçbir şeye mal olmaz. Lautréamont’un
özgünlüğü başka yandadır.25 Romantikler



insan yalnızlığıyla Tanrı aldırmazlığı arasındaki
kaçınılmaz karşıtlığı özenle sürdürüyorlardı:
Yalnızlığın yazın alanındaki anlatımları ıssız
şato ile züppeydi. Lautréamont’un yapıtı daha
derin bir dramdan söz eder. Bu yalnızlığı
katlanılmaz bulup evrene karşı ayaklanmış,
onun sınırlarını yıkmak istemiş gibidir. İnsan
egemenliğini mazgallı kalelerle güvenliğe
kavuşturmak şöyle dursun, bütün egemenlikleri
karmakarışık etmek istemiştir. Yaratılışı ilkel
denizlere, aktörenin, aktöreyle birlikte de bütün
sorunların, bu arada en tüyler ürpertici bulduğu
sorunun, ruhun ölümsüzlüğü sorununun
anlamını yitirdiği ilkel denizlere getirmiştir.
Evren karşısında gösterişli bir ayaklanmış ya
da bir züppe görüntüsü yükseltmek değil,
insanla dünyayı aynı yokoluşta birleştirmek
istemiştir. İnsan evrenden ayıran sınırın ta
kendisine saldırmıştır. Tüm özgürlük, özellikle
de suç özgürlüğü, insansal lanetlemeye
adamak yetmez. İnsan egemenliğini de içgüdü
egemenliğinin düzeyine getirmelidir. Ussal
bilincin şu yadsınmasını, kendi kendilerine



başkaldırmış uygarlıkların belirtilerinden biri
olan şu ilkele dönüşü buluruz Lautréamont’da.
“Gösteriş” değildir artık söz konusu, bilincin
inatçı bir çabasıyla, bilinç olarak var olmamak
söz konusudur.

Maldoror yeryüzünü ve sınırlamalarını
yadsıdığı için, Şarkılar’ın bütün yaratıkları hem
suda yaşar, hem karada. Bitkileri yosunlardan
oluşmuştur. Maldoror’un şatosu sular
üzerindedir. Yurdu, ihtiyar okyanus. Okyanus,
çifte simge, aynı zamanda hem yok olma, hem
de barışma yeridir. Kendi kendileri ve
başkalarının horgörüsünden kurtulamayan
ruhların amansız susuzluğunu, artık var
olmama susuzluğunu giderir. Bunun için,
Şarkılar, bizim Dönüşümler’imizdir26 ama
burada ilkçağ gülümseyişinin yerini usturayla
kesilmiş ağzın gülüşünün, öfkeli, gıcırdayan bir
gülmecenin görüntüsü alır. Kendisinde
bulunmak istenmiş olan bütün anlamları
saklayamaz ama hiç değilse, kaynağını
başkaldırının en kara yüreğinden alan bir yok
olma istemini ortaya koyar. Pascal’in



“hayvanlaşın” sözü, onda sözcüğün en açık
anlamını kazanır. Lautréamont yaşamak için
içinde kalmamız gereken soğuk ve dizginsiz
aydınlığa dayanamamış gibidir. “Bir yanda
benim öznelliğim, bir yanda da bir yaratıcı, bir
beyne göre fazla bu.” Yaşamı azaltmayı seçti o
zaman, bir de bir mürekkep bulutu ortasında
şimşekler çaktıran mürekkepbalığı yüzüşlü
yapıtını. Maldoror’un açıkdenizde,
köpekbalığının dişisiyle “uzun, arı ve çirkin bir
çiftleşmeyle” çiftleştiği güzel parça, hele
ahtapot biçimine girmiş Maldoror’un yaratıcıya
saldırışını anlatan anlamlı öykü, varlığın
sınırları dışına kaçmanın, doğanın yasalarına
karşı esrimeli bir kundakçılığa girişmenin açık
anlatımlarıdır.

Tutku ile adaletin en sonunda
dengelendikleri, uyumlu yurttan atılmış olanlara
gelince, sözcüklerin anlamsızlaştığı, kör
yaratıkların gücünün ve içgüdüsünün
egemenliği altında kalmış, dertli ülkeleri
yalnızlığa yeğ tutarlar. Bu meydan okuma aynı
zamanda bir çiledir de. İkinci türkünün melekle



savaşı bozgunla, meleğin çürümesiyle
sonuçlanır. O zaman gök ve yer ilk yaşamın
sıvı derinliklerine getirilip onlarla karıştırılır.
Şarkılar’ın köpekbalığı-insanı, “kollarının ve
bacaklarının uçlarının yeni değişikliğini,
bilinmedik bir cinayetin günah ödetici cezası
olarak elde etmişti ancak”. Lautréamont’un pek
bilinmeyen yaşamında bir cinayet ya da
olmayan bir cinayetin görüntüsü vardır (cinsel
sapıklık mı acaba?) İnsan, Şarkılar’ı okuduktan
sonra, bu kitapta bir Stavrogin’in itirafı’nın eksik
olduğunu düşünmekten kendini alamaz.

“İtiraf” olmadığına göre, Poésies’de bu
gizemli günah ödeme isteğinin bir ikilenmesini
görmek gerekir. Göreceğimiz gibi, kimi
başkaldırıların usdışı serüvenin sonunda usu
yeniden kurmak, kargaşa zoruyla yeni baştan
düzene varmak, sıyrılmak istenilenlerden daha
da ağır zincirleri gönüllü olarak yeni baştan
yüklenmek olan devinimi bu yapıtta öyle bir
yalınlık, öyle bir umursamazlıkla çizilmiştir ki,
bu dönüşün bir anlamı olması gerekir. Salt
hayır’ı göklere çıkaran Şarkılar’ın ardından bir



salt evet kuramı, amansız başkaldırının
ardından kaba bir törelere-uygunluk gelir. Bu
da açık görüşlülük içinde olur. Bize Şarkılar’ın
en iyi açıklamalarını Les Poésies verir
gerçekten. “Kararlı bir biçimde bu gölge-ışık
oyunlarıyla beslenen umutsuzluk tanrısal ve
toplumsal yasaları toptan ortadan kaldırmaya,
kuramsal ve gündelik kötülüğe götürür yazın
adamını.” Les Poésies, “hiçlik yokuşlarından
yuvarlanan, kendi kendini sevinçli çığlıklarla
hor gören bir yazarın suçluluğunu” da gösterir.
Ama doğaötesi törelere uymaktan başka çare
de göstermez bu derde: “Kuşku şiiri böylesine
donuk bir umutsuzluk ve kuramsal kötülük
noktasına geldiğine göre, temelden yanlış
demektir; bu nedenle tartışılıyor burada ilkeler,
bu nedenle tartışılmamaları gerekir.”
(Darassé’ye mektup) Bu güzel nedenler, ayin
çömezi aktöresini ve er eğitimi kitabını özetler
kısaca. Ama çevreye uygunluk öfkeyle
kendinden geçebilir, bunun için de tutarsız
olabilir. Umut ejderhasına karşı kötülükçü
kartalın yengisi göklere çıkarılınca, artık yalnız



umudun türküsünün söylendiği yinelenebilir
inatla, “Büyük günlere özgü sesim ve
görkemliliğimle, ıssız ocaklarımda şanlı umudu
anımsatıyorum sana,” diye yazılabilir,
inandırmak gerekir. İnsanlığı avutmak, ona
kardeşçe davranmak, Konfüçyüs’a, Buda’ya,
Sokrates’e, İsa’ya, “aç açına köylerde dolaşan
ahlakçılara” (bu da tarihsel bakımdan
düşünülmeden söylenmiş bir söz) benzemek,
bunlar da umutsuzluğun tasarılarıdır.
Sapkınlığın göbeğinde, düzenli yaşam, erdem,
bir özlem kokusu taşır. Çünkü Lautréamont
duayı yadsır, İsa da ona göre bir ahlakçıdan
başka bir şey değildir. Yönelmemizi istediği,
daha doğrusu yönelmek istediği şey,
bilinemezciliktir, bir de görevin yerine
getirilmesi. Ne yazık ki, böylesine güzel bir
izlence, bırakışı, akşamların tatlılığını, kedersiz
bir yüreği, rahatlamış bir düşünceyi gerektirir.
Birdenbire, “Doğmuş olmaktan başka iyilik
tanımıyorum,” diye yazdığı zaman, insanı
duygulandırır. Ama arkadan, “Bağımsız bir
düşünce eksiksiz bulur onu,” diye ekleyince,



dişlerini sıktığı sezilir. Yaşam ve ölüm
karşısında bağımsız düşünce olmaz.
Lautréamont ile, başkaldıran insan çöle kaçar.
Ama çevreye uygunluk çölü bir Harrar kadar
kasvetlidir. Saltıklık eğilimi daha da kısırlaştırır
onu, bir de yok olma azgınlığı, Maldoror nasıl
tüm başkaldırıyı isterse Lautréamont da aynı
nedenle salt bayağılığı buyurur. İlkel okyanusta
boğmaya, hayvanın ulumalarıyla karıştırmaya,
başka bir zaman matematik hayranlığında
oyalamaya çalıştığı bilinç çığlığını, şimdi de
donuk bir çevreye uygunlukla boğmak ister.
Başkaldırmış kişi, başkaldırısının dibinde yatan
varlığa yönelmiş çağrıya da kulaklarını tıkar o
zaman. Yalnızca var olmamak söz konusudur
artık; ya herhangi bir şey olmayı yadsıyarak ya
da herhangi bir şey olmaya boyun eğerek.27
Her iki durumda da düşe dalmış bir uzlaşma
söz konusudur. Bayağılık da bir tutumdur.

Törelere körü körüne bağlılık, düşünce
tarihimizin büyük bir kesimini etkisi altında
tutan başkaldırının yoksayıcı eğilimlerinden
biridir. Ne olursa olsun, bu tarih eyleme geçmiş



başkaldırmışın, kaynaklarını unutunca, nasıl
en büyük töreye-bağlılığa kapıldığını yeterince
gösterir. Yani yirminci yüzyılı açıklar.
Genellikle başkaldırının ozanı olarak
selamlanan Lautréamont, dünyamızda gittikçe
gelişen düşünce kulluğu eğilimini haber verir.
Les Poésies, “yazılacak bir kitaba” bir
önsözden başka bir şey değildir ve herkes
yazınsal başkaldırı ülküsünün son noktası
olacak bu kitap üzerinde düşlere dalar. Ama
bugün bu kitap, Lautréamont’a karşı,
“bürolar”dan çıkan buyruklarla, milyon milyon
yazılmaktadır. Deha bayağılıktan ayrılmaz
kuşkusuz. Ama başkalarının bayağılığı değil
söz konusu, yaratıcıya ulaştırılmak istenen,
gerekince de polis yoluyla yaratıcıya ulaşan
bayağılık. Her deha aynı zamanda hem
benzersiz, hem de bayağıdır. Yalnız biri ya da
yalnız öteki ise hiçbir şey değildir. Başkaldırı
konusunda bunu anımsamamız gerekecek.
Züppeleri ve uşakları vardır ama kendi öz
oğullarını tanımaz.



Gerçeküstücülük ve devrim

Rimbaud’yu pek söz konusu etmeyeceğiz
burada. Her şey söylenmiştir hakkında, yazık
ki, fazlası da söylenmiştir. Bununla birlikte,
konumuzla ilgili olduğu için, Rimbaud’nun
yalnızca yapıtında başkaldırı ozanı olduğunu
belirteceğiz. Yaşamı, yol açtığı söyleni haklı
çıkarmak şöyle dursun, yoksayıcılıkların en
kötüsüne boyun eğişi canlandırır (Harrar
mektuplarını nesnel bir gözle okumak yeter
bunu anlamak için). Rimbaud, bu el çekme
insanüstü bir erdemin sonucuymuşçasına,
kendi dehasından el çekti diye
tanrılaştırılmıştır. Çağdaşlarımızın ileri sürdüğü
suçsuzluk kanıtlarını geçersiz duruma soksa
bile, dehadan el çekmenin değil, tam tersine,
yalnızca dehanın erdemli olduğunu söylemek
gerekir. Rimbaud’ nun büyüklüğü
Charleville’deki ilk haykırışlarda değildir,
Harrar’da giriştiği kaçakçılıklarda da değildir.
Başkaldırıya o zamana dek bulamadığı,
benzersiz biçimde doğru dili vererek aynı



zamanda hem yengisini, hem bunalımını, hem
dünyadan uzak yaşamı, hem kaçınılmaz
dünyayı, hem olanaksıza seslenişi, hem de
kucaklanması zor gerçeği, hem aktöreyi
yadsımayı, hem de kaçınılmaz görev özlemini
belirttiği anda parlar dehası. Işıklanışı ve
Cehennem’i içinde taşıyarak, güzelliği hem
çiğneyip hem selamlayarak indirgenmez bir
çelişkiyi bir çifte şarkı biçimine soktuğu anda,
başkaldırının ozanıdır, hem de en büyüğü. İki
büyük yapıtının tasarlanma sırasının önemi
yok ama her iki tasarlama arasında çok az bir
zaman farkı olmuştur, üstelik her sanatçı, bir
yaşam deneyinden doğan saltık kesinlikle bilir
ki, Rimbaud Saison’u (Mevsim) ve
Illuminations’u birlikte taşımıştır içinde. Bunları
birbiri ardından yazmışsa da sancılarını aynı
zamanda çekmiştir. Onun gerçek dehası
kendisini öldüren bu çelişkiydi.

Ama çelişkiye sırtını çevirip de acısını
sonuna dek çekmeden dehasına sırt çeviren
kişinin erdemi nerede kalır? Rimbaud için
susmak başkaldırının yeni bir biçimi değildir.



Hiç değilse, Harrar mektupları yayımlandıktan
sonra söyleyemeyiz bunu. Değişimi gizlemlidir
kuşkusuz. Ama evliliğin para makinesi
durumuna soktuğu şu parlak kızlara çöken
bayağılık da gizlemlidir. Rimbaud konusunda
yaratılan söylen Cehennem’de Bir Mevsim’den
sonra hiçbir şeye olanak kalmadığını varsayar,
kesinlikle de söyler. Yeteneklerle taçlanmış
ozan, tükenmez yaratıcı için olanaksız olan ne
vardır ki? Moby Dick’ten, Dava’dan,
Zarathoustra’dan, Cinler’den sonra ne
tasarlanabilir? Ama bunlardan sonra da büyük
yapıtlar doğuyor hâlâ, öğretiyor, düzeltiyorlar,
insanın en mağrur yanına tanıklık ediyor,
ancak yaratıcının ölümünde sona eriyorlar.
Saison’dan daha büyük olup da bir el çekiş
yüzünden yoksun kaldığımız bir yapıta kim
yanmaz ki?

Etiyopya bir manastır mıdır, İsa mı
kapamıştır Rimbaud’nun ağzını? Ama o zaman
bu İsa, lanetlenmiş ozanın “sağlam işe
yatırıldığını” ve “düzenli kazanç sağladığını”
görmek istediği parasından başka bir şeyden



söz etmediği o mektuplara bakılırsa,
günümüzde tahtını banka gişelerine kuran
İsa’dır.28 İşkenceler altında şarkı söyleyen,
Tanrı’ya, güzelliğine söven, adalete ve umuda
karşı silahlanan, cinayet havasında anlı şanlı
bir biçimde kuruyan kişi şimdi yalnız “geleceği
parlak” biriyle evlenmek istemektedir. Bilen,
gören kişi, üzerine ikide bir zindanların kapıları
kapanan, söz anlamaz tutuklu, tanrısız
yeryüzünün kral-insanı, göbeğinin üzerine
çökmesinden, dizanteriye yol açmasından dert
yandığı bir kuşağın içinde sekiz kilo altın taşır
hep. Dünyanın üstüne tükürmeyen ama bu
kuşağı düşünmesi bile utançtan ölmesine yol
açabilecek bunca genç adama örnek gösterilen
söylen kahramanı bu mudur? Söyleni
sürdürmek için, bu önemli mektupları bilmemek
gerekir. Bunlar üzerinde bu denli az
durulmasının nedeni anlaşılıyor. Kutsala
saldırıdır bunlara dokunmak, bazı bazı
gerçeklerin yazgısı böyledir. Hayranlık verici
büyük ozan, çağının en büyüğü, şimşekler
çaktıran ermiş kişi Rimbaud budur işte. Ne var



ki, önümüze sürülmek istenen tanrı-insan,
yaman örnek, şiir keşişi değildir. İnsan olarak,
ancak o hastane yatağında, ruhsal bayağılığın
bile dokunaklı olduğu şu zor saatte, ölüm
saatinde kavuşmuştur büyüklüğüne: “Ne kadar
mutsuzum, ne kadar mutsuzum... üzerimde de
para var, göz-kulak olamıyorum!” Bereket
versin ki, bu zavallı saatlerin büyük haykırışı,
ister istemez büyüklükle birleşen şu ortak ölçü
payını geri verir Rimbaud’ ya: “Hayır, hayır,
şimdi de ölüme başkaldırıyorum!” Uçurumun
başında diriliverir genç Rimbaud, yaşamı
lanetlemenin ölüm umutsuzluğundan başka bir
şey olmadığı günlerin başkaldırısı da
kendisiyle birlikte dirilir. Öylesine sevmiş
olduğumuz bunalımlı delikanlıya o zaman erişir
burjuva kaçakçı. Mutluluğa “Merhaba!”
demesini bilememiş insanların eninde sonunda
karşılaştıkları ürpertide, acı sızıda yetişir ona.
Tutkusu ve gerçeği yalnız burada başlar.

Öte yandan, yapıtında Harrar önceden
haber verilmişti ama son el çekme biçimi
altında. “En iyisi, kıyıda, sarhoş mu sarhoş bir



uyku.” Her başkaldırmışta görülen yok oluş
öfkesi en genel biçime girer o zaman. Rimbaud’
nun durmamacasına uyruklarını öldüren
prensle canlandırdığı biçimiyle cinayet yıkımı,
uzun süren, ölçüsüz yaşama,
gerçeküstücülerin yeniden bulacakları
başkaldırmışlık izlekleridir. Ama yoksayıcı
bitkinlik baskın çıkar sonunda; çarpışma, suç
bitkin ruhu bezdirir. Unutmak için içen “gören”
kişi, çağdaşlarımızın çok iyi bildikleri derin
uykuyu sarhoşlukta buldu sonunda. Uyur
insan, kıyıda ya da Cennet’te. Sonra, bu düzen
alçaltıcı bile olsa, dünya düzenine boyun eğer,
hem de artık etkin biçimde değil, edilgen
biçimde. Rimbaud’nun sessizliği, çarpışma
dışında her şeye boyun eğmiş ruhların üzerine
çökmüş imparatorluk sessizliğine de hazırlar
insanı. Birdenbire paraya boyun eğen bu büyük
ruh başka gereklilikleri de haber verir, ilkin
ölçüsüz, sonra polise yardımcı olacak
gereklilikleri. Hiç olmak, işte kendi
başkaldırılarından usanmış ruhun haykırışı. O
zaman ruhun bir intiharı söz konusudur,



gerçeküstücülerinki kadar saygıdeğer olmayan
ama daha büyük sonuçlara gebe bir intiharı.
Gerçeküstücülük bu büyük başkaldırı
deviniminin sonunda, sevgiye değen biricik
Rimbaud’yu sürdürdüğü için anlamlıdır. Gören
kişi üzerine mektup ile bu mektubun varsaydığı
yöntemden başkaldırmış bir çilecilik kuralı
çıkararak şimdiye dek başkaldırının bütün
evlerinde karşımıza çıkmış bulunan şu var
olma istemi ile yok olma dileği, hayır ile evet
arasındaki çarpışmayı canlandırır. Bütün bu
nedenlerle, Rimbaud’nun yapıtı çevresindeki
sonu gelmez açıklamaları yinelemektense, onu
kalıtçılarında yeniden bulmak ve incelemek
daha uygun görünüyor.

Saltık başkaldırı, tüm dikbaşlılık,
kurallaşmış kundakçılık, gülmece, uyumsuzluk
dini olan gerçeküstücülük, her şeyin her zaman
yeniden başlatılması gereken yargılanması
biçiminde tanımlanır. Bütün kararlar kesin, sert,
kışkırtıcıdır. “Başkaldırı uzmanlarıyız biz.”
Aragon’a göre, kafaları alabora etme makinesi



olan gerçeküstücülük, romantik kaynaklarının
da, kansızlaşmış züppeliğinin de gözden uzak
tutulmaması gereken “Dada” akımı içinde
oluşmuştur ilkin.29 Anlamsızlık ve çelişki, sırf
anlamsızlık ve çelişkidir diye benimsenir o
zaman. “Gerçek Dadalar, Dada’ya karşıdır.
Herkes Dada yöneticisidir.” Ya da: “İyi nedir?
Çirkin nedir? Büyük, güçlü, zayıf nedir?..
Bilmem! Bilmem!” Bu salon yoksayıcıları en
sıkı kurallı akımlara uşaklık etmek tehdidi
altındaydılar kuşkusuz. Ama
gerçeküstücülükte bu gösterişli töreye-
uymazlıktan daha fazla bir şey vardı, bu da
Breton’un “Her umudu burada mı bırakacağız?”
sözüyle özetlediği Rimbaud kalıtıdır.

Olmayan yaşama dönük bir zorlu haykırış
içinde bulunulan dünyanın toptan
yadsınmasıyla donanır, Breton’un oldukça
güzel bir biçimde söylediği gibi: “Benim için
hazırlanmış olan yazgıya boyun eğemiyorum,
en yüce bilincim bu adaletsizlikle yaralı,
yaşayışımı bu yeryüzündeki her türlü
yaşayışın gülünç kurallarına uydurmaya



yanaşmıyorum.” Breton’a göre, ruh ne bu
dünyada bağlanacak bir şey bulabilir ne öteki
dünyada. Gerçeküstücülük bu dinmez kaygıya
yanıt vermek ister. “Ruhun kendine karşı
dönen ve bu köstekleri kemirmekte kararlı bir
çığlığı” vardır. Ölüme ve iğreti bir koşulun
“gülünç süre”sine karşı haykırır. Demek ki,
kızgınlığın buyruğuna girer gerçeküstücülük.
Kırık bir kızgınlık içinde; dolayısıyla, sertlik,
mağrur uzlaşmazlık içinde yaşar; bunları da bir
aktöre varsayar. Gerçeküstücülük, daha ilk
belirlenişlerinde bile, bir düzensizlik Kutsal
Kitap’ı olarak, bir düzen yaratma zorunluluğunu
duymuştur. Ama ilkin, yalnızca yıkmayı
düşünmüştür; ilkin ilenç alanında, şiirle, sonra
da gerçek çekiçlerle. Gerçek dünyanın
duruşması, mantığa uygun olarak, yaratılışın
duruşması olmuştur.

Gerçeküstücü Tanrı-düşmanlığı mantıklı
ve yöntemlidir. İlkin, “Tanrı sözüne katabildiği
bütün gücün” kendisine geri verilmesi uygun
düşen insanın saltık suçsuzluğu düşüncesi
üzerinde toplanır. Tüm başkaldırı tarihinde



olduğu gibi, umutsuzluktan fışkırmış bu saltık
suçsuzluk düşüncesi, yavaş yavaş ceza
çılgınlığı biçimine girdi. Gerçeküstücüler, bir
yandan insan suçsuzluğunu göklere
çıkarırken, bir yandan da öldürmeyi ve intiharı
göklere çıkarabileceklerini sandılar. Bir
çözümden söz eder gibi söz ettiler intihardan
ve bu çözümü “en gerçeğe-benzer biçimde
doğru ve kesin” bulan Crevel kendini öldürdü,
Rigaut ile Vaché de öyle. Daha sonra Aragon,
intihar gevezelerini suçlayabildi. Ne var ki, yok
oluşu kutlayıp da ötekilerle birlikte ona
atılmamak kimseyi onurlandırmaz. Bu noktada,
gerçeküstücülük tiksindiği “yazın”ın en kötü
kolaylıklarına kapıldı ve Rigaut’nun o altüst
edici haykırışını haklı çıkardı: “Siz hepiniz
ozansınız, bense ölüm yakasındayım.”

Gerçeküstücülük bu kadarla da kalmadı.
Kahraman olarak Violette Nozière’i ya da genel
yasanın adsız canisini seçti, böylece, cinayet
karşısında, yaratığın suçsuzluğunu kesinlemiş
oluyordu. Ama en basit gerçeküstücü eylemin
elde tabanca sokağa inip kalabalığa rasgele



ateş etmek olduğunu da söyleyebildi. 1933
yılından beri André Breton’un söylediğine
pişman olması gereken bir sözdür bu. Birey ile
arzudan, bir de bilinçaltından başka her şeyin
üstünlüğünü yadsıyan kişi, aynı zamanda
topluma ve usa karşı da ayaklanacaktır
elbette. Nedensiz eylem kuramı saltık özgürlük
isteğini taçlandırır. Bu özgürlük sonunda
Jarry’nin tanımladığı yalnızlıkla özetlense de
ne çıkar: “Her türlü hazzı tadınca, herkesi
öldürüp gideceğim.” En önemlisi kösteklerin
yoksanması ve yengin çıkan usdışıdır.
Gerçekten de, öldürmenin savunulması,
anlamsız, onursuz bir dünyada, yalnızca bütün
biçimleriyle var olma isteğinin uygun olduğu
anlamına gelmez de ne anlama gelir? Yaşam
atılımı, bilinçaltının gelişmesi, usdışının
haykırışı, desteklenmesi gereken, biricik arı
gerçeklerdir. Öyleyse arzunun karşısına
dikilen her şey, hepsinden önce de toplum
amansızca yok edilmelidir. André Breton’un
Sade konusundaki sözü şimdi anlaşılıyor:
“Elbette, insan burada doğayla yalnız cinayette



birleşmeyi kabul eder; ama bunun sevmenin en
çılgın, en tartışma götürmez biçimlerinden biri
olup olmadığı belli değil.” Acılı ruhlara özgü
olan nesnesiz aşkın söz konusu edildiği
seziliyor. Ama bu boş ve obur aşk, bu sahip
olma çılgınlığı toplumun önlenmez bir biçimde
kösteklediği aşktır. Bunun için, bu bildirilerin
ağırlığını hâlâ üzerinde taşıyan Breton, ihanetin
övgüsünü yapabilmiş, en eksiksiz anlatımın
şiddet olduğunu bildirebilmiştir
(gerçeküstücüler de bunu kanıtlamaya
çalışmışlardır).

Ama toplum yalnızca kişilerden oluşmaz.
Bir kurumdur da. Gerçeküstücüler, herkesi
öldürmeyecek kadar soylu olduklarından,
tutumlarının mantığına uyarak arzuyu
serbestliğe kavuşturmak için, ilkin toplumu
devirmek gerektiğini düşündüler. Çağlarının
devrimine yardımcı olmak yolunu seçtiler. Bu
denemenin konusu olan tutarlılıkla, Walpole ile
Sade’dan Helvétius ile Marx’a geçtiler. Ama
devrimi, Marksçılığı inceledikten sonra
seçmedikleri seziliyor.30 Tam tersine,



kendisini devrime yönelten gereklilikleri
Marksçılıkla uzlaştırmak, gerçeküstücülüğün
sonu gelmez çabası olacaktır.
Gerçeküstücülerin bugün Marksçılığın en
nefret ettikleri yanı yüzünden Marksçılığa
geldikleri söylenebilir. İsteğinin özünü ve
soyluluğunu bilince, kendisi de aynı bunalımı
paylaşınca, André Breton’a, yarattığı akımın,
“insafsız bir yetkenin” ve diktatörlüğün
kurulmasını, politik bağnazlığı, özgür
tartışmanın yadsınmasını, ölüm cezasının
zorunluluğunu birer ilke durumuna getirdiğini
anımsatmaya kolayca karar veremiyor insan.
Bu çağın sözcükleri karşısında şaşırmamak
da elde değil (“kundakçılık”, “ele verici”, vb.),
polis devriminin sözcükleridir bunlar. Ama
“herhangi bir devrim” istiyordu bu çılgın kişiler,
yaşamak zorunda bulundukları bu dükkâncılar
dünyasından, bu uzlaşma dünyasından
çıksınlardı da ne olursa olsundu. En iyisini
bulamayınca, en kötüsünü de öpüp başlarına
koyuyorlardı. Bunda, yoksayıcıydılar.
Aralarında bundan böyle Marksçılığa bağlı



kalacak olanların aynı zamanda ilk
yoksayıcılıklarına bağlı kaldıklarını fark
etmiyorlardı. Gerçeküstücülerin bunca inatla
istedikleri şey, yani dilin yerle bir edilmesi,
tutarsızlık ya da özdevim (automatisme)
değildir; paroladır. Aragon istediği kadar “onur
kırıcı deneyci tutumu” yermekle başlamış
olsun, aktörenin tüm kurtuluşunu onda
bulmuştur, bu kurtuluş başka bir kölelikle
birleşmiş bile olsa. O zamanlar,
gerçeküstücüler arasında bu sorunu en derin
biçimde düşünen kişi, Pierre Naville, devrimci
eylemle gerçeküstücü eylemin ortak paydasını
ararken, bunu karamsarlıkta, yani
“yokoluşunda insana eşlik etmekte, bu
yokoluşun yararlı olması uğrunda hiçbir şeyi
elden bırakmama ereğinde” buluyordu. Bu
Augustincilik ve Makyavelcilik karışımı,
yirminci yüzyıl devrimini açıklar gerçekten;
çağımızın yoksayıcılığı bundan daha gözüpek
bir biçimde dile getirilemez.
Gerçeküstücülükten dönenler çoğu ilkelerinde
yoksayıcılığa bağlı kalmışlardır. Bir bakıma,



ölmek istiyorlardı. Breton ve başka birkaçı en
sonunda Marksçılıkla ilgilerini kesmişlerse,
benliklerinde yoksayıcılıktan daha fazla bir şey
bulunduğu, başkaldırı kaynaklarının, en arı
yanına ikinci bir bağlılıkla bağlı oldukları için
kesmişlerdir; ölmek istemiyorlardı.

Gerçeküstücüler maddecilik öğütleri
vermek istediler elbette. Potemkin Zırhlısı
başkaldırısının kaynağında şu korkunç et
parçasını bulmak hoşumuza gidiyor. Ama
Marksçılarda olduğu gibi onlarda da, düşünce
açısından bile olsa bir dostluk yoktur bu et
parçasına. Leş başkaldırıyı doğurtan gerçek
dünyayı belirtir yalnız ama başkaldırı kendisine
karşıdır. Her şeyi yasallaştırsa bile, hiçbir şeyi
açıklamaz. Gerçeküstücüler için, devrim günü
gününe, eylem içinde gerçekleştirilen bir erek
değildi, avutucu bir söylendi yalnız. Dostu
Kalandra’nın bu yaşam yüzünden öleceğini
usuna getirmeyen Eluard’ın sözünü ettiği “aşk
gibi gerçek yaşamdı.” Dehanın komünizmini
istiyordu onlar, ötekini değil. Bu garip
Marksçılar tarihe karşı ayaklanma durumunda



olduklarını bildiriyor, kahraman bireyi
kutluyorlardı. “Tarihi bireylerin alçaklığının
koşullandırdığı yasalar yönetir.” André Breton,
devrim ile aşkı, yani iki uzlaşmaz şeyi bir arada
istiyordu. Devrim daha var olmayan bir insanı
sevmek demektir. Canlı bir varlığı seven kişiye
gelince, gerçekten seviyorsa, ancak bu canlı
varlık için ölmeyi kabul edebilir. André Breton
için, devrim başkaldırının özel bir durumundan
başka bir şey değildi, oysa Marksçılar,
genellikle de bütün politik düşünürler için,
ancak bunun tersi doğrudur. Breton, eylem
yoluyla, tarihi taçlandıracak mutlu yurdu
gerçekleştirmeye çalışmıyordu. Öyle ya,
gerçeküstücülerin başlıca savlarından biri de
kurtuluş diye bir şey bulunmadığıdır. Devrimin
üstünlüğü, insanlara mutluluğu şu “tiksindirici
yeryüzü rahatlığı”nı vermekte değildi. Breton’a
göre, tam tersine, onun acılı koşullarını arıtıp
aydınlatacaktı. Dünya devrimi ve bu devrimin
gerektirdiği korkunç özveriler yalnız bir iyilik
sağlayacaktı: “Toplumun koşulunun tümüyle
yapmacık iğretiliğini perdelemesini önlemek.”



Ne var ki, Breton’a göre bu ilerleme ölçüsüzdü.
Bu da devrimin bir iç çileciliğe bağlanması,
böylece her insanın gerçeği olağanüstüye
çevirebilmesi demekti, “insan imgeleminin
gözler kamaştırıcı öç alışı”ydı bu. Olağanüstü
Hegel’de ussalın tuttuğu yeri tutar Breton’da.
Öyleyse Marksçılığın politik felsefesine bundan
daha karşıt bir şey düşünülemez. Artaud’nun
devrimin Amielleri31 diye adlandırdığı kişilerin
uzun duralamaları kolayca anlaşılıyor.
Gerçeküstücüler örneğin Joseph de Maistre
gibi gericilerden çok daha uzaktılar Marx’tan.
Bunlar, devrimi yadsımak, yani tarihsel bir
durumu sürdürmek için, yaşam tragedyasından
yararlanırlar. Marksçılarsa aynı şeye devrimi
uygun göstermek, yani bir başka tarihsel
durum yaratmak için başvururlar. Her ikisi de
insan tragedyasını kendi amaçlarını
gerçekleştirmede kullanır. Breton’sa, devrimi
tragedyayı tüketme yolunda kullanıyor,
dergisinin adı ne olursa olsun, gerçekte devrimi
gerçeküstücü serüvenin buyruğuna veriyordu.

Gerçeküstücülerin ölünceye dek usdışını



savunmak için ayaklanmalarına karşılık,
Marksçıların usdışını dize getirmek istedikleri
düşünülürse, kesin kopma açıklanmış olur.
Marksçılık tüm’ü fethetmeye yöneliyordu,
gerçeküstücülükse, her ruhsal deneyim gibi,
birliğe. Usdışı, dünya imparatorluğunu
fethetmeye yeterse, tümlük de usdışına boyun
eğdirtmek isteyebilir. Ama birlik isteği daha
titizdir. Her şeyin ussal olması yetmez ona.
Her şeyden önce, ussal ile usdışının aynı
düzeyde uzlaşmasını ister. Birlik bir sakatlama
içeremez.

André Breton’a göre, tümlük ancak birlik
yolunda, belki zorunlu ama hiç kuşkusuz
yetersiz bir evre olabilirdi. Ya hep ya hiç
konusu burada yeniden karşımıza çıkıyor.
Gerçeküstücülük evrensele yönelir, Breton’un
Marx’a yaptığı tuhaf ama derin serzeniş de
onun evrensel olmamasıdır. Gerçeküstücüler,
Marx’ın “dünyayı değiştirme”siyle Rimbaud’nun
“yaşamı değiştirme”sini uzlaştırmak istiyorlardı.
Ama birincisi dünya tümlüğünü fethe götürür
bizi, ikincisi ise yaşamın birliğinin fethine.



Aykırı gibi görünecek ama her tümlük
kısıtlayıcıdır. Sonunda, iki çözüm topluluğu
bölmüştür. Breton, Rimbaud’yu seçmekle,
gerçeküstücülüğün eylem değil, çilecilik ve
ruhsal deneyim olduğunu gösterdi. Akımın
derin özgünlüğünü sağlayan, başkaldırı üzerine
bir düşünce için çok değerli olan şeyi, kutsalın
yeniden kuruluşuna ve birliğin fethine ilk yeri
verdi. Bu özgünlüğü ne derece derinleştirdiyse,
ilk savlarının kimileriyle birlikte politikacı
arkadaşlarından da öyle dönülmezcesine
ayrıldı.

Gerçekten de, André Breton, düşle
gerçeğin kaynaşmasını, ülkü ile gerçek
arasındaki eski çelişkinin yüceltilmesini
istemiştir hep. Gerçeküstücü çözüm bilinir:
somut-usdışılık, nesnel rastlantı. Şiir “en yüce
nokta”nın fethi, hem de olanaklı olan tek
fethidir. “Ruhun öyle bir noktası ki, yaşam ile
ölüm, gerçek ile düşsel, geçmiş ile gelecek...
birbiriyle çelişkin görünmez artık.” “Hegel
öğretisinin büyük başarısızlığı”nı belirtecek
olan bu en yüksek nokta nedir? Gizemcilere



yabancı olmayan uçurum-tepenin aranışı.
Başkaldırmışın saltıklığa susamışlığını
yatıştıran ve belirleyen, tanrısız gizemcilik söz
konusudur gerçekte. Gerçeküstücülüğün temel
düşmanı usçuluktur. Breton’un düşüncesi,
özdeşlik ve karşıtlık ilkeleri zararına
durmamacasına örnekseme ilkesinin
desteklendiği, garip görünüşlü bir Batı
düşüncesidir. Karşıtlıkları arzuyla aşkın
ateşinde eritmek, ölümün duvarlarını yıkmak
söz konusudur. Büyü, ilkel ya da arı
uygarlıklar, ateş çiçekleri ya da ak geceler
yazını, birlik yolunda, her madeni altın eden taş
yolunda birer evredir. Gerçeküstücülük
dünyayı değiştirememişse de Helenlerin
dönüşünü haber veren Nietzsche’yi bir
dereceye kadar haklı çıkaran kimi garip
söylenler getirmiştir ona. Ancak bir dereceye
kadar, çünkü “karanlığın Yunanistanı”,
gizlemlerin, “kara tanrıların Yunanistanı” söz
konusudur. Sonunda, Nietzsche’nin deneyimi
öğle ışığının benimsenmesinde taçlandığı gibi,
gerçeküstücülük deneyimi de gece yarısının



övülmesinde, inatla, bunalımla fırtınaya
tapmada en yüce noktasına ulaşır. Breton,
kendi sözlerine bakılırsa, ne olursa olsun,
yaşamın bize verilmiş olduğunu anlamıştır.
Ama katılışı bizim gereksinimini duyduğumuz
tüm ışığın katılışı olamazdı. “Tüm katılışın
insanı olamayacak kadar kuzeyliyim,” demişti.

Gene de sık sık kendi kendine karşı
çıkarak yoksama payını azalttı, başkaldırının
olumlu isteğini gün ışığına çıkardı. Sessizlikten
çok, kesinliği, Bataille’a göre de, ilk
gerçeküstücülüğü canlandıran “aktörel
uyarma”yı seçti: “Bütün dertlerimizin nedeni
olan yürürlükteki aktöre yerine yeni bir aktöre
getirmek.” Bu yeni aktöreyi bugün hiç kimse
kuramadığı gibi, o da kuramadı kuşkusuz. Ama
bunu başarmaktan da hiçbir zaman umudunu
kesmedi. Breton, yüceltmek istediği insanın,
gerçeküstücülükle benimsenen kimi ilkeler
adına, inatla küçültüldüğü bir çağın dehşeti
karşısında, geçici olarak geleneksel aktöreye
dönmeyi önermek zorunda olduğunu sezdi. Bir
duruş var burada, belki. Ama yoksayıcılığın



duruşudur bu, başkaldırının gerçek
ilerlemesidir. Ne olursa olun. Breton’un,
gerekliliğini kesinlikle sezdiği aktöreyi ve değeri
kendisi veremeyince, aşkı seçtiği yeterince
bilinir. Çağının bayağılığı içinde, aşktan
derinlikle söz etmiş tek insan olduğu
unutulamaz. Aşk büyük korkular içinde bir
aktöredir, bu sürgüne yurtluk etmiş bir aktöre.
Elbette, bir ölçü eksiktir hâlâ. Ne bir politika ne
bir dindir gerçeküstücülük, olanaksız bir
bilgelikten başka bir şey değildir belki. Ama
rahat bir bilgelik olamayacağının da kanıtıdır.
Breton, hayranlık verici bir dille, “Günlerimizin
ötesini istiyoruz, alacağız!” diye haykırmıştı.
Eyleme geçmiş us dünyaya dalga dalga
ordularını yollarken, onun sevdiği ışıltılı gece,
belki de şu daha parlamamış şafakları, yeniden
doğuşumuzun ozanı René Char’ın
sabahçıllarını muştular.

25. Ayrıca yayımlanan ve bayağı bir



Byronculukla belirlenen birinci şarkı ile
sonrakiler arasındaki ayrımı oluşturur;
sonrakilerde canavarın parlak konuşması
ışıldar. Maurice Blanchot, bu kopukluğu iyi
görmüştür.
26. Ovidius’un başlıca söylen öykülerini
topladığı uzun şiiri. (Ç.N.)
27. Fantasio da öylece sokaktan geçen bir
adam olmak ister.
28. Bu mektupların havasının alıcılarıyla
açıklanabileceğini belirtmek yerinde olur. Ama
bir yalan çabası sezilmez bu mektuplarda; eski
Rimbaud’yu belli edecek tek sözcüğe
rastlanmaz.
29. Dadacılığın ustalarından biri olan Jarry,
doğaötesi züppenin bir cisimleşmesidir ama
dâhi olmaktan çok, tuhaftır.
30. Marksçılığı inceleyerek devrime katılmış
olan komünistler bir elin parmaklarıyla
sayılabilecek kadar azdır. Önce din değiştirilir,
kutsal kitaplar daha sonra okunur.
31. Amiel, XIX. yüzyılda yaşamış, İsviçreli bir
yazardır. Günlüğünde yaşam karşısındaki
kaygı ve çekingenliklerini inceden inceye
çözümlemeye çalışır. (Ç.N.)



YOKSAYICILIK VE TARİH

Yüz elli yıllık doğaötesi başkaldırı ve
yoksayıcılık, değişik maskeler altında ama
inatla, hep aynı harap yüzün, insan karşı
çıkışının yüzünün inatla geri döndüğünü gördü.
Hepsi de koşula ve yaratıcıya karşı çıkarak
yaratığın yalnızlığını, her türlü aktörenin
hiçliğini bildirdi. Ama hepsi de gönüllerindeki
kuralın egemen olacağı, tümüyle yersel bir ülke
kurmaya çalıştı aynı zamanda. Yaratıcının
karşıtları olarak, yaratılışı kendilerine göre,
yeniden oluşturmaya yöneldi. Yarattıkları
dünya için, arzu ile gücün kuralı dışında her
türlü kuralı yadsımış olanlar, intihara ya da
çılgınlığa koştular, yıkımın türküsünü
söylediler. Ötekilere, kendi kurallarını kendi
güçleriyle yaratmak istemiş olanlara gelince;
gösterişi, görünüşü ya da bayağılığı seçtiler; ya
da öldürmeyi ve yıkmayı. Ama Sade ve
romantikler, Karamazov ya da Nietzsche, sırf
gerçek yaşamı istedikleri için girdiler ölüm



dünyasına. O kadar ki, ters bir etki sonucu, bu
çılgın dünyada çınlayan şey, kurala, düzene ve
aktöreye yönelen, acılı bir sesleniş oldu.
Sonuçları ancak başkaldırı yükünü üzerinden
attıkları, başkaldırının gerektirdiği gerilimden
kaçıp da zulmün ya da kulluğun rahatlığını
seçtikleri andan sonra zararlı ya da özgürlük-
öldürücü olarak belirdi.

İnsan ayaklanışı, yüce ve trajik biçimiyle
ölüme karşı uzun bir başkaldırış, genelleşmiş
ölüm cezasıyla yönetilen bu koşula karşı
kızgın bir suçlamadır yalnız, yalnız böyle
olabilir. Karşılaştığımız bütün durumlarda, karşı
çıkış, yaratılışta uymazlık ve kapalılık, bir de
süreklilik çözümü olan ne varsa ona yönelir her
seferinde. Öyleyse gerçekte sonu gelmez bir
birlik savı söz konusudur. Ölümün yadsınması,
süre ve saydamlık isteği, bütün bu yüce ya da
çocuksu çılgınlıkların yaylarıdır. Ölümün
korkakça ve kişisel bir yadsınması mıdır bu?
Bu ayaklanmışlar arasında birçokları,
isteklerinin düzeyinde kalabilmek için gerekeni
ödediklerine göre, hayır. Başkaldıran insan



yaşamı değil, yaşamın nedenlerini ister.
Ölümün getirdiği sonucu yadsır. Hiçbir şey
sürekli değilse, hiçbir şey doğrulanmamışsa,
ölen anlamdan yoksundur. Ölüme karşı
savaşmak, yaşamın anlamını istemek, kural ve
birlik için çarpışmak anlamına gelir.

Doğaötesi başkaldırının temelinde bulunan
kötülüğe karşı çıkma bu bakımdan anlamlıdır.
Başkaldırtıcı olan çocuğun acı çekmesi değil,
bu acı çekişin doğrulanmamış olmasıdır. Acı,
sürgünlük, tutukluluk, ne de olsa tıp ya da
sağduyu bizi inandırınca kabul ettiğimiz
şeylerdir. Başkaldırmışa göre, mutluluk anları
gibi dünyanın acısının da eksik yanı bir
açıklama ilkesi bulunmamasıdır. Kötülüğe karşı
ayaklanma her şeyden önce bir birlik isteği
olarak kalır. Ölüme yargılıların dünyasının,
koşulumuzun ölümcül ışıksızlığının karşısına,
başkaldırmış insan bıkmadan, yorulmadan
kesin yaşam ve kesin saydamlık gerekliliğini
çıkarır. Bilmese de bir aktörenin ya da bir
kutsalın ardından koşmaktadır. Başkaldırı kör
de olsa bir çiledir. O zaman başkaldıran insan



kutsala saldırıda bulunsa bile, bunu bir yeni
tanrı umuduyla yapar. Dinsel deneyimlerin ilk
ve en derininin çarpmasıyla sarsılır ama düş
kırıklığına uğramış bir dinsel deneyim söz
konusudur. Başkaldırının kendisi değildir soylu
olan, istediğidir, elde ettiği daha iğrenç bile olsa.

Hiç değilse elde ettiği iğrenç şeyi bilmek
gerekir. Var olanı tümüyle yadsımayı, salt
“hayır”ı tanrılaştırdığı her seferde, öldürür. Var
olanı körü körüne öldürür. Yaratıcıya duyulan
kin yaratılışa duyulan kin ya da var olana
duyulan tam ve kışkırtıcı bir aşk biçimine
girebilir. Ama her iki durumda da öldürmeye
varır ve başkaldırı diye adlandırılma hakkını
yitirir. İki biçimde de yoksayıcı olunabilir ama
her ikisi de “saltık”ta aşırılık ister. Görünüşe
bakılırsa, bir ölmek isteyen başkaldırmışlar
vardır, bir de öldürmek isteyen başkaldırmışlar.
Ama aynı şeylerdir bunlar, bir gerçek yaşam
isteğiyle yanıp tutuşurlar, varlıktan yoksun
kalmış, o zaman genelleşmiş adaletsizliği
yaralanmış bir adalete yeğ tutmuşlardır.
Hoşnutsuzluğun bu derecesinde, us kızgınlık



olur. İnsan yüreğinin içgüdüsel başkaldırısının
yüzyıllar boyunca yavaş yavaş daha büyük bir
bilince doğru yürüdüğü gerçekse, gördüğümüz
gibi, evrensel öldürmeye doğaötesi cinayetle
yanıt vermeyi kararlaştırdığı dakikaya dek, kör
bir gözüpeklik olarak büyüdüğü de gerçektir.

Ne olursa olsun, doğaötesi başkaldırının
en önemli dakikasını belirttiğini kabul ettiğimiz
öyle de olsa saltık yadsımada tamamlanır.
Bugün dünya üzerinde parlayan ne
başkaldırıdır ne de başkaldırının soyluluğu,
yoksayıcılıktır yalnız. Bu yoksayıcılığın
kaynaklarının gerçeğini gözden kaçırmadan,
sonuçlarını belirtmemiz gerekir. İvan, Tanrı var
olsa bile, insana yapılan adaletsizlik
karşısında, ona boyun eğmeyecekti. Ama bu
adaletsizliğin kafada uzun uzun evrilip
çevrilmesi, daha keskin bir alev, “var olsan
bile”yi “var olmaya değmezsin”e, sonra da
“yoksun”a çevirmiştir. Kurbanlar son cinayet
için gerekli gücü ve nedenleri kendilerinde
gördükleri suçsuzlukta aradılar.
Ölümsüzlüklerinden umudu kesmiş, ölüme



yargılı olduklarını kesinlikle anlamış insanlar
olarak, Tanrı’yı öldürmeyi kararlaştırdılar.
Çağdaş insanın tragedyasının bugünden sonra
başladığını söylemek yanlışsa, bugün bittiğini
söylemek de doğru değil. Tam tersine, bu
öldürme çabası ta ilkçağ sonlarından başlayıp
daha son sözlerini de söylememiş bulunan bir
dramın en yüksek noktasını belirler. Bu andan
sonra, insan Tanrı’dan yüz çevirmeye, kendi
olanaklarıyla yaşamaya karar verir. İlerleme
Sade’dan günümüze dek, tanrısız kişinin kendi
kuralına göre, şiddetle yaşadığı kapalı alanı
gittikçe genişletmesi olmuştur. Bütün evren
düşmüş ve kovulmuş Tanrı’ya karşı bir kale
durumuna getirilinceye dek genişletilmiştir
yasak alanın sınırları: İnsan başkaldırıdan
sonra kapanıyordu; Sade’ın trajik şatosundan
toplama kamplarına dek başkaldırmışın büyük
özgürlüğü, cinayetlerinin zindanını kurmaktan
başka bir şey değildi. Ama sıkıyönetim gittikçe
genelleşiyor, özgürlük isteği herkesi kapsamak
istiyor. Öyleyse Tanrı iyiliğinin karşıtı olan tek
krallığı, adaletin krallığını kurmak, tanrısal



topluluğun yıkıntıları üzerine insan topluluğunu
kurmak gerekir. Tanrı’yı öldürmek, sonra da bir
kilise kurmak, başkaldırının değişmez ve
çelişkin eğilimidir bu. Saltık özgürlük en
sonunda bir saltık görevler zindanı, bir ortak
çile, kısacası bir tarih olur. Bir başkaldırı
yüzyılı olan on dokuzuncu yüzyıl herkesin
göğsünü yumrukladığı yüzyıla, bir aktöre ve
adalet yüzyılı olan yirminci yüzyıla çıkar
böylece. Başkaldırının aktörecisi Chamfort çok
önceden dile getirmişti bunu: “Nasıl danteladan
önce gömlek gerekirse, cömertlikten önce de
doğruluk gerekir.” Öyleyse kurucuların çetin
aktöre kuralları uğruna lüks aktöreden
vazgeçilecektir.

Dünya imparatorluğuna ve evrensel kurala
yönelen bu esrimeli çabayı ele almamız
gerekiyor şimdi. Başkaldırının, her türlü köleliği
teperek bütün yaratılışı kendine bağlamaya
çalıştığı dakikaya geldik. Başkaldırının her
başarısızlığında, ortaya politik ve fetihçi bir
çözüm çıktığını daha önce de görmüştük.
Bundan böyle, kazançları içinde bir aktörel



yoksayıcılığı, bir de güç istemini
benimseyecektir. Başkaldırı gerçekte yalnızca
kendi varlığını fethetmek, onu Tanrı karşısında
sürdürmek istiyordu. Ama kaynaklarını unutur,
sonra ruhsal bir sömürgecilik yasasına uyarak,
sonsuza dek çoğalan cinayetler içinden dünya
imparatorluğuna doğru yol alır. Tanrı’yı kovdu
göğünden ama doğaötesi başkaldırı anlayışı
açıkça devrimcilik akımıyla birleşince, usdışı
özgürlük isteği usu, tümüyle insanca bulduğu
biricik fetih gücünü bir silah olarak
benimseyecektir. Tanrı ölünce, insanlar, yani
anlaşılması ve kurulması gereken tarih kalır. O
zaman, başkaldırının göbeğinde, yaratma
gücünü de bastıran yoksayıcılık bu tarihin türlü
yollarla kurulabileceğini belirtir. İnsan, bundan
böyle üzerinde yalnız olduğunu bildiği
yeryüzünde, usdışının cinayetlerine, insanlar
imparatorluğuna doğru yol alan usun
cinayetlerini de katar. Korkunç erekler tasarlar,
başkaldırının ta kendisinin ölümünü de tasarlar
bu arada, “Başkaldırıyorum, öyleyse varız”a,
“ve yalnızız”ı ekler.



III

TARİHSEL BAŞKALDIRI



Özgürlük, “sağanakların savaş arabası
üzerine yazılmış olan bu korkunç ad”32, bütün
devrimlerin özündedir. O olmadı mı adalet
düşünülmesi olanaksız bir şey gibi gelir
ayaklanmışlara. Yine de, bir zaman gelir, adalet
özgürlüğün bir süre yasaklanmasını ister. O
zaman büyük ya da küçük bir yıldırı gelip
devrimi taçlandırır. Her başkaldırı bir
suçsuzluk özlemidir, varlığa yönelen bir
sesleniştir. Ama bir gün olur, özlem silahları
kendi eline alır, tüm suçluluğu, yani öldürmeyi
ve şiddeti omuzlarına yüklenir. Böylece, bayağı
başkaldırılar, kral öldüren devrimler, bir de
yirminci yüzyıl devrimleri, gittikçe daha tam bir
kurtuluşu yerleştirmeye kalktıkları oranda
büyüyen bir suçluluğu benimsemişlerdir. Artık
göz kamaştırıcı bir duruma gelmiş bir çelişki,
Kurucularımızın33 yüzlerinde, söylevlerinde
parıldayan mutluluk ve umut havasını bizim
devrimcilerimizin de taşımasını önlemektedir.
Kaçınılmaz bir şey midir bu, başkaldırının
değerini belirler mi, yoksa onu çelmeler mi,



doğaötesi başkaldırı konusunda olduğu gibi,
devrim konusunda da sorulacak soru budur.
Gerçekten de, devrim başkaldırının mantıksal
bir sonucundan başka bir şey değildir. Devrim
eylemini çözümlerken, yoksadığı şey
karşısında insanı doğrulamak yolundaki şu
umutsuz ve kanlı çabayı göreceğiz yine.
Devrimcilik insanın şu eğilmek istemeyen
yanının savunmasını üstlenir. Ama ona zaman
içinde egemenlik vermek ister. Kaçınılmaz gibi
görünen bir mantıkla, Tanrı’yı yadsıyıp tarihi
seçer.

Kuram olarak, devrim sözü gökbilimdeki
anlamını sürdürür.34 Halkayı kapatan, yolun
tamamlanmasından sonra bir hükümetten
başka bir hükümete geçen bir devinimdir bu.
Hükümet değişikliğine başvurulmadan yapılan
bir mülk yönetimi değişikliği devrim değil,
düzeltmedir. Başvurduğu yollar ister kanlı, ister
barışçı olsun, aynı zamanda politik olarak da
belirmeyen ekonomik devrim yoktur. Bu bile
başkaldırı eyleminden ayırır devrimi. O ünlü
“Hayır, ekselans, bir başkaldırı değil bu, bir



devrim” sözü de bu temel farkı belirler. Tam
olarak, “yeni bir hükümet kurulacağı kesin”
anlamına gelir. Başkaldırı devinimi çabucak
duruverir. Tutarlılıktan yoksun bir tanıklıktan
başka bir şey değildir. Devrimse, tam tersine,
düşünceden yola çıkar. Başkaldırı yalnızca
bireysel deneyimden düşünceye götüren
devinimler, devrim tarihsel deneyime
düşüncenin girişidir. Bir başkaldırı deviniminin
tarihi, her zaman için, bir daha dönmemesiye
olaylara bağlanmanın, bir öğreti de, bir neden
gerektirmeyen, karanlık bir karşı gelmenin
tarihidir. Buna karşılık, devrim bir eylemi
düşünceye göre biçimlendirme, dünyayı
kuramsal bir çerçeveye uydurma çabasıdır.
Bunun için, başkaldırı insanları öldürür,
devrimse hem insanları, hem ilkeleri yok eder.
Ama, aynı nedenlerle, tarihte şimdiye dek bir
devrim olmadığı da söylenebilir. Bir devrim
olabilir ancak, bu da kesin devrim olur. Halkayı
kapatır gibi görünen devinim daha hükümetin
kurulduğu anda bir yenisine başlar.
Kargaşacılar, başta da Varlet, dolaysız



anlamda hükümet ile devrimin uzlaşmaz
olduğunu görmüşlerdir. “Hükümet olması gibi
basit bir neden dolayısıyla hükümetin
devrimciliği bir çelişkidir,” der Proudhon.
Deneyi de yapıldıktan sonra, bir hükümetin
ancak bir başka hükümete karşı devrimci
olabileceğini ekleyelim buna. Devrimci
hükümetler çoğu zaman savaş hükümetleri
olmaya zorlarlar kendilerini. Devrim ne denli
genişse, varsaydığı savaş payı da o denli
büyüktür. 1789’dan çıkan toplum Avrupa için
dövüşmek ister. 1917’den doğan devrim de
dünya egemenliği için dövüşür. Tümcü devrim
dünya imparatorluğunu ister sonunda. Nedenini
ileride göreceğiz.

Bu olur mu, olmaz mı, bilinmez ya,
oluncaya dek, insanların tarihi, bir anlamda,
birbiri ardından gelen başkaldırıların toplamıdır.
Başka bir deyimle, uzamda açık bir anlatım
bulan geçiş devinimi, zaman içinde bir
yaklaştırmadan başka bir şey değildir. On
dokuzuncu yüzyılda, inançla, insan türünün
ilerleyen kurtuluşu diye adlandırılan şey,



dışarıdan bakıldığı zaman, birbirlerini aşarak
düşüncede bir biçime ermeye çalışan ama
yerde ve gökte her şeyi kalıcı duruma
getirecek, kesin devrime ulaşamamış olan,
sonu gelmez bir başkaldırılar dizisi olarak
görünür. Yüzeysel bir inceleme, gerçek bir
kurtuluştan çok, insanın kendi kendini
kesinlemesi, gittikçe genişleyen ama hiçbir
zaman bitmeyen bir kesinleme sonucunu
çıkarırdı. Gerçekten de, bir tek devrim olsaydı,
artık tarih olmazdı. Mutlu birlik ve doygun ölüm
olurdu yalnız. Bu nedenle, tüm devrimciler
sonunda dünya birliğine varma ereğini güder,
tarihin bir sona ulaşacağına inanıyormuş gibi
davranır. Yirminci yüzyıl devriminin özgünlüğü,
şimdiye dek ilk kez, hem de açık açık,
Anacharsis Cloots’un eski düşünü, yani insan
türünün birliğini, aynı zamanda da tarihin kesin
taçlanışını gerçekleştireceğini ileri sürmesidir.
Başkaldırı devinimi “ya hep ya hiç”e açıldığı,
doğaötesi başkaldırı dünya birliğini istediği gibi,
yirminci yüzyılın devrim devinimi de, mantığının
en açık sonuçlarına varmış olarak, silah elde,



tarihsel tümlüğü ister. O zaman başkaldırı,
yararsız ya da gününü doldurmuş olmak
korkusu altında, devrimci olmaya zorlanır.
Başkaldıran insan için, Stirner gibi kendi
kendini tanrılaştırmak ya da yalnızca tutumuyla
kurtulmak söz konusu değildir artık. Nietzsche
gibi türü tanrılaştırmak ve İvan Karamazov’un
dileğine uygun olarak herkesin kurtuluşunu
sağlamak için üstün-insanlık ülküsünü
benimsemek söz konusudur. Cinler ilk kez
sahneye çıkar ve çağın en büyük gizlerinden
birine ışık tutarlar: usun güç istemiyle özdeşliği.
Tanrı öldüğüne göre, dünyayı insanın kendi
güçleriyle değiştirip düzenlemek gerekir. İlenç
gücü buna yetmediğine göre, silah gerekir,
tümün fethi gerekir. Devrim, her şeyden önce
de özdekçi olduğunu ileri süren devrim,
doğaötesi bir haçlı seferinden başka bir şey
değildir. Ama tümlük birlik midir? Bu denemenin
yanıtlaması gereken bir soru bu. Ne var ki, bu
çözümlemenin ereği devrim olgusunu hep yeni
baştan betimlemek olmadığı gibi, büyük
devrimlerin ekonomik ve tarihsel nedenlerini



araştırmak da değil. Kimi devrim olaylarında
doğaötesi başkaldırının mantıksal gelişimini,
aydınlatıcı örneklerini, sürekli izleklerini
bulmak.

Başlıca devrimler biçimlerini ve
özgünlüklerini öldürmeden alır. Hepsi ya da
hemen hepsi insan-öldürücü olmuştur. Ama
kimileri, fazla olarak, kral-öldürücülükle tanrı-
öldürücülüğü de uygulamıştır. Doğaötesi
başkaldırı tarihi Sade’la başladığı gibi, gerçek
konumuz da kral-öldürücülerle, Sade’ın
çağdaşlarıyla, şimdilik ölümsüz ilkeyi öldürmeyi
göze alamayıp da Tanrı’yı yeryüzünde
cisimlendirene saldıranlarla başlar. Ama
insanların tarihi ilk başkaldırı deviniminin
karşılığını, yani kölenin başkaldırısını da
gösterir bize.

Kölenin efendiye karşı başkaldırdığı yerde,
ilkeler göğünden uzakta, acımasız
yeryüzünde, bir başkasının karşısına dikilmiş
bir insan vardır. Sonuç bir insanın
öldürülmesidir yalnızca. Kölelerin çıkardığı



kargaşalıklar, kanlı ayaklanmalar,
baldırıçıplakların savaşları, dağlıların
başkaldırıları, bütün aşırılıklara, bütün
aldatmacalara karşın, devrimci ruhun en arı
biçimlerinde, örneğin 1905 yılının Rus
yıldırıcılığında bulacağımız bir eşdeğerlilik
ilkesini, yaşama karşı yaşam ilkesini öne
sürer.

İsa’dan yirmi, otuz yıl önce, ilkçağın
sonunda, Spartacus’un başkaldırısı örnek bir
başkaldırıdır. İlkin bir gladyatörler, insan insana
savaşa adanmış, efendilerinin keyfi için,
öldürmeye ya da ölmeye yargılanmış köleler
başkaldırısının söz konusu olduğunu belirtmek
gerekir. Yetmiş kişiyle başlayan bu başkaldırı
sonunda en iyi Roma birliklerini ezen ve
ölümsüz kentin üzerine yürümek için İtalya’nın
aşağısından yukarısına doğru ilerleyen, yetmiş
bin kişilik bir ayaklanmışlar ordusu olur. Yine
de, André Prudhommeaux’nun da belirttiği
gibi,35 bu başkaldırı Roma toplumuna yeni
hiçbir ilke getirmemiştir. Spartacus’un
bildirisinde, kölelere “eşit haklar” vaat edilmekle



yetinilir. İlk başkaldırı eyleminden söz ederken
çözümlediğimiz bu olgudan hukuka geçiş
başkaldırının bu düzeyinde bulabileceğimiz
biricik kazançtır gerçekten. Ayaklanmış kişi
köleliği yadsır ve efendinin eşitli olduğunu
bildirir. Kendisi de efendi olmak ister.

Spartacus’un başkaldırısı hep bu hak
isteme ilkesini aydınlatır. Köleler ordusu
köleleri kurtarır, hemen sonra da eski
efendilerini kendilerine köle olarak verir.
Gerçekliği kuşkulu bir anlatıya göre, yüzlerce
Roma yurttaşı arasında gladyatör dövüşleri
düzenlenmiş, sıralara da sevinçten ve
coşkunluktan çıldıran köleler yerleştirilmiş.
Ama insanları öldürmek daha çok insan
öldürmekten başka sonuç vermez. Bir ilkeyi
başarıya ulaştırmak için bir başka ilkeyi
yıkmak gerekir. Spartacus’un düşlediği güneş
ülke ancak ölümsüz Roma’nın, tanrılarının ve
kurumlarının yıkıntıları üzerinde yükselebilirdi.
Spartacus’un ordusu da suçlarının cezasını
ödemenin dehşetine düşmüş Roma’nın üzerine
yürür gerçekten, onu kuşatmak ister. Yine de,



bu büyük karar dakikasında, kutsal duvarları
görünce, ordu durur, geri çekilir, ilkeler önünde,
kurum önünde, tanrılar kenti önünde geriler
sanki. Bu kent yıkılınca, bu yabanıl adalet
isteğinden, şimdiye dek bu mutsuzları ayakta
tutmuş olan yaralı ve çılgın aşktan başka ne
konulabilirdi yerine?36 Ne olursa olsun,
savaşmadan geri döner ordu, garip bir
içgüdüyle, köle başkaldırılarının kaynak
noktasına dönmeye, utkularının uzun yolunu
ters yönden geçerek Sicilya’ya çekilmeye
karar verir. Kendilerini bekleyen büyük işler
karşısında bundan böyle yalnız ve silahsız
kalmış, kuşatılacak gök karşısında cesareti
kırılmış bu kısmetsiz kişiler, tarihlerinin en arı
ve en sıcak noktasına, ölmenin kolay ve iyi
olduğu ilk çığlıklar toprağına dönmektedir
sanki.

Bozgun ve ölüm başlar o zaman.
Spartacus, son savaştan önce, kendilerini
bekleyen yazgı konusunda adamlarına bilgi
vermek için bir Roma yurttaşını çarmıha
gerdirtir. Savaş sırasında, bir simge



sayılmaması olanaksız olan, kudurgun bir
eğilimle, Roma birliklerine komuta eden
Crassus’a yaklaşmaya çalışır durmadan.
Ölmek ister; ama o sırada bütün Romalı
efendilerin simgesi olan kişiyle adam adama bir
savaşta; ölmek ister ama en yüce eşitlik içinde.
Crassus’un yanına varamayacaktır; ilkeler
uzaktan çarpışır, Romalı general de kıyıda
durur. Spartacus ölecektir istediği gibi ama
kendisi gibi köle olan ve onun özgürlüğüyle
birlikte kendi özgürlüklerini de öldüren paralı
askerlerin kılıçları altında. Crassus çarmıha
gerilmiş biricik yurttaş için binlerce köleyi
öldürtecektir. Bunca haklı başkaldırıdan sonra
Kapua’dan Roma’ya giden yol üzerine sıra sıra
dikilecek olan altı bin çarmıh köleler kitlesine
güç dünyasında denge bulunmadığını,
efendilerin kendi kanlarının pahasını en yüksek
faiziyle hesapladıklarını kanıtlayacaktır.

Çarmıh, İsa’nın da işkenceyle öldüğü
yerdir. Birkaç yıl sonra onun bu köle cezasını
sırf bundan böyle alçaltılmış yaratığı Efendi’nin
amansız yüzünden ayıran bu korkunç uzaklığı



azaltmak için seçmiş olduğu düşünülebilir.
Başkaldırı dünyayı ikiye bölmesin, acı göğü de
sarsın, onu insanların lanetlemesinden uzak
tutsun diye girer araya, en büyük işkenceyi
kendisi de çeker. Daha sonra, devrimci
anlayışın, gökyüzüyle yeryüzünün ayrılışını
kesinlemek isteğiyle, işe yeryüzündeki
temsilcilerini öldürmekten başlayarak Tanrı’yı
cisminden sıyırmakla başlamasına kim şaşar?
1793’te, başkaldırı çağları bir darağacında
sona erer, devrim çağları başlar.37

32. Philothée O’Neddy.
33. Burada, 1789 Fransız Devrimi’nin anayasa
hazırlayıcılarına göndermede bulunuluyor.
(Ç.N.)
34. Révolution (devrim), aynı zamanda, bir
gezegenin gökyüzündeki dairesel dolaşımı
anlamına gelir. (Ç.N.)
35. La Tragédie de Spartacus (Spartacus’un
Trajedisi). Cahiers Spartacus.



36. Spartacus’un başkaldırısı kendisinden
önceki köle ayaklanmalarının izlencesini
uygular gerçekte. Ama bu izlence toprakların
paylaşılması ve köleliğin kaldırılmasıyla
özetlenir. Doğrudan doğruya kentin tanrılarına
dokunmaz.
37. Bu deneme Hıristiyanlık içindeki başkaldırı
anlayışıyla ilgilenmediğinden kilise yetkesine
karşı çıkan, daha önceki birçok
başkaldırmışlar gibi Réforme da yer
almayacaktır burada. Ama Réforme’un dinsel
bir devrimciliği hazırladığı ve bir anlamda,
1789’un bitireceği işe başladığı söylenebilir.



KRAL ÖLDÜRÜCÜLER

21 Ocak 1793’ten önce de, on dokuzuncu
yüzyılın kral öldürmelerinden önce de krallar
öldürülmüştü. Ama Ravaillac, Damiens ve
benzerleri kralın kendisini vurmak istiyorlardı,
ilkeyi değil. Başka bir kral istiyorlardı, o kadar.
Tahtın uzun süre boş kalabileceğini
düşünemiyorlardı. 1789 yeni çağların başlangıç
noktasında yer alır, çünkü bu çağın insanları
başka şeyler arasında tanrısal hak ilkesini de
yıkmak, son yüzyılların düşünce
çekişmelerinde oluşan yoksama ve
başkaldırma gücünü tarihe sokmak
istemişlerdir. Böylece, geleneksel zorba-
öldürmeye uslamlama sonucu bir tanrı-öldürme
eklemişlerdir. İnançsız denilen düşünce,
filozofların ve hukukçuların düşüncesi bu
devrime yardımcı olmuştur.38 Bu işin olabilirlik
kazanması, kendini yasaya uygun bulabilmesi
için, Kilisenin Engizisyon’la gelişen, yersel
güçlerle suçortaklığı etmesiyle sürüp giden bir



eğilimle, acı çektirme görevini yüklenerek
efendilerden yana çıkması gerekmiştir, sonsuz
sorumluluğu da budur. Michelet devrim
destanında yalnız iki büyük kahraman görmek
istemekte haklıdır: Hıristiyanlık, bir de Devrim.
Gerçekten de, 1789, Tanrı iyiliği ve adaletin
savaşıyla açıklanır ona göre. Michelet, ölçü
tanımaz yüzyılıyla birlikte, büyük kavramlardan
hoşlansa bile, burada devrim bunalımının en
derin nedenlerinden birini göstermiştir.

Eski yönetimde krallık, yönetiminde her
zaman kuralsız olmasa bile, ilkesinde
tartışılmaz biçimde böyle olmuştur. Tanrısal
hakka dayanıyordu, yani yasallığı
tartışılamazdı. Yine de, özellikle
parlamentolarda, bu yasallığa sık sık karşı
çıkılmıştı. Ama uygulayıcılar bunu bir belit
sayıyor ve öyle gösteriyorlardı. XIV. Louis’nin
bu ilke konusunda ne denli kararlı olduğu
bilinir.39 Bossuet de kendisini destekliyor,
krallara, “Sizler birer tanrısınız,” diyordu. Kral,
bir yönüyle, dünyasal işlerde, bu arada da
adalet konusunda, tanrısal bir görevin



yürütücüsüdür. Tanrı’nın kendisi gibi,
yoksulluğun ve adaletsizliğin acısını çekenlerin
başvurabilecekleri son noktadır. İlke açısından,
halk krala başvurarak kendisini ezenlerden
yakınabilir. “Kral bir bilseydi, Çar bir bilseydi...”,
işte Fransız ve Rus halklarının düşkünlük
evrenlerinde sık sık dile getirilen duyguları.
Krallığın, hiç değilse Fransa’da, durumu bildiği
zaman büyüklerin ve burjuvaların baskısına
karşı halk topluluklarını savunmaya çalışmış
olduğu doğrudur. Ama buna adalet denilebilir
miydi? Çağın yazarlarının görüş açısı olan
saltık açıdan, hayır. Krala başvurulabilirse de
ilke olarak kral konusunda hiçbir yere
başvurulamaz. Yardımını, desteğini, isterse
istediği zaman dağıtır.

Kuralsızlık, tanrısal bağışlamanın başlıca
niteliklerinden biridir. Dinsel biçimiyle, krallık
son sözü her zaman tanrısal bağışlamaya
bırakan, onu adaletten üstün tutan bir
yönetimdir. Savualı papaz yardımcısının
bildirisininse,40 tam tersine, adalet önünde
Tanrı’nın boyun eğmesini sağlamak, böylece,



çağının biraz bön tantanası ile, çağdaş tarihi
başlatmaktan başka bir özgünlüğü yoktur.

Gerçekten de, inançsız düşünce, Tanrı’yı
tartışma konusu ettiği andan sonra, adalet
sorununu baş köşeye çıkarır. Ne var ki, o
zamanın adaleti eşitlikte birleşir. Tanrı
sendeler; adalete gelince, eşitlikte kesinlenmek
için, doğrudan doğruya yeryüzündeki
temsilcisine saldırarak ona son yumruğunu
indirmek zorundadır. Tanrısal hukukun
karşısına doğa hukukunu çıkarmak ve
1789’dan 1792’ye kadar, üç yıl süresince, onu
kendisine katılmaya zorlamak bile, tanrısal
hukuku yıkmaktır. Tanrısal bağışlama, son
başvurma noktası olarak, uzlaşamaz. Kimi
noktalarda boyun eğebilir, son noktada asla.
Ama bu yetmez. Michelet’ye göre, zindana
atılmış XVI. Louis hâlâ kral olmak istiyordu.

Öyleyse, yeni ilkeler Fransası’nda bir
yerlerde, yenik düşmüş ilke, sırf var
olmasından ve inancından aldığı güçle, bir
zindanın duvarları arasında yaşıyordu. Adaletin
tanrısal bağışlamayla tek ortak yanı tüm olmak



ve saltık bir biçimde egemen kalmak
istemesidir. Uzlaşmazlığa düştükleri andan
sonra, ölümüne çarpışırlar. Hukukçu
inceliklerinden yoksun olan Danton, “Kralı
mahkûm etmek istemiyoruz, öldürmek
istiyoruz,” der. Gerçekten de, Tanrı
yadsınıyorsa, kral öldürülmelidir. Anlaşıldığına
göre, Saint-Just öldürtür XVI. Louis’yi, ama,
“Sanığın belki de ölmesini gerektirecek ilkeyi
tanımlamak, onu yargılayan toplumu yaşatan
ilkeyi tanımlamaktır,” diye haykırdığı zaman,
kralı filozofların öldüreceğini ortaya koyar: Kral
toplumsal sözleşme adına ölmelidir.41 Ama bu
konu da aydınlatılmak ister.

38. Ama krallar da yavaş yavaş politik güce
dinsel gücü eklemiş, böylece yasaya uygunluk
ilkelerini çürüterek buna yardım etmişlerdir.
39. Birinci Charles, tanrısal hakta o kadar ısrar
ediyordu ki, onu yadsıyanlara karşı adaletli ve
dürüst olmayı zorunlu bulmuyordu.



40. J.-J. Rousseau’nun Emile’inin önemli bir
bölümü söz konusu ediliyor burada. Rousseau
burada bir yandan doğaya, bir yandan kişinin iç
evrenine dayanan, kişisel bir dinin gerekliliğini
kanıtlamaya çalışır. (Ç.N.)
41. Rousseau bunu istemezdi elbette. Bu
çözümlemenin başına, onun sınırlarını
belirtmek için, Rousseau’nun kesinlikle
söylediğini koymak gerekir: “Şu dünyada hiçbir
şey insan kanı pahasına alınmaya değmez.”



YENİ İNCİL

Toplumsal Sözleşme her şeyden önce
iktidarın yasallığı üzerine bir araştırmadır. Ama
bir hukuk kitabıdır, olaylar kitabı değil,42
toplumbilimsel gözlemlere dayanmaz hiçbir
zaman. Araştırması ilkelerle ilgilidir. Bu
kadarıyla bile bir yadsımadır. Tanrısal
kaynaklardan geldiği kabul edilen geleneksel
yasallığın köklü olmadığını varsayar. Demek
ki, başka bir yasallığı, başka ilkeleri haber
verir. Toplumsal Sözleşme bir din kitabıdır da,
bir din kitabının havasını, bir din kitabının kesin
dilini içerir. 1789 nasıl İngiliz ve Amerikan
devrimlerinin kazançlarını tamamlarsa,
Rousseau da Hobbes’ta bulduğumuz
sözleşme kuramını mantıksal sınırlarına
götürür. Toplumsal Sözleşme, tanrısı doğayla
karışmış us, yeryüzündeki temsilcisi ise, kral
yerine, genel istemi içinde ele alınan halk olan
yeni dine büyük bir anlam genişliği verir, onun
inaksal bir açıklamasını yapar.



Geleneksel düzene saldırı öylesine açıktır
ki, Rousseau, daha ilk bölümde, halk
kavramını yerleştiren yurttaşlar antlaşmasının
krallığa temel olan kral-halk antlaşmasından
önce geldiğini kanıtlamaya çalışır. Ona
gelininceye dek, Tanrı kralları oluşturuyordu,
krallar da halkları. Toplumsal Sözleşme’den
sonra, halklar kralları oluşturmadan önce
kendilerini oluştururlar. Tanrı’ya gelince;
şimdilik söz konusu olmaktan çıkmıştır.
Newton devriminin siyasal alandaki karşılığıdır
bu. Öyleyse, iktidarın kaynağı saymacada
değil demektir, genel benimsemededir. Başka
bir deyimle, olan değildir artık, olması
gerekendir. Bereket versin ki, Rousseau için,
olan olması gerekenden ayrılamaz. Halk
“yalnızca her zaman olması gereken olduğu
için” egemendir. Bu kanıtlamayla, o çağda
inatla başvurulan usun burada pek de
önemsenmediği söylenebilir. Genel istem de
tıpkı Tanrı gibi öne sürüldüğüne göre,
Toplumsal Sözleşme’de bir gizemciliğin
doğuşuyla karşı karşıya bulunduğumuz açıktır.



“Her birimiz kişiliğimizi topluluğa, bütün
gücümüzü yüce istemin buyruğuna veririz, her
üyeyi de bütünün bölünmez parçası olarak
benimseriz,” der Rousseau.

Egemen olmuş bu siyasal varlık tanrısal
bir varlık olarak da tanımlanır. Öte yandan,
tanrısal varlığın bütün niteliklerini taşımaktadır.
Gerçekten de, egemen, yüce varlık, kötüyü
isteyemeyeceğine göre yanılmaz bir varlıktır.
“Usun yasası altında, nedensiz hiçbir şey
olmaz.” Saltık özgürlüğün kendine karşı
özgürlük olduğu doğruysa, tüm olarak
özgürdür. Rousseau böylece egemen varlığın
kendisinin uymazlık edemeyeceği bir yasayı
benimsemesinin siyasal yapının özüne aykırı
olduğunu bildirir. Aynı zamanda, başkasına da
devredilemez, bölünemez de. Sonra büyük
dinsel sorunu, yüce-güç ile tanrısal arılık
arasındaki çelişkiyi de çözmeye çalışır. Genel
istem zorlayıcıdır gerçekten; gücünün sınırı
yoktur. Ama kendisine uymayı yadsıyana
vereceği ceza bir tür “özgür olmaya
zorlama”dan başka bir şey değildir. Rousseau



egemen varlığı kaynaklarından koparıp da
genel istemi herkesin isteminden ayıracak
noktaya geldiği zaman, tanrılaştırma
tamamlanmıştır. Mantığa uygun olarak,
Rousseau’nun öncüllerinden çıkarabiliriz bunu.
İnsan doğuştan iyiyse, doğa onda usla
özdeşleşiyorsa, usun üstünlüğünü de dile
getirir. Öyleyse, bundan böyle kararından
dönemez artık. Genel istem her şeyden önce
evrensel usun anlatımıdır, bu anlatım da
kesindir. Yeni Tanrı doğmuştur.

İşte bunun için Toplumsal Sözleşme’de en
sık karşılaştığımız sözcükler “saltık”, “kutsal”,
“dokunulmaz” sözcükleridir. Böylece
tanımlanan, yasası da kutsal buyruk olan
siyasal yapı zamansal Hıristiyanlığın gizemsel
yapısının ikincil bir ürününden başka bir şey
değildir. Öte yandan, Toplumsal Sözleşme
yurttaşlık dininin betimlenmesiyle biter,
Rousseau’yu yalnız muhalefete değil,
bağımsızlığa da yer vermeyen çağdaş
toplumların öncüsü yapar. Gerçekten de, yeni
çağlarda yurttaşlık inancını ilk kez Rousseau



kurar. İlk kez, uygar bir toplumda ölüm
cezasını ve sultanın sultanlığına uyruğun kesin
boyun eğişini doğrular. “İnsanın katil olunca
ölmeye razı olması, bir katilin kurbanı olmamak
içindir.” Tuhaf ama sultan buyurunca ölmek,
gerekince ona kendi zararına hak vermek
gerektiğini sağlam temellere oturtan bir
doğrulama. Saint-Just’ün tutuklandığı
dakikadan darağacına gittiği dakikaya dek
susuşunu bu gizemci kavram açıklar. Uygun
biçimde geliştirilirse, Stalin çağının davalarının
coşkulu sanıkları da bu kavramla açıklanır.

Kurbanları da, çilecileri de, ermişleri de
eksik olmayan bir dinin şafağındayız işte. Bu
kutsal kitabın kazandığı etkiyi yargılayabilmek
için, 1789 bildirilerinin esinli havası konusunda
bir bilgi edinmek gerekir. Bastille’de ortaya
çıkarılan kemik yığınları önünde, Fouchet
şöyle haykırır: “Tanrısal esin günü geldi.
Fransız özgürlüğünün sesiyle kemikler ayağa
kalktı; baskı ve ölüm yüzyıllarına karşı tanıklık
ediyor, insan yaratılışının ve ulusların
yaşamının yeniden canlanışını muştuluyorlar.”



Sonra önbiliye başlar: “Çağların ortasına
ulaştık. Zorbalar olgunlaştı.” Hayran ve cömert
inanç dakikasıdır bu, hayranlık verici halkın
Versailles’da darağacını devirip tekmelediği
dakikadır.43 Darağaçları dinin ve adaletsizliğin
sunakları gibi görünür. Yeni inanç hoş göremez
onları. Ama bir an gelir, inanç kendi sunaklarını
yükseltir, kayıtsız şartsız saygı ister.
Darağaçları yeniden belirir o zaman, sunaklara,
özgürlüğe, yeminlere ve Us şenliklerine karışır,
yeni inancın ayinleri kan içinde kutsanır. Ne
olursa olsun, 1789’un “kutlu insanlığının”44,
“efendimiz insan türünün”45 saltanatının
başladığını belirtebilmek için, düşmüş
hükümdarın yok olması gerekir ilkin. Papaz
kralın öldürülmesi, bugün hâlâ sürmekte olan
yeniçağı berkitecektir.

Kralın idamı

Saint-Just, Rousseau’nun düşüncelerini
tarihe sokar. Kralın duruşmasında,



kanıtlamasının özü kralın dokunulmaz
olmadığını ve bir mahkemede değil, mecliste
yargılanması gerektiğini söylemektir.
Kanıtlarına gelince; bunları Rousseau’ya
borçludur. Bir mahkeme kral ile hükümdar
arasında yargıçlık edemez. Genel istem
alışılmış yargıçlar önünde dile getirilemez. Her
şeyin üstündedir o. Demek ki, bu istemin
dokunulmazlığı ve aşkınlığı kesinlenmiştir.
Buna karşılık, duruşmanın ana konusunun
kralın kişiliği olduğu bilinir. O zaman, tanrısal
iyilikle adalet arasındaki çarpışma en kışkırtıcı
açıklamayı, kralın ölümüne dek, iki aşkınlık
kavramının karşı karşıya geldiği 1793’te bulur.
Bununla birlikte, Saint-Just göze alınan şeyin
büyüklüğünü de çok iyi görür: “Kralı
yargılayacak anlayış, cumhuriyeti kuracak
anlayışın ta kendisidir.”

Böylece Saint-Just’ün ünlü söylevi tümüyle
dinsel bir inceleme havası taşır. “Aramızda
yabancı olan Louis,” işte suçlayıcı delikanlının
savı. Doğal ya da uygar herhangi bir sözleşme
kral ile halkını hâlâ birbirine bağlayabilseydi,



karşılıklı zorunluluk bulunacaktı; halkın istemi
saltık yargıyı vermek üzere saltık yargıç
durumuna gelemeyecekti. Öyleyse halk ile
kralı hiçbir ilişkinin birbirine bağlamadığını
kanıtlamaktır sorun. Halkın kendi başına
ölümsüz gerçek olduğunu ortaya koyabilmek
için, krallığın da kendi başına ölümsüz cinayet
olduğunu göstermek gerekir. Böylece her
kralın bir ayaklanmış ya da bir kapkaççı
olduğunu bir belit olarak öne sürer Saint-Just.
Halka karşı ayaklanmış, onun saltık
egemenliğini elinden almıştır. Monarşi kral
değildir, “cinayet”tir. Bir cinayet değil, kısaca
cinayettir, yani saltık kötüye kullanmadır, der
Saint-Just. Saint-Just’ün çok geniş bir anlama
çekilen sözünün kesin, aynı zamanda da aşırı
anlamıdır bu:46 “Hiç kimse suçsuz olarak
hüküm süremez.” Her kral suçludur ve bir
insan kral olmak istediyse, ölüme adanmış
demektir. Saint-Just daha sonra halkın
sultanlığının “kutsal şey” olduğunu kanıtladığı
zaman da tamamı tamamına aynı şeyi söyler.
Yurttaşlar aralarında dokunulmaz ve



kutsaldırlar, ancak ortak istemin anlatımı olan
yasa ile zorlanabilirler. Louis bu özel
dokunulmazlıktan ve yasanın yardımından
yararlanamaz, çünkü sözleşmenin dışında yer
alır. Sırf varlığıyla bile bu en güçlü isteme
saldırma durumunda olduğundan, genel istemin
parçası değildir. “Yurttaş” değildir, yurttaşlıksa
yeni tanrısallığa katılmanın tek yoludur. “Bir
Fransız’ın yanında bir kral nedir ki?”
Yargılanmalıdır öyleyse, yalnız bunun için
yargılanmalıdır.

Ama bu istemi kim yorumlayacak, yargıyı
kim bildirecektir? Kaynakları dolayısıyla bu
istemin bir yetkisini elinde bulunduran, esinli
“din bilgileri kurulu” olarak bu yeni tanrısallığa
katılan meclis. Daha sonra yargı halka
onaylatılacak mıdır? Mecliste kralcıların
çabasının en sonunda bu noktaya yöneldiği
bilinir. Böylece kralın yaşamı halkın içten
tutkularına, acıma duygularına bırakılmak
üzere burjuva hukukçuların elinden alınabilirdi.
Ama Saint-Just burada da mantığını son
noktasına götürür ve Rousseau’nun çıkardığı



karşıtlıktan, genel istem ile herkesin istemi
arasındaki karşıtlıktan yararlanır. Herkes
bağışlasa bile, genel istem bağışlayamaz. Halk
bile silemez zorbalığın cinayetini. Hukukta
davacı, şikâyetini geri alamaz mı? Ama hukuk
alanında değil, dinbilim alanındayız. Kralın suçu
aynı zamanda en yüce düzene karşı işlenmiş
bir günahtır da. Bir suç işlenir, sonra bağışlanır,
cezalandırılır ya da unutulur. Ama krallık suçu
süreklidir, kralın kendisine, varlığına bağlıdır.
İsa da, suçluları bağışlayabilse bile, yalancı
tanrıları bağışlayamaz. Ya yok olmaları ya
yenmeleri gerekir. Halk bugün bağışlarsa,
yarın el değmemiş olarak yeniden bulacaktır
suçu, suçlu zindanların sessizliği içinde uyusa
bile. Öyleyse bir tek yol vardır: “Kralı öldürerek
halkın öldürülmesinin öcünü almak.”

Saint-Just’ün söylevinin tek ereği kral için
darağacına giden yoldan başka bütün yolları bir
bir kapatmaktır. Gerçekten de, Toplumsal
Sözleşme’nin öncülleri benimsenince, bu örnek
mantık bakımından kaçınılmaz bir şeydir.
Ondan sonra, “krallar çöle kaçacaklar ve doğa



yeniden haklarına kavuşacaktır”. Konvansiyon
ılımlılıktan yana oy kullansa da, XVI. Louis’yi
mi yargıladığını, yoksa bir güvenlik önlemi mi
aldığını kesinlikle karara bağlamadığını
söylese de boşuna. Öyleyse kendi ilkeleri
önünde geriliyor, sarsıcı bir ikiyüzlülükle, yeni
saltıkçılığı kurmaktan başka bir şey olmayan
gerçek çabasını gizlemeye çalışıyordu.
Jacques Roux kralı sonuncu Louis diye
adlandırmakla günün gerçeği içindeydi,
böylece ekonomi düzeyinde tamamlanmış olan
gerçek devrimin, felsefe düzeyinde de
gerçekleşme durumunda bulunduğunu ve
tanrıların gecesi olduğunu belirtmiş oluyordu.
Tanrısal yönetim 1789’da ilkesinde saldırıya
uğradı, 1793’te ise kendisini cisimlendiren
varlıkta öldürüldü. Brissot, “Devrimimizin en
sağlam anıtı felsefedir,” demekte haklıdır.47

21 Ocak, papaz-kralın öldürülmesiyle,
anlamlı bir dille XVI. Louis’nin acısı diye
adlandırılan48 serüveni tamamlar. Zayıf ve iyi
yürekli bir insanın herkesin önünde



öldürülmesini tarihimizin büyük bir dönüm
noktası diye adlandırmak tiksindirici bir
aykırılıktır elbette. Bir doruğu belirtmez bu
darağacı, bundan çok uzaktır. Ama, hiç
değilse, nedenleri ve sonuçlarıyla, kralın
yargılanması çağdaş tarihimizin düğüm
noktasıdır. Bu tarihin kutsallıktan sıyrılmasını
ve Hıristiyan Tanrı’nın yeryüzündeki
bedeninden ayrılmasını simgeler. Tanrı krallar
yoluyla tarihe karışıyordu şimdiye dek. Ama
tarihsel temsilcisi öldürülünce, artık kral yok
demektir. Öyleyse ilkeler göğüne sürülmüş bir
Tanrı görüntüsünden başka bir şey
kalmamıştır.49

Devrimciler, Kutsal Kitap’tan yana
olduklarını söyleyebilirler. Gerçekte, korkunç
bir yumruk indirirler Hıristiyanlığa, o kadar ki,
bu yumruktan sonra hâlâ belini
doğrultamamıştır. Bilindiği gibi, arkasından
çırpınmalı intiharlar, delirmeler başlayan idam
bilinçli olarak yapılmışa benziyor. XVI. Louis,
inancına ters düşen bütün yasa tasarılarını
düzenli olarak yadsımış olmakla birlikte,



tanrısal hak konusunda bazı bazı kuşkuya
kapılmış gibidir. Ama kuşkuya kapıldığı ya da
kendisini bekleyen yazgıyı anladığı dakikadan
sonra, kendi varlığına yapılan saldırının
ürpermiş insan etine değil, kral-İsa’ya, onu
cisimlendirene yöneldiği söylensin diye,
tanrısal göreviyle özdeşleşir sanki, sözleri de
bunu gösterir. Temple’da başucu kitabı Imitatio
Christi’dir.50 Orta duyarlıkta bu adamın son
dakikalarında gösterdiği yumuşaklık,
kusursuzluk, dış dünyayla ilgili şeyler
konusundaki umursamaz sözleri, sonra, sesini
duyulmaz eden o korkunç davul sesleri
karşısında, sesini duyurabileceğini umduğu bu
halktan öylesine uzakta, ıssız darağacı
üzerindeki kısacık baygınlığı, ölenin Capet
değil, tanrısal hak taşıyan Louis, onunla birlikte
de, bir bakıma, zamansal Hıristiyanlık
olduğunu gösterir. Günah çıkarıcı, acı tanrısı
ile “benzerliğini” anımsatarak, gösterdiği
güçsüzlükte destekler onu. O zaman XVI.
Louis bu tanrının sözlerini yineleyerek toplar
kendini: “Zehri sonuna dek içeceğim,” der.



Sonra, titreye titreye, kendini celladın iğrenç
ellerine bırakır.

Erdem dini

Ama böylece eski hükümdarı idam eden
din şimdi yenisinin gücünü kurmak zorundadır;
kiliseyi kapatır, böylece bir tapınak kurma
denemesine yönelir. Bir an XVI. Louis’nin
papazının üstüne sıçrayan tanrı kanı yeni bir
vaftizi haber verir. Joseph de Maistre, devrimi
şeytansı olarak niteliyordu. Neden ve ne
anlamda şeytansı olduğu görülüyor. Ama
Michelet ona bir araf demekle gerçeğe daha
çok yaklaşıyordu. Yeni bir ışık, yeni bir
mutluluk bulmak için, gerçek tanrının yüzünü
görmek için, bir çağ kör gibi dalar bu tünele.
Ama bu yeni tanrı ne olacaktır? Bunu da Saint-
Just’ten soralım gene.

1789 insanın tanrılığını kesinlemez daha,
istemi doğanın ve usun istemiyle birleştiği
oranda, halkın tanrılığını kesinler. Genel istem
özgürce dile gelirse, ancak usun evrensel



anlatımı olabilir. Halk özgürse, yanılamaz. Kral
ölüp de eski zorbalığın zincirleri atıldıktan
sonra, halk her yerde, her çağda doğru olanı,
doğru olacağı söyleyecektir artık. Dünyanın
ölümsüz düzeninin neyi gerektirdiğini
öğrenmek için başvurulması gereken önbilicidir
halk, Vox populi, vox naturae51. Ölümsüz
ilkeler yönetir davranışımızı: Gerçek, Adalet,
bir de Us. Yeni tanrı budur. Genç kız
topluluklarının Us’u kutlayarak secde etmeye
geldikleri Yüce Varlık birdenbire dünya ile
bütün bağlarını kopararak bir balon gibi büyük
ilkeler göğüne gönderilmiş, cisminden edilmiş,
eski tanrıdan başka bir şey değildir.
Temsilcilerinden, her türlü aracısından yoksun
kalmış filozoflar, avukatlar tanrısı ancak bir
kanıt değeri taşır. Çok zayıftır gerçekten.
Hoşgörülü olmayı salık veren Rousseau’nun
tanrısızları ölümle cezalandırmak gerektiğine
inanmasının nedeni şimdi daha iyi anlaşılıyor.
Uzun zaman bir önermeye tapmak için inanç
yetmez, bir polis baskısı da gerekir. Ama bu
ileride olacaktı. 1793’te yeni inanç



sapasağlamdı daha, Saint-Just’e göre, Us’a
uygun yönetim için yeterliydi. Yönetme sanatı
yalnız canavarlar ortaya çıkarmıştır ona göre,
çünkü kendisine değin, doğaya göre yönetmek
isteyen olmamıştır. Şiddet çağıyla birlikte
canavarlar çağı da sona ermiştir. “İnsan yüreği
doğadan şiddete, şiddetten de aktöreye doğru
yürür.” Öyleyse aktöre yüzlerce yıllık
bozulmadan sonra yeniden bulunmuş doğadan
başka bir şey değildir. İnsana “doğaya ve
gönlüne göre” yasalar verilsin, yeter; mutsuz
ve aktöresiz olmaktan çıkacaktır. Yeni
yasaların temeli olan genel oylama ister
istemez evrensel aktöreyi getirecektir. “Bizim
ereğimiz iyiliğe doğru evrensel bir gidiş
sağlayacak bir düzen yaratmak.”

Us dini doğal olarak yasalar cumhuriyetini
getirir. Genel istem kendi temsilcilerince
kurallara bağlanmış yasalarda dile gelir. “Halk
devrimi yapar, yasa koyucu da cumhuriyeti.”
Yasalara uyan herkes, kendinden başkasına
uymadığına göre, “insan saldırılarından uzak,
ölümsüz, duygusuz” yasalar, evrensel ve



çelişkisiz bir uygunluk içinde yönetecektir
herkesin yaşamını. “Yasaların dışında, her şey
kısır ve ölüdür,” der Saint-Just. Biçimsel ve
yasacı Roma cumhuriyetidir bu. Saint-Just’le
çağdaşlarının Roma ilkçağına tutkuyla
bağlılıkları bilinir. Reims’te, panjurları kapalı, ak
gözyaşlarıyla süslü, kara duvar kaplamalı bir
odada saatler geçiren delikanlı Sparta
cumhuriyetinin düşüne dalıyordu. Organt’ın, bu
uzun ve düzensiz şiirin yazarı, buna oranlı
olarak yalınlık ve erdem gereksinimiyle yanıp
tutuşuyordu. Saint-Just kurumlarında çocuğa
on altı yaşına dek et vermek istemiyor,
sebzeyle beslenen bir devrimci ulus düşü
kuruyordu. “Romalılardan beri dünya bomboş!”
diye haykırıyordu. Ama kahramanlık çağları
yakındı, Caton, Brutus, Scaevola yeniden
doğabilirdi. Latin aktörecilerinin söz sanatı
yeniden çiçekleniyordu. “Kusur, erdem,
düşkünlük”, çağın söylevlerinde durmadan
yinelenen terimlerdir, hele Saint-Just’ün
söylevlerinde durmamacasına belirir,
durmamacasına ağırlaştırırlar onları. Nedeni



basittir bunun. Montesquieu de sezmişti, bu
güzel yapı erdemsiz edemezdi. Fransız
Devrimi, tarihi saltık bir arılık ilkesi üstüne
kuracağını ileri sürerken, biçimsel aktöre
çağıyla birlikte açar yeni çağları.

Erdem nedir gerçekten? O zamanın
burjuva filozofuna göre, doğaya uyarlık52,
politikada ise genel istemi dile getiren yasaya
uyarlıktır. “Aktöre zorba hükümdarlardan daha
güçlüdür,” der Saint-Just. Gerçekten de öyle:
XVI. Louis’yi öldürmüştür. Öyleyse yasaya
uymazlığın her türlüsü bu yasanın
kusurluluğundan gelmektir, kusurluluk
olanaksızdır, yasaya karşı gelen yurttaşın
erdem yokluğunun ürünüdür uymazlık. Bunun
için, Saint-Just’ün söylediği gibi, cumhuriyet
yalnızca senato değildir, erdemdir de. Her
aktöre bozukluğu aynı zamanda siyasal bir
bozulma, her siyasal bozulma da aynı
zamanda bir aktöre bozulmasıdır. O zaman,
öğretinin kendisinden gelen, sonsuz bir baskı
ilkesi yerleşir. Saint-Just evrensel sevgi
isterken içtendi kuşkusuz. Bir çileciler



cumhuriyetinin, önceden üç renkli bir atkı ve ak
bir tuğla süslediği bilge yaşlıların bekçiliği
altında, en sonunda barışmış, ilk suçsuzluğun
arı oyunlarıyla baş başa bırakılmış bir insanlık
düşünü gerçekten kurmuştu. Saint-Just’ün,
daha devrimin başlangıcında, Robespierre’le
aynı zamanda, ölüm cezasına karşı olduğunu
bildirdiği de bilinir. Katillerin ömürleri boyunca
karalar giymelerini istiyordu yalnızca. “Sanığı
suçlu bulmaya değil, zayıf bulmaya” çalışan bir
adalet istiyordu, bu da hayranlık verici bir
şeydi. Cinayet ağacı sert bile olsa, kökünün
yumuşak olduğunu kabul edecek bir bağışlama
cumhuriyeti düşü de kuruyordu. Hiç değilse bir
haykırışı yürekten gelir ve unutulmaz: “Halka
acı çektirmek korkunç bir şey!” Evet,
korkunçtur. Ama bunu duyan bir yürek, bir gün
olur, halkın acı çekmesini gerektiren ilkelere de
boyun eğebilir.

Aktöre, biçimsel olunca, kemirir adamı.
Saint-Just gibi konuşmak gerekirse, hiç kimse
suçsuzca erdemli değildir. Yasaların dirlik-
düzenliği sürdürtmedikleri, ilkelerin yaratması



gereken birliğin parçalandığı andan sonra, kim
suçludur? Fesatçılar. Kimdir fesatçılar? Gerekli
birliği eylemleriyle yadsıyanlar. Fesatçılık
hükümdarı, yani halkı böler. Öyleyse kutsala
saldırıcıdır, suçludur. Onunla savaşmak
gerekir, yalnız onunla. Ama fesatçı birlikleri
çoksa? Hepsi de amansızca ezilecektir. Saint-
Just haykırabilir artık: “Ya erdem ya yıldırı.”
Özgürlüğü sağlama bağlamak gerekmektedir,
o zaman Konvansiyon’un anayasa tasarısı
ölüm cezasına da yer verir. Saltık erdem
olanaksızdır, bağışlama cumhuriyeti şaşmaz
bir mantıkla giyotinler cumhuriyetine götürür.
Montesquieu iktidarı kötüye kullanmanın
yasalarca öngörülmediği zaman daha büyük
olduğunu söylemekle, bu mantığı toplumların
gerileme nedenlerinden biri olarak göstermişti.
Saint-Just’ün arı yasası ise, bu dünya kadar
eski gerçeği, yasanın özü dolayısıyla
çiğnenmeye adanmış olduğu gerçeğini hesaba
katmamıştı.

Yıldırı



Sade’ın çağdaşı olan Saint-Just,
onunkilerden farklı ilkelerden yola çıkmakla
birlikte, sonunda cinayeti doğrular. Saint-Just,
Sade’ın karşıtıdır kuşkusuz. Markinin tanımı
“Ya zindanları açın ya da erdeminizi
kanıtlayın,” olabilirse, Konvansiyoncununki,
“Ya erdeminizi kanıtlayın ya da zindanlara
girin,” olur. Ama her ikisi de bir yıldırıcılığı
yasaya uydurur, yalnız bu yıldırıcılık haz
düşkününde bireysel, erdem sahibinde ise
devletseldir. Gerekli mantık uygulanınca, saltık
iyilik de, saltık kötülük de aynı azgınlığı ister.
Hiç kuşkusuz, Saint-Just’ün durumu biraz
bulanıktır. 1792’de Vilain d’Aubigny’ye yazdığı
mektupta çılgınca bir şey vardır. Zulme
uğramış zalimin bu inanç bildirisi esrimeli bir
açılmayla sona erer: “Brutus ötekileri
öldürmezse, kendi kendini öldürecektir.” Öyle
inatçı bir biçimde ağırbaşlı, öylesine istemle
soğuk, mantıklı, şaşmaz kişi bütün
dengesizlikleri, bütün düzensizlikleri usumuza
getirir. Son iki yüzyılın tarihini öylesine can
sıkıcı bir korku romanı biçimine sokan asık



suratlılığı Saint-Just çıkarmıştır. “Hükümetin
başında şaka eden kişi zorbalığa yönelir,” der.
O zamanlar zorbalık suçlamasının neyle
ödendiği düşünülürse, şaşırtıcı bir özdeyiştir
bu, her şeyden önce de züppe Sezarlar çağını
hazırlayan bir özdeyiştir. Saint-Just örneği
verir; sesi bile kesindir. Bu keskin doğrulamalar
çağlayanı, bu belitimsi, bu hikmetimsi deyiş
aslına en uygun portrelerden daha iyi gösterir
onu. Hikmetler ulusun bilgeliğinin ta
kendisiymiş gibi uğuldar, bilimi yapan tanımlar
açık ve soğuk buyruklar gibi kovalar birbirini.
“İlkeler ölçülü, yasalar sarsılmaz, cezalar
dönüşsüz olmalıdır.” Giyotin biçemidir bu.

Bununla birlikte, böylesine bir mantık
katılaşması derin bir tutkunun varlığını ortaya
koyar. Başka yerlerde olduğu gibi, burada da
birlik tutkusunu buluruz. Her başkaldırı bir
birliği varsayar, 1789 başkaldırısı da yurdun
birliğini ister. En sonunda yasalara uyan
törelerin insanın suçsuzluğunu, yaratılışın usla
özdeşliğini ortaya çıkaracak ülküsel kentin
düşünü kurar Saint-Just. Fesatçılar bu düşü



köstekleyecek olurlarsa, tutku da mantığını
aşırılığa götürecektir. Fesatçılar bulunduğuna
göre, belki de ilkelerin haksız olduğu
düşünülmeyecektir o zaman. İlkeler
dokunulmaz kaldıklarına göre, fesatçılar suçlu
olacaklardır. “Herkesin aktöreye, aristokratların
da yıldırıya dönme günüdür.” Ama tek
fesatçılar aristokrat fesatçılar değildir,
cumhuriyetçileri de, Législative’in ve
Konvansiyon’un eylemini eleştirenleri de
hesaba katmak gerekir. Birliği tehlikeye
düşürdüklerine göre, bunlar da suçludur. Saint-
Just yirminci yüzyılın zorba yönetimlerinin
büyük ilkesini bildirir o zaman: “Yurtsever kişi
cumhuriyeti tümüyle destekleyendir; onunla
ayrıntılarda savaşan herkes haindir.” Kim
eleştirirse haindir, kim cumhuriyeti açıkça
desteklemezse kuşkulu kişidir. Us da,
bireylerin özgür konuşmaları da birliği öğretiye
uygun olarak kurmayı başaramayınca, yabancı
öğeleri koparıp atmakta karar kılmak gerekir.
Satır mantık yürütücü olur böylece, çürütmektir
işi. “Mahkemenin ölümle cezalandırdığı bir



düzenbaz, darağacı karşısında direnmek
istediği için baskı karşısında direndiğini söyler!”
Kendisine gelinene dek, darağacı baskının en
açık simgelerden biri olduğuna göre, Saint-
Just’ün bu kızgınlığına akıl erdirmek zordur.
Ama bu mantıklı sayıklama içinde, bu erdem
aktöresinin sonunda, darağacı özgürlüktür.
Ussal birliği kentin uyumunu sağlar. En uygun
deyimiyle, cumhuriyeti “ayıklar”, genel isteme,
evrensel usa karşı çıkan kusurları bir bir atar.
Marat, bambaşka bir deyişle, “İnsanseverliğimi
yadsımak istiyorlar,” diye haykırır. “Ne büyük
haksızlık! Çok sayıda kelle kurtarmak için az
sayıda kelle uçurtmak istediğimi görmeyen var
mı?” Az bir sayı, bir fesatçılar topluluğu mu?
Hiç kuşkusuz. Her tarihsel eylemin bedeli
budur. Ama Marat, son hesaplarını yaparak, iki
yüz yetmiş üç bin kelle istiyordu. Öte yandan,
“Kızgın demirle damgalayın bunları,
parmaklarını kesin, dillerini yarın!” diye
ulumakla işlemin iyi edici yanına gölge
düşürüyordu. Böylece, insansever kişi, gece-
gündüz, dünyanın en tekdüze sözcükleriyle,



yaratmak için öldürmenin zorunluluğu üzerine
yazı yazıyordu. Cellatlar, insanseverliğin ince
bir örneği olarak aristokratlarımızın
boğazlanışını göstermek üzere,
hapishanelerimizin avlularına, erkekler sağda,
kadınlar solda olmak üzere, izleyiciler için
kanepeler yerleştirirken, o, eylül gecelerinde,
mahzeninin dibinde, bir mum ışığında, hâlâ
yazıyordu.

Bir Saint-Just’ün yüce kişiliğini bir saniye
bile olsa hüzünlü Marat’yla, Michelet’nin doğru
olarak söylediği gibi Rousseau’nun
maymunuyla karıştırmayalım. Ama Saint-
Just’ün dramı, bazı bazı, üstün nedenler
uğrunda, daha derin bir zorunlulukla, Marat
ağzıyla konuşmuş olmasıdır. Fesatçılar
fesatçılara, azınlıklar azınlıklara eklenince,
darağacının herkes yararına işlediği bir kesinlik
olmaktan çıkar. Saint-Just, erdem için
işlediğine göre, genel istem için işlediğini
doğrulayacaktır, hem de sonuna dek. “Bizim
devrimimiz gibi bir devrim, bir dava değil,
kötüler üzerinde bir gök gürültüsüdür.” İyilik



yıldırımla çarpar, suçsuzluk bir şimşek, hem
de cezalandırıcı bir şimşek olur. Bundan
yararlananlar, evet, herkesten önce onlar,
karşı-devrimcilerdir. Mutluluk düşüncesinin
Avrupa’da yeni olduğunu söylemiş olan Saint-
Just (doğrusunu söylemek gerekirse, tarihi
Brutus’ta durduran Saint-Just için yeniydi bu
düşünce) kimilerinin “mutluluk konusunda
iğrenç bir düşünceleri bulunduğunu, onu hazla
karıştırdıklarını” görür. Onların da hesabını
görmek gerekir. En sonunda, ne çoğunluk söz
konusudur ne azınlık. Evrensel suçsuzluğun
her zaman göz dikilen, yitirilmiş cenneti
uzaklaşır; Saint-Just, iç savaş ve ulusal savaş
çığlıklarıyla dolan, mutsuz yeryüzünde, kendi
kendisine ve ilkelerine karşı çıkar, yurt
tehlikede olunca herkesin suçlu olduğunu
buyurur. Dışarıdaki fesatçılar üzerine dizi dizi
raporlar, 22 Prairial53 yasası, polisin
zorunluluğu konusunda 15 Nisan 1794 söylevi,
bu dönüşün evrelerini belirtir. Bunca yücelikle,
yeryüzünün herhangi bir yerinde bir efendi ve
bir köle kaldığı sürece silahları bırakmanın bir



alçaklık olduğunu söyleyen adam, 1793
Anayasası’nı askıya alıp keyfe göre yönetimi
benimseyecek olan adamdan başkası değildir.
Robespierre’i savunmak için yaptığı
konuşmada, ünü ve ölümden sonra yaşamayı
yadsır, soyut bir esirgeyiciye dayanır yalnızca.
Böylelikle, bir din durumuna getirdiği erdemin
tarihten ve şimdiki zamandan başka ödülü
bulunmadığını, ne pahasına olursa olsun, kendi
saltanatını kurması gerektiğini benimsiyordu.
“Zalim ve kötü” olan ve kendi deyimiyle,
“kuralsız olunca, baskıya yönelen” iktidarı
sevmiyordu. Ama kural erdemdi ve halktan
geliyordu. Halk gevşeyince, kural bulanıklaşır,
baskı büyürdü. Halk suçluydu o zaman, ilkesi
arı olması gereken iktidar değil. Böylesine
aşırı, böylesine kanlı bir çelişki, sessizlik ve
ölüm içinde, daha aşırı bir mantığın, daha aşırı
ilkelerin benimsenmesiyle çözülebilirdi ancak.
Saint-Just, hiç değilse bu gereklilik düzeyinde
kaldı. Büyüklüğünü de, öyle büyük bir
coşkunlukla sözünü ettiği, yüzyıllar ve gökler
içinde bağımsız yaşamı da burada bulacaktı



sonunda.
Gerçekten de, yeryüzünde devrimler

yapanların, “bunu iyi yapanların”, ancak
mezarda uyuyabileceklerini söylerken, kendini
devrime tümüyle vermesi gerektiğini çoktan
sezmişti. İlkelerinin, utkuya ermek için,
erdemde ve halkının mutluluğunda en yüksek
noktalarına ulaşmaları gerektiğine inanmıştı,
belki olanaksızı istediğinizi sezince de bu
halktan umudunu kestiği gün kendini
hançerleyeceğini söylemiş, dönüş yolunu
önceden kapamıştı. Yıldırıdan da kuşku
duyduğuna göre, işte umutsuzluğa
düşmektedir. “Devrim dondu, bütün ilkeler
cılızlaştı; hilebazlığın kafasına geçirdiği kırmızı
başlıklar kaldı kala kala. Keskin içkilerin
damağı körlettikleri gibi, yıldırının uygulanışı da
suçu köreltti.” Erdem bile “kargaşa
zamanlarında cinayetle birleşir”. Bütün suçların
en büyük suçtan, zorba yönetimden geldiğini
söylemişti, ama suçun tükenmez inadı
karşısında, devrim de zorbalığa doğru
koşuyor, canileşiyordu. Öyleyse suç



önlenemez, fesatçılar da, o iğrenç haz
düşkünlüğü de önlenemez; bu halktan umudu
keserek onu boyunduruk altına almak gerekir.
Ama suçsuzca yönetmeye de olanak yoktur.
Öyleyse ya kötülüğün acısını çekmek ya ona
hizmet etmek ya ilkelerin haksız olduğunu ya
da halkın ve insanların suçlu olduklarını kabul
etmek gerekmektedir. Saint-Just’ün gizlemli ve
güzel yüzü başka yana döner o zaman: “İçinde
kötülüğün suç ortağı ya da dilsiz tanığı
olunması gereken bir yaşamı bırakmak pek de
zor bir şey olmayacaktır.” Başkalarını
öldüremeyince kendi kendini öldürecek olan
Brutus başkalarını öldürmekle başlar işe. Ama
başkaları gereğinden fazladır, hepsini
öldüremez. Ölmelidir o zaman. Böylece,
başkaldırının, ölçüsüz olunca, başkalarının yok
edilmesinden kendi kendini yok etmeye doğru
gittiğini bir kez de o kanıtlar. Hiç değilse bu iş
kolaydır; bir kez daha, mantığı sonuna dek
izlemek yeter. Ölümünden az önce,
Robespierre’i savunmak için yaptığı
konuşmada, Saint-Just kendisini giyotine



götürecek olan ilkenin ta kendisi olan büyük
eylem ilkesini yeniden kesinler: “Hiçbir fesatçı
topluluğundan değilim, hepsiyle savaşacağım.”
Böylece, hem de önceden, genel kararı, yani
meclisin kararını kabul ediyordu. Meclisin
kanısı ancak bir fesatçı topluluğunun
bağnazlığı ve söz sanatıyla kazanılabileceğine
göre, o her türlü gerçeğe karşı, ilkelere
duyduğu aşkla, ölüme doğru yürümeye boyun
eğiyordu. Öyle ya! İlkeler zayıf düştü mü
insanların onları, onlarla birlikte de inançlarını
kurtarabilmeleri için bir tek yol kalır, bu da onlar
için ölmektir. Temmuz Parisi’nin boğucu
sıcağında, gerçeği ve yeryüzünü açıkça
yadsıyarak, canını ilkelerin kararına bıraktığını
söyler Saint-Just. Bundan sonra, bir başka
gerçeği şöyle bir sezinler gibi olur, Billaud-
Varenne’le Collot d’Herbois konusunda ölçülü
bir suçlamayla bitirir sözlerini. “Kendilerini
temize çıkarmalarını ve daha bilge olmamızı
istiyorum.” Biçem ve giyotin bir an askıda
bırakılmıştır burada. Ama erdem, fazla gururlu
olduğundan, bilgelik değildir. Bu güzel, bu



aktöre gibi soğuk başın üzerine inecektir
giyotin. Mecliste mahkûm edildiği andan,
ensesini satıra uzattığı ana dek, Saint-Just
susar. Bu uzun sessizlik ölümden daha
önemlidir. Tahtların çevresinde sessizliğin
egemen olmasından yakınmış, bunun için de
bunca çok, bunca güzel konuşmak istemişti.
Ama en sonunda, hem zorbalığı, hem de arı
Us’a uymayan bir halkın gizlemini hor görerek
kendisi de sessizliğe döner. İlkeleri var olana
uyamaz, nesneler de olması gerekenler
değildir; ilkeler yalnızdır öyleyse, dilsiz ve
değişmez. Kendini onlara bırakmak ölmektir
gerçekte, hem de aşkın tersi olan, olanaksız
bir aşktan ölmektir. Saint-Just, Saint-Just’le
birlikte de yeni bir din umudu ölür.

“Bütün taşlar özgürlük anıtı için
yontulmuştur,” diyordu Saint-Just, “aynı
taşlarla ona bir tapınak da, bir mezar da
yapabilirsiniz.” Napoléon Bonaparte’ın kapattığı
mezarın yükselmesine Toplumsal
Sözleşme’nin ilkeleri yön vermişti. Sağduyudan



yoksun olmayan Rousseau Sözleşme’deki
toplumun ancak tanrılara yaraştığını iyi
görmüştü. Ardından gelenler sözlerini hemen
benimsediler ve insanın tanrılığını
temellendirmeye çalıştılar. Eski yönetimde
savaş yasasının, yürütücü yasanın simgesi
olan kırmızı bayrak 10 Ağustos 1792’de
devrimin simgesi olur. Jaurès şöyle açıklar bu
anlamlı yer değiştirmeyi: “Hukuk halktır, yani
biziz... Başkaldırmışlar değiliz biz.
Başkaldırmışlar Tuileries’dedir.” Ama böyle
kolayca tanrı olunmaz. Eski tanrılar bile ilk
vuruşta ölmezler. Tanrısal ilkelerin defterini on
dokuzuncu yüzyıl devrimleri kapatacaktır.
Paris kralı halkın yasasına uydurmak, bir ilke
yetkisini yeniden kurmasını önlemek için
ayaklanır o zaman. 1830 ayaklanmışlarının
Tuileries salonlarında sürükledikleri bu cesedin
başka anlamı yoktur. Kral bu çağda hâlâ saygı
gören bir görevli olabilir ama yetkisi halktan
gelmektedir şimdi, kuralı da Chartre’dır.
Majeste değildir artık. Fransa’da eski yönetim
kesinlikle silinir o zaman, 1848’den sonra da



yenisinin sağlamlaşması gerekir. Böylece,
1914 yılına dek on dokuzuncu yüzyıl tarihi eski
yönetimin krallıklarına karşı halk
egemenliklerinin yeniden kuruluşuyla ulusçuluk
ilkelerinin tarihi olur. Bu ilke 1919’da başarıya
ulaşır. 1919’da Avrupa’da eski dönemin tüm
saltıkçı yönetimlerinin çöktüğü görülür.54 Her
yanda, hukuk ve mantık bakımından, egemen
kralın yerini ulusun egemenliği alır. Ancak o
zaman belirlenebilecek duruma gelir 1789
ilkeleri. Biz yaşayanlar bunları açıklıkla
yargılayabilecek ilk insanlarız.

Jakobenler ölümsüz aktöre ilkelerini o
zamana değin bu ilkelere destek olan şeyi
ortadan kaldırdıkları oranda katılaştırdılar.
Kutsal Kitap’ın yayıcıları olarak, kardeşliği
Romalıların soyut hukuku üzerine kurmak
istediler. Tanrı buyrukları yerine, genel istemin
anlatımı olduğuna göre, herkesçe tanınacağını
sandıkları yasayı getirdiler. Yasa doğal
erdemle doğrulanıyor, kendisi de onu
doğruluyordu. Ama bir tek fesatçı ortaya çıktı
mı uslamlama yıkılıverir, erdemin soyut



kalmamak için doğrulanma gereksiniminde
olduğu görülür. Böylelikle, on sekizinci yüzyılın
burjuva hukukçuları halklarının canlı ve haklı
fetihlerini ilkeleri altında ezerek iki çağdaş
yoksayıcılığı hazırlamışlardır: birey
yoksayıcılığıyla devlet yoksayıcılığını.

Gerçekten de yasa, ancak evrensel usun
yasası kaldığı sürece geçerli kalabilir.55 Ama
hiçbir zaman böyle değildir, insan iyi olmadıkça
yasanın doğruluğu da silinip gider. Bir gün gelir,
düşüngü ruhbilime çarpar. Yasaya uygun
iktidar yoktur o zaman. Yasa koyucuyla ve
yeni bir nedensiz isteğe dayanan istekle
birleşinceye dek gelişir yasa. Nereye dönmeli o
zaman? İşte pusulayı şaşırmıştır; kesinliği
azaldı mı her şeyi bir suç yapıncaya dek
belirsizleşir. Hep yürürlüktedir yasa ama
değişmez sınırlardan yoksundur artık. Saint-
Just sessiz halk adına yapılacak bu zorbalığı
önceden görmüştü. “Ustalıklı suç bir tür din
biçimini alır, dolandırıcılar kutsal kişiler arasına
girer.” Ama bundan kaçınılamaz. Büyük ilkeler
temelsizse, yasa geçici bir eğilimden başka bir



şeyi dile getirmiyorsa, ya bozulmak ya zorla
benimsetilmek için yapılmıştır. İster Sade
olsun, ister diktatörlük, ister bireysel yıldırıcılık
olsun, ister devlet yıldırıcılığı, her ikisi de aynı
doğrulama yoksunluğuyla doğrulanır, her ikisi
de, başkaldırının köklerinden koptuğu, her türlü
somut aktöreden yoksun kaldığı andan sonra,
yirminci yüzyılın sapacağı birer yol olarak
belirir.

1789’da doğan ayaklanma eylemi yine de
bununla kalamaz. Tanrı, romantizmin insanları
için ölmediği gibi, Jakobenler için de büsbütün
ölmemiştir daha. Hâlâ saklarlar Yüce Varlık’ı.
Bir bakıma, Us hâlâ arıcıdır. Önceden var olan
bir düzen gerektirir. Ama hiç değilse Tanrı
cisimden sıyrılmış, bir aktöre ilkesinin
kuramsal varlığına indirgenmiştir. Burjuva
sınıfı, tüm on dokuzuncu yüzyıl boyunca,
yalnız bu soyut ilkelere dayanarak egemen
olmuştur. Yalnız, Saint-Just kadar onurlu
olmadığından, her fırsatta karşıt değerlerden
de yararlanmış, bu dayanağı bir suçsuzluk
kanıtı olarak kullanmıştır. Köklü bozukluğu,



cesaret kırıcı ikiyüzlülüğüyle, savunduğu
ilkeleri iyice gözden düşürmüştür. Bu
bakımdan, suçluluğu sonsuzdur. Biçimsel
erdemle birlikte ölümsüz ilkelerin de kuşku
konusu olduğu, her türlü değerin gözden
düştüğü andan sonra, us eyleme geçecek,
artık kendi başarısından başka hiçbir şeye
dayanmayacaktır. Var olmuş olan her şeyi
yadsıyıp gelecek olan her şeyi doğrulayarak
buyruğunu sürdürmek isteyecektir. Fatih
olacaktır. Rus komünizmi, her türlü biçimsel
erdemi şiddetle yerip her türlü üstün ilkeyi
yadsıyarak on dokuzuncu yüzyılın başkaldırı
eylemini tamamlar. On dokuzuncu yüzyılın kral
öldürmelerinin ardından, yirminci yüzyılın
başkaldırı mantığının son noktasına dek giden
ve yeryüzünü insanın tanrı olacağı bir ülke
yapmak isteyen tanrı-öldürücüleri gelir. Tarihin
saltanatı başlar ve gerçek başkaldırısına bağlı
kalmayan insan yalnızca tarihiyle özdeşleşir,
yirminci yüzyılın her türlü aktöreyi yadsıyan
insanoğlunun birliğini tüketici bir suç ve savaş
çokluğunda arayan yoksayıcı devrimlerine



adar kendini. Birliği gerçekleştirmek üzere
erdem dinini kurmaya çalışan Fransız
Devrimi’nin yerini insan dinini kurmak üzere
dünya birliğini fethetmeye çalışan, sağcı ya da
solcu, ama her iki durumda da umursamaz
devrimler alacaktır. Bundan sonra, Tanrı’nın
hakkı olan her şey Sezar’a verilecektir.

42. Bkz. Eşitsizlik Üstüne Konuşma: “Bütün
olayları bir yana itmekle başlayalım işe, çünkü
sorunla hiçbir ilişkileri yoktur.”
43. 1905’te, Rusya’da da aynı aşkı görürüz:
Petersburg Sovyeti ölüm cezasının
kaldırılması için pankartlarla geçit yapar,
1917’de de öyle.
44. Vergniaud.
45. Anacharsis Cloots.
46. Hiç değilse zamanından önce belirmişti.
Saint-Just bu sözü söylediği zaman kendisi
için de konuştuğunu bilmez daha.
47. La Vendée, dinsel savaş onu haklı çıkarır.
48. Böylece Louis’nin “acısı” İsa’nın acısına



benzetilmektedir. (Ç.N.)
49. Kant’ın, Jacobi’nin ve Fichte’nin tanrısı
olacaktır bu.
50. XV. yüzyılda yazılmış, çok ünlü bir din
kitabı. Bu kitapta, insanın, İsa’ya (oğul
Tanrı’ya) özenmesi, özellikle onun gibi yalın ve
arı bir yaşam sürmesi gerektiği öğütlenir.
(Ç.N.)
51. (Lat.) Halkın sesi, doğanın sesi. (Ç.N.)
52. Ama, Bernardin de Saint-Pierre’de
görüldüğü gibi, doğanın kendisi de önceden
kurulmuş bir erdeme uygundur. Doğa da soyut
bir ilkedir.
53. Fransız Devrimi’nde çıkarılan takvimin
dokuzuncu ayı. (Ç.N.)
54. İspanya monarşisi sayılmazsa. Ama II.
Guillaume’un “biz Hohenzollernlerin tacımızı,
yalnız gökten aldığımızın ve yalnız göğe hesap
verebileceğimizin belirtisi” diye nitelediği Alman
İmparatorluğu çöker.
55. Hegel ışıklar felsefesinin insanı us-
dışından kurtarmak istediğini iyi görmüştür. Us,
us-dışının böldüğü insanları bir araya getirir.



TANRI ÖLDÜRÜCÜLER

Adalet, us, gerçek devrimci gökte hâlâ
parlıyordu; bu değişmez yıldızlar birer bellik
olabilirdi hiç değilse. On dokuzuncu yüzyılın
Alman düşüncesi, özellikle de Hegel,
başarısızlık nedenlerini ortadan kaldırarak
Fransız Devrimi’nin eylemini sürdürmek
istedi.56 Hegel, Jakoben ilkelerinin
soyutlamalarında yıldırının önceden yer
aldığını sezer gibi oldu. Saltık ve soyut
özgürlük yıldırıya götürürdü ona göre; soyut
hukukun saltanatı baskının saltanatıyla
birleşirdi. Örneğin Augustus’tan Severus
Alexander’e (MS 235) dek gelen zamanın hem
en büyük hukuk, hem de en amansız zorbalık
çağı olduğunu belirtir Hegel. Öyleyse, bu
çelişkiyi aşmak için, özgürlüğü gereklilikle
uzlaştıran, biçimsel olmayan bir ilkeyle
canlanan, somut bir toplum istemek
gerekiyordu. Böylece, Alman düşüncesi, Saint-
Just’ün ve Rousseau’nun evrensel ama soyut



usun yerine, o denli yapay olmayan ama daha
bulanık kalan bir kavramı, evrensel somutu
getirdi. Us o zamana değin kendisine bağlanan
olayların yukarısında kalıyordu. Bundan böyle
tarihsel olayların ırmağına karışmıştır, onlar
kendisine beden vermekte, kendisi de onları
aydınlatmaktadır.

Hegel’in usdışını bile ussallaştırdığı
söylenebilir kuşkusuz. Ama, aynı zamanda,
usa, usa-aykırı bir titreyiş getiriyor, sonuçları
gözlerimizin önünde olan bir ölçüsüzlük
sokuyordu. Alman düşüncesi çağının
değişmez düşüncesine karşı durulmaz bir
devinim soktu birdenbire. Gerçek, us ve adalet
birdenbire dünyanın oluşumunda
cisimleşiverdi. Ama Alman düşüngüsü, bunları
sürekli bir hızlanma içine atarken, varlıklarını
devinimleriyle karıştırıyor, bu varlığın
tamamlanışını tarihsel oluşumunun sonuna
bırakıyordu, böyle bir oluşum varsa. Bu
değerler, birer erek olmak üzere, bellik
olmaktan çıktı. Bu ereklere ulaşma yollarına,
yani yaşama ve tarihe gelince, önceden var



olan hiçbir değer onlara öncülük edemezdi.
Tam tersine, Hegel kanıtlamasının büyük bir
bölümünü alışılmış aktöre bilincinin, adalete ve
gerçeğe (bu değerler varlıklarını dünyanın
dışında sürdürüyormuş gibi) uyan bilincin en
değerlilerin gerçekleşmesini zorlaştırmaktan
başka bir işe yaramadığını göstermeye ayırır.
Demek ki, eylemin kuralı eylemin kendisi
olmuştur, bu eylem de son ışıklanma
gerçekleşinceye değin karanlıklarda
sürecektir. Böyle bir romantizmin kendine
bağladığı us sarsılmaz bir tutkudan başka bir
şey olamaz.

Erekler aynı kalmıştır, tutku büyümüştür
yalnız; düşünce güç kaynağı, us ise oluşum ve
fetih olmuştur. Eylem, ilkelere değil, sonuçlara
göre bir hesaptan başka bir şey değildir artık.
Böylelikle, sürekli bir devinimle bir olur. Aynı
biçimde, on dokuzuncu yüzyılda tüm bilim
kolları, on sekizinci yüzyıl düşüncesini
niteleyen değişmezlik ve sınıflandırmaya sırt
çevirmiştir. Linné’nin yerini Darwin aldığı gibi,
usun uyumlu ve kısır kurucularının yerini de



sürekli eytişim filozofları almıştır. İnsanın
değişmez bir yaradılışı bulunmadığı,
tamamlanmış bir yaratık değil, biraz da
kendisinin yaratacağı bir serüven olduğu
düşüncesi bu andan sonra başlar (Fransız
devrim anlayışında da bir dereceye kadar
karşımıza çıkan ilkçağ görüşüne tümüyle
aykırı bir düşüncedir bu). Napoléon ile
Napoléoncu filozof Hegel’le, etkenlik çağları
başlar. Napoléon’a değin, insanlar evrende
uzamı bulmuşlardı, Napoléon’dan sonra,
dünyanın zamanını ve geleceği bulacaklardır.
Başkaldırı anlayışı derinden derine
değişecektir bu yüzden.

Ne olursa olsun, başkaldırı anlayışının bu
yeni aşamasında Hegel’in yapıtıyla
karşılaşmak şaşırtıcıdır. Gerçekten de, bütün
yapıtı düşünce ayrılığından gelen ürpertiyi
yansıtır bir anlamda: Uzlaşma düşüncesi
olmak istemişti. Ama yöntemi dolayısıyla
felsefe yapıtlarının en bulanığı olan öğretisinin
yalnızca bir yanıydı bu. Ona göre, gerçek,
ussal olduğu oranda düşüngücünün gerçeğe



ilişkin bütün girişimlerini doğrular. Hegel’in
ussal-gerçekçiliği diye adlandırılmış olan şey
gerçek koşulun bir doğrulanmasından başka
bir şey değildir. Ama yıkmayı da sırf yıkma
olduğu için göklere çıkarır felsefesi. Her şey
uzlaştırılmıştır eytişimde, bir aşırılık belirdi mi
hemen karşıtı da belirir; her büyük düşüncede
olduğu gibi, Hegel’de de Hegel’in yanlışını
düzeltecek şeyler vardır. Ama filozofların
yalnız usla okundukları enderdir; yürekle,
tutkularla okunurlar çoğunlukla, bunlar da hiçbir
şeyi uzlaştırmaz.

Ne olursa olsun, yirminci yüzyıl
devrimcileri biçimsel erdem ilkelerini kesinlikle
yıkan silahları Hegel’den almışlardır. Sürekli bir
yadsımayla, güç istemlerinin savaşıyla
özetlenen, aşkınlıktan yoksun bir tarih görüşü
almışlardır ondan. Çağımızın devrim eylemi
burjuva toplumunu yöneten biçimsel
ikiyüzlülüğün şiddetli bir suçlanışıdır her
şeyden önce. Faşizmin boş savı gibi,
komünizmin bir dereceye kadar köklü savı da
burjuva işi demokrasiyi çürüten aldatmacayı,



ilkelerini ve erdemlerini suçlamaktır. 1789’a
değin, tanrısal aşkınlık kralın saymaca
yönetimini doğrulamaya yarıyordu. Fransız
Devrimi’nden sonra ise, biçimsel us ya da
adalet ilkelerinin aşkınlığı adalete de, usa da
uymayan bir saltanatı doğrulamaya yarar.
Öyleyse çekilip atılması gereken bir maskedir
bu aşkınlık. Tanrı ölmüştür ama Stirner’in
söylediği gibi, Tanrı anısının hâlâ içinde
gizlendiği ilkeler aktöresini de öldürmelidir.
Tanrısallığın tanığı, yani adaletsizliği savunan
yalancı tanık olan biçimsel erdeme duyulan kin
günümüz tarihine hız veren başlıca
kaynaklardan biri olarak kalmıştır. Hiçbir şey
arı değildir, bu çığlık yüzyılımızı sarsar durur.
Arı olmayan şey, yani tarih olacaktır kural,
ıssız yeryüzü bu kupkuru gücün eline
bırakılacaktır, insan tanrısal mıdır, değil midir,
bu güç verecektir kararı. O zaman, bir dine
girilir gibi, hem de aynı yürek parçalayıcı
durumda, yalana ve şiddete girilecektir.

Ama bilinç rahatlığının ilk köklü eleştirisini
de, arı ruhun ve etkisiz tutumların gözler önüne



serilişini de Hegel’e borçluyuz. Gerçek, güzel,
iyi düşüngüsünü dinsizlerin dini sayar Hegel.
Fesatçıların varlığının Saint-Just’ü
şaşırtmasına, doğruladığı düzene bunları aykırı
bulmasına karşılık, Hegel şaşırmamakla
kalmaz, bölücülüğün ruhun özünde
bulunduğunu da kesinler. Fransız devrimcisi
için herkes erdemlidir. Hegel’den yola çıkıp da
bugün başarıya eren akımsa, tam tersine, hiç
kimsenin erdemli olmadığını ama herkesin
erdemli olacağını varsayar. Başlangıçta, Saint-
Just’e göre her şey aşk, Hegel’e göre ise her
şey tragedyadır. Ama sonunda ikisi de aynı
şeye varır. Aşkı yıkanları yok etmek gerektir
ya da aşkı yaratmak için yok etmek. Her iki
durumda da şiddet kaplar her şeyi. Hegel’in
giriştiği yıldırıyı aşma eylemi yalnızca yıldırının
genişletilmesiyle sonuçlanır.

İş bu kadarla da bitmez. Bugünün dünyası
artık ancak bir efendiler ve köleler dünyası
olabilir, besbelli; çünkü çağdaş düşüngüler,
dünyanın yüzünü değiştirenler, Hegel’den tarihi
efendilik ve kölelik eytişimine göre düşünmeyi



öğrenmişlerdir. Issız gök altında, dünyanın ilk
sabahında, yalnız bir efendi ile bir köle varsa,
aşkın Tanrı ile insanlar birbirlerine yalnız efendi
ve köle bağıyla bağlıysa, yeryüzünde güç
yasasından başka yasa yok demektir.
Önceleri, bir tanrı ya da efendi ile kölenin
üstünde bir ilke araya girebilir, insanların
tarihinin yalnızca yengileriyle bozgunlarının
tarihiyle özetlenmesini sağlayabilirdi. Hegel’in,
sonra da Hegelcilerin çabasıysa, tam tersine,
her türlü aşkınlığı, her türlü aşkınlık özlemini
gittikçe daha çok yıkmak olmuştur. En
sonunda Hegel’in kendisini de yere sermiş olan
solcu Hegelcilerde bulunanlardan çok daha
fazlası vardır Hegel’de, bununla birlikte, efendi
ve köle eytişimi düzeyinde, yirminci yüzyıl güç
anlayışının kesin doğrulamasını Hegel sağlar.
Yenen her zaman haklıdır, on dokuzuncu
yüzyılın en büyük öğretisinden çıkan ders
budur işte. Hegel’in baş döndürücü yapıtında,
bu verileri bir dereceye kadar yadsıyacak
şeyler vardır kuşkusuz. Ama yirminci yüzyıl
düşüngüsü yanlış olarak Iénalı ustanın57



düşüngüsü diye adlandırılan şeye bağlanmaz.
David Strauss, Bruno Bauer, Marx ve bütün
Hegelci sol, Hegel’in Rus komünizminde
yeniden beliren yüzünü birbiri ardından düzeltip
durmuşlardır. Çağımızın tarihi üzerinde yalnız
onun ağırlığı duyulduğuna göre burada yalnız o
ilgilendiriyor bizi. Nietzsche ile Hegel,
Hachau’nun, Karaganda’nın efendileri58 için
birer suçsuzluk kanıtı oluyorsa, onların bütün
felsefesini batırmaz bu.59 Ama düşüncelerinin
ya da mantıklarının bu yönünün bu korkunç
noktalara dek götürebileceğini düşündürtür.

Nietzsche’nin yoksayıcılığı yöntemlidir.
Ruhun Görüngübilimi de eğitici bir özelliktedir.
İki yüzyılın kavşak noktasında, saltık gerçeğe
doğru ilerleyen bilincin eğitimini evreleriyle
betimler. Doğaötesi bir Emile’dir.60 Her aşama
bir yanlışlıktır, ayrıca, hemen her zaman ya
bilinç ya da bu bilincin yansıdığı uygarlık için,
kaçınılmaz, tarihsel yükümlerle birlikte gider.
Hegel bu acılı aşamaların zorunluluğunu
göstermek ister. Görüngübilim, bir yanıyla,



umutsuzluk ve ölüm üzerine bir gözlemdir.
Yalnız, bu umutsuzluk tarihin sonunda saltık
doygunluğa, saltık bilgeliğe dönüşeceğine göre,
yöntemli olmak ister. Ne var ki, bu eğiticiliğin
yalnız üstün öğrenciler varsaymak gibi bir
kusuru vardır; öte yandan, bu söz yalnızca
ruhu haber vermek isterken, ilk anlamında
anlaşılmıştır. Ünlü efendilik ve kölelik
çözümlemesinde de böyledir.61

Hegel’e göre, hayvanda bir dış dünya
bilinci, bir de kendilik duygusu vardır; ama
hayvan, insanı ayıran benlik bilincinden
yoksundur. Bu bilincin gerçekten doğması ise,
kişinin tanıyan özne olarak kendi bilincine
varmasına bağlıdır. Öyleyse öncelikle benlik
bilincidir. Benlik bilinci, kendi kendini
kesinlemek için, kendisi olmayandan ayrılmak
zorundadır. İnsan, varlığını ve farklılığını
kesinlemek için, yoksayan yaratıktır. Benlik
bilincini doğal dünyadan ayıran şey, dış
dünyayla özdeşleşmesini ve kendini yitirmesini
sağlayan basit izleme değil, dünya karşısında
duyabileceği arzudur. Bu arzu zaman içinde



kendine getirir onu, zaman içinde dış dünyayı
farklı gösterir. Arzusu içinde, dış dünya
kendisinin olmayandır, var olandır ama onun
var olmak için kendisinin olmasını, artık var
olmamasını istediği şeydir. Öyleyse benlik
bilinci zorunlu olarak arzudur. Ama var olmak
için, doygunluğa ermesi gerekir; doygunluğa da
ancak arzusunun yatışmasıyla erebilir.
Öyleyse arzusunu yatıştırmak için eyleme
geçer, bunu yaparken de kendisini yatıştıran
şeyi yoksar, ortadan kaldırır. Yoksamadır.
Eylemi gerçekleştirmek, bilincin ruhsal
gerçeğini doğurtmak için yok etmektir. Ama
örneğin yeme eyleminin konusu olan et gibi,
bilinçsiz bir nesneyi yok etmek, hayvanın da
işidir. Tüketmek bilinçli olmak değildir. Bilincin
arzusunun doğadan başka olan bir şeye
yönelmesi gerekir. Dünyada bu doğadan
ayrılan tek şey de benlik bilincidir. Öyleyse
arzunun başka bir arzuya yönelmesi, benlik
bilincinin başka bir benlik bilinciyle yatışması
gerekir. Basit bir dille söylemek gerekirse,
insan hayvan gibi yaşamakla yetindiği sürece



insan diye tanınmamıştır, tanınmaz.
Başkalarınca tanınması gerektir. Her bilinç,
özünde, başka bilinçlerce bilinç olarak tanınıp
selamlanmak arzusundadır. Başkalarıdır bizi
doğuran. Hayvansal değerden üstün bir
insansal değeri yalnız toplum içinde kazanırız.

Hayvan için en yüce değer yaşamın
korunması olduğuna göre, bilinç, insanlık
değerini kazanmak için, bu içgüdünün üstüne
yükselmelidir. Canını tehlikeye atabilecek
yetenekte olmalıdır. Başka bir bilinççe
tanınmak için, insan canını tehlikeye atmaya,
ölüm olasılığını benimsemeye hazır olmalıdır.
Öyleyse insanın temel ilişkileri yalnızca
saygınlık ilişkileridir, birinin ötekince tanınması
için, pahası ölümle ödenen, sürekli bir
çarpışmadır.

Hegel, eytişiminin ilk aşamasında, ölüm
insanla hayvanın ortak yanı olduğuna göre,
birincisinin ikincisinden ancak ölümü
benimsemekle, hatta istemekle ayrılabileceğini
kesinler. O zaman, tanınma uğrundaki bu
büyük çarpışmanın göbeğinde, insan şiddetli



ölümle özdeşleşir. “Öl ve ol”, Hegel bu eski
özdeyişi yeniden benimsemiştir. Ama “ne isen
o ol”a da bir “daha olmadığını ol” bırakır yerini.
Var olma istemiyle birleşen bu ilkel, bu
kendinden geçmiş tanınma arzusu, yavaş
yavaş herkesçe tanınmaya doğru gelişen bir
tanınmayla doygunluğa erecektir ancak.
Böylece herkes herkesçe tanınmak
isteyeceğinden, yaşamak için savaş herkesin
herkesçe tanınmasıyla sona erecek, bu da
tarihin sonu demek olacaktır. Hegel bilincinin
elde etmeye çalıştığı varlık, güçlükle
fethedilmiş bir ortak onaylanma başarısından
doğar. Öyleyse, devrimlerimizi esinleyecek
olan düşüncede, en yüce iyiliğin gerçekten
varlıkla değil, saltık bir “görünme” ile birleştiğini
belirtmek yersiz olmaz. Ne olursa olsun,
insanların bütün tarihi, evrensel saygınlık ile
saltık gücün fethi için uzun ve ölümüne bir
savaştan başka bir şey değildir. Özünde,
sömürgecidir. On sekizinci yüzyılın iyi
yabanından da, Toplumsal Sözleşme’den de
çok uzaklardayız. Bundan böyle, yüzyılların



gürültü ve kızgınlığı içinde, her bilinç, var
olmak için, “öteki”nin ölümünü ister. Bu dinmez
tragedya saçmadır da üstelik; öyle ya,
bilinçlerden biri yok olunca, yenmiş bilinç
tanınmış olmaz, artık var olmayınca
tanınamaz. “Görünme” felsefesi burada son
sınırına ulaşır.

Öyleyse, Hegel’in öğretisi için sevindirici
sayılabilecek bir eğilimle, daha başlangıçta,
birinin yaşamdan el çekme cesareti
bulunmayan, öyleyse öteki bilinci o kendisini
tanımadan tanıyan iki bilinç bulunmasaydı,
insansal hiçbir gerçek oluşmayacaktı. Bu bilinç
bir nesne olarak tanınmaya boyun eğer.
Hayvansal yaşamı sürdürmek için bağımsız
yaşamdan el çeken bu bilinç kölenin bilincidir.
Tanınıp da bağımsızlığı elde edense, efendinin
bilinci. İkisi karşı karşıya gelip de biri ötekinin
önünde eğildiği anda, birbirlerinden ayrılırlar. Bu
evrede ikilem ya özgür olmak ya öldürmek
değildir artık, ya öldürmek ya köleleştirmektir.
Bu sırada saçmalık hâlâ giderilmemiş olsa bile,
bu ikilem tarihin geri yanında yankılanacaktır.



Kuşkusuz, efendinin özgürlüğü, köle
kendisini tümüyle tanıdığına göre, ilkin köle
karşısında, sonra da doğal dünya karşısında
tamdır, çünkü köle, çalışmasıyla, onu efendinin
sürekli bir kendi kendini kesinleme içinde
tüketeceği bir haz kaynağına dönüştürecektir.
Bununla birlikte, bu özerklik saltık değildir.
Efendi, özerkliği içinde, kendisinin özerk olarak
tanımadığı bir bilinççe tanınmıştır. Öyleyse
doygunluğa eremez, özerkliği de yalnızca
olumsuzdur. Efendilik bir çıkmazdır.
Efendilikten vazgeçip yeniden köle de
olunamayacağına göre, efendilerin değişmez
yazgısı ya doygunluğa ermemiş olarak
yaşamak ya da öldürülmektir. Efendi tarihte
köle bilincini, tarihi yaratan tek bilinci
doğurtmaktan başka hiçbir şeye yaramaz.
Gerçekten de, köle kendi koşuluna bağlı
değildir, değiştirmek ister. Efendinin tersine,
kendini yetiştirebilir; tarih dediğimiz şey onun
gerçek özgürlüğünü elde etme yolunda
harcadığı uzun çabalar dizisinden başka bir
şey değildir. Ölümü benimsemekle doğayı



aşamadığına göre, köleliğinin özü olan bu
doğadan çalışmayla, doğal dünyanın teknik
dünyaya çevrilmesiyle kurtulabilir.62 Tüm
varlığın alçalışı içinde duyulan ölüm bunalımına
varıncaya dek, her şey insansal bütünlük
düzeyine çıkarır köleyi. Bu tümlüğün var
olduğunu bilir bundan böyle; kendisine de
doğaya ve efendilere karşı uzun çarpışmalar
sonunda bu tümlüğü fethetmek düşer. Böylece,
tarih emek ve başkaldırı tarihiyle özdeşleşir.
Marksizm-Leninizmin bu eytişimden çağdaş
ülküyü, işçi-asker ülküsünü çıkarmış olmasına
şaşmamalı.

Görüngübilim’de bulduğumuz köle bilinci
tutumlarını (stoacılık, kuşkuculuk, mutsuz
bilinç) bir yana bırakacağız. Ama, sonuçları
bakımından, bu eytişimin başka bir yönü, yani
efendi-köle bağıntısının eski tanrı ve köle
bağıntısıyla bir tutulması bir yana bırakılacak
gibi değil. Efendi gerçekten var olsaydı, Tanrı
olurdu, diye belirtir bir Hegel yorumcusu.63
Hegel’in kendisi de gerçek tanrıyı dünyanın



efendisi diye adlandırır. Yaptığı mutsuz bilinç-
betimlemesinde, Hıristiyan kölenin, kendisini
ezeni yoksamak isterken, nasıl dünyanın
ötesine sığındığını, bunun sonucu olarak da
Tanrı’nın kişiliğinde nasıl yeni bir efendiyi
benimsediğini gösterir. Başka bir yerde, Hegel
yüce efendiyi saltık ölümle özdeşleştirir.
Böylece savaş daha yukarı bir basamakta
yeniden başlar. Bu kez köleleştirilmiş insan ile
İbrahim’in acımasız Tanrısı arasındadır.
Evrensel tanrı ile kişi arasındaki bu yeni
bölünmenin tatlıya bağlanmasını, benliğinde
evrensel ile eşsizi uzlaştıran İsa sağlayacaktır.
Ama İsa, bir anlamda, somut dünyanın bir
parçasıdır. Gözle görülebilmiştir, yaşamış ve
ölmüştür. Öyleyse evrenselin yolunda bir
aşamadan başka bir şey değildir; eytişim
bakımından onu da yoksamak gerekir. Yalnız
daha üstün bir bileşim elde etmek için
tanrıinsan olarak benimsemelidir onu. Ama
basamakları atlayarak, bu bileşimin kilise ile
usta beden bulduktan sonra, işçi-askerlerce
kurulan, saltık devletle, karşılıklı olarak



herkesin herkesi tanıdığı, güneş altında yer
almış her şeyin evrensel uzlaşmasında en
sonunda dünya ruhunun yansıyacağı saltık
devletle sonuçlandığını söylemek yetecektir.
“Ruhun ve bedenin gözlerinin birleştiği” bu
anda, her bilinç başka aynaları yansıtan,
kendisi de yansımış görüntülerde sonsuzca
yansıyan bir aynadan başka bir şey
olmayacaktır. İnsan yurdu Tanrı’nın yurduyla
birleşecektir; dünya mahkemesi evrensel tarih
kararı verecek, bu kararda iyi de, kötü de
doğrulanacaktır. Devlet, yazgı olacaktır,
“varlığın ruhsal gününde”, bildirilen her
gerçeğin onaylanması olacaktır.

Savlayım alabildiğine soyut olmakla
birlikte, belki de bu yüzden, devrim anlayışına
görünüşte farklı yönlerde ama harfi harfine
neden olan temel düşünceler bununla özetlenir.
Şimdi çağımızın düşüngüsünde bu farklı
yönleri ortaya çıkarmamız gerekiyor. Kesinlikle
eski başkaldırmışların Tanrı düşmanlığının
yerini alan aktöre düşmanlığı, bilimsel



özdekçilik ve tanrısızlık, Hegel’in şaşırtıcı
etkisi altında, Hegel’e değin aktörel, dinsel ve
düşüngü kaynaklarından hiçbir zaman
böylesine kopmamış olan bir başkaldırı
akımıyla kaynaştı. Bu eğilimler, bazı bazı
tümüyle Hegel’in malı olmaktan çok uzak
bulunsalar bile, kaynakları onun düşüncesinin
çift anlamlılığıyla aşkınlık eleştirisindedir. Hegel
her türlü dikey aşkınlığı, özellikle de ilkelerin
aşkınlığını kesinlikle yıkar, söz götürmez
özgünlüğü de buradadır. Dünyanın
oluşumunda ruhun kendiliğinden var olduğunu
belirtir kuşkusuz. Ama bu kendiliğinden var
olma değişmez bir şey değildir, eski kamu-
tanrıcılıkla hiçbir ortak yanı yoktur. Dünyada
ruh vardır da, yoktur da; onda oluşur, onda var
olacaktır. Öyleyse değer tarihin sonuna
bırakılmıştır. Buraya değin, bir değer yargısına
temel olabilecek hiçbir ölçüt yoktur. Geleceğe
göre yaşamalı, geleceğe göre davranmalıdır.
Her aktöre geçicidir. On dokuzuncu ve yirminci
yüzyıllar, en derin eğilimleri içinde, aşkınlıktan
yoksun olarak yaşamayı denemiş yüzyıllardır.



Bir yorumcusu, sol Hegelci olmakla
birlikte, bu kesin noktada doğrudan şaşmayan
bir yorumcusu,64 Hegel’in aktörecilere
düşmanlığına dikkati çeker, onun biricik
belitinin ulusun törelerine, geleneklerine uygun
yaşamak olduğunu belirtir. Gerçekten de, onda
toplum törelerine uygunluk konusunda bir
ilkedir bu. Hegel bunun alaycı kanıtlarını
vermiştir. Bununla birlikte, Kojève törelere
uymanın ulusun töreleri çağın anlayışına
uyduğu, yani sağlam olduğu, devrimci eleştiri
ve saldırılara dayandığı ölçüde doğru olduğunu
da ekler. Ama kim karar verecek bu sağlamlık
konusunda, doğru olup olmadığını kim
yargılayacak? Yüz yıldan beri, Batı’nın
kapitalist yönetimi zorlu saldırılar karşısında
dayandı. Bunun için onu doğru mu sayacağız?
Buna karşılık, Weimar Cumhuriyeti Hitler’in
vuruluşları altında çöktü diye bu cumhuriyete
bağlı olanların 1933’te ondan yüz çevirerek
Hitler’e mi inanmaları gerekirdi? General
Franco yönetimi yengiye ulaşır ulaşmaz,
İspanya Cumhuriyeti ihanete mi uğramalıydı?



Geleneksel tutucu düşüncenin kendi açısından
doğrulayabileceği sonuçlardır bunlar. Yenilik,
sonuçlarının kestirilmesi olanaksız olan yenilik,
devrimci düşüncenin bunları benimsemiş
olmasıdır. Her türlü aktöre değeri, her türlü ilke
ortadan kaldırılarak yerlerinin olguya, geçici
ama gerçek kral olan olguya verilmesi, iyice
gördüğümüz gibi, siyasal utanmazlıktan başka
bir sonuca götürmedi. Bu olgunun birey ya da,
daha kötüsü, devlet olgusu olması da hiçbir
şeyi değiştirmez. Hegel’den esinlenen politika
akımları da, düşüngü akımları da erdeme
açıktan açığa sırt çevirmekte birleşir.

Gerçekten de, Hegel şimdiden
adaletsizlikle parçalanmış bir Avrupa’da
yapıtlarını yöntemli olmayan bir bunalımla
okuyanların kendilerini suçsuzluktan da,
ilkeden de yoksun bir dünyaya, ruh’tan kopmuş
olduğuna göre, kendi başına bir günah
olduğunu kendi ağzıyla söylediği bir dünyaya
fırlatılıp atılmış bulmalarını önleyemedi. Hegel
tarihin sonunda günahları bağışlar kuşkusuz.
Ama, o zamana dek, her insan edimi suçlu



olacaktır. “Öyleyse yalnızca edim yokluğudur
suçsuzluk, bir taşın varlığıdır, bir çocuğun
varlığı bile değildir.” Öyleyse taşların
suçsuzluğu bize yabancıdır. Suçsuzluk
olmayınca, hiçbir bağıntı, hiçbir neden yoktur.
Neden olmayınca da, bir usun saltanatı
başlayıncaya dek, saltık güçten, efendi ile
köleden başka hiçbir şey olamaz. Efendi ile
köle arasında, acı yalnız, sevinç köksüzdür,
her ikisi de hak edilmemiş durumdadır.
Öyleyse, dostluk çağların sonuna kaldıysa,
nasıl yaşamalı, nasıl dayanmalı? Biricik çıkış
yolu, elde silah, kuralı yaratmaktır: “Ya
öldürmek ya köleleştirmek.” Hegel’i tek ve
korkunç tutkularıyla okumuş olanlar ikilemin
yalnız birinci terimini göz önüne almışlardır.
Kendilerini ölümle saltık Efendi’ye, kamçıyla
yeryüzü efendilerine bağlı birer köle, yalnız
köle gibi gördükleri için, yalnız bir horgörü ve
umutsuzluk felsefesi çıkarmışlardır bunlar. Bu
huzursuz, bilinç felsefesi her kölenin yalnızca
boyun eğdiği için köle olduğunu, ancak ölümle
birleşen bir yadsımayla kurtulduğunu öğretti



onlara. En mağrurları meydan okuyuşa karşılık
vererek bu yadsımayla özdeşleştiler,
kendilerini ölüme adadılar. Ne olursa olsun,
yoksamanın kendi başına olumlu bir eylem
olduğunu söylemek, onun her türlüsünü haklı
çıkarıyor, Bakunin’le Neçayev’in haykırışını
haber veriyordu: “Görevimiz yıkmaktır, kurmak
değil.” Hegel’e göre, yoksayıcı önünde
çelişkiden ya da düşünsel intihardan başka
çıkış yolu bulunmayan kuşkucuydu yalnız.
Ama yoksayıcıların başka bir türünü, yani
sıkıntıyı bir eylem ilkesine dönüştürerek kendi
intiharlarını düşünsel öldürmeyle
özdeşleştirecek yoksayıcıları yaratan da
kendisiydi.65 İnsan ve tarih ancak özveriyle,
öldürmeyle yaratılabileceğine göre, var olmak
için ölmek ya da öldürmek gerektiğine karar
veren yoksayıcılar burada doğar. Uğrunda
yaşamın tehlikeye atılmadığı her düşüngünün
boş olduğu konusundaki büyük düşünce, bunu
rahat yatağında ölmeden önce bir üniversite
kürsüsünün tepesinde değil, bombaların
gümbürtüsü içinde, darağaçları altında öğreten



gençlerce son noktasına dek götürüldü. Bunu
yaparken hataya bile düşseler, ustalarını
düzeltiyor, ona karşı, hiç değilse bir
soyluluğun: Özveri soyluluğunun, Hegel’ in
göklere çıkardığı başarı soyluluğundan daha
üstün olduğunu gösteriyorlardı.

Kalıtçılarının başka bir türü, Hegel’i daha
özenli bir biçimde okuyacak olanları, ikilemin
ikinci terimini seçecek, kölenin kölelikten ancak
başkalarını köleleştirerek kurtulacağını
bildireceklerdir. Hegel-sonrası öğretiler ustanın
bazı eğilimlerinin gizemci yönünü unutarak bu
kalıtçıları saltık tanrısızlığa ve bilimsel
özdekçiliğe götürdü. Ama her türlü aşkın
açıklama ilkesi silinmedikçe, Jakoben ülküsü
yıkılmadıkça, bu evrim tasarlanamaz. Hiç
kuşkusuz içkinlik tanrısızlık değildir. Ama
devinim içindeki içkinlik bir bakıma geçici
tanrısızlıktır.66 Hegel’e bakılırsa, Tanrı’nın
dünya ruhunda hâlâ yansıyan belirsiz yüzünü
silmek güç olmayacaktır. Hegel’in şu çift
anlamlı, “İnsansız Tanrı tanrısız insandan daha
fazla bir şey değildir,” sözünden kesin sonuçlar



çıkaracaktır kalıtçıları. David Strauss, Das
Leben Jesu adlı eserinde insan-Tanrı olarak
İsa kavramını bile bir yana bırakır. Bruno
Bauer, Kritik der evangelischen Geschichte’de,
İsa’nın insanlığı üzerinde ısrar edecek bir tür
özdekçi Hıristiyanlık kurar. Sonra Feuerbach
(Marx büyük bir düşünür sayardı onu, kendini
onun eleştirici çırağı olarak görecekti)
Hıristiyanlığın Özü’nde her türlü Tanrı-bilimin
yerini bir insan ve tür dinine verecek, bu din
çağdaş kafaların büyük bir yanını kendine
çekecektir. İnsansal ile tanrısal arasındaki
ayrımın boş olduğunu, insanlığın özü, yani
insan yaradılışıyla birey arasındaki ayrımdan
başka bir şey olmadığını göstermek olacaktır
işi. “Tanrı gizlemi insanın kendi kendine
aşkındaki gizlemden başka bir şey değildir.”
Yeni ve garip bir önbili yankılanır o zaman:
“Bireylik inancın yerini aldı, us Kutsal Kitap’ın,
politika din ile kilisenin, yer göğün, çalışma
duanın, düşkünlük Cehennem’in, insan da
İsa’nın yerini.” Öyleyse yalnız bir Cehennem
vardır, o da bu dünyadadır: Onunla çarpışmak



gerekir. Politika dindir, aşkın Hıristiyanlık, öbür
dünyanın Hıristiyanlığı, kölenin vazgeçişi
dolayısıyla yeryüzü efendilerini güçlendirir,
göklerin dibinde bir efendi daha yaratır. Bunun
için, tanrısızlık ile devrimcilik anlayışı aynı
kurtuluş akımının iki yüzünden başka bir şey
değildir. Her zaman sorulan soruya, “Devrim
akımı neden ülkücülükle değil de özdekçilikle
özdeşleşti?” sorusuna verilen yanıt budur işte.
Çünkü Tanrı’yı köleleştirmenin, onu buyruk
altına alıp kullanmanın anlamı, eski efendileri
ayakta tutan aşkınlığı öldürmek ve yenilerini
yükselterek kral-insan çağlarını hazırlamaktır.
Düşkünlük gününü doldurunca, tarihsel
çelişkiler çözülünce, “gerçek tanrı, insansal
tanrı devlet olacaktır.” Homo homini lupus67 o
zaman homo homini deus68 olur. Çağdaş
dünyanın kaynağında bu düşünce yatar.
Feuerbach’ta, bugün hâlâ işbaşında bulunan,
korkunç bir iyimserliğin doğuşunu görürüz. Bu
iyimserlik yoksayıcı umutsuzluğun tam karşıtı
gibi görünür. Ama bir görüşten başka bir şey



değildir bu. Bu ateşli düşüncelerin derinden
derine yoksayıcı kaynağını görmek için,
Feuerbach’ın Théogonie’sindeki son sonuçları
bilmek gerekir. Gerçekten de, Feuerbach,
Hegel’e bile karşı çıkarak insanın yediği
şeyden öte bir şey olmadığını kesinleyecek,
düşüncesini ve geleceği şöyle özetleyecektir:
“Gerçek felsefe felsefenin yadsınmasıdır.
Hiçbir dindir benim dinim. Felsefem de hiçbir
felsefe.”

Alaycılık, tarihin ve özdeğin
tanrılaştırılması, bireysel yıldırı ya da devlet
suçları, bütün bu ölçüsüz sonuçlar, tepeden
tırnağa silahlanmış olarak, değerlerin ve
gerçeğin oluşturulmasını yalnızca tarihe
bırakan çift anlamlı bir kavramdan doğacaktır.
Çağların sonunda gerçek gün ışığına
çıkıncaya dek hiçbir şey açıkça
tasarlanamazsa, eylem saymaca demektir,
sonunda güç egemen olur. “Gerçek
tasarlanamaz, tasarlanmaz kavramlar
uydurmalıyız,” diye haykırıyordu Hegel.
Gerçekten de, yanlış gibi, tasarlanamayan bir



kavramın da uydurulması gerekir. Ama
benimsenmeye gelince, gerçek düzeyinde
bulunan inandırmaya bel bağlayamaz, sonunda
zorla benimsetilmesi gerekir. Hegel’in tutumu,
“Bu gerçektir, bize yanlış görünüyor ya, yine
de gerçektir, çünkü gerçeğin yanlış olduğu da
olur. Kanıtına gelince, ileride, sonuçlanınca,
tarih sağlayacaktır bunu, ben değil,” demektir.
Böyle bir sav ancak iki sonuç getirebilir: ya
kanıt sağlanıncaya dek her şeyin askıda
bırakılması ya da tarih içinde, başarıya
ulaşacak gibi görünen her şeyin, hepsinden
önce gücün doğrulanması. Her iki durumda da
yoksayıcılıkla karşı karşıyayız. Ne olursa
olsun, yirminci yüzyılın devrimci düşüncesinin,
mutsuz bir yazgı sonucu, esininin büyük bir
yanını bir töreye ve zamana uyma
felsefesinden aldığını göz önüne almadıkça
onu anlayamayız. Bu düşüncenin yoldan
sapmaları gerçek başkaldırıya gölge
düşürmez.

Öte yandan, bir zamanlar Hegel’in savını
geçerli kılan şey kendisini düşünce açısından,



hem de bir daha düzelmemesiyle kuşkulu kılan
şeydir. Tarihin 1807 yılında, Napoléon ve
kendisiyle tamamlandığını, kesinlemenin
olanak içinde bulunduğunu, yoksayıcılığın
yenilmiş olduğunu sanmıştı. Görüngübilim,
yalnızca geçmiş için önbilide bulunan Kutsal
Kitap, çağlara bir sınır koyuyordu. 1807’de,
bütün günahlar bağışlanmış, çağlar
tamamlanmıştı. Ama tarih yine sürdü. O gün
bugün, başka günahlar haykırıyor dünyanın
yüzüne karşı, Alman felsefesinin temelli
bağışladığı eski suçların aykırılığını ortaya
çıkarıyor. Hegel’in tarihi kalımlı kılmayı
başardığı için bundan böyle suçsuz olan
Napoléon’dan sonra da kendi kendini
tanrılaştırması topu topu yedi yıl sürdü. Tüm
kesinleme yerine, yoksayıcılık kapladı
dünyayı. Felsefenin de Waterlooları vardır, köle
felsefelerin bile.

Ama insan yüreğindeki tanrısallık isteğini
hiçbir şey yıldıramıyor. Daha başkaları geldi,
Waterloo’yu unutup tarihi tamamlayacaklarını
ileri sürdüler, hâlâ da ileri sürenler oluyor.



İnsanın tanrısallığı hep yol alıp durmakta,
ancak çağların sonunda tapılası olacaktır.
Buna yardım etmeli, Tanrı olmadığına göre, hiç
değilse tapınağı kurmalıdır. Ne olursa olsun,
hâlâ durmamış olan tarih Hegel’in öğretisinin
umudu olabilecek bir umudu sezdiriyor; ama
şimdilik Hegel’in ruhsal çocuklarınca
sürdürüldüğü için. Kolera Iéna Savaşı
filozofunu en şanlı zamanında alıp götürdüğü
zaman, arkadan gelecek olaylar için her şey
düzene sokulmuştur. Gök boş, yeryüzü ilkesiz
gücün eline bırakılmış durumdadır. Öldürmeyi
seçenlerle köleleştirmeyi seçenler, gerçeğine
sırt çevirmiş bir başkaldırı adına, birbiri
ardından boy göstereceklerdir.

56. Bir de Hegel’e göre, “Alman Devrimi” olan
Reform eylemini.
57. Hegel bir süre Iéna Üniversitesi’nde felsefe
dersleri vermiştir. (Ç.N.)
58. Hitler ile Stalin belirtilmek isteniyor. (Ç.N.)



59. Prusya’nın, Napoléon’un, Çar’ın ya da
Güney Afrika’daki İngilizlerin polisleri de
bunların o kadar felsefe ürünü olmayan
örnekleridir.
60. Rousseau ile Hegel’i birbirlerine
yaklaştırmanın bir anlamı vardır.
Görüngübilimin yazgısı da sonuçlarıyla,
Toplumsal Sözleşme’nin yazgısına benzer.
Zamanın siyasal düşüncesini biçimlendirmiştir.
Öte yandan, Rousseau’nun genel istem kuramı
Hegel öğretisinde yeniden karşımıza çıkar.
61. Efendi-köle eytişimi aşağıda kısaca
incelenecektir. Burada yalnız bu çözümün
sonuçları ilgilendiriyor bizi. Bunun için, özellikle
kimi eğilimleri ortaya çıkaracak, yeni bir
incelemeyi zorunlu gördük. Böylece, her türlü
eleştirel inceleme de gereksiz kalmaktadır.
Bununla birlikte, kimi yapmacıkların yardımıyla,
uslamlama mantıkça ayakta kalırsa da,
tümüyle saymaca bir ruhbilime dayanınca,
gerçekten bir görüngübilim kurduğunu ileri
süremez. Kierkegaard’ın yaptığı Hegel
eleştirisinin yararlılığı ve etkenliği, çoğu zaman
ruhbilime dayanmasından ileri gelir. Ama bu
Hegel’in bazı hayranlık verici çözümlemelerinin
değerinden hiçbir şey düşürmez.
62. Doğrusunu söylemek gerekirse,



çiftanlamlılık derindir, çünkü aynı doğa değildir
söz konusu. Teknik dünyanın gerçekleşmesi
doğal dünyada ölümü ya da ölüm korkusunu
ortadan kaldırır mı? İşte Hegel’in askıda
bıraktığı gerçek sorun.
63. Jean Hyppolite, Genèse et structure de la
phénoménologie de l’esprit, s. 168.
64. Alexandre Kojève.
65. Dış görünüşler ne olursa olsun, bu
yoksayıcılık, inanılmaya çalışılan bir tarihsel
öte-dünya adına şimdiki yaşamın yerilmesi
olduğu ölçüde, Nietzscheci anlamda
yoksayıcılıktır.
66. Ne olursa olsun, Kierkegaard’ın eleştirisi
geçerlidir. Tanrısallığı tarih üzerine kurmak,
çelişkin olarak, yaklaştırma bir bilgi üzerine
saltık bir değer kurmaktır. “Sonsuzcasına
tarihsel” bir şey terimlerde bir çelişkidir.
67. (Lat.) İnsan, insanın kurdudur. Plautus’un
ünlü sözü. İnsanoğluna kötülük edenin gene
insan olduğunu belirtmek ister. (Ç.N.)
68. (Lat.) İnsan, insanın tanrısıdır. (Ç.N.)



BİREYSEL YILDIRICILIK

Rus yoksayıcılığının kuramcısı Pisarev en
büyük bağnazların çocuklar ve gençler
olduğunu belirtir. Uluslar için de doğrudur bu. O
çağda Rusya başkaldırmışların başını kendi
eliyle kesecek oranda bön bir çarın forseplerle
doğurduğu, topu topu yüz yıllık bir delikanlı
ulustur. Alman profesörlerinin ancak
düşüncede yapabildiklerini gerçekleştirmeleri,
Alman düşüngüsünü özverinin ve yıkmanın en
uç noktalarına götürmeleri şaşılacak bir şey
değildir. Stendhal, Almanları öteki uluslardan
ayıran başlıca farklardan birinin de
düşündükçe yatışacaklarına, düşündükçe
coşmaları olduğunu söyler. Doğrudur, Ruslar
için daha da doğrudur. Felsefe geleneği
bulunmayan bu genç ülkede Lautréamont’un
çarpılmış liselilerinin kardeşleri olan gencecik
insanlar Alman düşüncesine sarılmışlar ve
kanlar içinde, sonuçlarını
cisimlendirmişlerdir.69 O zaman bir “lise



bitirmişler proletaryası”70 insanın kurtarılması
yolundaki büyük eylemi bırakıldığı yerden ele
almış, ona daha esrimeli bir yüz vermiştir. On
dokuzuncu yüzyılın sonuna dek, bu lise
bitirmişler hiçbir zaman birkaç bini geçmemişti.
Yine de, tek başlarına, zamanın saltık
yönetimlerinin en sıkısı karşısında, kırk milyon
mujiği kölelikten kurtaracaklarını ileri
sürmüşler, kurtulmalarına, geçici olarak da
olsa, gerçekten yardım etmişlerdir. Bu
özgürlüğü hemen hepsi intiharla, ölümle, kürek
cezasıyla ya da çıldırmayla ödemişlerdir. Rus
yıldırıcılığının tüm tarihi bir avuç aydının sessiz
halk önünde zorba bir yönetimle çarpışması
olarak özetlenebilir. Gücü tükenmiş utkuları en
sonunda ihanete uğramıştır. Ama en aşırı
yoksamalarında bile, bir değere, zorbalığa
karşı koyup gerçek kurtuluşa destek olmayı
bugün de sürdüren, yeni bir erdeme beden
vermişlerdir.

On dokuzuncu yüzyılda Rusya’nın
Almanlaştırılması bağımsız bir olgu değildir.
Alman düşüngüsünün etkisi ağır basar o



sırada, örneğin Fransa’da, Michelet ve Quinet
ile, on dokuzuncu yüzyılın Germen
incelemeleri yüzyılı olduğu yeterince bilinir.
Ama bu düşüngü, Fransa’da özgürlükçü
sosyalizmle çarpışıp dengelenmek zorunda
kalmasına karşılık, Rusya’da önceden
oluşmuş hiçbir düşünceyle karşılaşmamıştır.
Rusya’da, kazanılmış bir alandadır. İlk Rus
üniversitesi, yani 1750 yılında kurulan
Moskova Üniversitesi, bir Alman
üniversitesidir. Rusya’nın Büyük Petro çağında
başlayan eğitici, memur ve askerlerce ağır ağır
işlenmesi, Birinci Nikola’nın desteğiyle, düzenli
bir Almanlaştırma biçimini alır. Aydın kitlesi,
1830’lu yıllarda Fransızlarla birlikte Schelling’e,
1840’lı yıllarda Hegel’e, yüzyılın ikinci
yarısında da Hegel’den çıkma Alman
sosyalizmine tutulur.71 O zaman Rus gençliği
kendisine vergi ölçüsüz tutku gücünü bu soyut
düşüncelere boşaltır, bu ölü düşünceleri
gerçekten yaşar. İnsan dini daha önceden
Alman uzmanlarınca kalıplandırılmıştı ama
havarileri ve kurbanları yoktu. İlk iççağrılarına



sırt çeviren Rus Hıristiyanları bu rolü oynadılar.
Bunun için, aşkınlıktan ve erdemden uzak
yaşamayı benimsemek zorunda kaldılar.

Erdemin bırakılması

1820 yıllarında, ilk Rus devrimcileri olan
aralıkçılar72 tümden erdemsiz değildir. Bu
beyzadelerin Jakoben ülkücülükleri
düzeltmeye uğramamıştır daha. Hatta bilinçli
bir erdem söz konusudur. İçlerinden biri, Piyotr
Viasemski, “Babalarımız birer eğlence
düşkünüydü, bizler birer Caton’uz,” der. Yalnız
buna Bakunin’de ve 1905 yılının devrimci
sosyalistlerinde yeniden bulacağımız bir
duygu, acı çekmenin canlandırıcı olduğu
duygusu da eklenir. Aralıkçılar, halk sınıfına
katılarak ayrıcalıklarından vazgeçmiş olan şu
soylu Fransızları düşündürtürler. Ülkücü Roma
soyluları olarak onlar da 4 Ağustos gecelerini
yaşamışlar, halkın kurtulması için kendi
canlarını verme yolunu seçmişlerdir. Önderleri
Pestel’in siyasal ve toplumsal bir düşüncesi



bulunsa bile, başarısızlığa uğramış
kundaklamalarının sağlam bir izlencesi yoktur;
başarıya inanmış olmaları bile kuşkuludur.
İçlerinden biri, ayaklanmadan bir gün önce,
“Evet, öleceğiz,” diyordu, “ama güzel bir ölüm
olacak bu.” Gerçekten de güzel bir ölüm oldu.
1825’in Aralık ayında, ayaklanmışlar birliği
Petersburg’da, Senato alanında top ateşiyle
yok edildi. Kalanlar sürgüne gönderildi, beşi de
asıldı ama öyle beceriksizce asıldılar ki,
baştan asmak gerekti. Etkisizlikleri söz
götürmeyen bu kurbanların tüm devrimci
Rusya’da bir coşkunluk ve dehşet duygusu
içinde saygı görmelerinin nedeni kolayca
anlaşılır. Etkili olmasalar da örnektiler. Bu
devrim tarihinin başlangıcında, Hegel’in alaylı
bir dille güzel ruh dediği ama Rus devrim
düşüncesini tanımlayacak olan şeyin haklarını
ve büyüklüğünü belirtiyorlardı.

Alman düşüncesi bu coşkunluk iklimi
içinde Fransız etkisiyle çarpıştı, öç ve adalet
istekleriyle güçsüz yalnızlık duyguları arasında
bölünmüş kafalara etkisini benimsetti. Tanrısal



esinin ta kendisi gibi karşılandı ilkin, öyle
kutlandı, öyle yorumlandı. Bir felsefe çılgınlığı
tutuşturdu en iyi kafaları. Hegel’in Mantık’ını
dizelere dökmeye dek götürdüler işi. Çoğu Rus
aydınları Hegel öğretisinden toplumsal bir
sekinciliğin doğrulanmasını çıkardılar ilkin.
Dünyanın ussallığının bilincine varmak
yetiyordu. Us çağların sonunda
gerçekleşecekti nasıl olsa. Örneğin
Stankeviç73, Bakunin ve Bielinski’nin ilk
tepkileri budur. Sonra Rus tutkusu düşünce
bakımından olmasa da gerçek bakımından
çarlıkla suç ortağı durumuna düşmek
düşüncesi karşısında geriledi ve hemen öbür
uca atıldı.

Bu konuda, 1830’lu ve 1840’lı yılların en
seçkin ve en etkili kafalarından biri olan
Bielinski’nin evriminden daha aydınlatıcı bir
örnek gösterilemez. Bielinski, oldukça bulanık
bir özgürlük ülküsünden yola çıktıktan sonra,
birden Hegel’le karşılaşır. Gece yarısı,
odasında, tanrısal esinin sarsıntısı altında,
Pascal gibi gözlerinden yaşlar boşanır, yaşlı



adamı birdenbire benliğinden sıyırıverir: “Ne
saymaca vardır ne rastlantı, Fransızlarla
vedalaştım artık.” Aynı zamanda da toplumsal
sekincilikten yanadır, koruyucusudur onun. Hiç
duralamadan yazar bunu, durumunu savunur,
duyduğu gibi, yiğitçe. Ama, o zaman,
yücegönüllü adam dünyada en çok nefret ettiği
şeyin, adaletsizliğin yanında bulunduğunu
görür. Her şey mantıksalsa, her şey
doğrulanmış demektir. Kamçıya, köleliğe ve
Sibirya’ya da evet demelidir. Dünyayı ve
acılarını benimsemek ona büyüklük gibi
görünmüştü bir an, çünkü yalnız kendi
acılarına, kendi çelişkilerine katlanacağını
sanıyordu. Başkalarının acılarına da evet
demek söz konusu olunca, birden eli ayağı
tutulur. Ters yöne doğru gider. Başkalarının
acısı benimsenemiyorsa, dünyada hiçbir şey
doğrulanmamıştır ve tarih hiç değilse bir
noktasında, usla birleşmemektedir. Oysa
tümüyle usa uygun olması gerekir, değilse, hiç
de usa uygun değildir. Bir an için her şey
doğrulanabilir düşüncesiyle yatışmış insanın



yalnız başına karşı çıkışı, yeniden, yaman
sözlerle çınlayacaktır. Doğrudan Hegel’e
seslenir Bielinski: “Sizin dar felsefenize uygun
düşen tüm saygıyla, şurasını bildirmekle onur
duyarım: Evrim basamaklarının en yükseğine
ulaşmak talihine de ersem, yaşamın ve tarihin
tüm kurbanlarının hesabını sorardım sizden.
Bütün kan kardeşlerim konusunda içim rahat
değilse, karşılıksız bile olsa, mutluluğu
istemem.”

Bielinski dilediği şeyin usun saltıklığı değil,
varlığın tümlüğü olduğunu anlamıştır. Bunları
özdeşleştirmeye yanaşmaz. Tüm insanın, canlı
varlığın ölümsüzlüğünü ister, türün us olmuş,
soyut ölümsüzlüğünü değil. Aynı tutkuyla, yeni
rakiplerine karşı da yapar savunmayı, sonra bu
büyük iç çarpışmadan, Hegel’e borçlu olduğu
sonuçları çıkarır ama bunları ona karşı kullanır.

Bu sonuçlar başkaldırmış bireyciliğin
sonuçlarıdır. Birey bu durumuyla benimsemez
tarihi. Öyleyse olduğu şeyi kesinlemek için
gerçeği yıkması gerekir, onunla işbirliği etmesi
değil. “Eskiden gerçekti benim tanrım, şimdi de



yoksama. Kahramanlarım da ihtiyarın yıkıcıları:
Luther, Voltaire, ansiklopediciler, Cain’iyle
Byron.” Böylece, doğaötesi başkaldırının bütün
konularını bir çırpıda yeniden buluruz.
Fransızların bireyci sosyalizm geleneği
Rusya’da hep canlı kalıyordu kuşkusuz.
1830’lu yıllarda okunan Saint-Simon ile Fourier,
sonra 1840’lı yıllarda okunmaya başlayan
Proudhon, Herzen’in büyük düşüncesini, çok
daha sonra Piyotr Lavrov’un düşüncesini
etkileyecektir. Ama aktöre değerlerine bağlı
kalan bu düşünce umursamaz düşüncelerle
karşı karşıya gelince yere serilecektir, hiç
değilse geçici olarak. Bielinski ise, tam tersine,
Hegel’le ve Hegel’e karşı, toplumsal bireyciliğin
eğilimlerini yeniden bulur ama yoksama
açısından, aşkın değerlerin yadsınmasında.
Öte yandan, 1848’de, öldüğü zaman,
düşüncesi Herzen’in düşüncesine çok
yaklaşmış olacaktır. Ama, Hegel’e karşı
çıkışında, yoksayıcıların, bir dereceye kadar
da yıldırıcıların tutumu olacak bir tutumu
tanımlar. Böylece, 1825’in ülkücü



beyzadeleriyle 1860’ın “hiççi” üniversite
öğrencileri arasında bir geçiş örneği sağlar.

Üç cinli74

Gerçekten, Herzen, basmakalıp
düşüncelerden kurtulmak için de olsa,
yoksayıcı akımın savunmasını yaparken,
“İhtiyarın ortadan kaldırılışı geleceğin
yaratılışıdır,” diye haykırdığı zaman,
Bielinski’nin dilini kullanacaktır. Kotliarevski,
köktenciler diye de adlandırılan kişilerden söz
ederken, “geçmişten tümüyle vazgeçerek
insan kişiliğini başka bir örnek üzerine kurmayı
düşünen” havariler diye tanımlıyordu onları.
Her türlü tarihi teperek geleceği artık tarihsel
anlayışa değil de kral-insana göre kurma
kararında, Stirner’in savı yeniden belirir. Ama
kral-birey kendi başına iktidara yükselemez.
Başkalarına da gereksinimi vardır. O zaman da
yoksayıcı bir çelişkiye düşecektir. Pisarev,
Bakunin ve Neçayev, yıkma ve yoksama
alanını her biri biraz daha genişleterek bu



çelişkiyi çözmeye çalışacaklar ama bu
genişletme, yıldırıcılığın aynı zamanda beliren
özveri ve öldürme içinde çelişkinin de
öldürülmesine kadar varacaktır.

1960’lı yılların yoksayıcılığı hepten bencil
olmayan her türlü eylemi tepti, böylece
yoksamaların en kökteniyle başladı görünüşte.
Yoksayıcılık deyimini kahramanı bu tür bir
insan olan Babalar ve Oğullar adlı romanında
Turgenyev’in uydurduğu bilinir, Pisarev, bu
kitap için yazdığı bir yazıda, Bazarov’u
kendilerine bir örnek olarak tanıdıklarını
bildirmişti. “Biz var olanın kısırlığını bir
dereceye kadar anlamış olmanın kısır bilinciyle
övünebiliriz yalnız,” diyordu Bazarov.
“Yoksayıcılık dedikleri bu mudur?” diye
soruyorlardı kendisine. “Yoksayıcılık dedikleri
budur.” Pisarev bu örneği över, daha da
aydınlatmak için şöyle tanımlar onu: “Kurulu
düzen karşısında bir yabancıyım, ona
katılmam gerekmez.” Öyleyse biricik değer
ussal bencilliktedir.

Pisarev ben’i doyurmayan her şeyi yadsır,



felsefeye, saçmalıkla nitelenen sanata, yalancı
aktöreye, dine, hatta göreneklere, nezakete
bile savaş açar. Bizim gerçeküstücülerimizin
yıldırıcılığını düşündürten, ussal bir yıldırıcılık
kurar. Kışkırtma öğreti durumuna getirilir ama
Raskolnikov örneğinin çok iyi belirttiği bir
derinlik taşır. Pisarev, bu güzel atılımın
doruğunda, hiç gülmeden, insanın kendi
annesini öldürüp öldüremeyeceğini sorar,
sonra da yanıtı verir: “Neden olmasın, bunu
arzuluyorsam, yararlı buluyorsam, neden
olmasın?”

Bundan sonra, yoksayıcılarımızın servet
ya da önemli yerler kapmaya, önlerine çıkan
her şeyin alaycı bir biçimde tadını çıkarmaya
çalışmamalarına şaşıyor insan. Doğrusunu
söylemek gerekirse, toplumun iyi yerlerine
yerleşmiş yoksayıcılar da az değildir. Ama
bunlar alaycılıklarını kurama dökmezler, her
fırsatta erdeme tutarsız bir saygı, görünüşte
kalan bir saygı sunmayı yeğ tutarlar. Söz
konusu yoksayıcılara gelince; topluma meydan
okuyuşlarıyla, tek başına bir değerin



kesinlenmesi olan bu meydan okuyuşla kendi
kendileriyle çelişkiye düşüyorlardı. Özdekçi
olduklarını söylüyorlardı, başucu kitapları
Buchner’in Kraft und Stoff’uydu (Güç ve
Özdek). Ama içlerinden biri, “Hepimiz de
Moleschott ve Darwin için darağacına gitmeye,
kellemizi vermeye hazırdık,” diyordu, böylece
öğretiye özdeğin çok daha üstünde bir yer
veriyordu. Öğreti bir din, bir bağnazlık
durumuna gelmişti. Pisarev’e göre, Darwin
haklı olduğuna göre, Lamarck bir haindi. Bu
çevrede, herhangi bir kimse ruhun
ölümsüzlüğünden söz etmeye kalktı mı hemen
aforoz edilirdi. Öyleyse Wladimir Weidle75
yoksayıcılığı usçu bir bilgisizcilik diye
tanımlamakta haklıdır. Bunlarda us inancın
önyargılarını garip bir biçimde kendine
katıyordu; us örneği olarak en bayağı bilimciliği
seçmek bu bireycilerin çelişkilerinin en küçüğü
değildir. Her şeyi yoksuyorlardı, en yadsınacak
değerler, M. Homais’nin76 değerleri kalıyordu
yalnız.



Yine de yoksayıcılar, yerlerini alacak
olanlara, usların en darını bir inanç durumuna
getirmeleriyle örnek olacaklardır. Ustan ve
çıkardan başka bir şeye inanmıyorlardı. Ama
kuşkuculuk yerine havariliği seçtiler, sosyalist
oldular. Çelişkileri buradadır. Bütün delikanlı
kafalar gibi, aynı zamanda hem inanma
gereksinimi, hem kuşku duyuyorlardı. Kişisel
çözümleri, yoksamalarına inancın
uzlaşmazlığını, tutkusunu vermektir. Ama
bunda şaşılacak ne var? Weidlé, filozof
Soloviev’in bu çelişkiyi ortaya koyan,
küçümseyici tümcesini anar: “İnsan
maymundan gelir; öyleyse birbirimizi sevelim.”
Bununla birlikte, Pisarev’in gerçeği buradadır.
İnsan, Tanrı’nın yansımasıysa, insanın insan
aşkından yoksun kalmasının önemi yok
demektir, bir gün gelecek, doyacaktır.
Acımasız ve sınırlı bir koşulun karanlıklarında
nereye gittiğini bilmeden dolaşan, kör
yaratıksa, benzerlerine, onların ölümlü
aşklarına gereksinim duyacaktır. Acıma
tanrısız dünyaya değil de nereye sığınabilir?



Ötekinde, Tanrı iyiliği herkesin gereksinimini
karşılar, hiçbir gereksinimi bulunmayanların
bile. Her şeyi yoksayanlar yoksamanın bir
düşkünlük olduğunu anlarlar hiç değilse. O
zaman başkasının düşkünlüğüne açılabilir ve
sonunda kendi kendilerini yoksayabilirler.
Pisarev, düşüncede, bir annenin öldürülmesi
önünde gerilemiyordu, yine de adaletten söz
etmek için en uygun sözcükleri buldu. Bencil
yaşamın tadını çıkarmak istiyordu ama
zindanın acısını çekti, sonra da çıldırdı. Gözler
önüne serilen bunca pervasızlık onu aşkı
tanımaya, aşktan sürgün edilmeye, işi intihara
vardırtacak ölçüde acı çekmeye götürdü
sonunda, böylece, yaratmak istediği kral-birey
yerine, büyüklüğü tarihi tek başına aydınlatan,
düşkün ve acılı ihtiyar adamı buldu.

Bakunin de aynı çelişkileri cisimleştirir ama
başka türlü bir gösterişlilikle. Yıldırı destanının
eşiğinde ölür.77 Bireysel saldırıları önceden
yadsımış, zamanın Brutuslarını yermiştir. Ama
1866’da Çar II. Aleksandr’a ateş eden
Karakosov’un başarısızlığa uğramış saldırısını



açıkça eleştiren Herzen’i ayıpladığına göre,
yine de onlara saygı gösterdiği anlaşılıyor. Bu
saygının nedenleri vardır. Tıpkı Bielinski ve
yoksayıcılar gibi Bakunin de olayları bireysel
başkaldırı yönünden değerlendirdi. Ama daha
fazla bir şey de getirdi: Neçayev’de öğreti
olarak donacak ve devrim akımını son
noktasına dek götürecek olan bir siyasal
aldırmazlık tohumunu.

Bakunin, daha delikanlılıktan çıkar çıkmaz,
Hegel felsefesiyle altüst olur, korkunç bir
sarsıntıya uğramışçasına kökünden sökülür.
Gece gündüz dalar bu felsefeye, kendi
deyimiyle, “çıldırasıya” dalar. “Hegel’in
ulamlarından başka hiçbir şeyi gördüğüm
yoktu.” Yeni dönmelerin coşkunluğuyla çıkar
bu çıraklıktan. “Kişisel benliğim bir daha
dirilmemesiye öldü, yaşamım gerçek yaşam
artık. Bir bakıma saltık yaşamla özdeşleşti.” Bu
rahat konumun tehlikelerini sezmesi için biraz
zaman gerekecektir. Gerçeği anlamış olan
kimse ona karşı ayaklanmaz, ondan sevinç
duyar; işte herkesin uyduğuna uyuvermişti.



Bakunin bekçi köpeği felsefesine bağlanacak
adam değildi. Almanya yolculuğunun ve
Almanlar konusunda vardığı olumsuz kanının
onu, ihtiyar Hegel’le birlikte, Prusya devletinin
usun ereklerinin ayrıcalıklı güvencesi olduğunu
benimsemeye iyi hazırlamamış olması da
olanaklıdır. Evrensel düşlere dalardı ya,
Çar’dan daha Rus’tu, ne olursa olsun, “Başka
halkların hiçbir hakkı yoktur, çünkü evrensel
istemi Prusya halkı temsil eder,” diyecek
ölçüde ters bir mantığa dayanan Prusya
savunmasına katılamazdı. Öte yandan,
Bakunin, 1840 yıllarında, kimi eğilimlerine
aracılık edeceği Fransız sosyalizmiyle
anarşizmini tanımaya başlıyordu. Ne olursa
olsun, Bakunin Alman ülkücülüğünü
gümbürtüyle yadsır. Saltığa gitmişti o, tıpkı tüm
yok edişe gideceği gibi, aynı tutkulu atılımla,
benliğinde en arı durumda bulunan “ya hep ya
hiç” kızgınlığı içinde.

Bakunin, Saltık Birliği övdükten sonra, en
ilkel iyilik-kötülük karşıtlığı düşüncesine sarılır.
Kuşkusuz, “özgürlüğün evrensel ve gerçekten



demokratik kilisesi”ni ister. Dini budur;
yüzyılının insanıdır. Yine de bu konuda
inancının tam olduğu kesin değildir. Birinci
Nikola’ya İtiraf’ında son devrime ancak
“olağanüstü ve acılı bir çabayla, umutların
saçmalığını fısıldayan iç sesi zorla boğarak”
inanabildiğini söylediği zaman içten görünür.
Buna karşılık, kuramsal aktöre düşmanlığı çok
daha köklüdür, bu alanda, atılgan bir hayvanın
rahatlığı ve sevinciyle zıpladığı görülür. Yalnız
iki ilke yön verir tarihe, devlet ve toplumsal
devrim, devrim ve karşı devrim, bunları
uzlaştırmak söz konusu değildir, ölümüne bir
savaşa girişmişlerdir. Devlet suçtur. “En
küçük, en zararsız devlet bile düşlerinde
suçludur.” Öyleyse devrim iyiliktir. Politikayı
aşan bu çarpışma, şeytansı ilkelerin tanrısal
ilkeye karşı savaşıdır da. Bakunin, açıkça,
romantik başkaldırının konularından birini
başkaldırı eylemine yeniden sokar. Daha önce
de Proudhon, Tanrı’nın Kötülük olduğuna karar
kılıyor, “Gel, Şeytan, küçüklerin ve kralların
kara çaldıkları Şeytan!” diye haykırıyordu.



Bakunin, siyasal bir başkaldırının bütün
derinliğini belli eder. “Kötülük, Şeytan’ın tanrısal
yetkeye karşı başkaldırmasıdır, biz de bu
başkaldırıda bütün insan kurtuluşlarının verimli
tohumunu görüyoruz. Devrimci sosyalistler, on
dördüncü yüzyıl Bohemyası’nın Fraticellisi gibi,
şu sözcüklerle tanınıyor bugün: “Kendisine
büyük bir kötülük edilmiş olan adına.”

Öyleyse yaratılışa karşı savaş amansız
ve aktöresiz olacaktır, biricik kurtuluş da yok
etmektir. “Yıkma tutkusu yaratıcı bir tutkudur.”
Bakunin’in 1848 Devrimi konusundaki ateşli
sayfaları78 bu yıkma sevincini tutkuyla
haykırır. “Başı sonu olmayan bayram,” der.
Gerçekten de, bütün ezilmişler için olduğu gibi,
onun için de devrim sözcüğünün kutsal
anlamıyla bayramdır. Hurrah, ou la révolution
pour les cosaques adlı kitabında Kuzey
göçebelerini her şeyi yakıp yıkmaya çağıran
Fransız anarşist Coeurderoy79 geliyor insanın
aklına. O da, “baba evine ateş götürmek”
istiyor, insan tufanıyla kargaşadan başka hiçbir



şeye umut bağlamadığını haykırıyordu.
Başkaldırı bu belirtiler içinde arı durumunda,
dirimsel gerçeğiyle belirir. Bu nedenle Bakunin
çağında bilginler hükümetini olağanüstü bir
derinlikle eleştiren tek insan olmuştur. Her türlü
soyutlamaya karşı çıkmış, başkaldırısıyla
tümden birleşmiş, tüm insanı savunmuştur.
Haydutları, kanlı ayaklanmalara önder olanları
göklere çıkarması, gözde örneklerinin Stenka
Razin ile Pugaçev olması, bu insanların hiçbir
öğretiye, hiçbir ilkeye bağlanmadan, bir arı
özgürlük ülküsü uğrunda dövüşmüş
olmalarından ileri gelir. Bakunin devrimin
canevine başkaldırının çıplak ilkesini sokar.
“Fırtına ve yaşam, işte bize gereken budur.
Yasasız, dolayısıyla özgür bir yeni dünya.”

Ama yasasız bir dünya özgür bir dünya
mıdır, işte her başkaldırının sorduğu soru.
Bunun yanıtı Bakunin’den istenseydi, bu yanıt
hiç de kuşkulu olmazdı. Her durumda, hem de
en büyük açık görüşlülükle, baskıcı
sosyalizme karşı çıkmış olmakla birlikte,
çelişkiye aldırmadan, geleceğin toplumunu bir



diktatörlük olarak tanımlar. Kendi eliyle yazdığı
Uluslararası Kardeşlik Yasaları (1864-1867),
daha o zamandan, bireyin koşulsuz olarak
merkez kuruluna bağlanmasını ister. Devrimi
izleyecek zaman için de aynı şey. Kurtulmuş
Rusya için “güçlü bir diktatör iktidarı...
yandaşlarıyla çevrili, kurullarıyla aydınlatılmış,
özgür işbirlikleriyle köklenmiş ama hiçbir şeyle,
hiçbir kimseyle sınırlanmamış bir iktidar” umar.
Bakunin de düşmanı Marx kadar hizmet
etmiştir Leninci öğretiye. Öte yandan,
Bakunin’in Çar katında belirttiği biçimiyle
devrimci Slav imparatorluğu düşü, sınır
ayrıntılarına varıncaya dek Stalin’in
gerçekleştirdiği düşün ta kendisidir. Çarlık
Rusyası’nın temel yürütme gücünün korku
olduğunu söyleyebilmiş ve Marksçı bir parti
diktatörlüğünü yadsımış bir insandan gelince,
bu gibi anlayışlar çelişkili görünebilir. Ama bu
çelişki, öğretilerinin kaynaklarının biraz da
yoksayıcı olduklarını gösterir. Pisarev
Bakunin’i doğrular. Hiç kuşkusuz tüm
özgürlüğü istiyordu o. Ama bu özgürlüğü tüm



bir yıkmada arıyordu. Her şeyi yıkmak,
temelsiz bir kurmaya bağlanmaktır; sonra
duvarları ayakta tutmak gerekir, kollar
üzerinde. Devrimi canlandırmaya
yarayabilecek yanlarını bile bırakmadan, bütün
geçmişi yadsıyan kişi yalnız gelecekte bir
doğrulama bulmaya boyun eğer, bu arada
geçiciyi doğrulamak için, polisi görevlendirir.
Bakunin diktatörlüğü haber veriyordu ama
yıkma isteğine karşı çıkarak değil, onunla el
ele vererek. Aktöre değerleri de tüm
yoksamanın korları içinde erimiş olduğuna
göre, bu yolda hiçbir şey durduramazdı onu.
Zindandan kurtulmak için, pohpohlayıcı bir dille
yazdığı Çar’a İtiraf’ında, işin içine devrimci
politikanın çifte oyununu sokar. İsviçre’de
Neçayev’le birlikte yazdığı sanılan Devrimcinin
Anahtar Kitabı’nda ise, sonradan yadsıyacak
olmakla birlikte, şu siyasal aldırmazlığa biçim
verir. Bu aldırmazlık eğilimi bundan böyle
devrim akımlarının üzerinde sürekli olarak
ağırlığını duyuracak, Neçayev de bunun
kışkırtıcı örneklerini verecektir.



Bakunin ölçüsünde bilinmeyen, ondan
daha gizlemli ama konumuz açısından daha
anlamlı olan Neçayev ne denli ileri
götürülebilirse o denli ileri götürür
yoksayıcılığın tutarlılığını. 1866’ya doğru
devrimci aydın çevrelerinde görünmeye başlar,
1882 yılında da karanlık bir biçimde ölür. Bu
kısa zaman içinde, hep çekici bir insan olarak
kalmıştır: Üniversiteliler, Bakunin, göç etmiş
devrimciler, hatta yattığı zindanda çılgınca bir
kundakçılığa sokmayı başardığı gardiyanlar,
herkes, herkes çevresindedir. Ortaya çıktığı
zaman, kararını çoktan vermiştir. Bakunin’in
kendisine düşsel görevler vermeye razı olacak
ölçüde onun büyüsüne kapılması, bu
dizginlenmez insanda gerçekleştirilmesini
öğütlediği, kendisi de olmak isteyip de
yüreğinden kurtulamadığı için olamadığı kişiyi
bulmasındandır. Neçayev, “haydutların yabanıl
evrenine, Rusya’nın bu gerçek ve biricik
devrimci çevresine” katılmak gerektiğini
söylemekle de, tıpkı Bakunin gibi ve bir kez
daha, bundan böyle politikanın din, dinin de



politika olacağını yazmakla da yetinmemiştir.
Umutsuz bir devrimin acımasız keşişi
olmuştur; desteklemeye karar verdiği kara
tanrısallığı yaymayı, onu en sonunda başarıya
ulaştırmayı sağlayacak öldürücü düzeni
kurmak Neçayev’in en belirgin düşüydü.

Evrensel yıkma konusunda düşünce
yürütmekle kalmadı, büyük bir soğuklukla,
kendilerini devrime adayanlar için “her şeye
izin vardır”ı istemek, kendi davranışlarında da
hiçbir şeyden sakınmamak başlıca
özgünlüğüydü. “Devrimci önceden yargılı bir
insandır. Ne gönül ilişkileri olmalıdır ne sevdiği
nesneler, sevdiği varlıklar. Adından bile
sıyrılmalıdır. Her şeyi bir tek tutkuda: Devrimde
toplanmalıdır.” Tarih, her türlü ilkenin dışında,
devrimle karşı-devrim arasında bir savaştan
başka bir şey değilse, bu iki değerden birini
benimsemekten başka çıkar yol yoktur, ölüm
de buradadır, diriliş de, Neçayev bu mantığı
son noktasına götürür. Devrim, ilk onunla,
aşktan ve dostluktan açıkça ayrılır.

Hegel düşüncesinden gelme saymaca



ruhbilimin sonuçlarını sezeriz onda. O
bilinçlerin birbirlerini tanımalarının aşkla karşı
karşıya gelişte gerçekleşebileceğini
benimsemişti hiç değilse.80 Ne olursa olsun,
çözümlemesinde, “olumsuzun gücünü, sabrını,
çalışmasını” taşımayan bu “olgu”ya baş yeri
vermek istememişti. Bilinçleri en sonunda
ölümüne bir çarpışmaya girişmek üzere
denizlerin kumunda bocalayan kör
çağanozların savaşı içinde göstermeyi seçmiş,
aynı ölçüde geçerli bir başka benzetmeyi,
karanlıkta güçlükle, birbirini arayan daha büyük
bir ışık vermek üzere birbirine göre düzenlenen
fenerler benzetmesini bile bile bir yana
bırakmıştı. Birbirlerini sevenler, âşıklar, dostlar
bilirler ki, aşk yalnız bir şimşek çakması değil,
aynı zamanda kesin tanımayı, kesin barışmayı
sağlamak üzere karanlıklarda el ele ve acılı bir
çarpışmadır. Ne olursa olsun, tarihsel erdem
sabrıyla tanınırsa, gerçek aşk da kin kadar
sabırlıdır. Öte yandan, adalet isteği yüzyıllar
boyunca devrim tutkusunu haklı çıkaran tek
istek değildir, devrim aynı zamanda herkese



karşı bir acılı dostluk gereğine dayanır, hele ve
her şeyden önce düşman bir gök altında.
Adalet için ölenler, bütün çağlarda, birbirlerine
“kardeş” demişlerdir. Şiddet, hepsi için,
ezilmişler topluluğu yararına, düşmana
yöneltilir. Ama devrim tek değerse, her şeyi
ister, hatta hafiyeliği, dolayısıyla dostluğun
kurban edilmesini bile. Bundan böyle şiddet,
soyut bir düşünce yararına, dost, düşman
demeden herkese yönelecektir. Devrimin
kurtarmak istediği şeyden bile önce gelmesi,
şimdiye dek bozgunların yüzünü değiştiren
dostluğun feda edilmesi ve şimdilik
görünmeyen bir utku gününe bırakılması
gerektiğinin söylenebilmesi için, cinlilerin
saltanat gününü beklemek gerekmiştir.

Neçayev’in özgünlüğü kardeşlere
uygulanan şiddeti doğrulamasıdır. Bakunin’le
birlikte, Din Kitabı’nı ortaya koyar. Ama
Bakunin, bir tür şaşkınlık içinde, kendisine
yalnız düşlerinde var olan bir Avrupa
Devrimciler Birliği’ni Rusya’da temsil etme
görevini verdikten sonra, Neçayev Rusya’yı



gerçekten avucunun içine alır, kendi Balta
Birliği’ni kurar, yasalarını da kendisi tanımlar.
Burada, bir askerlik ya da bir politika eylemi
için zorunlu olan gizli merkez kurulunu görürüz
hiç kuşkusuz, herkes bu kurula koşulsuz
olarak bağlı kalacağına ant içmek zorundadır.
Ama Neçayev, kendilerine bağlı kimseleri
yönetmek için şiddetten ve yalandan
yararlanmanın önderlerin hakkı olduğunu
benimsedikten sonra, devrimi bir asker devrimi
biçimine sokmaktan da fazlasını yapar.
Gerçekten de, daha var olmayan merkez
kurulunun yetkilisi olduğunu söylediği, girişmeyi
düşündüğü eyleme çekingenleri de çekmek
için bu kurulu sınırsız kaynakları bulunan bir
kurul diye tanıttığı zaman, daha başlangıçta
yalan söylemiş olacaktır. Devrimcileri ulamlara
ayırmakla daha da fazlasını yapar. Ona göre,
birinci ulamdan olanlar (yani önderler) ötekileri
istendiği gibi “harcanabilecek bir sermaye”
olarak görme hakkını taşırlar. Tarihin bütün
önderleri böyle düşünmüşlerdi belki de ama
bunu söyleyememişlerdi. Ne olursa olsun,



Neçayev’den önce hiçbir devrimci önder bunu
bir davranış ilkesi olarak benimsemeyi göze
alamamıştı. O zamana değin hiçbir devrim,
insanın bir araç olabileceğini yazmamıştı
yasalarına. Eskiden beri, yürekliliğe, özveri
anlayışına seslenilerek yandaş toplanırdı.
Neçayev çekingenlere şantaj yapılabileceği,
yıldırılabilecekleri, güvenlerinde
aldatılabilecekleri kararına varır. Düzenli bir
biçimde en tehlikeli işlere itilirlerse, yalancı
devrimciler bile işe yarayabilir. Ezilmişlere
gelince, kendilerini temelli kurtarmak söz
konusu olduğuna göre, daha da ezilebilirler.
Onların yitirdiklerini, geleceğin ezilmişleri
kazanacaktır. Neçayev, hükümetleri baskı
önlemlerine doğru itmek, onun halkça en çok
nefret edilen temsilcilerine hiçbir zaman
dokunmamak gerektiğini, gizli birliğinde
kitlelerin acılarını ve yoksulluğunu artırmak için
elinden geleni yapmak zorunda bulunduğunu
bir ilke olarak öne sürer.

Bu güzel düşünceler bugün bütün
anlamlarını kazandı ya, Neçayev ilkelerinin



başarısını göremedi. Ama hiç değilse
üniversite öğrencisi İvanov’un öldürülüşü
sırasında uygulamak istedi bu ilkeleri.
İvanov’un öldürülmesi günün insanlarını
öylesine sarstı ki, Dostoyevski Cinler’in ana
konularından biri yaptı bunu. Biricik kusuru
Neçayev’in yetkilisi bulunduğunu söylediği
merkez kurulundan kuşku duymak olduğu
anlaşılan İvanov, bu kuralla özdeşleşmiş kişiye
karşı çıktığına göre, devrime karşı çıkıyor
demekti. Öyleyse ölmeliydi. Neçayev’in
arkadaşlarından biri, Uspenski, “Bir adamın
yaşamına son vermeye ne hakkımız var?” diye
soruyordu. Aldığı yanıt şuydu: “Hak değil söz
konusu, savımıza zarar veren her şeyi yok
etme görevimiz.” Gerçekten de, tek değer
devrim oldu mu hak yoktur, görevler vardır
yalnız. Ama insan, birdenbire bir tersine
dönüşle, bu görevler adına bütün hakları kendi
avucuna alır. Böylece, hiçbir zorba hükümdarın
canına kastetmemiş olan Neçayev, sav adına,
İvanov’u bir pusuda öldürür. Sonra Rusya’dan
ayrılır, gidip Bakunin’i bulur. Bakunin sırt çevirir



ona, bu “tiksindirici taktiği” yadsır. “Yıkılmaz bir
birlik kurabilmek için, temel olarak
Machiavelli’nin politikasını alıp Cizvitlerin
öğretisini benimsemek gerektiğine inandı
yavaş yavaş: beden için yalnız şiddet, ruh için
de yalan,” diye yazar Bakunin. İyi görmüştür
durumu. Ama Bakunin’in ileri sürdüğü gibi,
devrim biricik iyilikse, bu taktiğin tiksindirici
olduğuna ne adına karar vermeli? Neçayev
gerçekten devrimin hizmetindedir, hizmet ettiği
kendi kendisi değil, savdır. Rusya’ya
gönderildikten sonra, yargıçlarına hiçbir şey
bırakmaz. Yirmi beş yıl ceza giydikten sonra
da zindanlar üzerinde hüküm sürer,
gardiyanları örgütleyerek gizli bir birlik kurar,
Çar’ın öldürülmesini tasarlar, yeniden
yargılanır. On iki yıllık tutsaklıktan sonra,
kapalı bir kalenin dibinde bir ölüm, işte devrimin
büyük derebeylerinin hor görücü soyunu
başlatan bu başkaldırmışın yaşamı.

Bu sırada, devrimin içinde her şeye izin
vardır gerçekten, öldürme bir ilke olabilir. Oysa
1870 yılında, halkçılığın yeniden canlanışıyla,



aralıkçılarda ve Lavrov ile Herzen’in
sosyalizminde görülen dinsel ve aktörel
eğilimlerden doğmuş olan devrim akımının
Neçayev’in öncülük ettiği siyasal aldırmazlığın
gelişmesini önleyeceği sanılmıştı. Aklım “canlı
ruhlar”a sesleniyor, halka gitmelerini, kurtuluşa
kendi ayağıyla gitmesi için onun eğitilmesini
istiyordu. “Pişman beyzadeler ailelerini
bırakıyor, eski giysiler giyiyor, köylüye öğüt
vermek üzere köylere gidiyordu. Ama köylü
sakınıyor, susuyordu. Susmadığı zaman da
havariyi jandarmaya ihbar ediyordu. Arı
ruhların bu başarısızlığı akımı bir Neçayev’in
aldırmazlığına, hiç değilse şiddete yöneltecekti.
Aydın çevresi, halkı kendine çekemeyince,
saltık hükümdarlık karşısında yeniden yalnız
buldu kendini; yeniden, dünya efendi ve köle
türlerine ayrılmış göründü gözlerine. Böylece
Halkın Buyruğu topluluğu, bireysel yıldırıcılığı
ilke yapacak, devrimci sosyalist partiyle
birlikte, 1905 yılına dek sürmüş olan öldürmeler
dizisini başlatacaktı. Bu noktada doğar
yıldırıcılar, aşka sırt çevirmiş, efendilerin



suçluluğu karşısında ayaklanmışlardır ama
umutsuzluklarıyla baş başadırlar, ancak
suçsuzluklarının ve yaşamlarının çifte
kurbanlığında çözebilecekleri çelişkileriyle
karşı karşıya kalmış bir durumdadırlar.

Kibar katiller

1878 yılı, Rus yıldırıcılığının doğum yılıdır.
Yüz doksan üç halkçının duruşmasının
ertesinde, 24 Ocak günü, gencecik bir kız,
Vera Zasuliç, Petersburg Valisi General
Trepov’u öldürür. Jüri üyelerince suçsuz
bulunduktan sonra, Çar’ın polislerinin elinden
de kaçar. Bu tabanca kurşunu birbirlerine
karşılık veren ve ancak bıkkınlığın yardımıyla
sona ereceği daha baştan sezilen bir baskı ve
suikast çağlayanının başlangıcı olur.

Aynı yıl, Halkın Buyruğu’nun bir üyesi
Kravçinski, Ölüme Karşı Ölüm adlı yergisinde,
yıldırıyı ilkeleriyle tanımlar. İlkeleri sonuçlar
izler. Avrupa’da, Almanya imparatoru, İtalya ve
İspanya kralları suikastlara kurban gider. Yine



1878 yılında, ikinci Aleksandr, Okrana ile,
devlet yıldırıcılığının en etkili silahını yaratır.
Bundan sonra, Rusya’da ve Batı’da on
dokuzuncu yüzyıl öldürmelerle taçlanır.
1879’da, İspanya kralına yine suikast yapılır,
Çara karşı da başarısız kalmış bir başka
suikast. 1881’de, Halkın Buyruğu
yıldırıcılarınca Çar’ın öldürülüşü. Sofia
Perovskaya, Jeliabov ve dostlarının asılması.
1883, Almanya imparatoruna suikast, katilinin
balta ile idamı, 1887, Chicago kurbanlarının
idamı, İspanyol anarşistlerin Valencia kongresi,
yıldırıcı uyarıları: “Toplum boyun eğmezse,
hepimiz birlikte ölecek bile olsak, kötülük ve
sapkınlık yok edilmelidir.” 90 yılları, Fransa’da
olaylar yoluyla propaganda denilen şeyin en
yüksek noktasını belirtir. Ravachol’un,
Vaillant’ın, Henry’nin yaptıkları, Carnot’un
öldürülmesinin ilk belirtileridir. Yalnız 1892
yılında, Avrupa’da binden fazla, Amerika’da
beş yüze yakın dinamitle-suikasta rastlanır.
Sonra, 1898, Avusturya İmparatoriçesi
Elisabeth’in öldürülmesi. 1901, Amerika Birleşik



Devletleri Başkanı Mac Kinley’in öldürülmesi.
Yönetimin ikinci derecede temsilcilerine karşı
suikastların hiç arkası gelmeyen Rusya’da,
1903 yılında, devrimci sosyalist partinin Savaş
Örgütü doğar ve Rus yıldırıcılığının en
olağanüstü kişilerini bir araya getirir. 1905
yılında, Sazanov’un Plehv’i, Kalyalev’in
Büyükdük Sergey’i öldürmesi, otuz yıllık kanlı
havariliğin en yüksek noktalarını belirtir ve
devrimci din uğrunda, kurbanlar çağını
tamamlar.

Böylece, aradığını bulamamış bir din
akımına katılmış olan yoksayıcılık, yıldırıcılıkla
sonuçlanır. Bu genç adamlar, bombaları ve
tabancalarıyla, darağacına yürüyüşlerindeki
gözüpeklikleriyle, bu tüm yoksama evreninde,
çelişkiden sıyrılmak, eksikliğini duydukları
değerleri yaratmak istiyorlardı. Onlardan önce
insanlar bildikleri ya da bildiklerini sandıkları
şey için ölüyorlardı. Onlarla, var olması için
uğrunda ölmek gerektiğinden başka hiçbir yanı
bilinmeyen bir şey için ölmek gibi daha güç bir
alışkanlık başladı. Onlardan önce, ölecek



insanlar, insanların adaletine karşı Tanrı’ya
sığınıyorlardı. Bu evrenin ölüme
yargılanmışlarının bildirilerini okuduğumuz
zaman, ayrımsız olarak hepsinin, daha
doğmamış olan başka insanların adaletine
sığındığını görerek sarsılırız. Yüce değerler
yokluğunda, geleceğin insanları bunların
başvurabilecekleri son nokta olarak kalıyordu.
Gelecek tanrısız insanların biricik aşkınlığıdır.
Yıldırıcılar saltık yönetimi yıkmak, onu
bombalar altında sarsmak isterler kuşkusuz.
Ama, hiç değilse ölümleriyle, bir adalet ve aşk
topluluğunu yeniden yaratmak, böylece
kilisenin ihanetine uğramış bir görevi ele almak
isterler. Günün birinde içinden yeni bir tanrı
fışkıracak bir kilise yaratmak isterler gerçekte.
Ama hepsi bu mudur? Gönüllü olarak suçluluğa
ve ölüme koşmaları ileride gelecek olan bir
değer umudundan başka bir şey çıkarmamış
olsaydı, hiç değilse şimdilik, boşu boşuna
öldükleri, yoksayıcılıktan da kurtulamadıkları
kesinlenebilirdi. Öte yandan, biçimlenmediği
sürece bir eylemi aydınlatamayacağına, bir



seçme ilkesi sağlayamayacağına göre, ileride
gelecek bir değer terimlerde bir çelişkidir. Ama
1905 yılının çelişkilerle parçalanmış kişileri,
yoksamalarıyla, ölmeleriyle, yalnız gelişini
muştuladıklarını sanarak ortaya koydukları ve
bundan böyle karşı durulmaz bir değere can
veriyorlardı. Daha önce başkaldırının
kaynaklarında bulduğumuz bu yüce ve acı
zenginliği, cellatlarından ve kendi kendilerinden
üstün tuttukları açıktı. Başkaldırı anlayışının
tarihimizde sonuncu kez, acıma anlayışıyla
karşılaştığı bu dakikada, bu değer üzerinde
durup onu inceleyelim.

Üniversite öğrencisi Kalyalev, “Yıldırıcı
eylemden ona katılmadan söz edilebilir mi?”
diye haykırır. 1903 yılından başlayarak Azef’in,
daha sonra da Boris Savenkov’un yönetimi
altında, devrimci sosyalist partinin Savaş
Örgütü’nde toplanmış bütün arkadaşları, bu
büyük söze yakışır bir davranış gösterirler.
Titiz insanlardır bunlar. Başkaldırı tarihinde,
koşullarının, dramlarının hiçbir şeyini
yadsımayan son insanlar olacaklardır. Yıldırı



içinde yaşamışlar, “ona inanmışlardır”
(Pokotilov), ama onun acısını da hep
duymuşlardır. Kalabalığın içinde bile kuşkulara
kapılmış bağnazlar tarihte enderdir. 1905
yılının insanları kuşkularından hiçbir zaman
sıyrılamamışlardır hiç değilse. Onlara
sunabileceğimiz en büyük saygı, şu 1950
yılında, bizden önce kendi kendilerine
sormadıkları ve yaşamları ya da ölümleriyle, bir
dereceye kadar yanıtlamadıkları hiçbir soru
soramayacağımızı söylemektir.

Oysa hızla gelip geçtiler tarihten. Örneğin
Kalyalev, 1903 yılında Savenkov’la birlikte
yıldırı eylemine katılmaya karar verdiği zaman,
yirmi altı yaşındadır. İki yıl sonra, “Ozan”
(böyle derlerdi ona) asılmıştır. Kısacık bir
eylem süresi. Ama bu evrenin tarihini birazcık
tutkuyla inceleyenler için, Kalyalev, baş
döndürücü geçişi içinde, yıldırıcılığın en anlamlı
yüzlerinden biridir. Sasonov, Schweitzer,
Pokotilov, Vuanarovski ve geri kalanların çoğu
Rusya’nın ve dünyanın tarihinde hep böyle
belirdiler. Gittikçe daha acılı bir başkaldırının



hızla gelip geçen, unutulmaz tanıkları olarak bir
an parlayıp sönüverdiler.

Hemen hepsi tanrısızdır. Bombasını
Amiral Dubassov’un üzerine fırlatırken ölen
Boris Vuanarovski, “Daha liseye bile girmeden
önce, çocukluk arkadaşlarımdan birine
tanrısızlık dersi verdiğimi anımsıyorum,” diye
yazar. “Bir tek sorun karıştırıyordu kafamı.
Ama nereden takılmıştı aklıma? Öyle ya,
ölümsüzlük konusunda en ufak bir bilgim
yoktu.” Kalyalev’e gelince; Tanrı’ya inanır o.
Başarısız kalacak bir suikasttan birkaç dakika
önce, Savenkov sokakta bir ikonanın önüne
dikilip bir eliyle bombayı tutarken, bir eliyle de
istavroz çıkardığını görür. Ama dini kapı dışarı
eder. İdamından önce, hücresinde dinsel
yardımları geri çevirir.

Gizlilik yalnız yaşamak zorunda bırakır
onları. Geniş bir insan topluluğuyla bağıntıda
olan eylem insanlarının güçlü sevincini
bilmezler, bilseler de soyut bir biçimde bilirler.
Ama kendilerini birleştiren bağ onlar için bütün
bağlanmaların yerini tutar. “Şövalyelik!” diye



yazar Sasonov, sonra da şöyle açıklar: “Bizim
şövalyeliğimiz öyle bir ruh kazanmıştı ki,
karşılıklı bağıntılarımızın gerçek özünü
‘kardeş’ sözcüğü bile yeterince açıklayamaz.”
Aynı Sasonov dostlarına kürekten şöyle yazar:
“Bana gelince; mutluluğun kaçınılmaz koşulu,
sizlere tam bağlılığımın bilincini hep
sürdürmektir.” Vuanarovski de, sevdiği kadın
kendisini alıkoyarken ona, “Arkadaşlarımın
yanına geç varırsam, senden nefret ederim,”
dediğini saklamaz, “biraz gülünç” bulur bu sözü
ama o zamanki ruhsal durumunu ortaya
koyduğunu da belirtir.

Bu birbirlerine sokulmuş, bu Rus halkı
içinde yitip gitmiş küçük erkekler ve kadınlar
topluluğu, kendilerini hiçbir şeyin yöneltmediği
cellatlık mesleğini seçer. Genel olarak insan
yaşamına saygıyı ve kendi yaşamlarına karşı
en büyük kurbanlık özlemine dek varan bir
horgörüyü benliklerinde birleştirir, aynı çelişki
üzerinde yaşarlar. Dora Brilliant için izlence
sorunlarının önemi yoktu. Yıldırı eylemi her
şeyden önce yıldırıcının gösterdiği özverilerle



güzelleşiyordu. “Ama yıldırı çarmıh gibi
çöküyordu üzerine,” der Savenkov. Kalyalev’e
gelince; her dakika canını vermeye hazırdı.
“Daha da iyisi, bu özveriyi tutkuyla
arzuluyordu.” Plev’e karşı suikast hazırlığı
sırasında, atların altına atılarak bakanla birlikte
ölmeyi önerir. Vuanarovski’de özveri eğilimi
ölümün çekimiyle birleşir. Tutuklanmasından
sonra, ana babasına şöyle yazar:
“Delikanlılığımda kaç kez kendimi öldürmeyi
düşünmüştüm...”

Aynı zamanda, canlarını tehlikeye atan,
hem de öyle tümden tehlikeye atan bu cellatlar,
başkalarının canına bilinçlerin en titiziyle
dokunuyorlardı ancak. Büyükdük Sergey’e
yapılacak suikast ilk seferinde başarısızlıkla
sonuçlanır, çünkü Kalyalev dükle birlikte
arabada bulunan çocukları da öldürmeye
yanaşmaz, bütün arkadaşları da kendisine hak
verir. Savenkov, başka bir yıldırıcı, Rachel
Louriée konusunda şöyle yazar: “Yıldırı
eylemine iman etmişti, ona katılmayı bir onur
ve bir görev sayıyordu ama o da kan görmeye



dayanamıyordu.” Aynı Savenkov, Amiral
Dubassov’a Petersburg-Moskova ekspresinde
suikast yapılmasına karşı çıkar: “En ufak bir
patlama vagonda da olabilir ve yabancıları
öldürebilir.” Savenkov, daha sonra, on altı
yaşında bir çocuğu bir suikasta kattığını
“yıldırıcı bilinç adına” öfkeyle yadsır. Çarlık
zindanından kaçacağı sırada, kaçmasını
önleyecek subaylara ateş etmeyi düşünür ama
silahını askerlere çevirmektense ölmenin daha
iyi olduğuna karar verir. Vuanarovski, “bu işi
vahşi bulduğu için” hiçbir zaman avlanmadığını
söyleyen bu insan öldürücü de şöyle der:
“Dubassov karısıyla birlikteyse, bombayı
atmayacağım.”

Başkalarının yaşamı konusunda böylesine
derin bir kaygıda birleşen böylesine büyük bir
kendini unutmuşluk, bu kibar katillerin
başkaldırı yazgısını en aşırı çelişkisi içinde
yaşadıklarını düşünmemize neden olur. Bir
yandan şiddetin kaçınılmaz niteliğini
benimserken, bir yandan da onun
doğrulanmamış olduğunu gizlemedikleri



düşünülebilir. Hem zorunlu, hem bağışlanmaz,
işte böyle görüyorlardı öldürmeyi. Bayağı
yürekler bu korkunç sorunla karşı karşıya
gelince, terimlerden birini unutarak rahata
erebilir. Biçimsel ilkeler adına, her türlü
kendiliğinden şiddeti bağışlanmaz bulmakla
yetinerek dünya ve tarih düzeyindeki şu yaygın
şiddete girişmeyi daha uygun bulacaklardır. Ya
da, tarih adına, bu şiddetin zorunlu olmasıyla
avunacak, tarihi insanda adaletsizliğe karşı
çıkan her şeye uzun ve tek bir saldırı
durumuna sokuncaya dek cinayete cinayet
ekleyeceklerdir. Çağdaş yoksayıcılığın iki ayrı
yüzü işte: biri burjuva, biri devrimci.

Ama söz konusu olan aşırı kişiler hiçbir
şeyi unutmuyorlardı. Bu durumda, zorunlu
bulduklarını doğrulayamayınca, doğrulama
olarak kendi kendilerini sunmayı, sordukları
soruya kişisel özveriyle yanıt vermeyi
tasarladılar. Onlardan önceki tüm
başkaldırmışlar için olduğu gibi, onlar için de,
öldürme intiharla özdeşleşti. Böyle oldu mu bir
yaşam başka bir yaşamla ödenir ve bu iki



kurbanlıktan bir değer umudu doğar. Kalyalev,
Vuanarovski ve ötekiler yaşamların
eşdeğerliliğine inanırlar. Öyleyse, düşünce için
öldürmekle birlikte, hiçbir düşünceyi insan
yaşamından üstün tutmazlar. Düşünceyle
tamamı tamamına aynı düzeyde yaşarlar.
Ölünceye dek, düşünceyi kendi varlıklarında
cisimlendirerek doğrularlar. Dinsel olmasa da
doğaötesi bir başkaldırı anlayışı karşısındayız
hâlâ. Bundan sonra, aynı kemirici inançla
coşmuş başka insanlar gelecek, bu yöntemleri
duygusal bulacak, herhangi bir yaşamın yine
herhangi bir yaşamla eşdeğerde olduğunu
yadsıyacaklardır. O zaman da, adı tarih bile
olsa, soyut bir düşünceyi insan yaşamının
üstüne çıkaracaklar, kendileri bu düşünceye
önceden boyun eğmiş olduklarından, durumun
saymacalığına bakmadan, başkalarına da
boyun eğdirtmeye karar vereceklerdir.
Başkaldırı sorunu aritmetikle değil, olasılık
hesabıyla çözülecektir artık. Düşüncenin
gelecekteki gerçekleşmesi karşısında, insan
yaşamı her şey de olabilir, hiç de olabilir.



Hesapçının bunu gerçekleştirme inancı ne
denli büyükse, insan yaşamı o denli az değer
taşır. Son noktada da hiçbir değer taşımaz
olur.

Bu sınırı, yani filozof cellatlar ve devlet
yıldırıcılığı çağını inceleyeceğiz. Şimdilik, 1905
yılının başkaldırmışları, bulundukları sınırda,
bomba gümbürtüleri içinde, başkaldırının
başkaldırı olmaktan çıkmadıkça, avuntuya,
inakçı rahatlığa götüremeyeceğini öğretir bize.
Görünüşteki biricik başarıları, hiç değilse,
yalnızlığı ve yoksayıcılığı yenmeleridir.
Yoksadıkları ve kendilerini dışarı atan bir
dünyanın ortasında, tüm yüce gönüller gibi,
kardeşliği yeniden kurmaya çalışırlar. Küreğin
çölünde bile mutluluklarını sağlayan, karşılıklı
olarak birbirlerine besledikleri tutsaklaştırılmış
ve sessiz kardeşlerinin uçsuz bucaksız
kitlelerine dek uzanan sevgi, bunalımlarının ve
umutlarının boyutlarını verir. Bu aşka hizmet
etmek için, ilkin öldürmeleri gerekir;
suçsuzluğun egemenliğini kesinlemek için de
belli bir suçluluğu benimsemeleri. Onlar için



ancak son anda çözülecektir bu çelişki.
Yalnızlık ve şövalyelik, el çekme ve umut,
ölümün özgürce benimsenmesiyle aşılacaktır
ancak. 1881’de İkinci Aleksandr’a suikastı
örgütleyen, öldürmeye kırk sekiz saat kala
tutuklanan Jeliabov da suikastın gerçek
hazırlayıcısıyla ölmek istemişti. Yetkililere
yazdığı mektupta, “İki darağacı yerine bir
darağacı hazırlanması yalnız hükümetin
alçaklığıyla açıklanabilir,” diyordu. Beş
darağacı birden dikildi, biri de sevdiği kadın
içindi. Ama, sorgular sırasında zayıflık
göstermiş olan Risakov dehşetten yarı çılgın
bir durumda, sürüklenerek darağacına
getirilirken, Jeliabov gülümseyerek öldü.

Çünkü Jeliabov, öldürdükten ya da
öldürttükten sonra, yalnız kalırsa, istemediği
ama Risakov gibi yüklenmek zorunda kalacağı
bir suçluluk bulunduğunu biliyordu.
Darağacının eşiğinde, Sofia sevdiği adamı ve
öteki iki dostunu öptü ama Risakov’a arkasını
döndü, böylece Risakov, yeni dinin
cehennemliği olarak yalnız öldü. Jeliabov için,



kardeşlerinin ortasında ölmek haklı çıkmak
demekti. Öldüren kişi, daha da yaşamaya razı
olursa ya da daha da yaşamak için,
kardeşlerine ihanet ederse suçludur ancak.
Ölmek, tam tersine, suçu sıfıra indirir. Charlotte
Corday, Fouquier-Tinville’e bunun için haykırır:
“Vay canavar, beni katil sanıyor!” Suçsuzlukla
suçluluğun, usla usdışının, tarihle
ölümsüzlüğün yarı yolunda yer alan bir
insansal değerin iç parçalayıcı ve gelip geçici
sezgisidir bu. Bu buluş dakikasında ama yalnız
bu dakikada, bu umutsuzlara garip bir huzur
gelir, kesin utkuların huzuru. Polianov,
hücresinde, ölmenin kendisi için “kolay ve tatlı”
olabileceğini söyler. Vuanarovski ölüm
korkusunu yendiğini yazar. “Yüzümde tek kas
titremeden, tek sözcük söylemeden çıkacağım
darağacına... Bu da bana yapılan şiddetin değil,
yalnız yaşadıklarımın sonucu olacak.” Çok
daha sonra, Üsteğmen Schmidt de şöyle
yazacaktır: “Ölümüm her şeyi tamamlayacak,
davam da işkenceyle taçlanarak tartışılmaz,
kusursuz olacak.” Sonra Kalyalev, yargıçların



karşısına suçlayıcı olarak dikilip de
darağacıyla cezalandırılan Kalyalev, kesinlikle,
“Ölümü bu gözyaşları, bu kan dünyasına karşı
son bir protesto sayıyorum,” der, yine
Kalyalev, “Kendimi parmaklıkların ardında
bulduktan sonra, herhangi bir biçimde canlı
kalmak isteğini hiçbir zaman duymadım,” diye
yazar. Dileği yerine getirilecektir. 10 Mayıs’ta,
sabahın ikisinde, benimsediği biricik
doğrulamaya doğru yürüyecektir. Başında bir
fötr şapka, tepeden tırnağa karalar içinde,
pardösüsüz olarak darağacına çıkar. Ölüm
mahkûmu, haçı uzatan Rahip Florinski’ye
yalnız şöyle der: “Yaşamla ilgimi kestiğimi ve
ölüme hazırlandığımı daha önce de
söylemiştim size.”

Evet, burada, darağacının dibinde,
yoksayıcılığın son dakikasında, eski değer
yeniden doğar. Bu değer başkaldırmışlık
anlayışının bir çözümlenmesi sonunda
bulduğumuz “varız” sözünün bu kez tarihsel bir
yansımasıdır. Hem kendi kendisini, hem de
tükenmez dostluk için ölenin düşüncesiyle



Dora Brilliant’ın altüst olmuş yüzünde ölümcül
bir parıltıyla parlayan budur; kürekte, protesto
etmek ve kardeşlerini saydırtmak için
Sazanov’u intihara iten de budur; bir general
kendisinden arkadaşlarını ihbar etmesini
isteyince, onu bir tokatta yere yuvarladığı gün,
Neçayev’i bile arıtan da budur. Böylece bu
yıldırıcılar, bir yandan insanların dünyasını
doğrularken, bir yandan da, tarihimizde
sonuncu kez, gerçek başkaldırının değerler
yaratıcı olduğunu kanıtlayarak bu dünyanın
yukarısında yer alırlar.

1905 yılı, onlar dolayısıyla, devrimci
atılımın en yüksek noktasını belirtir. Bu tarihten
sonra bir düşüş başlar. Kiliseleri din kurbanları
yapmaz artık: Onların harcı ya da suçsuzluk
kanıtlarıdırlar. Sonra papazlar ve yobazlar
gelir. Gelecek devrimciler yaşamların
değiştirilmesini istemeyeceklerdir. Ölüm
tehlikesine razı olacaklardır ya, devrim için,
devrime hizmet etmek için kendilerini elden
geldiğince korumayı da benimseyeceklerdir.
Öyleyse kendileri için tüm suçluluğu da



benimseyeceklerdir. Alçalışa boyun eğme, işte
devrimi ve insan kilisesini kendilerinden üstün
tutan yirminci yüzyıl devrimcilerinin gerçek
özelliği budur. Kalyalev, tam tersine, zorunlu
yol olan devrimin yeterli bir erek olmadığını
ortaya koyar. Evren saygısını önce zorunlu,
sonra yetersiz gördüklerine, Kalyalev’le Rus ya
da Alman arkadaşları dünya tarihinde Hegel’e
gerçekten karşı çıkmış kişilerdir.81 “Görünme”
yetmiyordu Kalyalev’e. Bütün dünya kendisini
onaylasa bile, hâlâ bir kuşku kalacaktı
Kalyalev’in içinde: Kendisi onaylayabilmeliydi,
coşkun alkışların her gerçek insanda
uyandırdığı kuşkuyu susturmak için, herkesçe
haklı görülmek bile yetmeyecekti ona. Kalyalev
sonuna dek kuşku duydu ama bu kuşku onu
eylemden alıkoymadı, bunun için başkaldırının
en arı görüntüsüdür. Ölmeyi, bir yaşamın
karşılığını gene bir yaşamla ödemeyi
benimseyen kişi, yoksamaları ne olursa olsun,
tarihsel birey olarak kendisini aşan bir değerin
varlığını kesinler. Kalyalev ölünceye dek tarihe
verir kendini, öleceği anda ise, tarihin



yukarısında yer alır. Bir bakıma, kendisini ona
yeğ tuttuğu doğrudur. Ama neyi yeğ tutar,
duralamadan ölüme attığı kendi varlığını mı,
yoksa cisimlendirdiği, yaşattığı değeri mi?
Yanıt kuşkulu değildir. Kalyalev ve kardeşleri
yoksayıcılığı alt ediyorlardı.

Şigalevcilik

Ama bu yengi yarınsız olacaktır: Ölümle
birleşir. Yoksayıcılık, geçici olarak, kendini
yenenlerden sonra ayakta kalır. Devrimci
sosyalist partinin göbeğinde bile, siyasal
aldırmazlık yengiye doğru yürümesini sürdürür.
Kalyalev’i ölüme yollayan önder, Azev, çifte
oyun oynar, bir yandan bakanları, dükleri
öldürtürken, bir yandan da devrimcileri
Okrana’ya ihbar eder. Kışkırtıcılık, “her şeye
izin vardır”a eski yerini verir, tarihi yine saltık
değerle özdeşleştirir. Bu yoksayıcılık, bireyci
sosyalizmi etkiledikten sonra, Rusya’da 1880
yıllarında ortaya çıkan bu bilimsel denilen
sosyalizme de bulaşacaktır.82 Neçayev ile



Marx’ın ortak kalıtları yirminci yüzyılın tümcül
devrimini doğuracaktır. Bireysel yıldırıcılık
tanrısal hakkın son temsilcilerini
kovuştururken, devlet yıldırıcılığı da bu hakkı
toplumların kökünden kazımaya
hazırlanıyordu. Son erekleri gerçekleştirmek
için iktidarı alma teknikleri bu ereklerin örnek
doğrulanışından daha üstün sayılmaya başlar.

Gerçekten de, Lenin “görkemli” bulduğu bir
iktidarı-elegeçirme anlayışını Neçayev’in bir
arkadaşı ve ruhsal kardeşi olan Tkaçev’den
alır, bunu kendisi şöyle özetler: “Her şeyin gizli
tutulması, üyelerin özenle seçilmesi, meslekten
devrimciler yetiştirilmesi.” Çıldırarak ölen
Tkaçev, yoksayıcılıktan asker sosyalizmine
geçişi sağlar. Bir Rus Jakobenciliği
yaratacağını ileri sürüyordu ama her türlü
erdemi yadsıdığına göre, Jakobenlerden
yalnızca eylem tekniğini almıştı. Sanatın ve
aktörenin düşmanıdır, usla usdışını yalnız
teknikte uzlaştırır. Ereği devlet yönetimini ele
geçirerek insan eşitliğini gerçekleştirmektir.
Gizli örgüt, devrimci kollar önderlerin



diktatörlük gücü gibi konular öylesine büyük,
öylesine etkili bir başarı kazanacak olan “aygıt”
olgusunu değilse de kavramını tanımlar.
Yönteme gelince; Tkaçev’in yeni düşünceleri
benimseme yeteneğinden yoksundurlar diye
yirmi beş yaşını aşmış tüm Rusları yok etmeyi
öne sürdüğü düşünülürse, bu konuda doğru bir
görüşe varılabilir. Gerçekten dâhice bir yöntem
doğrusu, çocukların azgın eğitiminin ezilmiş
büyükler ortasında yapıldığı üstün-devlet
tekniğinin gözde yöntemi. Sezar sosyalizmi
tarihsel mantığın egemenliğiyle uzlaşmayan
değerleri yaşattığı oranda bireysel yıldırıcılığı
suçlayacaktır kuşkusuz ama tek doğrulama
olarak tanrılaşmış insanlığı kurmak ereğiyle,
yıldırıyı devlet düzeyine çıkaracaktır.

Burada bir halka tamamlanır. Şimdi devrim,
gerçek köklerinden kopmuş, tarihe boyun
eğdiği için insana olan bağlılığını yitirmiş olarak,
tüm evreni köleleştirmeyi düşünmektedir.
Cinler’de onursuzluk hakkını isteyen yoksayıcı
Verkhovenski’nin göklere çıkardığı Şigalevcilik
çağı başlar artık. Mutsuz ve dizginlenmez bir



düşüncedir83, kendi kendinden başka bir
anlam taşımayan bir tarih üzerinde egemen
olabilecek tek şeyi, güç istemini seçer. İnsan
dostu Şigalev de inancası olur: Bundan böyle
insanlık aşkı insanların köleleştirilmesini
doğrulayan bir kanıt durumuna gelir. Eşitlik
delisi Şigalev84 uzun düşüncelerden sonra,
gerçekten umut kırıcı olsa bile bir tek öğretiye
olanak bulunduğu sonucuna varmıştı
umutsuzlukla. “Sınırsız özgürlükten yola
çıkarak sınırsız zorbalığa geldim.” Her şeyin
yoksanması olan tümcü özgürlük tüm
insanlıkla özdeşleşmiş yeni değerlerin
yaratılmasıyla yaşayabilir ancak, ancak
bunlarla doğrulanabilir. Bu yaratma gecikirse,
insanlık ölünceye dek kendi kendini yiyecektir.
Bu yeni yasalara giden en kısa yol tümcü
diktatörlükten geçer. “Kişilik haklarını insanlığın
onda biri taşıyacak, bu onda bir, geri kalan
onda dokuz üzerinde sınırsız bir yetke
uygulayacak. Bunlar kişiliklerini yitirecekler, bir
sürü gibi olacaklardır; edilgen boyun eğişle



yetinecek, böylece ilk arılığa, bir bakıma, ilk
cennete geri dönecekler, burada
çalışacaklardır.” Ütopyacıların düşlediği
filozoflar hükümetidir bu; ne var ki, bu filozoflar
hiçbir şeye inanmamaktadır. Cennet ülke
gelmiştir ama gerçek başkaldırıyı
yadsımaktadır, Ravachol’un yaşamını ve
ölümünü kutlayan coşkun bir yazın adamının
deyimini kullanmak gerekirse, “Şiddetçi
İsalar”ın egemenliğinden başka bir şey söz
konusu değildir. Verkhovenski, acı acı,
“Yukarıda papa, çevresinde biz, aşağımızda
da Şigalevcilik,” der.

Yirminci yüzyılın tümcü dinleri, devlet
yıldırıları böyle belirir. Bugün, tarihimizin bir
yanı üzerinde, yeni derebeyleri, büyük
engizitörler, ezilmişlerin başkaldırısını
kullanarak sürdürüyorlar egemenliklerini.
Saltanatları acımasız ama romantiklerin
Şeytanı gibi, acımasızlıklarını taşınması ağır
bir yük olması dolayısıyla bağışlatıyorlar.
“Arzuyu ve acıyı kendimize ayırıyoruz,
kölelerin payına da Şigalevcilik düşecek.” Yeni,



oldukça da çirkin bir kurbanlar soyu doğuyor
böylece. Acıları başkalarına acı çektirmekten
başka bir şey değil; kendi efendiliklerinin kölesi
oluyorlar. İnsanın tanrı olması için, kurbanın da
alçalarak cellat olması gerekir. Kurban da,
cellat da umutsuz bunun için. Artık ne kölelik
ne de güç erişebilecek mutluluğa, efendiler
hırçın, köleler asık suratlı olacak. Hakkı vardı
Saint-Just’ün, halka acı çektirmek korkunç bir
şeydir. Ama her birini bir tanrı yapmaya karar
verdikten sonra, insanları tedirgin etmekten
nasıl kaçınılabilir? Tanrı olmak için kendini
öldüren Kirilov’un, intiharının Verkhovenski’nin
suikastı için kullanılmasına boyun eğdiği gibi,
insanın kendi kendini tanrılaştırması da
başkaldırının yarattığı çamurlu yollarına,
tarihimizin hâlâ içinden çıkamadığı bu yollara
sapar.

69. Aynı Pisarev, Rusya’da uygarlığın bir
ülküsel gereç olarak hep dışarıdan getirildiğini



belirtir. Bkz: Armand Coquart: Pisarev et
l’idéologie du nihilisme russe.
70. Dostoyevski.
71. Das Kapital 1872’de çevrilmiştir.
72. Décembriste terimi, “aralıkçı” olarak
çevrildi. (Ç.N.)
73. “Dünya, usa göre düzenlenmiştir; buna
bakarak geri kalan her şey için huzur
duyuyorum.”
74. Camus bu sözcüğü Dostoyevski’nin, Cinler
adlı romanından esinlenerek kullanıyor. (Ç.N.)
75. La Russie absente et présente.
76. Flaubert’in Madame Bovary’sinin çıkar
düşkünü, bayağı, yüzeysel bir devrim yanlısı.
(Ç.N.)
77. 1876.
78. Confession, s. 102 ve gerisi, Rieder.
79. Claude Harmel ve Alain Sergent. Histoire
de l’anarchie (Anarşinin Tarihi), cilt I.
80. Hayranlıkta da olabilir bu, o zaman “usta”
sözü büyük bir anlam kazanır: yıkmadan
yapan.
81. İki insan ırkı. Biri yalnız öldürür ve bunu
canıyla öder. Öteki binlerce cinayeti doğrular,
buna karşılık onurlandırılmayı benimser.



82. İlk sosyal demokrat topluluk,
Plekhanov’unki, 1883 yılında görülür.
83. “İnsanı kendine göre tasarlıyor, sonra da
bir daha düşüncesinden caydırmıyordu.”
84. “Uç durumlarda kara çalma ve öldürme
ama her şeyden önce eşitlik.”



DEVLET YILDIRICILIĞI VE
USDIŞI YILDIRI

Tüm yeni devrimler devletin güçlenmesiyle
sonuçlanmıştır. 1789 Napoléon’u getirir, 1848
Üçüncü Napoléon’u, 1917 Stalin’i, 1920
yıllarında İtalya’da çıkan kargaşalıklar
Mussolini’yi, Weimar Cumhuriyeti de Hitler’i. Bu
devrimler, hele Birinci Dünya Savaşı tanrısal
hukukun son kalıntılarını da sildikten sonra,
gittikçe artan bir gözükaralıkla, insansal ülkeyi,
gerçek özgürlüğü kuracaklarını ileri sürmekten
geri durmazlar. Devletin o gittikçe artan tüm
güçlülüğü bu hırsı her seferinde onaylar. Bunun
en sonunda gerçekleşemeyeceğini söylemek
yanlış olur. Ama nasıl gerçekleştiği
incelenebilir; ders de arkadan gelir belki.

Bu denemenin konusu olmayan birkaç
açıklama yanında, yeni devletin görülmedik ve
dehşet verici gelişimi, gerçek başkaldırı
anlayışına yabancı olmakla birlikte,
zamanımızın devrimcilik anlayışını doğurmuş



olan, ölçüsüz teknik ve felsefe hırslarının
mantığa uygun sonucu olarak görülebilir.
Marx’ın önbilimsi düşü, Hegel ya da
Nietzsche’nin önceden bildirdikleri, Tanrı
ülkesinin kökü kazındıktan sonra, ussal ya da
usdışı ama her iki durumda da yıldırıcı bir
devlet çıkarır ortaya.

Doğrusunu söylemek gerekirse, yirminci
yüzyılın faşist devrimleri devrim diye
adlandırılmaya değmez. Evrensel hırsları
eksiktir. Mussolini de, Hitler de bir imparatorluk
yaratmaya çalıştı kuşkusuz, nasyonal-
sosyalist ülkücüler de, açık açık, dünya
imparatorluğunu düşündü. Alışılmış devrim
akımlarından farkları, yoksayıcı kalıtta usu
tanrılaştıracak yerde usdışını, hem de yalnız
usdışını tanrılaştırmayı seçmiş olmaları.
Böylelikle, evrenselden el çekiyorlardı. Yine de
Mussolini Hegel’den, Hitler Nietzsche’den
geldiğini söyler; tarihte, Alman ülkücülüğünün
bazı önbililerini canlandırırlar. Bu bakımdan,
başkaldırı ve yoksayıcılık tarihinin malıdır. İlk
olarak, hiçbir şeyin bir anlamı bulunmadığı,



tarihin de gücün rastlantısından başka bir şey
olmadığı düşüncesi üzerine bir devlet kurdular.
Sonuç da gecikmedi.

Mussolini daha 1914’te “anarşinin kutsal
dinini” muştuluyor, her türlü Hıristiyanlığın
düşmanı olduğunu bildiriyordu. Hitler’e gelince;
onun dini hiç duralamadan Yazgı-Tanrı ve
Walhalla’yla85 birleşiyordu. Tanrısı bir toplantı
kanıtıydı, söylevlerinin sonunda bir tartışma
kızıştırma biçimiydi gerçekten. Başarısını
sürdürdüğü sürece, esinli olduğuna inanmayı
yeğ tuttu. Bozgun zamanında, halkının
ihanetine uğradığı kanısına vardı. Bu arada,
kendini herhangi bir ilke önünde suçlu bulmuş
olabileceğini gösteren bir şey çıkmadı ortaya.
Naziliğe bir felsefe görünüşü verebilmiş olan
biricik üstün bilgili insan, Ernst Junger de
yoksayıcılığın kalıplarını seçmiştir: “Usun
yaşama ihanetine verilebilecek en iyi yanıt,
usun usa ihanetidir ve bu çağın en büyük, en
acımasız hazlarından biri de bu yıkma
çabasına katılmaktır.”

Eylem adamları, inançsız olunca, eylem



devinisinden başka hiçbir şeye
inanmamışlardı. Hitler’in savunulmaz çelişkisi
de sürekli bir devinim ve bir yadsıma üzerine
değişmez bir düzen kurmak istemiş olmasıdır.
Rauschning, Die Revolution des Nihilismus
(Yoksayıcılık Devrimi) adlı kitabında, Hitler
devriminin saltık bir dinamizm olduğunu
söylemekte haklıdır. Bir eşi daha görülmemiş
bir savaşla, bozgunla, ekonomik bunalımla
kökünden sarsılan Almanya’da hiçbir değer
ayakta kalmamıştı. Goethe’nin “Almanların her
şeyi zorlaştırma huyu” dediği şeyi de hesaba
katmak gerekse bile, iki savaş arasında bütün
ülkeyi sarmış olan intihar salgını kafaların
şaşkınlığı konusunda çok şey anlatır. Her
şeyden umudu kesmiş olanlara inanç
verebilecek olan şey uslamlar değil, yalnız
tutkudur, burada ise tutku bile umutsuzluğun,
yani alçalışın ve kinin dibinde yatıyordu. Değer
yoktu artık, hem tüm insanların malı, hem de
tüm insanların üstünde olan, birbirlerini
yargılamalarına olanak veren değer yoktu.
Böylece 1933 Almanyası yalnızca birkaç



kişinin düşük değerlerini benimsedi, bunları tüm
uygarlığa zorla benimsetmeye çalıştı. Goethe
aktöresinin yokluğunda, haydutlar topluluğunun
aktöresini seçti, ona katlandı.

Haydudun aktöresi hep yengi ve öç,
bozgun ve kindir. Mussolini “kişinin ilkel
güçlerini” göklere çıkardığı zaman, kanın ve
içgüdünün yükseltilişini, buyurma içgüdüsünün
en kötü ürününün dirimsel doğrulanmasını
haber veriyordu. Nuremberg duruşmasında,
Frank, Hitler’e hız veren “biçim düşmanlığı”nın
altını çizmişti. Doğrudur, bu adam devinim
durumunda bir güçtü yalnız, kurnazlığın,
yaman bir taktik açık-görüşlülüğün hesaplarıyla
daha da etkili olan bir güçtü. Bayağı olan
bedensel biçimi bile kendisine bir sınır değildi,
kitlenin içinde eritiyordu onu.86 Yalnız eylem
ayakta tutuyordu bu adamı. Var olmak
yapmaktı onun için. İşte bu yüzden, Hitler ve
yönetimi düşmansız edemezdi. Öfkeyle
kendilerinden geçmiş züppeler87 olarak, ancak
bu düşmanlara göre tanımlanabilirler, ancak



kendilerini devirecek olan bu azgın savaş
içinde biçimlenebilirlerdi. Propagandada ve
tarihte, Yahudiler, farmasonlar, etkili zenginler,
Anglosaksonlar, hayvansı Slavlar, ölümüne
doğru yol alan bir kör gücü her seferinde daha
bir fazla şahlandırmak üzere birbirini izlemiştir.
Sürekli savaş sürekli kışkırtıcılar istiyordu.

Hitler arı durumda tarihti. “Oluşu
sürdürmek, yaşamaktan daha iyidir,” diyordu
Junger. Böylece, en aşağı düzeyde, hem de
her türlü üstün gerçeğe karşı, tüm olarak
yaşamın akışıyla özdeşleşmeyi öğütlüyordu.
Dirimsel dış politikayı icat etmiş olan yönetim
en açık çıkarlarının tersine bir yol tutuyordu.
Ama hiç değilse kendi özel mantığına
uymaktaydı. Rosenberg de böylece yaşamdan
cafcaflı bir dille söz ediyordu ya: “Yürüyen bir
birlik gibi, bu birliğin nereye ve hangi erekle
gittiğinin hiç önemi yok.” Sonra bu birlik tarihi
yıkıntılarla dolduracak, kendi yurdunu da yerle
bir edecektir ama hiç değilse yaşamış
olacaktır. Bu dinamizmin gerçek mantığı ya
tüm bozgun ya da fetihten fetihe, düşmandan



düşmana, kan ve eylem imparatorluğunu
kurmaktı. Hitler’in, hiç değilse ilke olarak, bu
imparatorluğu tasarlamış olması pek
düşünülemez. Bilgisiyle olsun, taktik zekâsı ya
da içgüdüsüyle olsun, yazgısının düzeyinde bir
adam değildi. Almanya taşra işi bir politika
düşüncesiyle bir imparatorluk savaşına giriştiği
için çöktü. Ama Junger bu mantığı görmüş,
tanımını da vermişti. Bir “evrensel ve teknik
imparatorluk”, “Hıristiyanlığa karşı bir teknik
din” canlandırdı kafasında, bu dinin bağlıları, bu
imparatorluğun askerleri işçiler olabilirdi, çünkü
(ve Junger burada Marx’la birleşiyordu),
insansal yapısı dolayısıyla işçi evrenseldi.
“Toplumsal sözleşmenin değişmesiyle oluşan
boşluğu yeni bir komuta yönetiminin yasası
doldurur. İşçi pazarlık, acıma, yazın
alanlarından alınarak eylem alanına dek
yükseltiliyor. Hukuk buyrukları askerlik
buyrukları durumuna gelmekte.” İmparatorluk,
görüldüğü gibi, aynı zamanda hem evrensel
fabrika, hem de evrensel kışladır, Hegel’in işçi-
askeri burada bir köle olarak egemenliğini



sürdürür. Hitler bu imparatorluk yolunda biraz
erken durdurulmuştur. Ama daha ilerilere bile
gitmiş olsaydı, yalnızca karşı konulmaz bir
dinamizmin gittikçe daha çok yayıldığı, bu
dinamizmi destekleyecek tek ilkeler olan
umursamazlık ilkelerinin gittikçe daha çok
şiddetlenip güçlendiği görülecekti.

Rauschning, böyle bir devrimden söz
ederken, onun kurtuluş, adalet ve us atılımı
olmadığını söyler: “Özgürlüğün ölümü, şiddetin
egemenliği ve usun köleliği”dir. Gerçekten de,
faşizm horgörüdür. Buna karşılık, horgörünün
her türü, politikaya girdi mi faşizmi hazırlar ya
da kurar. Faşizmin, kendi kendini
yadsımadıkça, başka şey olamayacağını da
eklemek gerekir. Burjuva olmaktansa cani
olmanın daha iyi olacağını Junger kendi
ilkelerinden çıkarıyordu. O denli yazın yeteneği
bulunmayan, ama bu konuda daha tutarlı olan
Hitler, yalnızca başarıya inandıktan sonra biri
ya da öteki olmanın önem taşımadığını
biliyordu. Böylece aynı zamanda her iki niteliği
birden benimsemekten çekinmedi. “Olaydır



önemli olan, işte o kadar,” derdi Mussolini.
Hitler de, “Irk ezilme tehlikesi altında bulunduğu
zaman... yasaya uygunluk ancak ikinci
derecede bir önem taşır,” der. Öte yandan, ırk
da var olabilmek için her zaman tehlikede
bulunmak gereksiniminde olduğuna göre, hiçbir
zaman yasaya uygunluk yoktur. “Her şeyi
imzalamaya, her şeyi onaylamaya hazırım...
işin içindeki Alman halkının geleceğiyse, bugün
tam bir inançla antlaşmalar imzalayabilir, yarın
da bunları bozabilirim.” Öte yandan, Führer
savaşı başlatmadan önce, yenene gerçeği
söyleyip söylemediğinin sorulmayacağını
bildirmişti generallerine. Nuremberg
duruşmasında, Goering de savunmasında bu
görüşü benimser: “Yenen her zaman yargıç,
yenilen de sanık olacaktır.” Bu konu elbette
tartışılabilir. Ama o zaman, Nuremberg
duruşmasında, bu masalın katilliğe varacağını
kestiremediğini söylediği zaman, Rosenberg’i
anlamak güçtür. İngiliz savcı ise, tam tersine,
“Kavgam’dan Maidanek’in gaz odalarına giden
yolun dosdoğru bir yol olduğunu” belirttiği



zaman, duruşmanın gerçek konusuna, yani
açık nedenler dolayısıyla Nuremberg’de
tartışılmayan tek konuya, Batı yoksayıcılığının
tarihsel sorumlulukları konusuna dokunur. Bir
duruşma bütün bir uygarlığın genel suçluluğu
bildirilerek yürütülemez. Yargılama tüm
dünyanın suratına karşı haykıran eylemler
üzerine yapılmıştır.

Hitler, her durumda, sürekli fetih devinimini
çıkardı, o olmadı mı hiçbir şey olamazdı. Ama
sürekli düşman sürekli yıldırıdır, üstelik bu kez
devlet düzeyindedir. Devlet “aygıt”la, yani fetih
ve baskı mekanizmalarının bütünüyle
özdeşleşir. Yurt içine yönelen fetihin adı
propaganda (Frank’a göre, “Cehennem
yolunda ilk adım”) ya da baskıdır. Dışarıya
doğru yöneltilince, orduyu yaratır. Böylece
bütün sorunlar birer askerlik sorunu durumuna
getirilmiş, güç ve etki terimleriyle kurulmuştur.
Politikayı da, yönetimin temel sorunlarını da
başkomutan kararlaştırır. Strateji konusunda
yadsınmaz olan bu ilke sivil yaşamda da
genelleştirilmiştir. Tek önder, tek halk, tek



efendi ve milyonlarca köle demektir. Bütün
toplumlarda özgürlüğün güvencesi olan ara
kurumların yerlerini ya sessiz ya da (aynı şey)
“slogan”lar haykıran kalabalıklar üzerinde
egemen olan, çizmeli bir Yehuda’yı bırakır.
Önder ile halk arasına bir uzlaşma ya da
aracılık örgütü değil, “aygıt”, yani baskı aracı
olan parti yerleştirilir. Böylece bu düşük
gizemciliğin ilk ve tek ilkesi, yoksayıcılık
dünyasına bir putatapıcılık ve bayağı bir
kutsallık getiren Führerprenzip doğar.

Mussolini, bu Latin hukukçusu, devlet
nedeniyle yetiniyor, ancak bunu, binbir türlü
parlak sözle, bir saltıklık durumuna getiriyordu.
“Devlet dışında, devlet üstünde, devlete karşı
hiçbir şey olamaz. Her şey devletindir, devlet
içindir, devlet içindedir.” Hitler Almanyası bu
sahte nedene gerçek dilini verdi, bu dil de bir
dinin diliydi. Bir parti kongresi sırasında, bir
Nazi gazetesi, “Tanrısal görevimiz herkesi
kaynaklarına, Analara götürmekti. Aslında, bu
bir Tanrı hizmetiydi,” diye yazıyordu. Kaynaklar
ilkel ulumadır o zaman. Peki, söz konusu olan



bu tanrı kimdir? Bunu da partinin bildirisi söyler
bize: “Biz hepimiz, bu yeryüzünde, Führerimiz
Adolf Hitler’e inanıyoruz... ve nasyonal-
sosyalizmin halkımızı kurtuluşa götüren biricik
inanç olduğunu söylüyoruz.” O zaman yasayı
da, erdemi de kürsü ve bayraklardan oluşmuş
bir Sina Dağı üzerinde, projektörlerin alevli
fundalığında dimdik duran önderin buyrukları
yapar. Ufak üstün-insanlar bir kez cinayeti
buyurmayagörsünler, başkandan yarbaşkana,
yarbaşkandan daha ufağına derken, cinayet
köleye dek iner, köle ise yalnız emir alır,
kimseye emir vermez. Sonra da Dachau’nun
bir celladı hücresinde ağlar: “Ben yalnız
emirleri yerine getirdim. Bunları Führer’le
Reichsführer düzenledi yalnız, sonra da çekip
gittiler. Gluecks, Kalternbrunner’den emir aldı,
ben de kurşuna dizme emrini aldım sonunda.
Bütün yükü benim üstüme yıktılar, çünkü ben
bir küçük Hauptscharführer’den başka bir şey
değildim, bu emri daha aşağı sırada bulunan
birine iletemezdim. Şimdi asıl benim katil
olduğumu söylüyorlar.” Goering, duruşmada,



Führer’e bağlılığını yadsıyor ve “bu lanetli
dünyada hâlâ onur diye bir şey bulunduğunu”
söylüyordu. Onur bazı bazı cinayetle birleşen
boyun eğişteydi. Askerlik yasası emre
uymamayı ölümle cezalandırır, onuru da
köleliktir. Herkes asker olunca, asıl cinayet,
emir öldürmeyi gerektirdiği zaman
öldürmemektir.

Yazık ki, emir iyiyi yapmamızı çok ender
olarak ister. Saltık dinamizm iyiliğe yönelmez,
etkenliğe yönelir yalnız. Düşmanlar bulunduğu
sürece, yıldırı da olacaktır; dinamizm var
oldukça da düşmanlar bulunacaktır, böylece,
“partinin yardımıyla Führer’ce yürütülen halk
egemenliğine zarar verebilecek bütün etkiler
ortadan kaldırılabilecektir”. Düşmanlar
sapkındır, öğüt ya da propaganda yardımıyla
yola getirilmeli; Engizisyon ya da Gestapo
yardımıyla yok edilmelidir. Sonuç da şudur:
İnsan, partidense, Führer’in hizmetinde bir
araçtan, aygıtın bir çarkından, Führer’in
düşmanıysa, aygıtın bir tüketim ürününden
başka bir şey değildir. Başkaldırıdan doğmuş



olan usdışı atılım insanın bir çark olmamasını
sağlayan şeyi, yani başkaldırının kendisini
indirgemekten başka bir şey düşünmez artık.
Alman devriminin romantik bireyciliği
susuzluğunu en sonunda nesneler dünyasında
giderir. Usdışı yıldırı insanları birer nesne,
Hitler’in deyimiyle birer “gezegen basili”
durumuna getirir. Yalnız kişiyi değil, kişinin
evrensel olanaklarını, düşünceyi,
yardımlaşmayı, saltık aşka çağrıyı da yok
etmeye kalkar. Propaganda ile işkence,
dolaysız bozup çürütme yollarıdır; düzenli
düşkünleştirme, umursamaz cani ve zorlama
suç ortaklığı karışımıdır. Öldüren ya da
işkence eden kişi yalnız bir gölge görür
başarısında: Kendini suçsuz bulamaz.
Öyleyse, yönsüz bir dünyada genel suçluluğun
artık yalnız gücün kullanılmasını yasaya uygun
kılması, yalnız başarıyı kutsaması için,
kurbanın kendisinde de suçluluğu yaratmalıdır.
Suçsuzluk düşüncesi suçsuzun içinden de
silinince, umutsuz dünya üzerinde güç değeri
egemen olur. Bunun için, yalnız taşların



suçsuz oldukları bu dünya üzerinde, iğrenç ve
acımasız bir çiledir sürüp gider. İdamlıklar
birbirlerini asmak zorundadır. Analığın arı
çığlığı bile öldürülür, kurşuna dizilmek üzere bir
subayca üç oğlundan birini seçmeye zorlanan
şu Yunan anasında öldürüldüğü gibi. İşte böyle
özgür olunur en sonunda. Öldürme ve alçaltma
bayağı ruhu hiçlikten kurtarır. O zaman, ölüm
kamplarında, tutuklular orkestrasıyla, Alman
özgürlüğünün türküsü söylenir.

Hitler cinayetlerinin, bu arada Yahudilerin
toptan öldürülmelerinin, tarihte bir benzeri daha
yoktur, çünkü tarih böylesine tüm bir yıkma
öğretisinin uygar bir ulusun dümenlerini ele
geçirişi konusunda hiçbir örnek vermez.
Tarihte ilk kez, hükümet adamları uçsuz
bucaksız güçlerini her türlü aktörenin dışında
bir gizemcilik kurmakta toplamışlardır. Bir hiçlik
üstüne kurulmuş bir tapınak konusunda bu ilk
deneme hiç olmanın ta kendisiyle ödenmiştir.
Lidice’in yerle bir edilmesi, Hitlerci eylemin
öğretisel ve bilimsel görünüşünün gerçekte
yalnız umutsuzluğa ve gurura bağlanabilecek



usdışı bir atılımı gizlediğini gösterir. O zamana
değin asi sayılan bir köy karşısında,
yenenlerden yalnız iki tutum beklenebilirdi. Ya
hesaplı bir baskı ve tutsakların soğukça
öldürülmesi ya da kudurmuş askerlerin vahşice
ama ister istemez kısa süren saldırıları. Lidice
her iki düzenin birleştirilmesiyle yıkılmıştır.
Yalnız evler ateşe verilmekle, köyün yüz
yetmiş dört erkeği kurşuna dizilmekle, iki yüz
üç kadını sürgüne gönderilmekle, yüz iki
çocuğu Führer dinine göre yetiştirilmek üzere
başka yere götürülmekle kalınmamış, alanı
dinamitle düzlemek, taşları yok etmek, köyün
küçük gölünü doldurmak, sonra da yolun ve
ırmağın yönünü değiştirmek için aylarca özel
takımlar çalıştırılmıştır. Lidice bundan sonra
hiçbir şey değildi gerçekten, eylemin mantığına
uygun olarak yalnızca saltık bir gelecekti. İşi
daha da sağlama bağlamak için, hâlâ buralarda
bir şeyler bulunduğunu anımsatan mezarlık da
ölülerinden boşaltılmıştı.88

Hitler dininde tarihsel olarak dile gelen
yoksayıcı devrim sonunda kendi kendine



yönelen, ölçüsüz bir hiçlik azgınlığından başka
bir şey uyandırmadı. Yoksama, hiç değilse bu
kez, hem de Hegel’e karşın, yaratıcı olmadı.
Hitler tarihte olumlu hiçbir şey bırakmamış tek
zorba hükümdar örneğidir. Kendi kendisi için
de, ulusu için de, dünya için de, intihardan ve
öldürmeden başka hiçbir şey olamadı.
Öldürülmüş yedi milyon Yahudi, öldürülmüş ya
da sürgün edilmiş yedi milyon Avrupalı, on
milyon savaş kurbanı tarihin yargısı için azdır
belki: Tarih katillere alışkındır. Ama Hitler’in
son doğrulamaları, yani Alman ulusunun yıkılışı
bile, tarihsel varlığı yıllar boyunca milyonlarca
insanı büyülemiş olan bu adamı bundan böyle
kararsız ve zavallı bir gölge durumuna düşürür.
Nuremberg duruşmasında Speer’in tanıklığı,
Hitler’in, savaşı tüm yıkımdan önce
durdurabilmek elindeyken, genel intiharı, Alman
ulusunun özdeksel ve politik yıkılışını yeğ
tuttuğunu göstermiştir. Almanya, savaş
yitirdiğine göre, korkak ve haindi, ölmesi
gerekirdi. “Alman halkı yenecek güçte değilse,
yaşamayı hak etmemiştir.” Böylece Hitler bu



halkı ölüme sürüklemeye, Rus topları Berlin
saraylarının duvarlarını çatlatırken, intiharını bir
ululama yapmaya karar verdi. Hitler,
kemiklerinin mermer bir tabuta konulmasını
isteyen Goering, Goebbels, Himmler, Ley,
yeraltında ya da hücrelerde kendilerini
öldürürler. Ama hiç yoluna bir ölümdür bu, kötü
bir düş, dağılan bir duman gibidir. Ne etkilidir ne
de bir örnek niteliği taşır, yoksayıcılığın kanlı
boş gururunu kesinler. “Özgür olduklarını
sanıyorlardı!” diye haykırır Frank. “Hitlercilikten
kurtulunamayacağını bilmiyorlar mıydı!”
Bilmiyorlardı, her şeyi yoksamanın bir kölelik,
gerçek özgürlüğünse tarihe ve başarılarına
göğüs geren bir değere içten bir boyun eğiş
olduğunu da bilmiyorlardı.

Ama faşist gizemler yavaş yavaş dünyayı
yönetmeyi kurmuş olsalar bile, hiçbir zaman
gerçekten evrensel bir imparatorluk kurmaya
kalkmadılar. Fazla fazla, kendi yengileri
karşısında şaşıran Hitler, eyleminin taşralı
kaynaklarından saparak evrensel yurtla hiçbir
ilgisi bulunmayan belirsiz bir Alman



imparatorluğu düşüne yöneldi. Rus komünizmi
ise, tam tersine, açıktan açığa dünya
imparatorluğunu ister, kaynaklarında da bu
istek vardır. Gücü, derinliği, tarihimizdeki önemi
bundan ileri gelir. Görünüşler ne olursa olsun,
Alman devrimi geleceksizdi. Yıkımları tutkunun
kendisinden daha büyük olan ilkel bir atılımdan
başka bir şey değildi. Rus komünizmi, tam
tersine, bu denemenin betimlediği doğaötesi
tutkuyu, Tanrı’nın ölümünden sonra, en
sonunda tanrılaştırılmış bir insan yurdu kurma
görevini yüklendi. Hitler serüveninin kendine
mal edemeyeceği devrim adını Rus komünizmi
hak etmiştir, şimdi görünüşte bu adı hak
etmese bile, bir gün, hem de bir daha
bırakmamasıya hak edeceğini ileri sürmektedir.
Tarihte ilk kez, silahlanmış bir imparatorluğa
dayanan bir öğreti ve bir eylem kesin devrimi
ve dünyanın en sonunda birleştirilmesini bir
erek olarak benimsemektedir. Şimdi bize bu
savı ayrıntılarıyla incelemek kalıyor. Hitler,
çılgınlığının doruğunda, tarihi bin yıllığına
durduracağını ileri sürmüştü. Tam bunu



yapmak üzere olduğuna inandığı, yenilmiş
ulusların gerçekçi filozoflarının da bunun
bilincine varmaya, bunu onaylamaya
hazırlandıkları sırada, İngiltere ve Stalingrad
savaşı onu ölüme doğru attı ve tarihi bir kez
daha ileri itti. Ama insanın tarihi kadar eski
tanrılık savı, Rusya’da kurulmuş biçimiyle,
ussal devlet görünüşü altında, daha büyük bir
ağırlık, daha büyük bir etkinlikle yeniden ortaya
çıktı.

85. İskandinav söylenbiliminde, savaşta ölmüş
kahramanların kaldıkları yer. (Ç.N.)
86. Bkz: Max Picard’ın güzel kitabı: L’homme
du néant (Hiçliğin İnsanı).
87. Goering’in konuklarını bazı bazı Neron
kılığında ve yüzü boyanmış olarak kabul ettiği
bilinir.
88. Bu canavarlıkların gerçekte usdışı ırk
üstünlüğü önyargısına uyan Avrupa uluslarının
sömürgelerde yaptıkları zulümleri (1857’de
Hindistan’da, 1945’te Cezayir’de)



anımsatabileceklerini belirtmek sarsıcıdır.



DEVLET YILDIRICILIĞI VE
USSAL YILDIRI

On dokuzuncu yüzyıl İngilteresi’nde,
toprağa dayalı sermayeden sanayi
sermayesine geçmenin yol açtığı acılar ve
korkunç yokluklar içinde, ilkel kapitalizmin göz
kamaştırıcı bir çözümlemesini yapmak için,
Marx’ın elinde çok öğeler vardı. Sosyalizme
gelince; ancak Fransız devrimlerinden
çıkarabileceği ama öğretileriyle çelişen dersler
bir yana, bundan ancak gelecek kipiyle, soyut
içinde konuşmak zorundaydı. Bu bakımdan, en
geçerli eleştiri yöntemiyle en tartışma götürür,
en ütopik mutlu gelecek inancını öğretisinde
birbirine karıştırmış olmasına şaşmamalı. İşin
üzücü yanı, tanımı gereği, gerçeğe uygun
olması gereken eleştirel yöntem, önbiliye bağlı
kalmak istediği ölçüde, olaylardan
uzaklaşmıştır. Gerçeğe verilen payın mutlu
gelecek inancının payını azaltacağı sanılmıştır.
Bu bile bir belirtidir. Daha Marx’ın yaşadığı



sıralarda bile sezilebilir bu çelişki. Yirmi yıl
sonra, Kapital yayımlandığı zaman, Komünist
Manifesto öyle sarsılmazcasına doğru
olmaktan çıkmıştır. Öte yandan, Kapital de
tamamlanmış değildir; çünkü Marx, ömrünün
sonlarında, yeni ve baş döndürücü bir
toplumsal ve ekonomik olaylar yığını üzerine
eğiliyor, öğretiyi yeni baştan bunlara uydurması
gerekiyordu. Bu olaylar da özellikle o zamana
değin küçümsediği Rusya’yla ilgiliydi. Sonra,
1935 yılında, Moskova’daki Marx-Engels
Enstitüsü’nün, daha yayımlanması gereken
otuzu aşkın cilt varken, Marx’ın tüm yapıtlarını
yayımlama işini bıraktığı bilinir; anlaşılan, bu
ciltlerin içeriği yeterince “Marksist” değildi.

Ne olursa olsun, Marx’ın ölümünden beri,
müritleri arasında bir azınlık onun yöntemine
bağlı kaldı. Tarihi yapan Marksçılara gelince;
tam tersine, Marx’ın bir devrim
doğuramayacaklarını söylediği koşullarda
Marksçı bir devrim yapmak için önbiliye,
öğretisinin karanlık yanlarına sarılmışlardır.
Marx’ın önbilisi gittikçe artan bir inanç konusu



olurken, önceden haber verdiklerinin çoğunun
olaylarca sarsıldığı söylenebilir. Nedeni basittir
bunun: Önceden haber verdikleri kısa süreliydi
ve denetlenebilirdi. Önbili uzun sürelidir, dinlerin
sağlamlığını sağlayan şey de kendisinden
yanadır: kanıtlama olanaksızlığı. Öngörüler
boşa çıkarken, önbili tek umut olarak kalıyordu.
Bunun sonucu olarak, tarihimiz üzerinde yalnız
başına hüküm sürmekte. Marksçılık ve
kalıtçılarını burada yalnız önbili açısından
inceleyeceğiz.

Burjuva önbilisi

Marx aynı zamanda hem bir burjuva
peygamber, hem de bir devrimci peygamberdi.
İkincisi birincisinden daha ünlüdür. Ama
ikincisinin yazgısının çok yanlarını birincisi
açıklar. Onda Hıristiyan ve burjuva kökenli,
tarihsel ve bilimsel bir mutlu gelecek inancı
Alman ülkücülüğü ile Fransız
ayaklanmalarından doğma devrimci gelecek
inancını etkilemiştir.



İlkçağ dünyasıyla karşılaştırılınca
Hıristiyan dünya ile Marksçı dünyanın birliği
sarsar insanı. Her iki dünyanın ortak yanı
kendilerini Helen tutumundan ayıran bir dünya
görüşleri bulunmasıdır. Jaspers çok iyi
tanımlar bunu: “İnsanların tarihini kesinlikle tek
bir tarih olarak görmek bir Hıristiyan
düşüncesidir.” İlk olarak Hıristiyanlar insan
yaşamını ve olaylar dizisini bir kaynaktan bir
sona doğru giden bir tarih olarak görmüşler,
insanın kurtuluşu ya da cezayı bu tarih süresi
içinde hak ettiğini düşünmüşlerdir. Tarih
felsefesi bir Helen kafası için şaşırtıcı olan bir
Hıristiyan belirlemesinden doğmuştur.
Helenlerin oluşum kavramıyla bizim tarihsel
evrim düşüncemizin ortak hiçbir yanı yoktur.
İkisi arasındaki fark bir daireyle düz bir çizgiyi
birbirinden ayıran farktır. Helenler çevrimsel
olarak tanımlarlardı dünyayı. Kesin bir örnek
vermek gerekirse, Aristoteles Troia
Savaşı’ndan sonra geldiğini düşünmüyordu.
Hıristiyanlık, Akdeniz dünyasına yayılabilmek
için, Helenleşmek zorunda kaldı, bu yüzden



öğretisi yumuşadı. Ama özgünlüğü o zamana
değin hiçbir zaman birbirine bağlanmamış iki
kavramı, tarih ve ceza kavramlarını ilkçağ
dünyasına sokmak oldu. Aracılık düşüncesi
bakımından, Hıristiyanlık Helen’dir. Tarihsellik
kavramı dolayısıyla Yahudi’dir ve Alman
ülkücülüğünde yeniden karşımıza çıkacaktır.

Tarihsel düşüncelerin bir gözlem değil de
bir değişim konusu olarak gördükleri doğaya
düşmanlıkları göz önüne alınırsa, bu kopma
daha iyi fark edilir. Marksçılar için olduğu gibi
Hıristiyanlar için de doğayı yenmek gerekir.
Helenler ona uymanın daha iyi olduğu
görüşündedirler. İlk Hıristiyanlar ilkçağın acun
aşkını bilmezler, üstelik, sabırsızlıkla,
dünyanın iyice yaklaşmış sonunu
beklemektedirler. Helencilik, Hıristiyanlıkla
birleşince, bir yandan Albi sapkınlığının89
gelişimini, bir yandan da Aziz Francesco’yu
doğuracaktır. Ama Engizisyon, bir de Albi
sapkınlığının yok edilişi Kilise’yi dünyadan ve
dünyanın güzelliğinden yeniden ayırır, tarihin
doğadan üstünlüğü benimsenir. Jaspers yine



haklıdır: “Dünyayı yavaş yavaş özünden
boşaltır Hıristiyanlık... öyle ya, bir simgeler
bütününe dayanır.” Bu simgeler çağlar içinde
süren tanrısal dramın simgeleridir. Doğa bu
dramın dekorundan başka bir şey değildir artık.
Hıristiyanlık insanla doğanın güzel dengesini,
bütün ilkçağ düşüncesini ışıklandıran şu
insanın doğayı benimseyişini bozar, bunu da
tarih yararına yapar. Dünyayla dostluk
gelenekleri bulunmayan Kuzey halklarının da
bu tarihe girişi, devinimi hızlandırır. İsa’nın
tanrılığının yadsındığı, Alman ülkücülüğünün
desteğiyle, İsa’nın yalnızca Tanrı-insanın
simgesi olduğu andan sonra, aracılık kavramı
silinir, Yahudi bir dünya canlanır yeniden.
Orduların dizginlenmez tanrısının saltanatı
başlar yine, her güzellik boş hazlar kaynağı
diye alçaltılmış, doğa köleleştirilmiştir. Marx, bu
açıdan, tarihsel tanrının Yeremyası, devrimin
Aziz Augustinusu’dur. Çağdaşları arasında
gericiliğin en akıllı kuramcısı ile basit bir
karşılaştırma, öğretisinin özellikle gerici
yanlarının bununla açıklandığını göstermeye



yeter.
Joseph de Maistre, Hıristiyanca bir tarih

felsefesi adına, “üç yüzyıl boyunca
düşünülmüş bütün kötülükler”in özeti olarak
gördüğü Jakobenliği ve Calvinciliği çürütür.
Dinsel bölünmeler, sapkınlıklar karşısında, en
sonunda Katolik bir kilisenin “dikişsiz giysi”sini
yeniden yapmak ister. Ereği –masonluk
serüvenleri sırasında görürüz bunu90–
evrensel Kilise sitesini kurmaktır. Maistre, ilk
biçimdeki Âdem’i ya da Fabre d’Olivet’nin
farklılaşmış insanların kökenindeki evrensel
insanıyla Kabalacıların Âdem Kadmon’unu
düşler. Düşüşten önceki bu insanı yeniden
yaratmak gerekmektedir. Kilise bütün dünyayı
kapladığı zaman, bir ilk ve son Âdem’e beden
verecektir. Les Soirées de Saint-Pétersburg’da
(Petersburg Geceleri) bu konuda birçok
sözlere rastlanır, bunların Hegel ve Marx’ın
mutlu gelecekle ilgili sözleriyle benzerliği
şaşırtır insanı. Maistre’in tasarladığı hem
yersel, hem göksel Kudüs’te, “aynı ruhu
kavramış olan insanlar birbirlerini anlayacak,



birbirlerinin mutluluğunu yansıtacaklardır”.
Maistre ölümden sonra kişiliği yadsımaya dek
götürmez işi; yalnız, “kötülük yok edilince,
tutkunun da, kişisel çıkarın da kalmayacağı” ve
“çifte yasa silinip de iki merkez birleşince
insanın benliğine yeniden kavuşacağı” bir
yeniden kazanılmış birlik düşü kurar.

Hegel de çelişkileri usun gözlerinin
bedenin gözleriyle birleşeceği saltık bilgi
yurdunda uzlaştırıyordu. Ama Maistre’in
görüşü “özle varlık, özgürlükle zorunluk
arasındaki kavganın sonunu” haber veren
Marx’ın görüşüne de yaklaşır. Maistre’e göre,
kötülük birliğin bozulmasından başka bir şey
değildir. Ama insan hem yeryüzünde, hem
gökyüzünde birliğini bulmak zorundadır. Hangi
yollarla? Eski yönetimin gericisi Maistre bu
noktada Marx’ tan daha karanlıktır. Bununla
birlikte, büyük bir dinsel devrim bekliyordu,
1789 bunun “tüyler ürpertici bir giriş”inden
başka bir şey değildi. Gerçeği yapmamızı, yani
tümüyle yeni devrim anlayışının izlencesini
uygulamamızı isteyen Aziz Yuhanna’yı, “yok



edilmesi gereken son düşmanın ölüm
olduğunu” haber veren Aziz Paulus’u anıyordu.
İnsanlık, cinayetler, zulümler ve ölümler
içinden, her şeyi doğrulayacak olan bu
tükenişe doğru yürüyordu. Maistre’e göre
yeryüzü “durmadan, dinlenmeden, nesnelerin
tükenişine, kötülüğün kazınmasına, ölümün
ölümüne dek yaşayan ne varsa hepsinin
kurban edilmesi gereken, uçsuz bucaksız bir
sunak”tan başka bir şey değildir. Yine de
yazgıcılığı etkindir. “İnsan her şeyi yapabilirmiş
gibi eyleme girişmeli, hiçbir şey yapamazmış
gibi boyun eğmelidir.” Aynı yaratıcı yazgıcılığı
Marx’ta da buluruz. Maistre kurulu düzeni
doğrular kuşkusuz. Ama Marx da kendi
çağında kurulan düzeni doğrular. Kapitalizmin
en güzel övgüsü en büyük düşmanınca
yapılmıştır. Marx ancak kapitalizm gününü
doldurduğu oranda kapitalizm düşmanıdır.
Başka bir düzen kurulacak ve tarih adına, yeni
bir törelere-bağlılık isteyecektir. Bunun
yollarına gelince; Marx için de, Maistre için de
aynıdır: siyasal gerçekçilik, sıkı düzen, güç.



Maistre, Bossuet’nin aşırı düşüncesini
yineleyerek, “Sapkın kişi kişisel düşünceleri
olan kişidir,” başka bir deyişle, “Sapkın kişi
toplumsal ya da dinsel bir geleneğe
dayanmayan düşünceleri olan kişidir,” dediği
zaman, töreye uyarlıkların en eskisinin ve en
yenisinin tanımını verir. Bu yüksek mahkeme
savcısı, celladın karamsar ozanı, bizim
diplomat savcılarımızı haber verir o zaman.

Söylemek bile fazla, ne Maistre’i bir
Marksçı ne de Marx’ı bir Hıristiyan yapar bu
benzerlikler. Marksçılıkta tanrısızlık kesindir.
Yine de insan düzleminde yüce varlığa yer
verir. “Din eleştirisi insanın insan için yüce
Varlık olduğu öğretisine varır.” Bu açıdan,
sosyalizm bir insanı tanrılaştırma çabasıdır,
geleneksel dinlerin kimi özelliklerini almıştır.91
Ne olursa olsun, bu yaklaştırma, devrimci bile
olsa her türlü tarihsel gelecek inancının
Hıristiyan kaynakları konusunda aydınlatıcıdır.
Tek fark bir gösterge değişikliğindedir. Marx’ta
olduğu gibi Maistre’de de çağların sonu
Vigny’nin büyük düşünün, kurtla kuzunun



barışmasının, cani ile kurbanın aynı sunağa
yürümesinin, bir yeryüzü cennetinin
başlamasının ya da yeniden başlamasının
gerçekleşmesi demektir. Marx’a göre, tarihin
yasaları özdeksel gerçeği yansıtır; Maistre’e
göre de tanrısal gerçeği. Birincisi için, özdek
özdür; ikincisi için, Tanrı’nın özü bu
yeryüzünde cisimleşmiştir. İlke bakımından,
ölümsüzlük iki düşünürü birbirinden ayırır ama
tarihsellik gerçekçi bir sonuçta birleştirir onları.

Maistre Yunanistan’dan nefret eder (aynı
ülke güneşle ilgili her güzelliğin yabancısı olan
Marx’ı da rahatsız ederdi), Yunanistan’ın
bölücülük ruhunu kalıt bırakarak Avrupa’yı
çürüttüğünü söylerdi. Aracılardan
vazgeçmediği, üstelik Hıristiyanlığın çıkardığı
ve dinsel kaynaklarından koptuktan sonra,
bugün Avrupa’yı öldürmek tehlikesi gösteren
tarihsel tümlük ruhunu bilmediği için, Yunan
düşüncesinin her şeyden önce birlik düşüncesi
olduğunu söylemek daha doğru olurdu. “Bir
Yunan adı, bir Yunan simgesi, bir Yunan
maskesi bulunmayan bir masal, bir çılgınlık, bir



sapkınlık mı vardır?” Koyu ilkecinin öfkesine
aldırmayalım. Bu şiddetli tiksinti, bütün ilkçağ
dünyasıyla bağlarını koparmış olmasına
karşılık, Hıristiyanlığı kutsallıktan sıyıracak ve
onu fetihçi bir kiliseye bağlayacak olan yetkeci
sosyalizmle el ele vermiş yenilik anlayışını dile
getirir gerçekte.

Marx’ın bilimsel mesihçiliği ise burjuva
kaynaklıdır. İlerleme, bilimin geleceği, teknik ve
üretim aşkı on dokuzuncu yüzyılda birer inanç
olarak oluşmuş burjuva söylenleridir. Komünist
Manifesto ile Renan’ın Bilimin Geleceği’nin aynı
yılda yayımlandıklarını unutmamalı. Çağımızın
okulu için şaşırtıcı olan bu son inanç
açıklaması, on dokuzuncu yüzyılda, sanayi ile
bilim alanındaki şaşırtıcı ilerlemelerin
uyandırdığı bu neredeyse gizemci umutlar
hakkında en doğru düşünceyi verir. Bu umut
teknik ilerlemeden yararlanan burjuva
toplumunun ta kendisinin umududur.

İlerleme kavramı aydınlanma çağı ve
burjuva devrimiyle çağdaştır. Hiç kuşkusuz, on



yedinci yüzyılda da esinleyicileri bulunabilir
bunun; Fransa’daki eskiler ve yeniler kavgası,
daha o zamandan, tümden saçma bir sanatsal
ilerleme kavramı sokar Avrupa ülkücülüğüne.
Daha ciddi bir biçimde, Descartesçılıktan her
zaman gelişen bir bilim görüşü çıkarılabilir.
Ama ilk kez Turgot, 1750 yılında, yeni inancın
açık bir tanımını yapar. İnsan usunun ilerlemesi
konusundaki söylevinde, Bossuet’nin evrensel
tarihini yineler. Yalnız, tanrısal istemin yerine
ilerleme düşüncesi geçer burada. “Tüm insan
türü, birbirini kovalayan durgunluklar ve
çalkantılar, iyilikler ve dertler içinde, ağır
adımlarla olsa bile, durmamasıya, daha büyük
bir kusursuzluğa doğru yürüyor.”
Condorcet’nin, devlet ilerlemesine bağladığı
ilerlemenin resmî kuramcısı, aydınlanma
devletince zehir içmek zorunda bırakıldığına
göre, aynı zamanda ilerlemenin resmî kurbanı
olan Condorcet’nin parlak görüşlerinin özünü
de bu iyimserlik sağlar. Sorel92 ilerleme
felsefesinin teknik ilerlemelerin ürünü olan
özdeksel rahatlığın tadını çıkarmaya can atan



bir topluma yaraşan bir felsefe olduğunu
söylerken, yerden göğe haklıydı. İnsan, dünya
düzeninde, yarının bugünden daha iyi
olacağına güvendi mi rahatça gönül
eğlendirebilir. Aykırı gibi görünüyor ya ilerleme
tutuculuğu doğrulamaya yarayabilir. Geleceğe
güvenden alınmış bir senettir, efendinin içinin
rahat etmesini sağlar. Köleye, bugün zavallı
durumda bulunan, gökte de hiçbir avuntusu
bulunmayan kimselere, hiç değilse geleceğin
kendileri için olduğu söylenir. Gelecek
efendilerin kölelere seve seve bıraktıkları
biricik gönençtir.

Bu düşünceler, görüldüğü gibi, bugün de
geçerliliğini yitirmiş düşünceler değildi. Ama
devrim anlayışı şu çift anlamlı ve kolay ilerleme
konusunu yeniden ele almış olduğu için
yitirmemişlerdir geçerliliklerini. Aynı ilerleme
söz konusu değil kuşkusuz; Marx burjuvaların
ussal iyimserliğiyle alay eder durur.
Göreceğimiz gibi, onun nedeni farklıdır. Yine de
uzlaşmış bir geleceğe doğru güç bir yürüyüşle
tanımlanır Marx’ın düşüncesi. Hegel ile



Marksçılık Jakobenlere bu mutlu geleceğin
yolunu dümdüz gösteren biçimsel değerleri
yıkmıştır. Bununla birlikte, bu ileri doğru gidiş
düşüncesini alıkoymuşlar, yalnız bunu
toplumsal ilerlemeyle karıştırmış ve zorunlu
olduğunu kesinlemişlerdir. On dokuzuncu
yüzyılın burjuva düşüncesini sürdürüyorlardı
böylece. Gerçekten de, Tocqueville, coşkunluk
nöbetini Marx’ı etkilemiş olan Pecqueur’e
bırakmadan önce, gösterişli bir dille şöyle
demişti: “Eşitliğin derece derece ve ileriye
doğru gelişmesi, insan tarihinin hem geçmişi,
hem de geleceğidir.” Marksçılığa varmak için
bu eşitliğin yerini üretim düzeyine vermek ve
üretimin son basamağında bir değişim olarak
uzlaşmış toplumun gerçekleştiğini tasarlamak
gerekir.

Evrimin zorunluluğuna gelince; 1822
yılında tanımladığı üç evre yasası ile, Auguste
Comte bunun en dizgesel tanımını verir.
Comte’un sonuçları, nedense, bilimsel
sosyalizmin benimseyeceği sonuçlara çok
benzer.93 Olguculuk, on dokuzuncu yüzyılın



ülkücü devriminin yankılarını büyük bir
açıklıkla gösterir, Marx da geleneğe göre
dünyanın başlangıcında olan Cennet’i ve Tanrı
esinini tarihin sonuna bırakan bu devrimin
temsilcilerinden biridir. Doğaötesi çağ ile dinsel
çağın yerini alması kaçınılmaz olan olgucu çağ
bir insanlık dininin belirişi olacaktı. Henri
Gouhier, Comte’un içinde Tanrı izleri
bulunmayan bir insan bulmak istediğini
söylerken, onun giriştiği çabayı tanımlamış
olur. Comte’un her yerde saltığın yerini görele
vermek olan ilk ereği, görelliğin tanrılaştırılması
sonucunu verdi, hem evrensel, hem de
aşkınlıktan yoksun bir dinin öğütlenmesi oldu.
Comte Jakobenlerin us saygısını olguculuğun
ilk belirişi olarak görüyor, kendini de, haklı
olarak, 1789 devrimcilerinin ardılı sayıyordu.
İlkelerin aşkınlığını kaldırıp düzenli bir biçimde
türün dinini kurarak bu devrimi hem sürdürüyor,
hem genişletiyordu. “Din adına Tanrı’yı bir yana
bırakmak” başka hiçbir anlam taşımıyordu. O
gün bugün başarısı gittikçe artan bir
manyaklığı başlatarak bu yeni dinin ermiş



Paul’ü olmak, Roma Katolikliği yerine Paris
Katolikliğini getirmek istedi. Katedrallerde,
“Tanrı’nın eski mihraplarının yerinde
tanrılaşmış insanlığın heykelini” göreceğini
umduğu bilinir. 1860 yılına değin Notre-Dame
Kilisesi’nde olguculuk vaazları verebileceğini
hesaplıyordu. Göründüğü ölçüde gülünç
değildir bu hesap. Kuşatılmış Notre-Dame hâlâ
direniyor. İnsanlık dini on dokuzuncu yüzyılın
sonunda gerçekten dinsel öğütlerle yayıldı ve
Marx, hiç kuşkusuz Comte’u okumamış
olmakla birlikte, bu dinin peygamberlerinden biri
oldu. Ne var ki, Marx aşkınlıktan yoksun bir
dinin açıkça politika olduğunu anlamıştı. Comte
da biliyordu bunu, hiç değilse, dininin her
şeyden önce bir topluma tapma olduğunu,
politika gerçekliğini, bireysel hakkın
yadsınmasını, zorbalığın kurulmasını
gerektirdiğini anlıyordu.94 Papazları bilginler
olacak bir toplum, özel yaşamın tümden kitle
yaşamıyla özdeşleşeceği, her şeye hükmeden
büyük rahibe tam bir “eylem, düşünce ve
gönül” uyarlığıyla bağlanacak yüz yirmi



milyonluk Avrupa üzerinde egemen olacak olan
iki bin banker ve teknisyen, işte Comte’un
çağımızın yatay dini diye adlandırabileceğimiz
şeyi haber veren ütopyası. Gerçekten de,
bilimin aydınlatıcı gücüne inanırken bir polis
örgütü öngörmediği için ütopyadır bu görüş.
Başkaları daha gerçekçi olacaklardır; insanlık
dini de gerçekten kurulacaktır ama insanların
kanları ve acıları üzerine...

Marx’ın insanlığın gelişmesinde sanayi
üretiminin yeri konusundaki tekelci düşüncesini
burjuva iktisatçılara borçlu olduğu, emek-değer
kuramının özünü burjuva ve sanayi devriminin
iktisatçısı Ricardo’dan aldığı da bu gözlemlere
eklenirse, onun burjuva önbiliciliğinden söz
etmekte haklı olduğumuz kabul edilecektir. Bu
yaklaştırmaların ereği, çağımızın taşkın
Marksçılarının ileri sürdükleri gibi Marx’ın bir
başlangıç ve son değil95, insan doğasına
katılan bir düşünür olduğunu gösterir yalnız:
Öncü olmaktan önce kalıtçıdır. Gerçekçi
olmasını istediği öğretisi, bilim dini, Darwin
evrimciliği, buhar makinesi ve dokuma



endüstrisi çağında gerçekten öyleydi. Yüz yıl
sonra, bilim görelcilikle, belirsizlikle, rastlantıyla
karşı karşıya geldi; ekonomi elektriği, demir ve
atom üretimini de göz önüne almak zorunda.
Birbirini kovalayan bu buluşları toplamak,
birleştirmek konusunda arı Marksçılığın
uğradığı başarısızlık Marx’ın çağının burjuva
iyimserliğinin de başarısızlığıdır. Bu
başarısızlık, Marksçıların yüzyıllık gerçekleri
bilimsel olmaktan çıkarmadan, donmuş
durumda sürdürme savlarını gülünçleştirir. On
dokuzuncu yüzyılın mutlu gelecek düşüncesi,
ister devrimci, ister burjuva olsun, farklı
derecelerde ama kendi eliyle tanrılaştırdığı bu
bilimin, bu tarihin birbirini kovalayan gelişmeleri
karşısında ayakta kalamadı.

Devrimci önbili

Marx’ın önbilisi, ilkesinde de devrimcidir.
Her türlü insan gerçeğinin kaynağı üretim
ilişkilerinde olduğuna göre, tarihsel oluşum
devrimseldir, çünkü ekonomi devrimseldir.



Ekonomi, üretimin her düzeyinde, daha üstün
bir üretim düzeyi yararına, karşı toplumu yıkan
karşıtlıklar ortaya çıkarır. Kapitalizm bu üretim
aşamalarının sonuncusudur, çünkü artık her
türlü karşıtlığın çözüleceği, ekonominin
silineceği koşulları oluşturmaktadır. O gün,
tarihimiz tarihöncesi olacaktır. Başka bir
açıdan, Hegel’in taslağıdır bu taslak. Eytişim,
us açısından ele alınacak yerde, üretim ve
emek açısından ele alınmıştır. Marx hiçbir
zaman eytişimsel özdekçilikten söz etmemiştir
kuşkusuz. Bu mantık canavarını ululaştırmayı
kalıtçılarına bırakmıştır. Ama gerçeğin hem
eytişimsel, hem ekonomik olduğunu söyler.
Gerçek kendi karşıtını her seferinde kendisi
ortaya çıkaran ve tarihi yeniden ileri götüren bir
üst bileşim içinde çözülen karşıtlıkların verimli
sarsıntısıyla kesimlere ayrılan, sürekli bir
oluşumdur. Hegel’in usa doğru yürüyen gerçek
konusunda kesinlediği şeyi, Marx sınıfsız
topluma doğru yürüyen ekonomi konusunda
kesinler; her şey aynı zamanda hem kendi
kendisi, hem de karşıtıdır, bu çelişki başka şey



olmaya zorlar her nesneyi. Kapitalizm, burjuva
olduğu için, devrimci olarak belirir ve
komünizme yer hazırlar.

Marx’ın özgünlüğü, tarihin eytişim olmakla
birlikte, ekonomi de olduğunu kesinlemektir.
Hegel, daha yüksekten konuşarak, aynı
zamanda hem özdek, hem de düşünsellik
olduğunu söylüyordu. Öte yandan, ancak
düşünsellik olduğu oranda özdek, özdek
olduğu oranda düşünsellik olabilirdi. Marx
düşünselliği son töz olarak yadsır, tarihsel
özdekçiliği uzlaştırmanın olanaksızlığı hemen
belirtilebilir. Ancak düşüncenin eytişimi olabilir.
Ama özdekçilik bulanık bir kavramdır. Sırf bu
sözcüğü oluşturmak için bile, dünyada
özdekten fazla bir şey bulunduğunu söylemek
gerekir. Daha büyük bir nedenle, bu eleştiri
tarihsel özdekçiliğe uygulanacaktır. Tarih
doğayı istem, bilim ve tutku yoluyla
değiştirmesiyle doğadan ayrılır. Öyleyse Marx
arı bir özdekçi değildir, bunun açık nedeni de
arı ya da saltık özdekçilik bulunmamasıdır. Arı
özdekçilikten o denli uzaktır ki, silahlar kuramı



yengiye erdirirse, kuramın da silahlara yol
açabileceğini benimser. Marx’ın tutumunu bir
tarihsel gerekircilik diye adlandırmak daha
doğru olur. Düşünceyi yadsımaz, ancak
tümüyle dış gerçeklerle koşullandıklarını
düşünür. “Bence, düşüncenin devinimi insanın
beynine geçirilmiş gerçek devinimin
yansımasından başka bir şey değildir.” Bu çok
kaba tanımın hiçbir anlamı yoktur. Bir dış
devinim beyne nasıl ve ne ile geçirilebilir? Bu
güçlük, bu devinimin “taşınması”nın
tanımlanması yanında hiç kalır. Ama Marx’ın
felsefesi çağının kısa felsefesiydi. Söylemek
istediği şey başka düzlemlerde tanımlanabilir.

İnsan yalnızca tarihtir ona göre, özellikle
de üretim araçlarının tarihidir. Gerçekten de,
Marx insanın geçim araçlarını üretmesiyle
hayvandan ayrıldığını belirtir. Her şeyden önce
yemezse, giyinmezse, barınmazsa yok
demektir. Bu primum vivere96 onun ilk
belirlenimidir. Bu sırada düşündüğü, pek az
şey de olsa, bu kaçınılmaz zorunluklarla
doğrudan doğruya bağıntılıdır. Sonra Marx bu



bağımlılığın değişmez ve zorunlu olduğunu
kanıtlar. “Sanayi tarihi insanın temel
yeteneklerinin açık kitabıdır.” Marx’ın kişisel
genellemesi, benimsenmeyecek bir şey
olmayan bu kesinlemeden ekonomik
bağımlılığın tek ve yeterli olduğu sonucunu
çıkarmasıdır, bu da kanıtlanmak isteyen bir
şeydir. Ekonomik koşullandırımın insanın
eylem ve düşüncelerinin oluşumunda önemli bir
etkisi bulunduğu kabul edilebilir, ama bu
böyledir diye, Almanların Napoléon’a karşı
ayaklanmalarının yalnızca şeker ve kahve
kıtlığıyla açıklandığı sonucuna varmak
gerekmez. Katışıksız gerekircilik de saçmadır.
Öyle olmasaydı, sonuçtan sonuca geçerek
tüm gerçeğe erişebilmek için, tek bir doğru
kesinleme yeterdi. Böyle olmadığına göre, ya
ortaya hiçbir zaman doğru bir kesinleme
koyamadık, hatta gerekirciliği ortaya koyan
kesinlemeyi bile getiremedik ya da doğru
söylediğimiz oluyor da sonucu olmuyor,
dolayısıyla gerekircilik yanlış. Bununla birlikte,
böylesine saymaca bir basitlemeye gitmek için,



Marx’ın nedenleri vardır, arı mantığa yabancı
nedenleri.

İnsanın kökünde ekonomik koşullandırımı
görmek onu toplumsal ilişkileriyle özetlemektir.
Yalnız insan yoktur, on dokuzuncu yüzyılın
tartışma götürmez buluşu budur işte. O zaman
saymaca bir tümdengelim, insanın toplum
içinde kendini ancak toplumsal nedenler
yüzünden yalnız bulduğunu söylemeye götürür
bizi. Gerçekten de, yalnız düşünsellik insanın
dışında olan bir şeyle açıklanacaksa, bir
aşkınlık yolundadır demektir. Buna karşılık,
toplumsalı oluşturan yalnızca insandır;
toplumsalın aynı zamanda insanın yaratıcısı
olduğu da kesinlenebilirse, aşkınlığı kapı dışarı
etmeyi sağlayan tüm açıklamaya vardığına
inanabilir insan. O zaman insan, Marx’ın
istediği gibi, “kendi tarihinin yazarı ve
oyuncusu”dur. Marx’ın önbilisi Aydınlanma
felsefesinin başlattığı yoksama devinimini
tamamladığı için devrimcidir. Jakobenler kişisel
bir tanrının aşkınlığını yıkar ama onun yerini us
almıştır. Ama bu us, kendi başına,



değişmezliğiyle aşkındır. Marx, Hegel’inkinden
daha köklü bir davranışla, usun aşkınlığını
yıkar ve onu tarihin kucağına atar. Onlardan
önce, us düzenleyiciydi, işte fatih oluvermiştir.
Marx Hegel’den daha ileriye gider ve usun
saltanatı bir bakıma tarihüstü bir değeri geri
verdiği ölçüde, onu bir ülkücü sayar görünür
(oysa ülkücü değildir, hiç değilse Marx’ın
özdekçi olmadığı gibi). Kapital, efendilik ve
kölelik eytişimini yeniden ele alır ama benlik
bilincinin yerini ekonomik özerkliğe, salt us’un
son saltanatının yerini de komünizmin belirişine
verir. “Tanrısızlık dinin kaldırılmasıyla
bağımsızlaşmış insancıllık, komünizm ise tüzel
mülkiyetin kaldırılmasıyla bağımsızlaşmış
insancıllıktır.” Dinsel bozulmanın kaynağı
ekonomik bozulmanın da kaynağıdır. Ancak
özdeğin koşullanımları karşısında insanın
saltık özgürlüğünün gerçekleştirilmesiyle
bitirilebilir dinin işi. Devrim tanrısızlıkla, insanın
saltanatıyla özdeşleşir.

Marx işte bunun için durur ekonomik ve
toplumsal koşullandırımın üzerinde. En verimli



çabası çağının burjuva sınıfının elinden,
dilinden düşürmediği biçimsel değerler ardında
gizlenen gerçeği ortaya çıkarmak olmuştur.
Aldatmaca kuramı hâlâ geçerlidir, çünkü her
yerde geçerlidir ve devrim aldatmacalarına da
uygulanır. M. Thiers’in saygı duyduğu özgürlük
polis zoruyla pekiştirilen bir ayrıcalık
özgürlüğüydü; tutucu gazetelerin göklere
çıkardığı aile kadınlarla erkeklerin, aynı iple
birbirine bağlı durumda, yarı çıplak, maden
ocaklarına indikleri bir toplumsal koşula
dayanıyordu; aktöre de işçilerin alçaltılışı
üzerinde göneniyordu. Dürüstlüğün ve usun
gereklerinin, bayağı ve açgözlü bir toplumun
içinden pazarlıklığıyla, bencil ereklerle
sömürülmesi Marx’ın, bu eşsiz uyarıcının, bir
eşine daha rastlanmamış bir güçle ortaya
koyduğu bir mutsuzluktur. Bu kızgın suçlama
başka aşırılıklara yol açtı, onlar da suçlanmak
ister. Ama her şeyden önce, bu suçlamanın,
1834 yılında Lyon’da bastırılan ayaklanmanın
kanlarından ve 1871’de, Versailles
aktörecilerinin iğrenç zulmünden doğduğunu



söylemek gerekir. “Bugün hiçbir şeyi olmayan
bir insan yalnızca bir hiçtir.” Bu kesinleme,
gerçekte yanlış olsa bile, on dokuzuncu
yüzyılın iyimser toplumunda neredeyse
gerçekti. Gönenç ekonomisinin getirdiği aşırı
düşkünlük Marx’ın baş köşeyi toplumsal ve
ekonomik ilişkilere vermesine ve insanın
saltanatı önbilisinde daha da coşmasına yol
açacaktı.

Marx’ın giriştiği tümden ekonomik bir tarih
açıklaması daha iyi anlaşılıyor şimdi. İlkeler
yalan söylüyorsa, yalnız yoksulluğun ve
emeğin gerçekliği doğrudur. Bir de bunun
insanın geçmişini ve geleceğini açıklamaya
yettiği kanıtlanabilirse, ilkeler de, ilkelerle
övünen toplumlar da yıkılacaktır. Marx bu işe
girişecektir işte.

İnsan üretim ve toplumla birlikte
doğmuştur. Toprak eşitsizliği, üretim
araçlarının az ya da çok hızlı gelişimi, yaşama
kavgası kısa zamanda toplumsal eşitsizlikler
yaratmış, bunlar da üretim ve dağılım arasında



karşıtlıklar, dolayısıyla sınıf kavgaları olarak
biçimlenmiştir. Bu kavgalar ve karşıtlıklar
toplumun yürütücü güçleridir. İlkçağdaki kölelik,
daha sonraki derebeylerine bağlılık, üreticilerin
üretim araçlarını ellerinde tuttukları klasik
yüzyılların esnaflığı ile sonuçlanan uzun bir
yolun aşamaları olmuştur. Bundan sonra,
dünya yollarının açılışı, yeni pazarların
bulunuşu, eskisi ölçüsünde bölgesel olmayan
bir üretimi zorunlu kılar. Üretim biçimiyle yeni
dağılım gereklilikleri arasındaki çelişki bile
küçük tarım ve küçük sanayi yönteminin
sonunu göstermektedir. Sanayi Devrimi,
buharın bulunması, pazarların
paylaşılamaması ister istemez küçük mal
sahiplerinin yutulması ve büyük yapımevlerinin
kurulmasıyla sonuçlanacaktır. Üretim araçları
bunları satın alabilmiş olanların elinde
toplanacaktır o zaman; gerçek üreticilerin,
emekçilerin “paralı adama” satabilecekleri kol
güçlerinden başka bir şeyleri yoktur artık.
Böylece burjuva kapitalizmi üretim araçlarıyla
üreticinin birbirlerinden ayrılmasıyla tanımlanır.



Bu karşıtlıklar bir dizi kaçınılmaz sonuç
doğuracak, Marx’ın karşıtlıkların sonunu
muştulamasına yol açacaklardır.

Hemen söyleyelim ki, ilk bakışta, sınıfların
eytişimsel kavgası konusunda sağlam bir
ilkenin birdenbire gerçekliğini yitirmesi için
hiçbir neden yoktur. Bu ilke ya her zaman
doğrudur ya da hiçbir zaman doğru olmamıştır.
Marx, nasıl 1789’dan sonra düzen
kalmamışsa, devrimden sonra da sınıf
kalmayacağını söyler. Ama sınıflar yok
olmadan düzenler yok olmuştur, sınıfların
yerlerini başka bir toplumsal karşıtlığa
bırakmayacağını belirten bir şey de yoktur.
Yine de Marksçı önbilinin özü bu
kesinlemededir.

Marksçı kalıp bilinir. Marx, Adam Smith ve
Ricardo’ dan sonra, her malın değerini bu malı
oluşturan emeğin niceliğiyle tanımlar. Proleterin
kapitaliste sattığı emek miktarının değeri de
kendisini üretmiş olan emek miktarıyla, başka
bir deyişle, geçinebilmesi için zorunlu tüketim
mallarının değeriyle tanımlanan bir maldır.



Kapitalist, bu malı satın alırken, bunu kendisine
satan kişinin, yani emekçinin doyabilmesi,
geçinebilmesi için, bu malın karşılığını
yeterince ödemeye söz verir. Ama, aynı
zamanda, onu elinden geldiğince çalıştırma
hakkını da elde eder. Olabildiğince uzun
zaman ve geçimi için zorunlu olandan fazla da
yapabilir bunu. On iki saatlik bir çalışmanın
yarısı geçim üretimlerinin değerine denk bir
değer üretmeye yetiyorsa, geri kalan altı saat
ödenmemiş saatlerdir, bir artık-değerdir,
kapitalistin kazancını oluşturur. Öyleyse
kapitalistin çıkarı, çalışma saatlerini elden
geldiğince uzatmakta ya da, artık bunu
yapamıyorsa, işçinin verimini en yüksek
derecesine çıkarmaktadır. Birinci gereklilik
polis ve zulüm sorunudur, ikincisi ise çalışmayı
örgütleme sorunu. Bu ilkin işbölümüne, sonra
da işçiyi insandışı kılan makineleşmeye
götürür. Öte yandan, dış pazar çekişmesi, yani
gittikçe daha büyük yatırımlar yapma
zorunluluğu, toplama ve biriktirme olgularını
oluşturur. Örneğin düşük fiyatları uzun zaman



sürdürebilecek olan büyük kapitalistler küçük
kapitalistleri yutar. Kazancın gittikçe artan bir
yanı yeni makinelere yatırılır ve sermayenin
değişmez yanında toplanır. Bu çifte devinim
orta sınıfların iflasını hızlandırarak onları
proletaryayla birleştirir, sonra da yalnızca
proleterlerin ürettiği zenginlikleri sayıları gittikçe
azalan ellerde toplar. Böylece, düşkünlük
çoğaldıkça proletarya genişler. Sermaye,
gittikçe artan güçleri hırsızlığa dayalı olan
birkaç efendinin elinde toplanır. Öte yandan, bu
efendiler birbirini kovalayan bunalımlarla
sarsılır, dizgenin çelişkileri altında ezilir,
kölelerinin geçimini bile sağlayamaz olurlar,
özel kişilerin ya da devletin acıma duygularına
bağlanır kölelerin yazgısı. Bir gün olur, uçsuz
bucaksız bir ezilmiş köleler ordusu bir avuç
değersiz efendiyle karşı karşıya gelir ister
istemez. O gün devrim günüdür. “Burjuva
sınıfının iflası da, proleteryanın yengisi de aynı
derecede kaçınılmaz şeylerdir.”

Bundan böyle ünlü olan betimleme henüz
karşıtlıkların sonunu göz önüne almaz.



Proletaryanın yengisinden sonra, yaşama
kavgası ağırlığını duyurabilir, yeni karşıtlıklar
doğurabilir. O zaman, biri ekonomik (üretim
gelişimiyle toplumun gelişiminin özdeşliği),
öbürü tümüyle öğretisel (proletaryanın görevi)
olmak üzere, iki kavram girer işin içine. Bu iki
kavram Marx’ın etkin gerekirciliği diye
adlandırabileceğimiz şeyde birbiriyle birleşir.

Sermayeyi gerçekten az sayıda elde
toplayan aynı ekonomik evrim karşıtlığı aynı
zamanda hem daha zalim, hem de, bir bakıma,
gerçekdışı kılar. Üretici güçlerin en yüksek
noktasında, proletaryanın üretim araçlarını özel
iyelikten kurtarıp kendi avucuna alabilmesi için
bir fiske yeter gibi görünür. Özel servet, tek bir
sahibin elinde toplanınca, ancak bir tek insanın
varlığıyla ayrılmıştır ortak servetten. Özel
kapitalizmin kaçınılmaz sonucu, bir tür devlet
kapitalizmidir, sermayeyle emeğin, bundan
böyle birleşmiş olarak, bolluğu ve adaleti
sağlaması için bu kapitalizmi toplumun
hizmetine vermek yetecektir. Marx, işte bu
mutlu sonucu göz önüne alarak, burjuva



sınıfının, bilinçsizce de olsa, yüklendiği
devrimci işlevi her zaman övmüştür.
Kapitalizmin hem yoksulluk, hem ilerleme
kaynağı olan bir “tarihsel hukuk”undan söz
etmiştir. Ona göre, sermayenin tarihsel görevi
daha üstün bir üretim biçiminin koşullarını
hazırlamaktır, onu aklayan da budur. Kendisi
devrimci değildir bu üretim biçiminin ama
devrimin taçlanması olacaktır. Burjuva
üretiminin yalnız temelleri devrimseldir. Marx,
insanın ancak çözebileceği bilmeceleri
sorduğunu söylerken, devrim sorununun
çözümünün kapitalist dizgede bir tohum olarak
bulunduğunu belirtir. Böylece, daha az
sanayileşmiş bir üretime geri dönmektense,
burjuva düzenine katlanmayı, hatta onun
kurulmasına yardımcı olmayı salık verir.
Proleterler “burjuva devrimini işçi devriminin bir
koşulu olarak görebilirler, görmeleri gerekir”.

Böylece, Marx üretimin peygamberi olur ve
başka yerde olmasa da bu noktada, gerçekten
çok, öğretiye değer verdiği söylenebilir. Üretimi
üretim için istemiş (“Haklı olarak!” diye haykırır



Marx), üstelik insanlara kulak asmadı diye
Manchester kapitalizminin iktisatçısı
Ricardo’yu suçlayanlara her zaman karşı
çıkmış, onu savunmuştur. Marx, Hegel’e
yaraşır bir pervasızlıkla, “Üstünlüğü de
buradadır işte,” diye yanıtlar. Gerçekten de,
bütün insanlığın kurtuluşuna yarayacaksa,
insanların kurban edilmesinin ne önemi vardır!
İlerleme “iksiri yalnızca öldürülmüş
düşmanların kafatasından içmek isteyen şu
korkunç tanrıya” benzer. Ne olursa olsun,
ilerlemedir, sanayi yıkımından sonra, uzlaşma
günü, işkence edici olmaktan çıkacaktır.

Ama proletarya ister istemez bu devrimi
yapacak, ister istemez üretim araçlarını kendi
eline alacak olsa bile, bunları herkesin yararına
kullanmasını bilecek midir? Onun bağrından da
takımların, sınıfların, karşıtlıkların
çıkmayacağının güvencesi nerededir?
Güvence Hegel’ dedir. Proletarya zenginliğini
herkesin iyiliği için kullanmak zorundadır.
Proletarya değildir, özele, yani kapitalizme
karşı çıkan evrenseldir o. Sermaye ile



proletaryanın karşıtlığı, tek ile evrensel
arasındaki kavganın son evresidir, tıpkı
tarihsel efendi ve köle tragedyasını
canlandırdığı gibi, Marx’ın çizdiği ülkücü
taslağın sonunda, proletarya bütün sınıfları
kendi yapısına katmış, ancak “ünlü cinayetin”
temsilcileri olan bir avuç efendiyi kendi dışında
bırakmıştır, devrim haklı olarak onları yok
edecektir. Öte yandan, kapitalizm proletaryayı
son düşkünlüğe dek götürerek kendisini başka
insanlardan ayırabilecek bütün belirleyici
niteliklerden yavaş yavaş sıyırır. Hiçbir şeyi
yoktur artık, ne malı ne aktöresi ne yurdu
kalmıştır. Öyleyse bundan böyle çıplak ve
dizginlenmez temsilcisi olduğu insan türünden
başka hiçbir şeye bağlı değildir. Kendi kendini
doğrularsa, her şeyi ve herkesi doğrular.
Proleterler, birer tanrı oldukları için değil, tam
tersine, en insandışı koşula indirgenmiş
oldukları için. “Eksiksiz bir benlik kesinlemesini
ancak benlik kesinlemesinin tümüyle dışında
bırakılmış olan proleterler gerçekleştirebilir.”

Budur proletaryanın görevi: en son



alçalıştan en yüce onuru yaratmak. Acıları ve
savaşlarıyla, yozlaşmanın ortak günahını
bağışlatan insan İsa’dır o. İlkin tüm
yoksamanın sayılmaz çilecisi, sonra da tam
kesinlemenin habercisidir. “Proletarya ortadan
kalkmadıkça felsefe gerçekleşemez, felsefe
gerçekleşmedikçe proletarya kurtuluşa
eremez”, sonra, “Proletarya ancak dünya tarihi
düzleminde var olabilir... Komünist eylem
ancak gezegenin bir tarihsel gerçeği olarak var
olabilir.” Ama bu İsa aynı zamanda öç alıcıdır
da. Marx’a göre, özel servetin kendi kendisi
hakkındaki yargısını yerine getirir.
“Günümüzün tüm evleri gizlemli bir kızıl haçın
damgasını taşır. Yargıç tarihtir. Yargının
uygulayıcısı da proletarya.” Kısacası, sonuç
kaçınılmaz bir şeydir. Bunalımlar bunalımları
izleyecek,97 proletaryanın düşüşü
derinleşecek, sayısı arttıkça artacaktır,
alışveriş dünyasının silineceği, tarihin, son bir
şiddetle, şiddetli olmaktan çıkacağı dakikaya
dek. Sonlar ülkesi kurulmuş olacaktır.

Bu gerekirciliğin bir tür politik sekinciliğe



dek götürülmesinin nedeni anlaşılıyor. Hegel
düşüncesinin başına gelmişti, devrimi önlemek
nasıl burjuvaların elinde değilse, onu
yaratmanın da proleterlerin elinde bulunmadığı
düşüncesinde olan Kautsky gibi Marksçıların
da başına gelmiştir. Öğretinin eylemci yönünü
seçecek olan Lenin bile, 1905 yılında, bir
aforozlama havasıyla, “İşçi sınıfının
kurtuluşunu kapitalizmin kitlece gelişmesinden
başka bir şeyde aramak gerici bir görüştür,”
diye yazıyordu. Ekonomik özde atlama olmaz
Marx’a göre, aşamaları yıkmamak gerekir.
Evrimci sosyalistlerin bu noktada Marx’a bağlı
kaldıklarını söylemek yanlış olur. Evrimin yıkıcı
yönünü azalttıkları, dolayısıyla kaçınılmaz
sonucu geciktirdikleri oranda, gerekircilik
düzeltmeleri yadsır. Böyle bir tutumun mantığı,
işçinin yoksulluğunu artırabilecek şeylerin iyi
karşılanmasını gerektirir. Bir gün her şeye
sahip olabilmesi için, işçiye hiçbir şey
vermemelidir.

Yine de Marx bu sekinciliğin tehlikesini
sezmiştir. İktidar beklenmez, beklenirse



sonsuza dek beklenir. Bir gün gelir, almak
gerekir, ama Marx’ın bütün okurları için
bulanıklık içinde yüzen bir gündür bugün. Bu
konuda, kendi kendisiyle çelişir durur.
Toplumun “işçi diktatörlüğünden geçmeye
tarihsel bakımdan zorunlu” olduğunu belirtmişti.
Bu diktatörlüğün niteliğine gelince, tanımları
çelişkilidir.98 Varlığının köleliğin varlığından
ayrılmaz olduğunu söylemekle, devleti açıkça
suçladığı söz götürmez. Ama geçici bir
diktatörlük kavramını insan yaratılışı
konusunda bildiklerimize aykırı bulan
Bakunin’in bu ne de olsa haklı gözlemine karşı
çıkmıştır. Ne var ki, Marx, eytişimsel
gerçeklerin ruhbilim gerçeklerinden üstün
olduğu düşüncesindeydi. Ne diyordu eytişim?
“Komünistler için devletin ortadan kaldırılması
ancak sınıfların başka bir sınıfı ezmesi için
örgütlenmiş bir iktidar gereksinimini ortadan
kaldırır.” O zaman, kişiler hükümeti, yerini
nesneler yönetimine bırakıyordu. Öyleyse
eytişim kesindi ve proletarya devletini yalnızca
burjuva sınıfının yok edileceği ya da



proletaryanın yapısına katılacağı zaman için
doğruluyordu. Ne yazık ki, önbili ve yazgıcılık
başka yorumlara da açıktı. Cennet’in gerçekliği
kesinse, tutulacak yolların ne önemi var?
Geleceğe inanmayan için acı hiç de geçici
değildir. Ama yüz birinci yılda cennetin
gerçekleşeceğine inanan kişi için, yüz yıllık acı
gelip geçicidir. Önbili açısından, hiçbir şeyin
önemi yoktur. Ne olursa olsun, burjuva sınıfı
silinince, proletarya, üretim gelişmesinin
mantığına uygun olarak, üretimin doruğunda
evrensel insanın saltanatını kurar. Bu iş
diktatörlük yoluyla olmuş, şiddet yoluyla olmuş,
ne çıkar? Eşsiz makinelerin gürültüsüyle
uğuldayan bu Kudüs’te, boğazlanmışın çığlığını
kim anımsayacaktır?

Tarihin sonuna atılmış olan ve bir yıkımla
birleşen altın çağ her şeyi doğrular böylece.
Böyle bir umudun kimi sorunları neden
önemsemediğini, neden ikinci derecede
bıraktığını anlamak için Marksçılığın baş
döndürücü tutkusu üzerinde düşünmek, aşırı
öğüdünü değerlendirmek gerekir. “İnsan



özünün insanca ve insan için insana mal
edilmesi olan komünizm, insanın toplumsal
insan, yani insanca insan niteliğiyle kendine
dönüşü olarak, iç atılımın bütün zenginliğiyle,
bilinçli ve tam bir dönüş olan komünizm, evet,
işte bu komünizm, tam bir doğacılık
olduğundan, insancılıkla birleşir: İnsan ile doğa,
insan ile insan arasındaki... töz ile varlık,
nesnellik ile benlik, özgürlük ile zorunluluk,
birey ile tür arasındaki kavganın gerçek
sonudur. Tarihin gizlemini çözer, çözdüğünü de
bilir.” Burada yalnızca dil bilimsel olmaya
çalışır. Öze gelince, “verimlendirilmiş çölleri,
menekşe tadında, içilebilir deniz sularını,
ölümsüz baharı” muştulayan Fourier’nin
sözlerinden ne farkı vardır bu sözlerin?
İnsanların ölümsüz baharı bir papalık genelgesi
diliyle muştulanır. Tanrısız insan, insan
cennetinden başka ne isteyebilir, ne umabilir?
Müritlerin coşkusu bununla açıklanır.
“Bunalımsız bir toplumda, ölümü bilmemek
kolaydır,” der içlerinden biri. Ama ölüm
bunalımı, kendi işinden bunalmış emekçiden



çok, boş gezeni etkileyen bir lükstür,
toplumumuzun gerçek suçu da budur işte. Her
sosyalizm ütopyadır, hepsinden önce de
bilimsel olanı. Ütopya, Tanrı’nın yerini geleceğe
verir. Gelecekle aktöreyi özdeşleştirir o zaman;
biricik değer bu geleceğe hizmet eden şeydir.
Hemen her zaman zorlayıcı, hemen her zaman
dediği dedik olması bundandır.99 Marx, bir
ütopyacı olarak, korkunç öncülerinden
ayrılmaz, öğretisinin bir yanı da kendisini
izleyecekleri doğrular.

Marksçı düşün altında yatan aktörel
gereklilik üzerinde ısrar etmiş olanlar elbette
haklıdır.100 Marksçılığın başarısızlığını
incelemeden önce, Marx’ın gerçek
büyüklüğünün de bu olduğunu söylemek
gerekir. Düşüncesinin odağına emeği, onun
haksız alçaltılışını, derin onurunu yerleştirdi.
Emeğin bir mala, emekçinin bir nesneye
indirgenmesine karşı çıktı. Ayrıcalıklılara
ayrıcalıklarının tanrısal, mülkün de sürekli
olmadığını anımsattı. İçleri rahat olmaya hakkı



bulunmayanların içine bir kurt düşürdü ve eşsiz
bir derinlikle, suçu iktidarı elinde tutmaktan çok,
bu iktidarı gerçek soyluluktan yoksun, bayağı
bir toplum yaratmak için kullanmak olan bir
sınıfın foyasını ortaya çıkardı. Çağımızın
umutsuzluğunu doğuran düşünceyi (ama
burada umutsuzluk her türlü umuda yeğdir), bir
düşkünlük, bir alçalış olmuş çalışmanın, bütün
yaşamı kaplamakla birlikte, yaşam olmadığı
düşüncesini ona borçluyuz. İstediği kadar
böbürlensin toplum, bayağı hazlarını
milyonlarca ölü canın emeğinden çıkardığı
bilindiğine göre, kim rahat uyuyabilir bu
toplumda? Marx, görünüşler ne olursa olsun,
emekçi için zenginliği, para zenginliğini değil,
serbest zaman ya da yaratma zenginliğini
isterken insan soyluluğunu istiyordu. Bunu
yaparken, sonradan, kendi adına, insanların
başına getirilen fazladan düşkünlüğü istemedi,
var gücümüzle söyleyebiliriz bunu. Bir kez için
açık ve kesin bir tümcesi, kendisinde bulunan
büyüklük ve insanlığın sonradan başarıya
ulaşmış müritlerinde bulunmadığını gösterir:



“Haksız yollara başvurmak gereksiniminde
olan bir erek haklı bir erek değildir.”

Ama burada yine Nietzsche’nin tragedyası
çıkıyor karşımıza. Tutku, peygamberlik cömert
ve evrenseldir. Öğreti ise kısıtlayıcıydı, her
değerin yalnızca tarihe indirgenmesi en aşırı
sonuçlara izin veriyordu. Marx tarihin
sonlarının aktörel ve ussal olacağına inandı hiç
değilse. Bütün ütopyası budur. Ama, kendisinin
de bildiği gibi, ütopyanın yazgısı kendisinin
istemediği umursamazlığa hizmet etmektir.
Marx her türlü aşkınlığı yıkar, sonra da olgudan
göreve geçer. Ama bu görevin tek ilkesi
olgudur. Adalet savı adaletin aktörel bir
doğrulanışı üzerine kurulmadı mı adaletsizlikle
sonuçlanır. Bu doğrulanış olmadı mı, bir gün
gelir, suç da bir görev olur. İyilik ve kötülük
yeniden zamana sokuldu mu, olaylarla karıştı
mı hiçbir şey iyi ya da kötü değildir artık, ya
zamansızdır ya zamanını doldurmuştur.
Zamana uyan kişi değil de kim
kararlaştıracaktır zamana uygunluğu?
Yargınızı ileride verirsiniz, der müritler. Ama



kurbanlar ileride var olmayacaklardır ki
yargılasınlar. Kurban için, tek değer şimdiki
zaman, tek eylem de başkaldırıdır. Mutlu
gelecek inancının, var olabilmek için,
kurbanlara karşı kurulması gerekir. Marx bunu
istememiş olabilir ama incelenmesi gereken
sorumluluğu da budur, başkaldırının bütün
biçimlerine karşı, devlet adına kanlı bir savaşı
doğrulamasıdır.

Önbilinin başarısızlığı

Hegel, gösterişle, 1807’de bitirir tarihi,
Saint-Simoncular, 1830 ve 1848 yıllarındaki
devrim sarsıntılarını son sarsıntılar olarak
görürler; Comte, en sonunda hatalarından
dönmüş bir insanlığa olguculuk öğüdü vermek
üzere kürsüye çıkmaya hazırlanırken, 1857’de
ölür. Marx da aynı kör romantizme kapılır,
sınıfsız toplumun gerçekleşeceği, tarihsel
gizlemin çözüleceği önbilisinde bulunur. Ama,
daha uyanık olduğundan, belli bir tarih
söylemez. Yazık ki, onun önbilisi tarihin



doygunluk saatine dek yürüyüşü de betimliyor,
olayların eğimini haber veriyordu. Olaylarsa,
gelip bileşimin altına sıralanmayı unuttu; onları
buraya zorla getirmek gerektiği şimdiden
anlaşılıyor. Ama önbililer, milyonlarca insanın
canlı umudunu dile getirdi mi sonuçlanmamaları
yıkılmaları anlamına gelir. Bir gün gelir, umut
kırıklığı sabırlı umudu bir azgınlık durumuna
getirir, aynı erek inadın öfkesiyle kesinlenir,
daha da amansızca istenir, insanı başka yollar
aramak zorunda bırakır.

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve
yirminci yüzyılın başında, devrim akımı, ilk
Hıristiyanlık gibi, dünyanın sonunu, proleter
İsa’nın yeryüzüne inişini bekleyerek yaşadı. İlk
Hıristiyan toplulukları için bu duygunun ne denli
sürekli olduğu bilinir. Dördüncü yüzyılın
sonunda, Afrika eyaletinde bir piskopos
dünyanın yüz yıllık bir ömrü kaldığını
hesaplıyordu. Bu zamanın sonunda,
gecikilmeden kazanılması gereken gök ülkesi
gelecekti. Bu duygu İsa’dan sonra birinci
yüzyılda çok yaygındır,101 ilk Hıristiyanların



yalnızca dinbilimsel olan sorunlar karşısındaki
ilgisizliklerini de ortaya koyar. İsa’nın
yeryüzüne inmesi yakınsa, her şeyi kilise
işlerine, dogmalara adamaktansa, yakıcı
inanca adamalıdır. Clément ile Tértullien’e dek,
bir yüzyıldan fazla bir zaman boyunca,
Hıristiyan yazarlar dinbilim sorunlarına sırt
çevirir, eylemler üzerinde pek durmaz. Ama,
İsa’nın yeryüzüne inmesinin uzaklaştığı andan
sonra, insanın inancıyla yaşaması, uzlaşması
gerekir. Sofuluk ve din dersleri doğar o zaman.
Kutsal Kitap’daki İsa’nın yeryüzüne inişi
uzaklaşmıştır; Aziz Paulus dogmayı
kuracaktır. Kilise gelecek ülkeye doğru arı bir
gerilimden başka bir şey olmayan bu inanca bir
beden vermiştir. Her şeyi çağında örgütlemek
gerekti, kurbanlığı bile, engizitörlerin kaftanı
altında yeniden karşımıza çıkacak olan dinsel
öğütçülüğü bile.

Buna eş bir devinim de devrimci
yeryüzüne inişin başarısızlığından doğdu.
Marx’ın daha önce andığımız sözleri o zamanki
devrim ruhunun ateşli umudu konusunda doğru



bir görüş verir. Parça parça başarısızlıklarına
karşın, 1917’de nerdeyse gerçekleşmiş
düşleriyle karşı karşıya gelinceye değin,
durmadan gelişti bu inanç. Liebknecht,
“Cennet’in kapıları için savaşıyoruz!” diye
haykırmıştı. Devrim dünyası, 1917’de
gerçekten bu kapıların önüne geldiğini sandı.
Rosa Luxemburg’un önbilisi gerçekleşiyordu.
“Devrim yarın bütün yüksekliğiyle, gümbürtüyle
dikilecek ve sizi dehşet içinde bırakarak, bütün
borazanlarıyla bildirecektir: Vardım, varım, var
olacağım.” Spartacus eylemi kesin devrime
eriştiğini sandı, öyle ya, Marx’a göre kesin
devrim bir Batı devrimiyle tamamlanmış Rus
devriminden geçecekti nasıl olsa.102
Gerçekten de, 1917 Devrimi’nden sonra, bir
Alman-Sovyet devrimi Cennet’in kapılarını
açacaktı. Ama Spartacus ezilir, 1920 yılındaki
Fransız genel grevi başarısızlıkla sonuçlanır,
İtalya’daki devrimci ayaklanma da önlenir.
Liebknecht devrimin olgunlaşmadığını kabul
eder o zaman. “Günler dolmamıştı.” Ama
“Uğultuları şimdiden yaklaşan ekonomik



çöküşün gümbürtüsü üzerine, uyumuş proleter
kitleleri son yargının mızıka sesleriyle uyanır
gibi uyanacaklar, öldürülmüş savaşçıların
cesetleri ayağa kalkacak ve lanetlilerden
hesap soracaktır,” der bir de. Biz de böylece
bozgunun yenik inancı nasıl dinsel
esrikleşmeye dek götürülebileceğini görürüz.
Bu arada, kendisi de, Rosa Luxembourg da
öldürülmüştür. Almanya köleliğin kucağına
atacaktır kendini. Rus devrimi yalnız kalır,
kendi dizgesine karşın yaşamaktadır, önünde
düzenlenmesi gereken bir kıyamet vardır,
göğün kapılarından uzaktadır daha. Tanrı’nın
yeryüzüne inmesi yine gecikir. İnanç nasılsa
öyle kalır ama Marksçılığın önceden
kestirememiş olduğu kocaman sorunlar ve
buluşlar kitlesi altında bükülür, yeni tapınak bir
kez daha dikilmişti Galilei’nin önüne: İnancı
sürdürmek için güneşi yoksayacak ve özgür
kişiyi alçaltacaktır.

Galilei ne söyler bu anda? Önbilinin tarihçe
kanıtlanmış hataları nelerdir? Çağdaş dünyada
ekonomik gelişmenin Marx’ın kimi konutlarını



yalanladığı bilinir. Devrim birbirine koşut iki
devinimin, sonsuz sermaye birikimi ile
proletaryanın sonsuz genişlemesi sonunda
olacaksa, olmayacak demektir ya da olmaması
gerekir. Ne sermaye Marx’a bağlı kaldı ne
proletarya. On dokuzuncu yüzyılın sanayici
İngilteresi’nde görülen eğilim kimi durumlarda
tersine dönmüş, kimi durumlarda da
karışmıştır. Gittikçe sıklaşacağı ileri sürülen
ekonomik bunalımlar gittikçe seyrekleşmiştir:
Kapitalizm planlamanın gizlerini öğrendi.
Moloch103 devletin gelişimine kendi eliyle
yardım etti. Öte yandan, hisse senetleriyle
şirketler kurulması üzerine, sermaye, bir elde
birikecek yerde, en son kaygıları grevleri
desteklemek olacağı söz götürmeyen bir
küçük patronlar ulamı doğurdu. Küçük işler,
birçok durumlarda, Marx’ın öngördüğü gibi,
rekabet yüzünden battı kuşkusuz. Ama
üretimin karmaşıklığı büyük işyerleri
çevresinde bir yığın da ufak tefek işyeri türetti.
Ford, 1938 yılında, beş bin iki yüz bağımsız
atölyenin kendisi için çalıştığını bildirebiliyordu.



O gün bugün, bu eğilim daha da arttı. Durumun
sonucu olarak, Ford’un küçük iş sahiplerini
etkisi altında tuttuğu kuşku götürmez. Ama
önemli olan, bu küçük sanayicilerin Marx’ın
kurduğu taslağı karıştıran bir ara tabaka
oluşturmaları. Öte yandan, birikim yasasının
Marx’ın pek üzerinde durmadığı tarım
endüstrisinde tümden yanlış olduğu ortaya
çıktı. Buradaki boşluk önemlidir. Çağımızda
sosyalizm tarihi, bir yönüyle, proletarya
eyleminin köylü sınıfıyla bir savaşı olarak
görülebilir. Bu savaş, tarih düzeyinde, on
dokuzuncu yüzyılda yetkeci sosyalizmle köylü
ve esnaflara dayandığı pek açık olan
özgürlükçü sosyalizm arasındaki ülküsel
savaşı sürdürmektedir. Demek ki Marx,
çağının ülküsel öğeleri arasında, köylü sorunu
üzerine bir düşüncenin öğelerini de elinde
bulunduruyordu. Ama öğreti istemi her şeyi
basitleştirmişti. Bu basitleştirme Kulaklara çok
pahalıya mal olacaktı; beş milyondan fazla bir
tarihsel “istisna” oluşturuyordu bunlar, ölüm ve
sürgün yoluyla onlar da kurala uyduruldu.



Aynı basitleştirme Marx’ın ulus olgusuna
da sırt çevirmesine yol açtı, üstelik
ulusçuluklar yüzyılında. Engellerin ticaretle,
alışverişle, proletaryalaştırmayla
devrilebileceğini sanmıştı. Ulusal engeller
proletarya ülküsünü devirdi. Tarihi açıklama
konusunda uluslar çekişmesi en azından
sınıflar çekişmesi kadar önemli olarak belirdi.
Ama ulusu tümüyle ekonomi açıklamaz; öğreti
bunu görmezlikten gelmiştir.

Proletarya da hizaya gelmedi. Bir kez,
Marx’ın korkusu doğru çıktı: Sendikacılık
eylemi ve yeni adımlar yaşama düzeyinde bir
yükselme, iş koşullarında bir düzelme sağladı.
Bu gelişmeler toplum sorunlarında dürüst bir
düzenleme oluşturmaktan uzaktır. Ama Marx
zamanındaki İngiliz dokuma işçilerinin düşkün
durumu, onun söylediği gibi genelleşmek, daha
da kötüleşmek şöyle dursun, düzeldi. Öte
yandan, önbililerinde başka bir yanlışla denge
yeniden sağlandığına göre, Marx bugün
üzülmezdi buna. Gerçekten de, devrimci ya da
sendikacı eylemlerin en etkilisini açlıktan



kısırlaşmayan seçkin emekçilerin yaptığı
anlaşıldı. Yoksulluk ve yozlaşma Marx’tan
önce ne ise, Marx ne olmamasını istiyorsa o
oldu yine: Kölelik etkenleri, devrim etkenleri
değil. Çalışkan Almanya’nın üçte biri 1933’te
işsizdi. Burjuva toplum işsizlerini yaşatmak
zorundaydı, Marx’ın devrim için istediği koşulu
gerçekleştiriyordu böylece. Ama geleceğin
devrimcilerinin ekmeklerini devletten
bekleyecek duruma düşmeleri iyi bir şey
değildir. Bu zorunlu alışkanlık o denli zorunlu
olmayan, başka alışkanlıklar getirir, Hitler’in bir
öğreti biçimine soktuğu da bu alışkanlıklardır.

Sonra, proletarya sınıfı sınırsızca
genişlemedi. Her Marksçının desteklemesi
gereken sanayi üretimi koşulları bile, orta sınıfı
önemli ölçüde artırdı104 ve yeni bir toplum
tabakası yarattı: teknisyenler tabakasını.
Lenin’in öylesine değer verdiği ülkü, yani
mühendisin aynı zamanda el işçisi olması,
gerçekler karşısında tutunamadı. En önemlisi
de şu: Bilim gibi teknik de öylesine karışıp
zorlaştı ki, bir tek insanın hem bunların



ilkelerini, hem de uygulamalarını kavraması
olanaksız bir şey oldu. Örneğin, günümüzün bir
fizikçisinin çağının dirimbilimi konusunda tam
bir görüş edinmesi nerdeyse olanaksız.
Yalnızca fizik dalının her kolunda aynı ölçüde
bilgili olduğunu bile ileri süremez. Teknik için de
durum aynı. Burjuvalar ve Marksçılarca başlı
başına bir değer olarak ele alınan üretim gücü
ölçüsüz oranlarda geliştikten sonra, Marx’ın
kaçınılabileceğini düşündüğü işbölümünün
önüne geçilmez oldu. Her emekçi işini
kapsayan genel düzeni bilmeden özel bir iş
yapmak zorunda kaldı. Herkesin işini
düzenleyenler, görevleri dolayısıyla, toplumsal
bakımdan büyük bir önem taşıyan bir tabaka
oluşturdular.

Burnham’ın haber verdiği bu teknik
adamlar çağını Simone Weil’in daha on yedi yıl
önce eksiksiz sayılabilecek bir biçimde
betimlediğini105 söylemek en basit dürüstlük
gereğidir. Simone Weil, Burnham’ın kabul
edilmez sonuçlarını çıkarmaz. İnsanlığın
tanıdığı iki geleneksel baskıya, silah ve para



yoluyla baskıyı ekler. “Emek alıcısıyla emek
satıcısı arasındaki karşıtlık kaldırılabilir ama
makineyi kullanan insanlarla makinenin
kullandığı insanlar arasındaki karşıtlık
kaldırılamaz,” diye yazıyordu. Marksçıların
kafa emeğiyle el emeği arasındaki alçaltıcı
karşıtlığı kaldırma istemi, Marx’ın bir başka
yerde göklere çıkardığı üretim zorunluluklarına
takılıp kaldı. Marx, Kapital’de, en yüksek
sermaye birikimi düzeyinde, “yönetmen”in
önemini önceden görmüştü kuşkusuz. Ama bu
birikimin özel mülkün kaldırılmasından sonra
da yaşayacağını ummamıştı. İşbölümü ile özel
mülk özdeş deyimlerdir, diyordu. Tarih bunun
tersini kanıtladı. Ortak mülke dayalı ülküsel
yönetim adalet artı elektrikle tanımlanmak
istiyordu. Sonunda yalnızca elektrik eksi adalet
olarak kaldı.

Sonra şimdiye dek bir proletarya görevi de
cisimlenmedi tarihte; Marx’ın öngörüsündeki
yanılgı bununla özetlenir. İkinci
Enternasyonal’in başarısızlığı proletaryayı
ekonomik koşulundan daha başka bir şeyin



koşullandırdığını ve ünlü tanımın tersine, onun
da bir yurdu bulunduğunu ortaya koydu.
Proletarya, büyük çoğunluğuyla, savaşı kabul
etti ya da savaşa katlandı, böylece, ister
istemez, zamanın ulusçu taşkınlıklarına katıldı.
Marx işçi sınıflarının utkuya ulaşmadan önce
adalet ve politika yeteneğini kazanacaklarını
düşünüyordu. Yanılgısı son sınırına varmış
düşkünlüğün, özellikle de sanayinin yarattığı
düşkünlüğün politik olgunluğu getirebileceğine
inanmaktı. Öte yandan, Komün sırasında, daha
sonra da özgürlükçü devrimin ezilmesiyle, işçi
kitlelerinin devrim yeteneğinin frenlendiği de
söz götürmez. Ne olursa olsun, önce kendine
özgü büyüklüğü, sonra kendisine kafa
tutabilecek biricik sosyalist gelenek kanlar
içinde boğulduğu için, 1872’den sonra
Marksçılık işçi eylemini kolayca egemenliği
altında tuttu; 1871 yılının ayaklanmışları
arasında Marksçılar yok gibi bir şeydi. Polis
devletlerinin özeniyle, devrimin bu kendiliğinden
temizlenmesi, günümüze dek sürdü. Bir
yandan memurlarına ve öğreticilerine, bir



yandan da zayıflamış, yönünü şaşırmış
kitlelere bırakıldı devrim. Üstün devrimciler
giyotinden geçirilip de Talleyrand canlı
bırakılınca, Bonaparte’a kim karşı çıkabilir?
Ama bu tarihsel nedenlere ekonomik
zorunluluklar eklenir. Emeğin ussal yöntemlerle
örgütlenmesinin nasıl bir aktöre çöküntüsüne,
bir sessiz umutsuzluğa götürebileceğini
anlamak için, Simone Weil’in fabrika işçisinin
durumu konusundaki yazılarını okumak
gerekir.106 Simone Weil, önce paradan, sonra
da insanlık onurundan yoksun olduğu için, işçi
koşulunun iki kez insanlıkdışı olduğunu
söylemekte haklıdır. İnsanın ilgi duyabileceği
bir iş, yaratıcı bir iş, karşılığı iyi ödenmese bile,
yaşamı alçaltmaz. Sanayi sosyalizmi işçi
koşulu için köklü hiçbir şey yapmamıştır,
çünkü üretim ve işin örgütlenmesi ilkesine
dokunmamış, tam tersine, onu göklere
çıkarmıştır. Sıkıntı içinde ölen kişiye göksel
sevinçler vaat etmek gibi bir doğrulamayla aynı
değerde olan bir tarihsel doğrulama sunmuştur
emekçiye; ona hiçbir zaman yaratıcının



sevincini vermemiştir. Bu düzeyde, toplumun
politika biçimi değil, kapitalizmin de,
sosyalizmin de eşit derecede bağlı
bulundukları teknik bir devrimin amentü’leri söz
konusudur artık. Bu sorunu derinleştirmeyen
her düşünce işçi düşkünlüğüne şöyle bir
dokunmakla kalır.

Proletarya, sırf Marx’ın hayran kaldığı
ekonomik güçlerin işlemesi sonucu, onun
gösterdiği tarihsel görevi sırtından attı. Marx’ın
yanılgısı hoş görülebilir; çünkü yönetici
sınıfların alçalışı karşısında, uygarlığın üzerine
titreyen bir insan, boşluğu dolduracak seçkinler
arar kendiliğinden. Ama bu gereklilik tek başına
yaratıcı değildir. Devrimci burjuvazi 1789’da
iktidarı aldıysa, ona önceden sahip olduğu için
aldı. Jules Monnerot’nun dediği gibi, bu çağda
hukuk olayların gerisinde kalmıştı. Gerçek,
burjuvazinin yönetim noktalarını ve yeni gücü,
yani parayı, önceden elinde bulundurduğuydu.
Düşkünlüğü ile umutlarından başka hiçbir şeyi
bulunmayan, burjuvazinin de bu düşkünlük
içinde tuttuğu proletarya için durum böyle



değildir. Burjuva sınıfı bir üretim, bir maddesel
güç çılgınlığıyla alçaldı; bu çılgınlığın
örgütlenmesi bile seçkin kişiler
yaratamazdı.107 Buna karşılık, bu örgütün
eleştirisi ve başkaldırmış bilincin gelişmesi,
boşluğu dolduracak bir seçkin tabaka
oluşturabilirdi. Yalnız devrimci sendikacılık,
Pelloutier ve Sorel ile, bu yola yöneldi, meslek
eğitimi bilgi yoluyla, onursuz dünyanın
gerektirdiği, gerektirmekte olduğu yeni
kadroları yaratmak istedi. Ama bir günde
olacak iş değildi bu, yeni efendiler de şimdiden
almışlardı yerlerini, beklemeden, bir an önce,
milyonlarca insanın korkunç acısını
hafifletmekten çok, uzak bir mutluluk için
mutsuzluğu kullanmak istiyorlardı. Yetkeci
sosyalistler tarihin fazla ağır gittiğini, onu
hızlandırmak için proletaryanın görevini bir
avuç kuramcıya bırakmak gerektiğini
düşündüler. Böylece, bu görevi ilk yadsıyanlar
kendileri oldu. Yine de vardır bu görev, Marx’ın
verdiği özel anlamda değil, çalışmalarından ve
acılarından bir gurur ve verim yaratmasını bilen



her insan topluluğunun bir görevi bulunduğu
gibi vardır. Bunun ortaya çıkması için, bir
tehlikeyi göze almak, işçilerin özgürlüklerine,
kendiliğindenliklerine güvenmek gerekirdi.
Yetkeci sosyalizm, tam tersine, ileride
gerçekleşecek olan, ülküsel bir özgürlük adına,
bu canlı özgürlüğe el koydu. Bunu yaparken
de, ister istemez, fabrika kapitalizminin
başlattığı köleleştirme girişimini artırdı.
Başkaldırmış devrimin son sığınağı Komün
Parisi bir yana bırakılırsa, bu iki etkenin ortak
etkisiyle, tam yüz elli yıl süresince,
proletaryanın ihanete uğramaktan başka bir
görevi olmadı. Proleterler iktidarı askerlere ya
da aydınlara, yani kendilerini köleleştirmekten
geri durmayacak olan, geleceğin askerlerine
vermek için dövüştüler ve öldüler. Yine de bu
savaş onurları oldu onların, umutlarını ve
umutsuzluklarını paylaşmayı seçmiş herkesçe
tanınan onurları oldu. Ama bu onur eski ve yeni
efendiler soyuna karşı kazanıldı. Kendini
kullanmaya kalktıkları anda yadsır onları. Bir
anlamda, onların çöküşlerini haber verir.



Öyleyse gerçek Marx’ın ekonomik
öngörülerini en azından tartışma konusu etti.
Ekonomik dünya görüşünün doğru kalan yanı,
gittikçe artan üretim hızıyla gittikçe daha çok
koşullanan bir toplumun kurulmasıdır. Ama,
çağının coşkunluğu içinde, burjuva
ülkücülüğüyle paylaştı bu anlayışı. Burjuvaların
yetkeci sosyalistlerce de paylaşılan bu bilim ve
teknik ilerlemelerle ilgili düşleri makineyi buyruk
altında tutanların uygarlığını doğurdu; rekabet
ve üstünlük yüzünden düşman kollara
bölünebilir bu uygarlık ama ekonomik düzeyde,
aynı yasalara: Sermaye birikimine, ussal
yöntemlere bağlanan, durmadan artan üretime
uyar. Devletin her şeyi yapabilirliğinin
dereceleriyle belirlenen fark küçümsenemez,
ama ekonomik gelişimle indirgenebilir. Yalnızca
aktöre farkları, tarihsel aldırmazlığa karşı çıkan
biçimsel erdem sağlam görünüyor. Ama üretim
zorunluluğu her iki evreni de buyruk altında
tutuyor. Böylece, ekonomik düzeyde, iki evren
bir tek evren durumuna düşüyor.108

Ne olursa olsun, ekonomik zorunluluk artık



yadsınmasa bile,109 sonuçları Marx’ın
tasarladığı sonuçlar değil. Ekonomik yönden,
kapitalizm birikim olgusu dolayısıyla ezicidir.
Varlığıyla ezer, varlığını artırmak için biriktirir,
bir o kadar da kötüye kullanır ve o ölçüde daha
çok biriktirir. Marx bu cehennemsi döngü için
devrimden başka bir son düşünemiyordu. O
zaman birikim ancak ufak bir ölçüde olacaktı,
toplum işlerini sağlama bağlamak için
başvurulacaktı ona. Ama devrim de sanayileşir
ve biriktirmenin kapitalizmden değil, tekniğin
kendisinden geldiğini, makinenin makineyi
çağırdığını anlar o zaman. Çarpışma
durumunda olan her topluluk, gelirlerini
dağıtacak yerde biriktirmek gereksinimindedir.
Gelişmek için, gücünü artırmak için biriktirir.
İster burjuva olsun, ister sosyalist, adaleti
sonraya bırakır, hem de yalnız güç yararına.
Ama güç başka güçlere karşı çıkar. Donanır,
silahlanır, çünkü ötekiler donanmakta,
silahlanmaktadır. Hiç vazgeçmez
biriktirmekten, dünyaya tek başına egemen
olacağı güne kadar da vazgeçemeyecektir



belki. Öte yandan, bunun için savaş yolundan
geçmesi gerekir. Proleter o güne dek ancak
yaşamasına yetecek kadarını alır. Devrim bol
keseden insan harcayarak kendi düzeninin
istediği sanayi ve sermaye araçlarını
kurtarmak zorundadır. Gelirin yerini insanın
alınteri alır. Kölelik genelleşir o zaman,
Cennet’in kapıları kapalı kalır. Üretime taparak
yaşayan bir dünyanın ekonomik yasası budur,
gerçekse yasadan da kanlıdır. Devrim, bir
yandan burjuva düşmanlarının, bir yandan
yoksayıcı düşmanlarının kendisini soktukları
bu çıkmazda, kölelikten başka bir şey değildir.
İlkelerini ve yolunu değiştirmedikçe, kanlar
içinde ezilen köle başkaldırmalarından ya da
atom intiharı gibi iğrenç bir umuttan başka çıkış
yolu yoktur. Güç istemi, egemen olmak için,
iktidarı almak için yapılan yoksayıcı çarpışma,
Marksçı ütopyayı süpürmekten daha da
fazlasını yaptı. O da ötekiler gibi
sömürülmekten başka bir şeye yaramayan bir
tarihsel olgu oldu. Tarihe yön vermek istiyordu,
tarihin içinde silinip gitti; buyruk altına alınmış



araçlar, ereklerin en bayağısı, en kanlısı için
umursamazcasına kullanıldı. Üretimin
durmamacasına gelişmesi devrim yararına
kapitalizmi batırmadı. Güç görünüşüne
bürünmüş bir put yararına işledi, hem burjuva
toplumu batırdı, hem de devrimci toplumu.

Bilimsel olduğunu söyleyen bir sosyalizm
nasıl oldu da olgulara takılıp kalıverdi böyle?
Yanıtı basit: Bilimsel değildi. Bilimsel olmak
şöyle dursun, aynı zamanda hem gerekirci,
hem önbilici, hem eytişimsel, hem de inakçı
olması yüzünden, oldukça bulanık bir
yöntemden ileri gelir başarısızlığı. Us
nesnelerin yansımasından başka bir şey
değilse, varsayım bir yana, onların ilerisine
geçemez. Kuramı koşullandıran ekonomiyse,
üretimin geçmişini betimleyebilir ancak,
geleceğini değil; geleceği “olabilir” görünür, o
kadar. Tarihsel özdekçiliğin işi olsa olsa şimdiki
toplumun eleştirisini yapmak olabilir; bilimsel
anlayışından ayrılmadıkça, bütün yapabileceği
varsayımlar ileri sürmektedir. Temel kitabının



adının Devrim değil de Kapital (Sermaye)
olması da bundan değil midir? Marx ve
Marksçılar, Konutları, bilimsel yöntemi bir yana
bırakarak, gelecek adına, komünizm adına
önbililere daldılar.

Oysa bu önceden haber verme ancak
saltık önbiliye son vererek bilimsel olabilirdi.
Marksçılık bilimsel değildir, bilimcidir fazla
fazla. Her türlü ilkeyi yoksayan Alman
ülkücülüğünün uydurduğu tarihsel mantıkla
verimli bir araştırma, düşünce, hatta başkaldırı
aracı olan bilimsel mantık arasında belirmiş
olan derin uzlaşmazlığı ortaya koyar. Tarihsel
mantık, kendi görevi dolayısıyla, dünyayı
yargılayan bir mantık değildir. Bir yandan
yargılamaya kalkarken, bir yandan da yönetir
onu. Olaylar içine gizlenerek yön verir ona.
Aynı zamanda hem eğitici, hem de fetihçidir.
Öte yandan, bu gizlemli betimlemeler en basit
gerçeği bile kapsamına alır. İnsan tarihe
indirgenince, çıldırmış bir tarihin gürültü ve
kızgınlığına gömülmekten ya da bu tarihe insan
mantığının biçimini vermekten başka bir yol



seçemez. Öyleyse çağdaş yoksayıcılığın
tarihi, yalnızca insanın güçleriyle, bir de kısaca
güç yoluyla, düzenini yitirmiş bir tarihe bir
düzen verme yolunda uzun bir çabadan başka
bir şey değildir. Bu yalancı-mantık, ülküsel
imparatorlukta en yüksek noktasına erişinceye
dek, kurnazlık ve stratejiyle özdeşleşir. Bilimin
işi ne burada? Mantık fetihçi olamaz. Bilimsel
kuşkularla tarih yapılmaz; hatta insan tarihe
bilim adamlarının nesnelliğiyle yaklaşmaya
kalktı mı tarihi yapmaktan vazgeçmiş demektir.
Mantık öğüt vermez, vermeye kalkınca mantık
olmaktan çıkar. Bunun için, tarihsel mantık,
bazı bazı saplantılı bir kişinin
dizgeleştirilmesini, bazı bazı da sözün gizemci
bir kesinlenmesini andıran mantıkdışı ve
romantik bir mantıktır.

Marksçılığın gerçekten bilimsel olan tek
yanı, söylenleri daha baştan yadsıması, en çiğ
çıkarları gün ışığına çıkarmasıdır. Ama, bu
bakımdan, Marx, La Rochefoucauld’dan daha
bilimsel değildir; bu tutum da önbiliye dalar
dalmaz uzaklaştığı tutumdur üstelik. Öyleyse,



Marksçılığı bilimsel yapmak ve bilim yüzyılında
yarardan uzak olmayan bu düşü sürdürmek
için, işi yıldırıya dökerek bilimi Marksçı
yapmaya çalışmış olanlara şaşmamalı.
Marx’tan bu yana, bilimin ilerlemesi, çağının
gerekirciliğinin ve oldukça kaba
mekanizmasının yerini geçici bir olabilirliğe
vermek olmuştur. Marx, Engels’e, Darwin’in
kuramının kendi öğretilerine temel olduğunu
yazıyordu. Öyleyse, Marksçılığın
yanılmazlığını sürdürmesi için, Darwin’den bu
yana dirimbilim buluşlarını yadsımak gerekirdi.
Vriès’nin gördüğü beklenmedik değişimlerden
beri, bu buluşlar, gerekirciliği yaralayarak
dirimbilime rastlantı kavramını soktukları için,
Lyssenko kromozomları disipline sokmak ve
en ilkel gerekirciliği yeniden kanıtlamakla
görevlendirildi. Gülünçtü bu. Ama buyruğuna
bir polis örgütü verildi mi M.Homais gülünç
olmaktan çıkar, işte yirminci yüzyılda geldik
demektir. Bunun için, yirminci yüzyılın fizikte
belirsizlik ilkesini, kısıtlı görelliği, quanta’lar
kuramını, kısacası çağdaş bilimin genel



eğilimini de yadsıması gerekecektir.110 Bugün
Marksçılık bilimselse, Heisenberg’e, Bohr’a,
Einstein’a ve bu çağın en büyük bilim
adamlarına karşı bilimseldir. Ne olursa olsun,
bilim mantığını bir önbilinin buyruğu altına
sokmak isteyen ilkenin anlaşılmaz bir yanı
yoktur. Yetke ilkesini daha önceden
benimsemiştir; gerçek mantığı ölmüş inancın,
us özgürlüğünü de zamansal gücün kölesi
yapmak isteyen kiliselere yön veren de bu
ilkedir.111

Bundan böyle iki ilkesinin, ekonomiyle
bilimin karşısına dikilen Marx önbilisinden kala
kala çok ilerideki bir olay konusunda tutkulu bir
muştu kalır. Marksçıların biricik dayanağı
sürenin çok uzun olduğunu, ne zaman geleceği
bilinmeyen bir günde, sonucun her şeyi doğru
çıkaracağını ummak gerektiğini söylemektir.
Başka bir deyimle, şimdilik arafta
bulunmaktayız, Cehennem’e gitmeyeceğimiz
konusunda söz verilmektedir bize. O zaman
karşımıza çıkan sorun başka bir düzeyin



sorunudur. Elverişli bir ekonomik evrim
süresince bir iki kuşağın savaşı sınıfsız
toplumu gerçekleştirmeye yetecekse, savaşçı
için özveri tasarlanabilir bir şey olur: Geleceğin
somut bir yüzü vardır onun için, örneğin
torununun yüzü. Ama, birkaç kuşağın kurban
edilmesi yetmemişse, şimdi bin kez daha yıkıcı
olan bir sonsuz, bir evrensel savaşlar evresine
gireceksek, ölmeyi ve öldürmeyi
benimseyebilmemiz için inancın kesinlikleri
gerekir. Ancak bu yeni inanç da eskileri gibidir,
arı bir mantık olarak kurulmamıştır.

Öyle ya, tarihin sonunu nasıl tasarlamalı?
Marx, Hegel’in terimlerini yinelemedi. Oldukça
karanlık bir dille, komünizmin insan geleceğinin
zorunlu bir biçiminden başka bir şey olmadığını
ama bütün gelecek de olmadığını söyledi. Ama
komünizm ya çelişkiler ve acılar tarihinin sonu
değildir (o zaman bunca çabanın, bunca
özverinin nasıl doğrulanacağı anlaşılmaz) ya
da bu tarihin sonudur (o zaman da tarihin
bundan sonraki yanı ancak kusursuz topluma
yürüyüş olarak tasarlanabilir). Böylece, hiçbir



neden yokken, bilimci olmak isteyen bir
betimlemeye gizemci bir kavram sızar.
Ekonominin en sonunda ortadan kalkması,
Marx ile Engels’in bu gözde konusu, her türlü
acının sonu anlamını taşır. Ekonomi tarihin acı
ve mutsuzluğuyla birlikte gider, onunla birlikte
ortadan kalkar. Cennet’e geldik demektir.

Tarihin sonunun değil, başka bir tarihe
atlamanın söz konusu olduğunu söylemekle
sorunda bir çözüme yaklaşmış olmayız. Ancak
kendi tarihimize göre tasarlayabiliriz bu başka
tarihi; insan için her ikisi de aynı şeydir. Öte
yandan, bu başka tarih de aynı ikilemle karşı
karşıya getirir bizi. Ya çelişkilerin çözümü
değildir (o zaman nerdeyse bir hiç yoluna acı
çekiyor, ölüyor ve öldürüyoruz demektir) ya da
çelişkilerin çözümüdür (o zaman da tarihimizi
tamamlıyor demektir). Bu evrede Marksçılık
son ülkeyle doğrulanır ancak.

Sonlar ülkesinin bir anlamı olabilir mi o
zaman? Bir kez dinsel konut benimsendikten
sonra, kutsal evrende bir anlam taşır. Dünya
yaratılmıştır, elbet bir sonu da olacaktır; Âdem,



Cennet’ten ayrılmıştır; insanlık oraya geri
dönecektir. Eytişimsel konut benimsenince,
tarihsel evrende böyle olamaz. Doğru olarak
uygulanan eytişim duramaz, durmamalıdır.112
Tarihsel bir durumun karşıt terimleri birbirini
yoksayabilir, sonra da yeni bir bileşimde daha
ileri gidebilir. Ama bu yeni bileşimin
öncekilerden üstün olması için hiçbir neden
yoktur. Daha doğrusu, eytişime nedensiz
olarak bir son getirilirse, yani eytişim içine
dışarıdan gelme bir değer yargısı sokulursa,
ancak o zaman bir nedenden söz edilebilir.
Tarihi sınıfsız toplum tamamlayacaksa,
kapitalist toplum bu sınıfsız toplumun
gerçekleşmesini yaklaştırdığı ölçüde
derebeylik toplumundan üstündür. Ama
eytişimsel konut benimseniyorsa, tümüyle
benimsenmesi gerekir. Soylular toplumunun
yerini derece derece soyluları olmayan ama
sınıflı bir toplum aldığı gibi, sınıflar toplumunun
yerini de sınıfsız, ama tanımlanması gereken
bir yeni karşıtlıkla canlanan bir toplumun
alacağını söylemek gerekir. Özgürlükçü bir



denemeci, “Sosyalizm sonsuz bir oluşumsa,
ereği yollarıdır,” der.113 Gerçekten de, sonu
yoktur, fazla fazla oluşuma yabancı bir
değerden başka hiçbir şeyin güvenceye
bağlamadığı yolları vardır. Bu bakımdan,
eytişimin devrimci olmadığını, olamayacağını
belirtmek gerekir. Yalnız yoksayıcıdır bize
göre, kendisi olmayan her şeyi yoksamak
isteyen arı devinimdir.

Öyleyse tarihin sonunu tasarlamak için
hiçbir neden yok bu evrende. Yine de tarihin
sonu Marksçılık adına istenen özverilerin
biricik doğrulamasıdır. Ama tarihe, tek ve
yeterli olması istenen ülkeye, kendisine
yabancı bir değer sokan bir ilke dışında, tutarlı
hiçbir temeli yoktur. Bu değer aynı zamanda
aktöreye de yabancı olduğu için, davranışımızı
kendisine göre ayarlayabileceğimiz bir değer
değildir, yalnızlıktan ya da yoksayıcılıktan
bunalan bir düşüncenin eğimine uyarak
benimseyebileceğimiz ya da bunda çıkarı
olanların bize zorla benimsetecekleri, temelsiz
bir inaktır. Tarihin sonu birörneklik ya da



kusursuzluk değeri değildir. Bir her istediğini
yapabilme, bir yıldırı ilkesidir.

Marx kendi zamanına dek bütün
devrimlerin başarısızlığa uğradığını kabul
etmişti. Ama kendi muştuladığı devrimin kesin
olarak başarıya ulaşacağını ileri sürdü. İşçi
eylemi, bugüne değin, olaylarla
durmamacasına yalanlanan ve yalanını ortaya
koyma zamanı gelmiş bulunan bu kesinleme
üzerinde yaşadı. Tanrı’nın yeryüzüne inmesi
uzaklaştıkça, son ülkenin kesinlenmesi us
düzeyinde zayıfladı, inanç konusu oldu.
Bundan böyle, Marksçı dünyanın biricik değeri
Marx’a karşın bütün bir düşüngüsel
imparatorluğa kabul ettirilen inaktadır. Ölümsüz
aktöre ve gökler ülkesi gibi sonlar ülkesi de
toplumu aldatma yolunda kullanılmıştır. Elie
Halévy sosyalizmin bizi evrenselleşmiş İsviçre
cumhuriyetine mi, yoksa Avrupa Sezarcılığına
mı götüreceğini söyleyecek durumda
bulunmadığını bildiriyordu. Şimdi daha çok şey
biliyoruz artık. Hiç değilse bu noktada,
Nietzsche’nin önbilileri doğru çıktı. Bundan



böyle Marksçılık kendi kendisiyle çelişkiye
düşse bile, kaçınılmaz bir mantıkla, bir aydın
Sezarcılığı olarak beliriyor. Tanrısal iyiliğe
karşı adaletin son temsilcisi olarak, bunu
istememiş olsa bile, adaletin gerçeğe karşı
savaşını sürdürme görevini yükleniyor.
Tanrısal iyilikten yoksun olarak nasıl yaşamalı,
on dokuzuncu yüzyılın en önemli sorunu
budur. Saltık yoksayıcılığı benimsemek
istemeyen herkes, “Adaletle,” diye yanıtladı.
Gökler ülkesinden umudunu kesen halklara,
insanın ülkesini vaat ettiler. İnsan yurdu
önbildirisi on dokuzuncu yüzyılın sonuna dek
hızlandı, burada tam anlamıyla, görünmezi
gören oldu, bilimin kesinliklerini ütopyanın
buyruğuna verdi. Ama mutlu ülke uzaklaştı,
korkunç savaşlar toprakların en eskisini altüst
etti, kentlerin duvarlarını başkaldırmışların
kanları kapladı ama tüm adalet yaklaşmadı.
1905 yıldırıcılarının uğrunda can verdikleri ve
çağdaş dünyayı altüst eden yirminci yüzyıl
sorunu belirlendi yavaş yavaş: Tanrısal
iyilikten ve adaletten yoksun olarak nasıl



yaşamalı?
Bu soruya yalnız yoksayıcılık yanıt verdi,

başkaldırı değil. Bir o konuştu şimdiye dek,
romantik başkaldırmışların diliyle konuştu:
“Çılgınlıkla.” Tarihsel çılgınlığın adı güçtür. Güç
istemi adalet istemiyle özdeşleşir gibi yaparak
ilkin adalet istemini süpürdü, yeryüzünde
buyruk altına alınacak hiçbir şey bırakmamayı
beklerken, tarihin sonunda bir yerlere attı onu.
Ülkü tutarlılığı ekonomi tutarlılığından üstün
çıktı o zaman: Rus komünizminin tarihi kendi
ilkelerinin yalanlanmasıdır. Bu uzun yolun
sonunda, doğaötesi başkaldırıyı yeniden
buluyoruz, silahların, parolaların gümbürtüsü
içinde ilerliyor bu kez ama gerçek ilkelerini
unutmuş durumda, yalnızlığını silahlı
kalabalıklara gömüyor, yoksamalarını bundan
böyle biricik tanrısı olan geleceğe yönelmiş
ama ezilecek bir yığın ulus, buyruk altına
alınacak kıta ile ondan ayrılmış, inatçı bir
skolastikle örtüyor. Tek ilkesi eylem,
suçsuzluk kanıtı da insanın saltanatı; daha
şimdiden, Avrupa’nın doğusunda, başka yasak



alanlara karşı, kendi yasak alanını hazırlamaya
başladı.

Sonlar ülkesi

Marx böylesine dehşet verici bir ululama
tasarlamıyordu. Asker diktatörlüğüne doğru
kararlı bir adım atmış olmakla birlikte, Lenin de
tasarlamıyordu. Kötü filozof olduğu ölçüde iyi
stratejiciydi, ilkin iktidara geçme sorununu aldı
ele. Hemen belirtelim ki, kimilerinin yaptığı gibi,
Lenin’in Jakobenliğinden söz etmek tümden
yanlıştır. Kışkırtıcılarla devrimcileri ayırma
düşüncesi Jakobenleri andırır yalnız.
Jakobenler ilkelere ve erdeme inanırlardı;
onları yoksamak zorunda kaldıkları için öldüler.
Lenin yalnızca devrime, yalnızca etkenlik
erdemine inanır. “Sırf sendikalara sızabilmek...
ve burada ne olursa olsun komünistlik görevini
yapmak için, tüm özverilere hazır olmak,
gerekirse her türlü dolaba, düzene, yasadışı
yönteme başvurmak, gerçeği gizlemeye kararlı
olmak gerekir.” Hegel ile Marx’ın başlattığı şu



biçimsel aktöreyle savaşı onun etkisiz devrim
tutumlarını eleştirmesinde yeniden buluruz.
İmparatorluk bu eylemin sonundaydı.

Biri kışkırtıcılık yaşamının
başlangıcında,114 ikincisi sonunda
yayımlanan115 iki yapıtı ele alınırsa, devrim
eyleminin duygusal biçimlerine karşı
amansızca savaşmayı hiç bırakmamış olması
dikkati çeker. Aktöreyi devrimden kovmak
istedi, çünkü haklı olarak, devrimci iktidarın on
buyruğa saygı göstermekle kurulamayacağına
inanıyordu. İlk deneyimlerden sonra, öylesine
önemli bir rol oynayacağı bir tarihin sahnesine
çıktığı zaman, önceki yüzyıl düşüngüsünün,
önceki yüzyıl ekonomisinin ortaya çıkardığı
dünyayı öylesine doğal bir rahatlıkla ele alışına
bakılınca, yeni bir çağın ilk insanıymış gibi
görünür. Kaygılara, özlemlere, aktöreye kulak
bile asmaz, dümene geçer, makineyi en iyi
biçimde işletmenin yollarını arar, tarihin
yöneticisi için hangi erdemin uygun olup
hangisinin uygun olmadığını kendisi



kararlaştırır. Başlangıçta biraz bocalar,
Rusya’nın ilkin kapitalizm ve sanayi
evresinden geçmesi gerekip gerekmediği
noktasında bir karara varamaz. Ama bu,
Rusya’da devrim olabileceğinden kuşku
duymakla birdir. O Rusya’dır, görevi Rus
devrimini yapmaktır. Ekonomik kaçınılmazlığı
bir yana atar, eyleme girişir. Daha 1902’de,
işçilerin kendi başlarına bağımsız bir düşüngü
yaratamayacaklarını kesinlikle bildirir. Kitlelerin
kendiliğindenliğini yoksar. Sosyalist öğreti
bilimsel bir temeli varsayar, bunu da ancak
aydınlar verebilir ona. İşçilerle aydınlar
arasındaki her türlü ayrımı silmek gerektiğini
söylediği zaman, bunu “proleter olmayanlar
proletaryanın çıkarlarını proleterlerden daha iyi
bilebilir” anlamında anlamak gerekir. Bu
nedenle, Lenin kitlelerin kendiliğindenliğine
karşı amansız bir savaşa girdiği için Lassalle’ı
kutlar. “Kuram kendiliğindenliği egemenliği
altına almalıdır,” der.116 Bu da, açık anlamıyla,
devrime önderler ve kuramcı önderler gerektiği
anlamına gelir.



Hem suçu devrimci gücü gevşetmek olan
reformculukla, hem de örnek, ama etkisiz bir
tutum olan yıldırıcılıkla117 savaşır. Devrim
ekonomi ya da duygu işi olmaktan önce
askerlik işidir. Patlayacağı güne değin, devrim
stratejiyle birdir. Saltanat düşmandır; başlıca
gücü de polis, siyasal askerlerin meslek
örgütüdür. Sonuç basittir: “Siyasal polisle
savaş özel nitelikler ister, meslekten
devrimciler ister.” Bir gün silah altına
çağrılacak kitlenin yanında, bir de çekirdekten
yetişme ordusu olacaktır devrimin. Kışkırtıcılar,
kitleden önce örgütlenmelidir. Devrimin gizli ve
gerçekçilikten en uzak gizli kurumunun
egemenliğini haber veren bir ajanlar örgütü –
Lenin bu deyimi kullanır– “Devrimin Jön-
Türkleriyiz biz, fazla olarak biraz da
Cizvitliğimiz var,” der. Bu andan sonra,
proletaryanın görevi kalmamıştır artık. Devrim
keşişlerinin elinde, başka araçlar arasında,
güçlü bir araçtan başka bir şey değildir.118

İktidarı alma sorunu devlet sorununu



getirir. Bu konuyu ele alan Devlet ve Devrim
(1917) kavga yapıtlarının en tuhafı, en
çelişkinidir. Lenin burada gözde yöntemi olan
yetke yöntemini kullanır. Marx ile Engels’ten
yararlanarak bir sınıfın bir başkasına egemen
olma örgütü olan burjuva devletini kullanmaya
kalkan her türlü reformculuğa karşı çıkmakla
başlar işe. Burjuva devleti, her şeyden önce bir
baskı aracı olduğu için, polise ve orduya
dayanır. Aynı zamanda hem sınıfların
uzlaşmaz karşıtlığını, hem de bu karşıtlığın
zorunlu indirgenmesini yansıtır. Bu yetkeyi
ancak hor görmelidir. “Uygar bir devletin asker
gücüne dayanan iktidarının başı bile, ataerkil
bir toplumun sopa zoruyla değil, gönülden bir
saygıyla çevrelediği önderini kıskanabilir.” Öte
yandan, Engels devlet kavramı ile özgür
toplum kavramının uzlaşmaz olduğunu
kesinlikle ortaya koymuştur. “Sınıflar nasıl
önlenmez bir biçimde belirmişlerse, öyle de
silineceklerdir. Sınıfların silinmesiyle devlet de
ister istemez silinecektir. Üretimi üreticilerin
özgür ve eşit ortaklığı temeline dayandırarak



yeniden örgütleyen toplum devlet makinesini
yakıştığı yere: Eski nesneler müzesine, çıkrık
ile bronz baltanın yanına atacaktır.”

Dalgın okurların Devlet ve Devrim’i
Lenin’in kargaşacı eğilimlerinin hesabına
geçirmeleri, ordu, polis, sopa, memurluk
karşısında öylesine sert bir öğretinin garip
sonuna acımaları bununla açıklanabilir. Ama
Lenin’in görüşlerini anlamak için, bunları hep
strateji açısından ele almak gerekir. Engels’in
burjuva devletinin ortadan kalkması
konusundaki savını bunca güçle savunması,
bir yandan Plehanov ya da Kautsky’nin arı
“ekonomiciliğini” engellemek, bir yandan da
Kerenski hükümetinin devrilmesi gereken bir
burjuva hükümeti olduğunu kanıtlamak içindir.
Bir ay sonra devirecektir bu hükümeti.

Devrim için bir yönetim, bir baskı aracı
gerekeceğini öne sürenlere de yanıt vermek
gerekiyordu. Burada da, proletarya devletinin
ötekiler gibi bir hükümet değil, durmamacasına
zayıflayacak bir hükümet olduğunu kanıtlamak
için, Marx ile Engels’ten bol bol yararlanmıştır.



“Baskı altında tutulacak toplum sınıfı
kalmayınca... devlet zorunlu olmaktan çıkar.
Bütün toplumun temsilcisi olarak, devletin
(proleter devletin) ilk eylemi –toplumun üretim
araçlarının ele geçirilişi– kendisini kesinleyen
bu eylem, aynı zamanda onun son eylemidir
de. Kişilerin hükümetinin yerini nesnelerin
yönetimi alır... Devlet ortadan kalkmamıştır,
zayıflar.” Önce proletarya eliyle burjuva devlet
ortadan kaldırılır. Bundan sonra ama ancak
bundan sonra, proleter devlet bir su gibi çekilir.
Proletarya diktatörlüğü, 1) burjuva sınıfının
kalıntılarını bastırmak ya da ortadan kaldırmak
için; 2) üretim araçlarının kamulaştırılmasını
gerçekleştirmek için zorunludur. Bu iki iş
tamamlandıktan sora, diktatörlük gevşemeye
başlar.

Böylece Lenin, sömürücüler sınıfı da
ortadan kalkmış olacağından, üretim
araçlarının kamulaştırılması tamamlanır
tamamlanmaz devletin öleceği gibi açık ve
kesin bir ilkeden yola çıkar. Yine de, aynı
kitapta, üstelik önceden kestirilebilir bir son da



belirtmeden, devrimci bir kesimin halk üzerinde
diktatörlüğünü de yasaya uygun gösterir.
Komün denemesini değişmez bir dayanak
olarak ele alan kitap Komün’ü yaratmış olan
yetkeye karşı federalist düşünceler akımını
tam anlamıyla yalanlar; Marx ile Engels’in
betimlemesine de karşı çıkar. Nedeni açıktır
bunun: Lenin, Komün’ün başarısızlığa uğramış
olduğunu unutmamıştır. Böylesine şaşırtıcı bir
kanıtlamanın yollarına gelince, bunlar daha da
basittir: Devrimin bir güçlükle karşılaştığı her
seferde, Marx’ın betimlediği devlet kavramına
yardımcı bir nitelik eklenir. Gerçekten de,
Lenin, on sayfa sonra, düşüncelerini birbirine
bağlamadan, sömürücülerin direncini kırmak,
“bir de sosyalist ekonominin düzenlenişinde
büyük kitleyi, köylüleri, küçük burjuvaları, yarı-
proleterleri yönetmek” için, iktidarın zorunlu
olduğunu söyler. Burada dönüş söz götürmez;
Marx ile Engels’in geçici devletine kendisine
uzun bir yaşam sağlamak tehlikesi gösteren bir
görev verilir. Kendi felsefesiyle çatışan Stalin
yönetiminin çelişkisi şimdiden belirmektedir. Ya



bu yönetim sınıfsız sosyalist toplumu
gerçekleştirmiştir ve korkunç bir baskı
aygıtının sürdürülmesinin Marksçılık açısından
doğrulanması olanaksızdır; ya da
gerçekleşmemiştir ve o zaman Marksçı
öğretinin yanlış olduğu, özellikle de üretim
araçlarının kamulaştırılmasının sınıfların
kalkması demek olmadığı açıkça ortaya
çıkmış demektir. Yönetim, resmî öğretisi
karşısında, seçimini yapmak zorundadır; ya
yanlıştır ya yönetimin ihanetine uğramıştır.
Gerçekte, Rusya’da Lenin’in başarıya
ulaştırdığı, hem de Marx’a karşı başarıya
ulaştırdığı kişi, Neçayev ve Tkaçev’le birlikte
devlet sosyalizmini bulan Lassalle’dir. Bundan
sonra, Lenin’den Stalin’e dek, partinin iç
çarpışmalarının tarihi, işçi demokrasisi ile
asker ve memur diktatörlüğü, adalet ile etkenlik
arasındaki savaşla özetlenecektir.

Lenin’in Komün’de alınan önlemleri:
Memurların seçilip düşürülebilmelerini, işçiler
gibi ücret almalarını, sanayide memurların
yerinin dolaysız işçi yönetimine bırakılmasını



övdüğünü görünce, insan bir an bir tür
uzlaşmaya varıp varmayacağını düşünür.
Hatta Komün kurumunu, bunların temsil
edilişini öven federalist bir Lenin belirir. Ama
onun bu fedaralizmi ancak parlamentoculuğun
kaldırılması anlamına geldiği ölçüde övdüğü
çabuk anlaşılır. Lenin, her türlü tarihsel gerçeği
bir yana bırakarak, parlamentoculuğu
merkezcilikle niteler, hemen arkasından da,
kargaşacıları devlet konusunda uzlaşmaz
olmakla suçlayarak proletarya diktatörlüğüne
verir ağırlığı. Burada, Engels’e dayanılarak
burjuva sınıfının kalkmasından,
kamulaştırmadan, hatta en sonunda kitle
yönetiminin sağlanmasından sonra bile
diktatörlüğün sürmesini haklı çıkaran bir yeni
kesinleme girer araya. Yetkenin
sürdürülmesinin sınırları, üretim koşullarının
çizdiği sınırlar olacaktır. Örneğin devletin
tümüyle erimesi, herkese ücretsiz olarak konut
sağlandığı zamana rastlayacaktır. Komünizmin
üstün evresidir bu: “Herkese gereksinimlerine
göre.” O zamana dek, devlet olacaktır.



Komünizmin bu herkesin gereksinimine
göre alacağı üstün evreye doğru gelişiminin
hızı ne olacaktır? “Bunu bilmiyoruz, bilemeyiz
de... Bunları kestirmemizi sağlayacak
verilerimiz yok!” Lenin, işi daha da aydınlığa
kavuşturmak için ama hep dayanaksız olarak,
“komünizmin üstün evresini vaat etmeyi hiçbir
sosyalistin düşünmemiş olduğunu” söyler. Bu
noktada, özgürlüğün kesinlikle öldüğü
söylenebilir. İlkin kitle saltanatından, proletarya
devriminden çekirdekten yetişme ajanlarca
yapılıp yönetilen devrim düşüncesine geçilir.
Sonra, amansız devlet eleştirisi, önderlerinin
kişiliğinde geçici ama zorunlu proletarya
diktatörlüğüyle uzlaştırılır. Daha sonra, bu
geçici durumun sonunun önceden
kestirilemeyeceği, üstelik böyle bir sonu vaat
etmeyi de hiç kimsenin düşünmediği bildirilir.
Bundan sonra, Sovyetler’in özerkliğiyle
savaşılması, Makno’nun ihanete uğraması,
Cronstadt denizcilerinin partice ezilmesi
mantığa uygun olur.

Adalet tutkunu Lenin’in birçok sözlerine,



özellikle de devletin zayıflaması kavramına
dayanılarak Stalin yönetimi hâlâ yerilebilir
kuşkusuz. Ama proletarya devletinin daha
uzun zaman ortadan kalkmayacağı kabul
edilse bile, öğretiye göre, proleter olduğunu
söyleyebilmek için, kalkmaya yüz tutması,
baskısının gittikçe azalması gerekir. Lenin’in
bu eğilimin kaçınılmazlığına inandığı da, bu
konuda aşıldığı da söz götürmez. Otuz yılı
aşkın bir zamandan beri, proletarya devleti,
hiçbir kansızlık belirtisi göstermemiştir. Tam
tersine, gönencinin artmasıyla dikkati çeker.
Bununla birlikte, iki yıl sonra, Sverdlov
Üniversitesi’nde, Lenin, dış olayların ve iç
gerçeklerin baskısıyla, üstün proleter devletin
sonsuz olarak ayakta kalacağı konusunda bir
kesinlik verecektir: “Bu makine ya da lobutla
(devlet), her türlü sömürüyü ezeceğiz,
yeryüzünde sömürme olanakları, toprakları,
fabrikaları bulunan kişiler, açların burnu dibinde
tıka basa göbek şişiren insanlar kalmadığı,
böyle şeyler olanaksız duruma geldiği zaman,
evet, ancak o zaman rafa kaldıracağız bu



makineyi. O zaman ne devlet olacak, ne
sömürü.” Öyleyse artık belirli bir toplumda
değil, bütün yeryüzünde, bir ezilmiş ya da bir
mal sahibi kaldığı sürece, devlet de kalacaktır.
Haksızlıkları, adaletsiz hükümetleri,
burjuvalıkta direnen ulusları, kendi çıkarlarını
görmeyen halkları birer birer yenmek için bu
devletin gelişmesi gerekecektir. Ve, en
sonunda boyun eğmiş, rakiplerden arınmış
yeryüzünde, doğruların ve haksızların
kanlarında son düşmanlık da boğulduğu
zaman, devlet bütün güçlerinin sınırına ulaşmış
olacak, bütün dünyayı kapsayan canavar bir
put olarak, adaletin sessiz ülkesinden yavaş
yavaş bir su gibi çekilecektir.

Gerçekte, Lenin’le birlikte, karşıt
sömürücülüklerin ne de olsa önceden
kestirilebilecek baskısı altında, adalet
sömürücülüğü doğar. Ama, adalet
sömürücülüğü bile olsa, bozgundan ya da
dünya imparatorluğundan başka bir sonu
olamaz sömürücülüğün. O zamana değin,
adaletsizlikten başka aracı yoktu. O zamandan



sonra, öğreti önbiliyle özdeşleşir. Çok
uzaklardaki bir adalet uğruna, bütün tarih
süresince adaletsizliği yasaya uygun kılar,
Lenin’in en çok nefret ettiği aldatmaca olur.
Mucize vaadiyle, adaletsizliği, cinayeti ve
yalanı kabul ettirir. Daha çok üretim, daha çok
iktidar, aralıksız çalışma, dinmez acı, sürekli
savaş derken, bir an gelecek, bir mucize
olmuşçasına, tüm imparatorlukta genelleşmiş
kölelik tam kendi kendisinin karşıtı
oluverecektir: evrensel cumhuriyette gönlünce
yaşama. Yalancı-devrim aldatmacasının şimdi
bir tanımı vardır: İmparatorluğu fethetmek için
her türlü özgürlük öldürülmelidir, bir gün
imparatorluk özgürlük olacaktır. Birliğin yolu
tümlükten geçer o zaman.

Tümlük ve dava

Gerçekten de, tümlük inanmışlarla
başkaldırmışların şu eski ortak düşünden
başka bir şey değildir ama bu düş, Tanrısız bir
yeryüzünde, yatay olarak kurulur. O zaman,



her türlü değerden vazgeçmek, imparatorluğu
ve köleliği benimsemek üzere başkaldırıdan
vazgeçmek anlamına gelir. Biçimsel değerlerin
eleştirisi özgür düşünceye de dokunmazlık
edemezdi. Romantiklerin düşünü kurdukları
özgür bireyi yalnızca başkaldırı gücüyle
yaratmanın olanaksızlığı kabul edildikten
sonra, özgürlüğün kendisi de tarihin devinimine
katılır. Savaşan bir özgürlük olmuştur, var
olmak için oluşmak zorundadır. Tarihin
dinamizmiyle özdeşleştiğine göre, ancak
Evrensel Yurt’ta, tarih durduktan sonra
çıkaracaktır kendi tadını. O zamana değin, her
bir yengisi bir karşı çıkışa yol açacak, bu da
kendisini gereksiz kılacaktır. Alman ulusu
birleşmiş ezicilerinden kurtulur ama her
Alman’ın özgürlüğü pahasına. Tümcü
yönetimde, toplumsal insan kurtulmuş olsa bile,
bireyler özgür değildir. Sonunda, imparatorluk
bütün insan türünü azatlayınca, özgürlük köle
sürüleri üzerinde egemen olacaktır, bu sürüler
hiç değilse Tanrı’ya, genellikle de her türlü
aşkınlığa karşı özgür olacaklardır. Eytişim



mucizesi, niceliğin nitelik durumuna gelmesi
burada aydınlanıyor: Tüm köleliğe özgürlük
deme yolu seçilmekte. Hegel’in ve Marx’ın
andığı örneklerde de olduğu gibi, nesnel
değişim değil, öznel adlandırma değişimi söz
konusudur. Mucize yoktur. Yoksayıcılığın
biricik umudu, bir gün milyonlarca insanın bir
daha dönülmemesiye azatlanmış bir insanlık
oluşturabilecekleriyse, tarih umutsuz bir düşten
başka bir şey değildir. Tarihsel düşüncenin
insanı Tanrı’nın uyduluğundan kurtarması
gerekirdi; ama bu kurtuluş da oluş karşısında
en saltık boyun eğişi ister. O zaman, tapınağın
sunağına atılırcasına, partinin sürekliliğine
koşulur. Bunun için, çağların en başkaldırmışı
olduğunu söylemek gözüpekliğini gösteren çağ
törelere uygunluklardan başka bir şey
sunmuyor bize, başka seçim bırakmıyor.
Yirminci yüzyılın gerçek tutkusu köleliktir.

Ama tüm özgürlüğü fethetmek bireysel
özgürlüğü fethetmekten daha kolay değildir.
Yeryüzünde insan imparatorluğunu
gerçekleştirmek için, imparatorluğa sığmayan,



nicelik saltanatına girmeyen her şeyi dünyadan
ve insandan uzaklaştırmak gerekir: Bu işin de
sonu yoktur. Tarihin üç boyutunu oluşturan
şeyleri, uzamı, zamanı, kişileri kapsamalıdır.
İmparatorluk aynı zamanda hem savaş, hem
bilgisizlik, hem de zorbalıktır; ama umutsuzca,
kardeşlik, özgürlük ve gerçek olacağını söyler:
Konutlarının mantığı zorlar onu buna. Bugünün
Rusyası’nda, hatta komünizminde, Stalin
düşüngüsünü yadsıyan bir gerçek vardır hiç
kuşkusuz. Ama onun da kendi mantığı vardır,
devrim anlayışının kesin düşüşten kurtulması
isteniyorsa, bunu ayırmak, öne çıkarmak
gerekir.

Batı ordularının aldırmazlıkla Sovyet
Devrimi’ni önlemeye çalışması, başka şeyler
arasında, savaş ile ulusçuluğun da tıpkı sınıf
çelişkileri gibi birer gerçek olduğunu gösterdi
Rus devrimcilerine. Proleterler arasında,
kendiliğinden işleyen bir uluslararası
yardımlaşma olmadıkça, hiçbir iç devrim
uluslararası bir düzen kurulmadan
işleyebileceğini düşünemezdi. Bu günden



sonra, Evrensel Yurt iki koşulla kurulabilirdi
ancak. Ya bütün büyük ülkelerde hemen
hemen aynı sırada yapılacak devrimler ya da
savaşa başvurularak burjuva ulusların
elenmesi; ya sürekli devrim, ya sürekli savaş.
Biliyoruz, birinci noktanın başarıya ermesine
ramak kalmıştı. Almanya’nın, İtalya’nın,
Fransa’nın devrim eylemleri, devrim umudunun
en yüksek noktaları olmuştu. Ama bu
devrimlerin ezilmesi, buna karşılık kapitalist
yönetimlerin güçlenmesi, savaşı devrimin
gerçeği durumuna getirdi. Aydınlanma felsefesi
karartma Avrupasıyla sonuçlandı o zaman.
Alçalmışların kendiliklerinden ayaklanmalarıyla
gerçekleşecek olan Evrensel Yurt, tarihin ve
öğretinin mantığıyla, zor yollarıyla kabul ettirilen
imparatorlukla kaplandı yavaş yavaş. Engels,
Marx’ın desteğiyle, Bakunin’in Slavlara
çağrı’sına yanıt olarak, “Gelecek dünya savaşı
dünya yüzeyinden yalnız gerici sınıfları ve
hükümdar soylarını değil, bütün gerici halkları
da silecektir. Bu da ilerlemenin bir başka
yanıdır,” diye yazdığı zaman, böyle bir tasarıyı



soğukkanlılıkla benimsemişti. Bu ilerleme,
Engels’in düşündüğüne göre, Çarlık Rusyası’nı
ortadan silecekti. Bugün, Rus ulusu ilerlemenin
yönünü tersine çevirdi. Savaş ister soğuk, ister
ılık olsun, dünya imparatorluğu köleliğidir. Ama,
imparatorluğa bağlandıktan sonra, devrim bir
çıkmazdadır. Başkaldırının kaynaklarına
dönmek üzere, yanlış ilkelerinden
vazgeçmezse, kapitalizm kendiliğinden
eriyinceye dek, birçok kuşaklar için yüzlerce
milyon insan üzerinde tüm bir diktatörlüğün
sürdürülmesinden başka anlam taşımaz; insan
yurdunun kuruluşunu çabuklaştırmak istemesi
ise, patlamasını istemediği ve patlamasından
sonra her türlü yurdun ancak yıkıntılar
üzerinde parlayabileceği atom savaşı demektir.
Dünya devrimi, önlemsizce tanrılaştırdığı
tarihin yasasına uygun olarak, polise ya da
bombaya adanmıştır. Böylece, ikinci bir
çelişkiyle karşı karşıya gelir. Aktörenin ve
erdemin kurban edilmesi, durmamacasına
izlenen erekle doğrulanan her türlü yolun
benimsenmesi, olabilirliği akla yatkın bir erek



için benimsenebilir ancak. Silahlı barış,
diktatörlüğün sonsuzca ayakta tutulması
dolayısıyla, bu ereğin sonsuzca yadsınması
demektir, savaş tehlikesi, gerçekleşme olanağı
çok zayıf olan bu ereğe de zarar verir.
İmparatorluğun dünyayı kaplaması, yirminci
yüzyıl devrimi için kaçınılmaz bir zorunluluktur.
Ama bu zorunluluk son bir ikilemle karşı
karşıya getirir onu: ya yeni ilkeler uydurmak ya
da tümüyle egemen olmalarını istediği adalet ve
barıştan vazgeçmek.

İmparatorluk, uzamı buyruk altına almayı
beklerken, zaman üzerinde de egemen olmak
zorunda olduğunu görür. Her türlü kalıcı
gerçeği yadsıdığı için, gerçeğin en bayağı
biçimini, tarihin gerçeğini bile yadsımaya dek
gitmesi gerekir. Şimdilik dünya düzeyinde
olanaksız bulunan devrimi yoksamak istediği
geçmişe götürür. Bu da mantığa uygundur.
Geçmişle insan geleceği arasında tümüyle
ekonomik olmayan her türlü tutarlılık bir insan
yaratılışını düşündürtebilecek bir değişmezlik
gerektirir. Bir kültür adamı olan Marx’ın



uygarlıklar arasında sürdürdüğü derin tutarlılık
savını aşabilir, ekonomik süreklilikten daha
geniş olan bir doğal sürekliliği gün ışığına
çıkarabilirdi. Rus komünizmi, yavaş yavaş,
köprüleri yıkmaya, geleceğe bir süreklilik
çözümü sokmaya yöneldi. Sapkın dehaların
(hemen hepsi sapkındır) yoksaması, tarihe
sığmayan sanatın, uygarlığın getirdiklerinin
yadsınması, yaşayan geleneklerden
vazgeçilmesi, çağdaş Marksçılığı en dar
sınırlar içine kapattı yavaş yavaş. Dünya
tarihinde öğretinin sindiremediği şeyleri
yoksamak ya da bunların hiç sözünü etmemek
de, çağdaş bilimin kazançlarını tepmek de
yetmedi ona. Tarihi de yeni baştan yapması
gerekti, hatta en yakın, en iyi bilinen tarihi,
örneğin partinin ve devrimin tarihini bile. Yıldan
yıla, bazı bazı da aydan aya, Pravda kendi
yanlışlarını düzeltiyor, resmî tarihin yeniden
düzeltilmiş baskıları birbirini kovalıyor, Lenin
sansür ediliyor, Marx yayımlanmıyor. Bu
noktada, dinsel bilisizcilikle bir karşılaştırma
yapmak bile haksızlık olur. Kilise hiçbir zaman



tanrısal belirtinin iki, sonra dört ya da üç, sonra
yine iki kişide gerçekleştiğini birbiri ardından
kararlaştırmaya dek vardırmadı işi. Çağımıza
özgü hızlanma gerçekler üretmeye dek gidiyor,
gerçek de, bu hızla, kuru hayalet olup çıkıyor.
Bütün bir kentin tezgâhlarının kralı giydirmek
için boşluk dokuduklarını anlatan halk
masalında olduğu gibi, bunu meslek edinmiş
binlerce insan, daha o akşam yok oluveren bir
boş tarihi her gün yeniden dokuyor, birdenbire
bir çocuğun dingin sesi kralın çıplak olduğunu
söyleyinceye dek de dokuyacaklar.
Başkaldırının bu ince sesi herkesin şimdiden
görebileceğini söyleyecek o zaman:
Sürebilmek için evrensel iççağrısını yoksamak
ya da evrensel olmak için, kendi kendinden
vazgeçmek zorunda olan bir devrim, yanlış
ilkeler üzerinde yaşıyor demektir.

Bu ilkeler milyonlarca insan üzerinde yine
işlemekte. Zamanın ve uzamın gerçeklerinin
bastırdığı imparatorluk düşü özlemini kişiler
üzerinde gideriyor. Kişiler yalnızca birey olarak
düşman değildir imparatorluğa: Geleneksel



yıldırı yetebilirdi o zaman. Bugüne dek hiçbir
zaman yalnızca tarihle yaşamadıkları, herhangi
bir yanlarıyla ona sığmadıkları ölçüde de
düşmandırlar. İmparatorluk bir yoksamayı ve
bir kesinliği gerektirir; insanın sonsuzca
işlenebilirliğinin kesinliğiyle insan yaratılışının
yoksanmasını. Propaganda teknikleri bu
işlenebilirliği ölçmeye yarıyor, koşullandırılmış
içgüdüyle düşünceyi birleştirmeye çalışıyor.
Yıllar boyunca ölümcül düşman diye
gösterilenle bir anlaşma imzalamaya izin
veriyorlar. Daha da iyisi, böylece elde edilen
ruhbilimsel etkiyi yıkmayı ve bütün bir halkı,
yeniden, aynı düşmana karşı ayaklandırmayı
sağlıyorlar. Deney sonuçlanmadı daha ama
mantığa uygun. İnsan yaratılışı diye bir şey
yoksa, insanın işlenebilirliği gerçekten
sonsuzdur. Bu noktada, politik gerçekçilik
dizginlenmez bir romantizmden, bir etkenlik
romantizminden başka bir şey değildir.

Rus Marksçılığının usdışı dünyasından
yararlanmasını bilmesine karşın onu tümüyle
yadsıması anlaşılıyor böylece. Usdışı,



imparatorluğa yardımcı olabileceği gibi, onu
çürütebilir de. Usdışı hesaba sığmaz,
imparatorlukta ise yalnız hesap egemen
olmalıdır. İnsan usa uygun biçimde
etkilenebilecek bir güçler düzeninden başka bir
şey değildir. Düşüncesiz Marksçılar öğretilerini
örneğin Freud’un öğretisiyle
uzlaştırabileceklerini sandılar. Kendilerine işin
içyüzü çok iyi, hem de çok çabuk gösterildi.
Freud sapkın ve “küçük burjuva” bir
düşünürdür, çünkü bilinçaltını ortaya çıkarmış,
ona en az üst-ben, toplumsal ben ölçüsünde
gerçeklik vermiştir. Bu bilinçaltı, tarihsel ben’e
karşıt bir insan yaradılışının özgünlüğünü
tanımlayabilir. İnsan, tam tersine, toplumsal ve
ussal ben’le özetlenebilir, yani bir hesap
konusu olabilir. Böylece, yalnızca her insanın
yaşamını değil, beklenişi bütün yaşamı
boyunca insana eşlik eden en usdışı ve en
yalnız olayı da boyunduruk altına almak
gerekmiştir. İmparatorluk kesin ülkeye
yönelmiş esrimeli çabasında, ölümü de kendi
benliğine katmaya yönelir.



Canlı bir insan boyunduruk altına alınabilir,
nesnenin tarihsel durumuna indirgenebilir. Ama
yadsıyarak ölürse, nesneler düzenini tepen bir
insan yaratılışını yeniden kesinler. Bunun için,
sanık ancak ölümün haklı ve nesneler
imparatorluğuna uygun olduğunu söylemeye
razı olunca ortaya çıkar ve öldürülür. Ya
onurunu yitirmiş olarak ölmek ya da artık var
olmamak gerekir, ne ölümde ne yaşamda. Bu
son durumda, ölünmez, yok olunur. Yine
böylece, mahkûm bir ceza çekerse, cezası
sessizce karşı çıkar ve tümlükte bir çatlak
yaratır. Ama mahkûm cezalandırılmamışsa,
yeniden tümlük içine yerleştirilmiştir,
imparatorluk aygıtını kurar. Üretim çarkı
durumuna girer, öylesine vazgeçilmez bir çark
olur ki, sonunda, üretimde suçlu olduğu için
kullanılmayacak, üretimin kendisine
gereksinimi bulunduğu için suçlu görülecektir.
Rusların toplama kampı dizgesi kişiler
hükümetinden nesneler yönetimine eytişimsel
geçişi gerçekten gerçekleştirmiştir ama kişiyle
nesneyi birbirine karıştırarak.



Düşman bile yardımcı olmalıdır ortak
yapıta. İmparatorluk dışında kurtuluş yoktur.
Bu imparatorluk dostluğun imparatorluğudur ya
da olacaktır. Ama nesnelerin dostluğudur bu
dostluk, çünkü dostluk ülkesinden olmayan her
şey karşısında, ölünceye dek, özel bağlılıktır,
başka tanımı yok bunun. Nesnelerin dostluğu
genel olarak dostluktur, herkesle dostluktur,
kendisini koruması gerektiği zaman başkasının
ele verilmesini varsayan bir dostluktur. Erkek
ya da kadın dostunu seven kişi şimdiki zaman
içinde sever onu, devrimse yalnızca daha
ortada bulunmayan bir insanı sever. Sevmek,
bir bakıma, devrimle doğacak tam insanı
öldürmektir. Gerçekten de, günün birinde
yaşaması için, daha bugünden, her şeye yeğ
tutulmalıdır. Kişiler saltanatında, insanlar
sevgiyle bağlanır birbirlerine; nesneler
imparatorluğunda, insanlar hafiyelikle birleşirler.
Böylece, kardeşçil olmak isteyen yurt yalnız
insanlarla dolu bir karınca yuvası olur.

Başka bir düzlemde, insanlara boyun
eğdirtmek için onlara acımasızca işkence



etmek gerektiğini bir kaba kişinin usdışı
azgınlığı tasarlayabilir ancak. Kişilerin iğrenç
çiftleşmesinde bir başkasını boyunduruk altına
alan bir insandan başka bir şey değildir o
zaman. Ussal tümlüğün temsilcisi ise, tam
tersine, insanda kişiyi nesneye boğdurtmakla
yetinir. O zaman en üstün kafa polisin
karıştırma tekniğiyle en bayağı kafa düzeyine
indirilir. Sonra beş, on, yirmi uykusuz gece
uydurma bir kanının üstesinden gelecek,
dünyaya yeni bir ölü can getirecektir. Bu
açıdan, çağımızın biricik ruhbilim devrimini
Freud’dan sonra NKVD119 ve genellikle
siyasal polisler yapmıştır. Bu yeni teknikler
gerekirci bir varsayımı izlediler, ruhların zayıf
noktalarını ve esnekliklerini hesaplayarak
insanın sınırlarından birini daha da gerilere
ittiler, bireysel hiçbir ruhbilimin özgün
olmadığını, kişiliklerin ortak ölçüsünün nesne
olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. Tam bir ruh
fiziği yarattılar.

Bundan sonra, geleneksel insan ilişkileri
değişti. Avrupa’nın farklı derecelerde yaşadığı



ussal yıldırı dünyasını bu gittikçe artan
değişmeler niteliyor. Söyleşimin, kişilerin
ilişkisinin yerini propaganda ya da polemik,
yani tekli konuşmanın iki türü aldı. Güç ve
hesap dünyasına özgü soyutlama, ten ve
usdışı alanına giren gerçek tutkuların yerine
geçti. Ekmeğin yerini alan karne, öğretiye
boyun eğen aşk ve dostluk, plana boyun eğen
yazgı, kural olan ceza, canlı yaratışın yerini
alan üretim, bu yengin ya da köleleştirilmiş güç
hayaletleriyle dolu, kavruk Avrupa’yı oldukça
güzel betimliyor. “Celladı en iyi savunma aracı
olarak tanıyan bu toplum ne kadar zavallı!” diye
haykırıyordu Marx. Ama o zamanlar cellat
filozof cellat değildi daha, üstelik evrensel
insanseverlikten de dem vurmuyordu.

Ne olursa olsun, tarihin tanıdığı en büyük
devrimin en son çelişkisi sonu gelmez bir
adaletsizlik ve şiddet alayı içinde adalet
taslama değil yine de. Kölelik de, aldatmaca da
her çağda rastlanan bir mutsuzluk. Tragedyası
yoksayıcılığın tragedyası. Evrensel olayım
derken insanın sakatlıklarını, eksikliklerini



çoğaltan çağdaş düşünceyle birleşir. Tümlük
birlik değildir. Sıkıyönetim, bütün dünyayı da
kapsasa, uzlaşma olamaz. Evrensel yurt savı
ancak dünyanın üçte ikisini bir yana atarak,
tarih yararına doğayı ve güzelliği yadsıyarak,
insanın tutku, kuşku, mutluluk, tekil buluş
gücünü, kısacası büyüklüğünü defterden
silerek ayakta kalabiliyor bu devrimde.
İnsanların benimsedikleri ilkeler, onların en
soylu niyetlerini aşıyor. Karşı çıkışlar, sonu
gelmez çarpışmalar, polemikler, çekilen
zulümler, aforozlamalar zoruyla, özgür ve
kardeş insanların evrensel yurdu yavaş yavaş
uzaklaşıp gidiyor, tarih ile etkenliğin en yüce
yargıç durumuna gelebilecekleri biricik evrene,
dava evrenine bırakıyor yerini.

Her din suçsuzluk ve suçluluk
kavramlarının çevresinde döner. Yine de
Prometheus, ilk başkaldıran, cezalandırma
hakkını yadsıyordu. Zeus’un kendisi, evet,
herkesten önce Zeus da bu hakkı alabilecek
ölçüde arı değildir. Demek ki, başkaldırı, daha
ilk atılımında, cezanın yasaya uygunluğunu



yadsır. Ama bitirici yolculuğun sonunda, son
cisimleniminde, başkaldırı dinin ceza kavramını
benimser, evrenin merkezi yapar onu. Yüce
yargıç göklerde değildir artık, tarihin kendisidir,
amansız bir tanrı olarak cezalandırır. Gerçek
ödül ancak tarihin sonunda kazanılacağına
göre, tarih, kendine özgü biçimiyle, uzun bir
cezadan başka bir şey değildir. Besbelli,
Marksçılığın ve Hegel’in çok uzaklarındayız; ilk
başkaldırmışlardansa çok daha uzaklarda.
Yine de tümüyle tarihsel olan her düşünce bu
uçurumlara açılır. Marx’ın sınıfsız yurdun
kaçınılmaz gerçekleşimini muştuladığı,
böylelikle de tarihin iyi niyetini onayladığı
kurtarıcı yürüyüşte her gecikme insanın kötü
niyetine yüklenecekti. Marx Hıristiyanlıktan
kopmuş dünyaya suçu ve cezayı yeniden
soktu ama tarih karşısında suçu ve cezayı.
Marksçılık, bir yönüyle, insan için bir suçluluk,
tarih için bir suçsuzluk öğretisidir. Tarihsel
belirtisi, iktidardan uzakta, devrimci şiddetti;
iktidarın doruğunda, yasal şiddet, yani yıldırı ve
dava olma tehlikesini gösteriyordu.



Öte yandan, din evreninde gerçek yargı
daha sonraya bırakılmıştır; suçun süre
bırakmadan cezalandırılması, suçsuzluğun
onaylanması zorunlu değildir. Yeni evrende,
tam tersine, tarihin yargısı hemen
açıklanmalıdır, çünkü suçluluk başarısızlık ve
ceza ile özdeşleşir. Tarih Bakunin’i yargıladı,
çünkü öldürdü onu. Stalin’in arılığı ilan ediliyor:
Stalin gücün doruğundadır. Suçluluğu tarihsel
suç filozofları için ancak katilin çekici başına
indikten sonra iyice aydınlanan Troçki gibi Tito
da davalı durumda. Suçlu olup olmadığını
bilmediğimiz Tito için de durum bu. Suçlandı,
yıkılamadı daha. Yere vurulduğu zaman,
suçluluğu kesinleşmiş olacak. Öte yandan
Troçki ve Tito’nun geçici arılıkları büyük ölçüde
coğrafyaya bağlıydı, coğrafyaya bağlıdır;
yeryüzü adaletinin elinden uzaktalar. Bunun
için, bu elin erişebileceği kişileri beklemeden
yargılamalıdır. Tarihin kesin yargısı bugünden
o güne değin verilecek sayısız yargılara
bağlıdır, o gün doğrulanacak ya da
yadsınacaktır bunlar. Böylece dünyanın



kendisiyle birlikte dünya mahkemesinin de
kurulacağı gün haksızlıkların düzeltileceği vaat
edilir. Aşağılık ve hain olduğu bildirilmiş biri,
“İnsanlar Pantheonu”na girecek. Bir başkası
tarih cehennemine atılacak. Ama kim
yargılayacak o zaman? İnsanın kendisi,
tanrılığını gerçekleştirmiş insan. Şimdilik
önbiliyi tasarlamış olanlar, yani tarihte tarihe
kattıkları anlamı okuyabilecek biricik varlıklar
verecek kararı, kararlar suçlu için ölümcül,
yargıçlar içinse geçici olacak. Ama, Rajk gibi,
yargılayanların da yargılandıkları olur. Bunların
tarihi doğru okuma yeteneğini yitirdiklerini mi
düşünelim? Yenilgisi ve ölümü bunu kanıtlar
gerçekten. Bugünkü yargıçların yarın birer hain
olmayacaklarını, bulundukları kürsünün
tepesinden beton mahzenlere atılıp burada can
vermeyeceklerini kim söyleyebilir? Biricik
güvence yanılmaz açık görüşlülükleridir. Kim
kanıtlar bunu? Sürekli başarıları. Başarıyla
suçsuzluğun birbirlerini doğruladıkları, bütün
aynaların aynı aldatmacayı yansıttıkları,
çevrimsel bir dünyadır dava dünyası.



Anlaşılan, tarihin de bir yargılaması
var,120 ereklerini yalnızca iktidar seziyor,
imparatorluk uydularına üstünlük sağlıyor ya
da onları aforoz ediyor. Gelgeç isteklerini
yerine getirtmek için yalnız inanç var elinde, hiç
değilse, Aziz Ignacio de Loyola’nın Exercitia
spiritualia’sında (Manevi Deneyler) böyle
tanımlanmıştır: “Hiçbir zaman yolumuzu
şaşırmamak için, kilise büyükleri aka kara
dediği zaman, gözümüzün ak gördüğünün kara
olduğuna inanmaya hazır olmalıyız.” Uyruk,
tarihin gizlemli yıkımlarından kurtulabilmek için,
gerçeğin temsilcilerine böylesine etken bir
inançla bağlanmalıdır. Tarihsel korku ile bağlı
olduğu dava dünyasından yakayı
kurtaramamıştır daha. Ama, bu inanç olmadı
mı, her zaman için, istemeden, hem de
dünyanın en iyi niyetlerini beslemekle birlikte,
nesnel bir suçlu olmak tehlikesiyle karşı
karşıyadır.

Dava evreni bu kavramda en yüksek
noktasına ulaşır. İnsan suçsuzluğu adına
başlamış bu uzun ayaklanmanın sonunda,



köklü bir yoldan sapmayla, genel suçluluğun
kesinlenişi belirir. Her insan, suçluluğundan
habersiz bir suçludur. Nesnel suçlu da
suçsuzluğuna inanmış olandır. Kendi öznel
açısından, eylemini zararsız, hatta adaletin
geleceği bakımından yararlı buluyordu. Ama
bunun bu geleceğe nesnel olarak zarar vermiş
olduğu kanıtlanır kendisine. Bilimsel bir
nesnellik midir söz konusu? Hayır, tarihsel bir
nesnellik. Örneğin günümüzün bir
adaletsizliğini ölçüsüzce yermenin adaletin
geleceğini tehlikeye düşürdüğü nereden belli?
Gerçek nesnellik, olaylar ve yönelimleri
konusunda bilimsel olarak varılan sonuçlara
göre yargılamak olabilir. Ama nesnel suçluluk
anlayışı, bu acayip nesnelliğin en azından 2000
yılının biliminin erişebileceği sonuçlara ve
olaylara dayandığını kanıtlamaktadır. Şimdilik,
kendini başkalarına nesnellik diye kabul
ettirtmek isteyen şey tükenmez bir öznellikten
başka bir şey değil; yıldırının felsefedeki
tanımıdır bu. Betimlenebilir bir anlamı yoktur bu
nesnelliğin ama iktidar beğenmediklerinin



suçluluğuna karar vererek ona bir içerik
kazandıracaktır. Böylece, tarih önünde bir
tehlikeyi göze aldığını, nesnel suçlunun
bilmeden yaptığını kendisinin bilerek yaptığını
söylemeye razı olarak, hiç değilse imparatorluk
dışındaki filozofların bunu söylemelerine ses
çıkarmayacaktır. Daha sonra, kurban da, cellat
da öldükten sonra verilecektir yargı. Ama bu
avuntu yalnız cellat için geçerlidir, o da
avuntuya gereksinim duymaz. Şimdilik,
inanmışlar düzenli olarak acayip şenliklere
çağrılmakta, bu şenliklerde, pişmanlığa batmış
kurbanlar özenli yöntemlere göre tarihsel
tanrıya armağan edilmektedir.

Bu kavramın dolaysız yararı inanç
konusunda ilgisizliği yasaklamaktır. Zorla dine
döndürmedir bu. Görevi kuşkulu kişileri
kovuşturmak olan yasa kuşkulu kişiler yaratıp
durur. Yaratırken de dine döndürür. Örneğin
burjuva toplumunda, her yurttaşın yasayı
beğendiği varsayılır. Nesnel toplumda ise, her
yurttaş yasayı beğenmeyen bir insan sayılır.
Ya da, hiç değilse, yasayı beğenmezlik



etmediğini kanıtlamaya her zaman hazır
olmalıdır. Suçluluk davranışta değildir artık,
inanç yokluğundadır, nesnel düzenin apaçık
çelişkisi bununla açıklanır. Kapitalist
yönetimde, bağımsız olduğunu söyleyen insan,
nesnel olarak, yönetime uygun bir insan sayılır.
İmparatorluk yönetiminde, bağımsız insan,
nesnel olarak, yönetime düşman görülür.
Şaşılacak bir şey yok bunda. İmparatorluğun
uyruğu imparatorluğa inanmazsa, tarihsel
açıdan hiçtir, hiç olmayı seçmiş demektir;
öyleyse tarihe karşı seçer, kutsala saldırıda
bulunmuş olur. Dudak ucuyla söylenen inanç
da yetmez; ona hizmet için yaşamak,
inaklarının değiştirdiği şeylere zamanında
boyun eğmek için hep tetikte bulunmak gerekir.
En ufak bir hatada, ortaya çıkmamış suç
nesnelleşiverir. Devrim, tarihini kendine göre
tamamlarken, her türlü başkaldırıyı öldürmekle
yetinmez. Yeryüzünde başkaldırı diye bir şeyin
bulunmuş ve bulunmakta olmasından her
insanı, hatta en uysal insanı bile sorumlu
tutmak ister. En sonunda ele geçirilmiş,



tamamlanmış dava evreninde, bir suçlular
halkı, büyük Engizitörlerin acı bakışları altında,
olanaksız bir arılığa doğru yol alacaktır,
durmadan. Yirminci yüzyılda, güç kasvetlidir.

* * *
Prometheus’un şaşırtıcı yolculuğu burada

bitiyor. Tanrılara kinini, insanlara aşkını
haykırarak Zeus’a horgörüyle sırt çevirir, göğe
saldırmaya kışkırtmak üzere ölümlülere doğru
gelir. Ama insanlar ya zayıftır ya korkak; onları
örgütlemek gerekir. Hazzı yaşanılan dakikanın
mutluluğunu sever; büyümek için, onlara günün
balını tepmeyi öğretmek gerekir. Prometheus
da önce öğretip sonra buyuran bir efendi olur
böylece. Savaş yine sürüp gider, bitirici olur.
İnsanlar güneş yurduna erişecekleri
konusunda, bu yurdun var olup olmadığı
konusunda kuşkuya düşerler. Kendi
kendilerinden kurtarmalıdır onları. O zaman
kahraman onlara bu yurdu tanıdığını, hem de
yalnız kendisinin tanıdığını söyler. Bundan
kuşku duyanlar çöle atılacak, bir kayaya
çivilenecek, acımasız kuşlara yem edilecektir.



Ötekiler karanlıklarda, düşünceli ve yalnız bir
efendinin ardından gideceklerdir bundan böyle.
Prometheus, tek başına, tanrı olmuştur.
İnsanların yalnızlığı üzerinde egemendir. Ama
ancak yalnızlığı, bir de zulmü koparmıştır
Zeus’tan; Prometheus değildir artık, Sezar’dır.
Gerçek, ölümsüz Prometheus kurbanlarından
birinin çehresine bürünmüştür şimdi. Çağların
derinliklerinden gelen çığlık İskit Çölü’nün
derinliklerinde hep yankılanmaktadır.

89. Katharcılık (Katharosçuluk): 12. ve 13.
yüzyıllarda Batı Avrupa’da ortaya çıkan heretik
Hıristiyanlık mezhebi. (Y.N.)
90. E. Dermenghem. Joseph de Maistre
mystique.
91. Marx’ı etkileyecek olan Saint-Simon da
Maistre ile Bonald’dan etkilenmişti.
92. Les Illusions du Progrès.
93. Pozitif Felsefe Kursları’nın son cildiyle
Feuerbach’ın Hıristiyanlığın Özü aynı yılda
yayımlanır.



94. “Kendiliğinden gelişen her şey, belli bir
zaman için, ister istemez yasaya uygundur.”
95. Jdanov’a göre, Marksçılık “daha önceki
bütün öğretilerden nitelikçe farklı bir felsefe”dir.
Bu ise, ya Marksçılığın, örneğin Descartesçılık
olmadığı (hiç kimse düşünmeyecektir bunu
yadsımayı) ya da Marksçılığın Descartesçılığa
hiçbir şey borçlu olmadığı anlamına gelir (bu da
saçmadır).
96. (Lat.) Önce yaşamak. (Ç.N.)
97. Marx’ın öngörüsü, “her on-on bir yılda”
biçimindedir. Ama çevrimler arasındaki süre
“derece derece kısalacaktır”.
98. Michel Collinet, Tragédie du Marxisme adlı
yapıtında, Marx’ta proletarya için iktidarı
almanın üç biçimini ortaya çıkarır: Komünist
Manifesto’sunda Jakoben cumhuriyeti, 18
Brumaire’de yetkeci diktatörlük, Fransa’da İç
Savaş’ta da birleşik ve özgürlükçü hükümet.
99. Morelly, Babeuf, Godwin, gerçekte
Engizisyon toplumlarını betimlerler.
100. Maximilien Rubel, Pages choisies pour
une éthique socialiste.
101. Bu olayın yakınlığı konusunda, bak: Marc,
VIII-39, XIII-30; Matthieu, X-23, XII-27, 28,
XXIV-34; Luc, IX-26, 27, XXI-22, vb.



102. Komünist Manifesto’nun Rusça çevirisinin
önsözü.
103. Moloch: Kurban olarak insan isteyen eski
bir Asya tanrısı. (Ç.N.)
104. 1920’den 1930’a değin, yoğun bir üretim
evresi içinde, ABD’de, maden endüstrisine
bağlı satıcılar hemen hemen iki katına çıkmış,
buna karşılık maden işçileri azalmıştı.
105. “Bir proletarya devrimine doğru mu
gidiyoruz?” Proletarya Devrimi, 25 Nisan 1933.
106. La Condition ouvrière (İşçi Koşulu),
Gallimard.
107. Bu gerçeği ilk gören Lenin’dir, buna
üzülmüş gibi görünmez. Sözü devrimci
umutları için korkunçtur ya, kendisi için daha
da korkunçtur. Gerçekten de Lenin, “proletarya
işte bu fabrika okulunun yardımıyla disiplini ve
örgütü daha iyi sindireceği” için kendi diktatör
merkezciliğini daha kolay benimseyeceğini
söylemek gözüpekliğini göstermiştir.
108. Üretim gücünün ancak erek olunca zararlı
olduğunu, bir araç olarak ele alınınca kurtarıcı
olabileceğini belirtelim.
109. Marx’ın bunu bulduğunu sandığı sürece
de böyleydi. Uygarlık biçimlerinin
uzlaşmazlığının üretim alanında ilerlemeyle



sonuçlanmadığı konusunda tarihten örnekler:
Barbarların Roma’ya girmesi, Magriplilerin
İspanya’dan atılışı, Albililerin yok edilişi, vb.
110. Roger Caillois, Stalinciliğin quanta’lar
kuramına karşı çıktığını, ama aynı kuramdan
doğmuş atom biliminden yararlandığını belirtir
(Critique du Marxisme).
111. Bütün bu konularda Jean Grenier’nin on
beş yıl sonra bile güncel kalan Essai sur
l’esprit d’orthodoxie adlı kitabına bakılabilir.
112. Bkz: Jules Monnecrot’nun güzel
tartışması, Sociologie du communisme
(Komünizmin Toplumbilimi), bölüm III.
113. Ernestan, Le Socialisme et la Liberté
(Sosyalizm ve Özgürlük).
114. Ne Yapmalı?, 1902.
115. Devlet ve Devrim, 1917.
116. Marx da, “Şu ya da bu proleterin, hatta
bütün proletaryanın erek olarak tasarladığı
şeyin önemi yok!” demişti.
117. Yıldırıcılığı seçmiş olan büyük kardeşinin
asılmış olduğu bilinir.
118. Heine, ta ne zamandan “koyu ilkeciler”
demişti sosyalistler için. Koyu ilkecilik ve
devrim, tarihsel bakımdan, bir arada gider.
119. Rusya’da 1934 yılında kurulan “İçişleri



Halk Komiserliği” adlı örgüt. (Ç.N.)
120. “Usun kurnazlığı” tarihsel evrende,
kötülük sorununu yeniden ortaya atar.



BAŞKALDIRI VE DEVRİM

İlkeler devrimi, temsilcisinin kişiliğinde
Tanrı’yı öldürür. Yirminci yüzyıl devrimi ise
ilkelerde Tanrı’dan kalanı öldürerek tarihsel
yoksayıcılığı onaylar. Bu yoksayıcılık,
sonradan tuttuğu yollar ne olursa olsun, her
türlü aktöre kuralı dışında, yüzyıl içinde bir şey
yaratmak isteyince, Sezar’ın tapınağını kurar.
Tarihi, ama yalnız tarihi seçmek, başkaldırının
söylediklerine karşı, yoksayıcılığı seçmektir.
Usdışı adına, tarihin hiçbir anlamı olmadığını
haykırarak tarihe saldıranlar kölelikle, yıldırıyla
karşılaşır, toplama kamplarının evrenine
çıkarlar. Tarihin saltık ussallığından dem
vurarak tarihe atılanlar da kölelikle, yıldırıyla
karşılaşır, toplama kamplarının evrenine
çıkarlar. Faşizm Nietzsche’nin üstün insanının
tahtını kurmak ister. Hemen ardından da
Tanrı’nın –Tanrı diye bir şey varsa– belki şu
belki bu ama her şeyden önce ölümün efendisi
olduğunu görür. İnsan, tanrı olmak istedi mi



başkalarının yaşama ve ölme hakkını da kendi
avucuna almaya kalkar. Cesetler ve alt-
insanlar hazırlar durmadan, kendisi de Tanrı
değil, alt-insandır, ölümün iğrenç uşağıdır.
Ussal devrim de Marx’ın tüm insanını
gerçekleştirmek ister. Tarihin mantığı, tümüyle
benimsendiği andan sonra, yavaş yavaş en
yüce tutkusunun tersine, insanın eksiltilmesine,
küçültülmesine götürür onu, kendisi de nesnel
suç olmaya yönelir. Faşizm ile Rus
komünizminin ereklerini özdeşleştirmek doğru
olmaz. Birincisi celladı celladın kendisinin
göklere çıkarışını simgeler. İkincisi, daha acıklı
bir biçimde, celladı kurbanların göklere
çıkarışını. Birincisi bütün insanları kurtarmayı
hiçbir zaman düşlememiş, ancak geri kalanları
boyunduruk altına alarak birkaçını kurtarmayı
düşünmüştür. İkincisi, en derin ilkesiyle, bütün
insanları geçici olarak köleleştirerek hepsini
kurtarma ereğini güder. Yönelimindeki
büyüklüğü kabul etmek gerekir. Buna karşılık,
ikisinin de seçtiği yolları siyasal aldırmazlıkla
özdeşleştirmek yerinde olur, her ikisi de aynı



kaynaktan, aktöre yoksayıcılığından
çıkarmışlardır bu aldırmazlığı. Stirner’in,
Neçayev’in torunları Kalyalev’in, Proudhon’un
torunlarını kullanıyorlarmış gibi geçti her şey.
Bugün yoksayıcılar tahtlarda. Devrim adına
dünyamızı yönetmeye kalkan düşünceler
boyun eğiş ülküleri oldu, başkaldırı düşüngüleri
değil. İşte bu nedenle, çağımız, kişileri ve
kitleleri yok etme tekniklerinin çağıdır.

Devrim, yoksayıcılığa boyun eğerken,
başkaldırı kaynaklarının karşısına geçti.
Ölümden ve ölüm tanrısından nefret eden kişi
olarak ölümden-sonra-yaşamadan umudunu
kesen insan, insan türünün ölümsüzlüğünde
kurtuluşa ermek istedi. Ama topluluk dünyaya
egemen olmadıkça, tür egemen olmadıkça,
yine ölmek gerekir. İş ivedidir o zaman,
inandırma zaman ister, dostluk sonu gelmez bir
kurmadır; böylece yıldırı, ölümsüzlüğün en
kısa yolu olarak kalır. Ama bu aşırı sapkınlıklar
aynı zamanda ilk başkaldırı özlemini de
haykırır. Her türlü değeri yoksamaya kalkan
çağdaş devrim de başlı başına bir değer



yargısıdır. İnsan egemen olmak ister onunla.
Ama hiçbir şeyin anlamı yoksa, ne diye
sürdürmeli egemenliği? Yaşamın yüzü
iğrençse, ölümsüzlüğün gereği ne? Saltık
özdekçilik olmadığı gibi, saltık olarak yoksayıcı
düşünce de yoktur, varsa da yalnızca intiharda
vardır. İnsanın yok edilmesi yine insanı
kesinler. Yıldırı, toplama kampları, insanın
yalnızlıktan sıyrılmak için başvurduğu en aşırı
yollardır. Adsız kişilerin mezarlığında da olsa,
birlik susuzluğu dindirilmelidir. İnsanları
öldürüyorlarsa, ölümlü koşulu yadsıdıkları için,
herkese ölümsüzlük istedikleri için
öldürüyorlar. Bir bakıma kendi kendilerini
öldürüyorlar o zaman. Ama insanın
vazgeçemeyeceği şeyleri de kanıtlıyorlar aynı
zamanda; korkunç bir kardeşlik susuzluğunu
gideriyorlar. “Yaratığın bir sevinci olmalıdır,
sevinci yoksa, ona bir yaratık gerekir.” O
zaman, var olmak ve ölmek acısını
yadsıyanlar egemenlik kurmak isterler.
“Yalnızlık güçlülüktür,” der Sade. Bugün güç,
binlerce yalnız insan için, başkasının acısı



anlamına geldiği için, başkasına duyulan
gereksinimi gizlemiyor. Yıldırı kin dolu
yalnızların insan kardeşliğine sundukları
saygıdır.

Ama yoksayıcılık, yoksa var olmaya
çalışır, bu da dünyadan kaçmaya yeter.
Çağımıza tiksindirici yüzünü bu öfke verdi.
İnsanlığın toprağı olan Avrupa, böylesine
insan-dışı bir toprak oldu. Ama bu çağ bizim
çağımız, nasıl yadsırız onu? Tarihimiz
cehennemimiz de olsa ona sırtımızı
dönemeyiz. Bu dehşeti atlatamaz insan, ancak
üstlenir onu, bu da onu kışkırttıktan sonra yargı
vermek hakkını elde ettiklerini sananların değil,
onu açık görüşlülükle yaşamış olanların işidir.
Gerçekten de, ancak böylesine derin bir
haksızlıklar toprağından fışkırabilir böyle bir
bitki. Çağın çılgınlığının insanları gelişigüzel
birbirine karıştırdığı, ölümüne bir savaşın
sonunda, düşman, düşman kardeş olarak kalır.
Yanlışları dolayısıyla suçlanabilse bile, onu ne
hor görebiliriz ne de ondan nefret edebiliriz:
Mutsuzluk ortak yurttur bugün, sözünü tutmuş



olan biricik yeryüzü ülkesidir.
Rahatlık ve barış özlemi bile tepilmelidir;

bu da düşmanlığın benimsenmesiyle birdir.
Tarihte karşılaştıkları mutlu toplumların
ardından gözyaşı dökenler arzularını açığa
vuruyorlar: düşkünlüğün hafifletilmesi değil,
susması. Düşkünlüğün bas bas bağırdığı,
doymuşların uykusunu kaçırdığı bu zamana
şükürler olsun! Maistre, “devrimin krallara
verdiği korkunç dinsel öğüt”ten söz ediyordu.
Bugün, daha da ısrarlı bir dille, bu çağın
onurlarını yitirmiş seçkinlerine veriyor aynı
öğüdü. Bu öğüde kulak vermek gerek. Her
sözde, her eylemde, suçlu bile olsa, aranması,
gün ışığına çıkarılması gereken bir değer
umudu yatar. Gelecek önceden bilinemez,
yeniden doğuş da olanaksız olabilir. Tarihsel
eytişim yanlış ve suçlu da olsa fazla bir şey
değişmez, dünya, yanlış bir düşünceye göre,
suçta da gerçekleşebilir. Ancak, böyle bir
boyun eğiş yadsınmıştır burada: Yeniden-
doğuş için atmalıyız zarı.

Öte yandan, yalnız yeniden-doğmak ya da



ölmek kalıyor bize artık. Başkaldırının kendi
kendini yadsımakla çelişkilerinin en büyüğüne
ulaştığı bir çağa geldiysek, başkaldırı, yarattığı
dünyayla birlikte yok olmak ya da yeni bir
bağlılık, yeni bir atılım bulmak zorundadır.
Daha ileriye gitmeden, hiç değilse bu çelişkiyi
aydınlatmak gerekir. Örneğin bizim
varoluşçularımızın yaptıkları gibi (şimdilik onlar
da tarihselliğe ve onun çelişkilerine uymuş
durumdalar)121 başkaldırıdan devrime doğru
bir ilerleme bulunduğu, başkaldırmışın devrimci
olmadıkça hiçbir şey olmadığı söylendiği
zaman, bu çelişki doğru dürüst tanımlanmış
olmaz. Çelişki daha kısıtlıdır gerçekte.
Devrimci ya aynı zamanda başkaldırmış bir
insandır ya da devrimci değil, başkaldırıya
karşı çıkan polis ve memurdur. Ama
başkaldırmış insansa, sonunda devrimin
karşısına da dikilir. Öyle ki, bir tutumdan
ötekine ilerleme değil, gittikçe artan bir çelişki
ve süredeşlik vardır. Her devrimci ya ezen kişi
ya sapkın olur sonunda. Seçtikleri tümüyle
tarihsel evrende, başkaldırı da, devrim de aynı



ikileme çıkar: ya polislik ya çılgınlık.
Bu düzeyde, tarih tek başına verimli

olmuyor demek. Değer kaynağı değil, yine
yoksayıcılık kaynağıdır. Ölümsüz düşünce
düzleminde tarihe karşı bir değer yaratılabilir mi
bari? Tarihsel adaletsizliği, insanların
düşkünlüğünü onaylamak olur bu. Bu dünyayı
kötülemek Nietzsche’nin tanımladığı
yoksayıcılığa getirir bizi. Her türlü tarihe karşı
çıkan düşünce gibi, yalnızca tarihle biçimlenen
düşünce de yaşama yolundan ya da yaşama
nedeninden yoksun bırakır insanı. Birincisi “Ne
diye yaşamalı?”nın son düşkünlüğüne, ikincisi
ise “Nasıl yaşamalı?”ya iter. Zorunlu olup da
yeterli olmayan tarih rastlantı ürünü bir savdan
başka bir şey değil demek. Değer yokluğu
değil, değerin kendisi de değil, değer gereci bile
değil. Fırsatlar arasında bir fırsattır, insan bu
fırsatta belki tarihi yargılamasına yarayacak bir
değerin bulanık varlığını sezinler. Başkaldırı da
bunu vaat eder bize.

Gerçekten de, saltık devrim insan
yaratılışının saltık işlenebilirliğini, tarihsel güç



durumuna indirgenebilirliğini varsayıyordu. Ama
başkaldırı insan için nesne olarak ele
alınmanın, yalnızca tarihe indirgenmenin
yadsınmasıdır. Bütün insanlara özgü olan, güç
dünyasına sığmayan bir yaratılışın
kesinlenmesidir. Tarih de insanın sınırlarından
biridir kuşkusuz, devrimci bu anlamda haklıdır.
Ama insan da başkaldırısıyla tarihe bir sınır
koyar. Bir değer umudu doğar bu sınırda.
Gerçek bozgununu belirttiği, ilkelerinden
vazgeçmek zorunluluğunu gösterdiği için,
bugün Sezarcı devrimin amansızca savaştığı
değerin doğuşudur bu. Şimdilik, 1950 yılında,
dünyanın yazgısı burjuva üretimiyle devrimci
üretim arasındaki savaşta değil; görünüşler ne
olursa olsun, sonları aynı olacak. Başkaldırının
güçleriyle Sezarcı devrimin güçleri arasındaki
savaşa bağlı dünyanın yazgısı. Yengiye ermiş
devrim, polisleri, davaları, aforozlarıyla, insan
yaratılışı diye bir şey bulunmadığını kanıtlamak
zorundadır. Alçaltılmış başkaldırı da çelişkileri,
acıları, yenilenen bozgunları, tükenmez
gururuyla bu yaratılışa acı ve umut özünü



vermek zorunda.
“Başkaldırıyorum, öyleyse varız,” diyordu

köle. Doğaötesi başkaldırı da “yalnızız” diye
ekliyordu, bugün hâlâ bununla yaşıyoruz. Ama
boş gökyüzü altında yalnızsak, dönmemesiye
ölmek gerekiyorsa, nasıl olur da gerçekten var
olabiliriz? Doğaötesi başkaldırı, görünüşü
varlık yapmaya çalışıyordu. Sonra tümüyle
tarihsel düşünceler geldi, var olmanın yapmak
olduğunu söyledi. Varlık değildik, her yola
başvurarak var olmalıydık. Devrimimiz, eylem
yoluyla, her türlü aktöre kuralının dışında bir
yeni varlık kazanma çabasıdır. Bunun için,
dehşet içinde, yalnız tarih için yaşamaya
yargılar kendini. Ona göre, insan, tarih içinde,
gönüllü olarak ya da zorla, herkesin boyun
eğmesini sağlayamazsa bir hiçtir. Bu noktada,
sınır aşılmış, başkaldırı önce ihanete uğramış,
sonra da mantıksal olarak öldürülmüştür,
çünkü o en arı atılımında yalnızca bir sınırın
varlığını, bir de bizi, bu bölünmüş varlığı
kesinlemiştir: Başlangıcında, tüm varlığın
tümden yoksanması değildir. Tam tersine, hem



evet, hem de hayır der aynı zamanda.
Varoluşun yüceltilen bir yanı yararına, aynı
varoluşun bir başka yanının yadsınmasıdır. Bu
yüceltme ne denli derinse, yadsıma da o denli
kesindir. Sonra, bir baş dönmesi, bir öfke
içinde, başkaldırı ya hep ya hiç’e, her varlığın,
her insan yaratılışının yoksanmasına geçti mi
kendi kendini yadsımış olur. Fethedilecek bir
tümlük tasarısını yalnızca tüm yoksama
doğrular. Ama bütün insanlara özgü bir sınırın,
bir onurun, bir güzelliğin kesinlenmesi, herkesi,
her şeyi bu değerin kapsamına almak,
kaynakları yoksamadan birliğe doğru yürümek
zorunluluğunu getirir. Bu bakımdan, başkaldırı,
ilk gerçekliğinde, tümüyle tarihsel hiçbir
düşünceyi doğrulamaz. Başkaldırı birlik ister,
tarihsel devrim de tümlük. Birincisi bir “evet”e
dayanan “hayır”dan yola çıkar, ikincisi salt
yoksamadan yola çıkarak çağların sonuna
atılmış bir “evet”i yaratabilmek için bütün
kölelikleri bağrına basar. Biri yaratıcıdır, öteki
yoksayıcı. Birincisi gittikçe daha çok var olmak
için yaratmaya adanmıştır, ikincisi gittikçe daha



iyi yoksamak için üretmek zorundadır. Tarihsel
devrim, durmamacasına yıkılan şu bir gün var
olma umudu içinde eyleme yönelir. Herkesin
boyun eğişi bile yetmeyecektir yaratmaya.
“Boyun eğin,” diyordu Büyük Friedrich
uyruklarına. Ama, ölürken de, “Köleler üzerinde
egemenliğimi sürdürmekten bıktım,” diyordu.
Devrim, bu saçma yazgıdan kurtulmak için,
kendi ilkelerinden vazgeçmek zorundadır,
vazgeçmek zorunda kalacaktır, başkaldırının
yaratıcı kaynağını yeniden bulmak için de
yoksayıcılıkla tarihsel değerden vazgeçecektir.
Devrim, yaratıcı olmak istiyorsa, tarihsel
sayıklamayı dengeleyen, aktörel ya da
doğaötesi bir değerden vazgeçemez. Burjuva
toplumunda gördüğü biçimsel ve aldatıcı
aktöreyi hor görmekte haklı kuşkusuz. Ama
her türlü aktörel savı bu horgörünün
kapsamına sokması da bir çılgınlık olmuştur.
Ne olursa olsun, kendi kaynaklarında da,
atılımında da kendisine yol gösterebilecek,
biçimsel olmayan bir kural vardır. Gerçekten
de, başkaldırı, gittikçe daha yüksek bir sesle,



bir gün boyun eğişe indirgenmiş bir dünya
önünde var olmak için değil, ayaklanma
atılımında sezilen şu bulanık varlık için eyleme
geçmesini söylemektedir, daha da
söyleyecektir. Bu kural ne biçimseldir ne de
tarihe bağlıdır; sanat yaratımında, arı durumda
bulunca belirleyebiliriz bunu. Ama şurasını
belirtelim: Cebelleşen başkaldırının,
“Başkaldırıyorum, öyleyse varız”ı ile doğaötesi
başkaldırının “yalnızız”ına, olmadığımız varlığı
ortaya çıkarabilmek için öldürecek ve ölecek
yerde, olduğumuz şeyi yaratmak için
yaşamamız ve yaşatmamız gerektiğini ekler.

121. Tanrınız varoluşçu bir aktöre yaratmak
istiyor hiç değilse. Bu aktöreyi beklemek gerek.
Ama asıl zorluk, bu aktöreyi tarihsel varoluşa,
tarihe yabancı bir değer sokmadan yaratmak
olacaktır.



IV

BAŞKALDIRI VE SANAT



Sanat da şu aynı zamanda hem yücelten,
hem yoksayan eylemdir. “Hiçbir sanatçı
gerçeği hoş görmez,” der Nietzsche. Doğrudur;
ama hiçbir sanatçı gerçeksiz de edemez.
Yaratma hem birlik gerekliliği, hem de dünyanın
yadsınmasıdır. Ama dünyayı kendisinde eksik
olan şey adına yadsır, bazı bazı da olduğu şey
adına. Burada başkaldırı tarih dışında, arı
durumunda, ilk karışıklığı içinde incelenebilir.
Öyleyse sanat bize başkaldırının özü
konusunda son bir görüş sağlayacaktır.

Ama bütün devrimcilerin sanata
gösterdikleri düşmanlığı da belirtmeliyiz. Platon
ılımlılardan sayılır. Dilin yalancı işlevi üzerinde
durur yalnız, cumhuriyetinden de yalnız
ozanları kovar. Bunun dışında, güzelliği
dünyadan üstün tutar. Ama yeni çağların
devrimci eylemi sanatı yargılar durur,
yargılaması hâlâ bitmemiştir. “Reform” aktöreyi
seçip güzelliği sürgün eder. Rousseau
toplumun doğaya getirdiği bozulmuşluğu görür
sanatta. Saint-Just gösteri sanatlarını yerer,
“Us Bayramı” için yaptığı güzel izlencede, usu



“güzel olmaktan çok erdemli” bir kişinin
cisimlendirmesini ister. Fransız Devrimi hiçbir
sanatçı çıkarmaz, büyük bir gazeteci olan
Desmoulins’i, bir de yasalara aykırı ve gizli bir
sanatçıyı, Sade’ı çıkarır çıkara çıkara...
Zamanının biricik ozanını da giyotinden geçirir.
Biricik büyük düzyazı sanatçısı Londra’ya göç
edip Hıristiyanlık ve eski yasaları savunur. Bir
zaman sonra da Saint-Simoncular “topluma
yararlı” bir sanat isteyeceklerdir. “İlerleme için
sanat’, tüm yüzyıl boyunca ağızdan ağıza
dolaşmış bir beylik sözdür, Hugo da bunu
benimsemiş, inandırıcı kalmayı
başaramamıştır. Yalnız Vallès sanatın
lanetlenmesine bir ilenç havası getirir, bu ilenç
de sanatın geçerliliğini kanıtlar.

Bu ses Rus yoksayıcılarının da sesidir.
Pisarev, olgusal değerler yükselirken, sanatsal
değerlerin düştüğünü bildirir. “Bir Rus
kunduracısı olmayı, bir Rus Raffaellosu
olmaya yeğ tutarım.” Ona göre, bir çift çizme
Shakespeare’den daha yararlıdır. Yoksayıcı
Nekrassov, o büyük ve acılı ozan, bir parça



peyniri Puşkin’e yeğ tuttuğunu söyler.
Tolstoy’un da sanatı nasıl aforoz ettiği bilinir.
Büyük Petro’nun Petersburg’daki yazlık
bahçesine getirttiği ve hâlâ İtalya güneşinin
yanıklığını taşıyan Apollon ve Venüs
mermerlerine devrimci Rusya sırtını çevirir.
Yoksulluk mutluluk görüntülerine arkasını
döner bazı bazı.

Alman düşüngüsünün suçlamaları da
bunlardan geri kalmaz. Görüngübilimin
devrimci yorumcularına göre, barışmış
toplumda sanat olmayacaktır. Güzellik
yaşanacaktır, tasarlanmayacaktır artık.
Tümüyle ussal gerçek bütün susuzlukları tek
başına giderecektir. Biçimsel bilincin ve kaçış
değerlerinin eleştirisi sanatı da kapsar
kuşkusuz. Sanat tüm çağların sanatı olamaz,
tam tersine, çağıyla belirlenir, Marx’a göre de
egemen sınıfın ayrıcalıklı değerlerini belirtir.
Öyleyse bir tek devrimci sanat vardır, bu da
devrimin buyruğuna verilmiş sanattır. Öte
yandan, sanat tarih dışında bir güzellik
yaratarak ussal olan biricik çabayı: Tarihin



saltık güzelliğe dönüşmesini çelmeler. Rus
kunduracısı, devrimcilik görevinin bilincine
vardıktan sonra, kesin güzelliğin gerçek
yaratıcısıdır. Raffaello ise ancak geçici bir
güzellik, yeni insan için anlaşılmaz olacak bir
güzellik yaratmıştır.

Marx, Helen güzelliğinin bizim için hâlâ
nasıl güzel olabileceğini sorar, orası da öyle.
Verdiği yanıt şudur: Bu güzellik bir dünyanın
bön çocukluğunu dile getirir, biz de olgun insan
çarpışmalarımız arasında bu çocukluğun
özlemini duyarız. Ama İtalyan Rönesansı’nın
yapıtları, Rembrandt, Çin sanatı bizim için hâlâ
nasıl güzel olabiliyor? Ne çıkar! Sanatın
yargılanması kesin olarak başlamıştır, bugün
de kendi sanatlarına, kendi kafalarına kara
çalan sanatçı ve aydınların suç ortaklığıyla
sürüp gitmektedir. Gerçekten de, Shakespeare
ile kunduracı arasındaki bu çekişmede,
Shakespeare ya da güzelliği lanetleyenin
kunduracı değil, tam tersine, yine
Shakespeare’i okuyan, çizme yapmayı
seçmeyen, bunu hiçbir zaman da yapmayacak



olan kişiler olduğu gözden kaçmayacaktır.
Çağımızın sanatçıları on dokuzuncu yüzyılın
pişmanlık getirmiş beyzadelerine benzerler;
içlerinin rahat olmayışı bağışlatma nedenlerini
oluşturur. Ama pişmanlık bir sanatçının kendi
sanatı karşısında duyabileceklerinin
sonuncusudur. Güzelliği de çağların sonuna
atmak, bu arada herkesi, hatta kunduracıyı da
kendisinin yararlandığı bu tamamlayıcı
ekmekten yoksun bırakmak, basit ve gururlu
alçakgönüllülüğü aşmaktır.

Yine de bu çileci çılgınlığın nedenleri
vardır, hiç değilse bu nedenler bizi ilgilendirir.
Devrimle başkaldırı arasındaki şu daha önce
anlattığımız savaşı sanatsal düzlemde dile
getirirler. Her başkaldırıda doğaötesi bir birlik
zorunluluğu, bunu kavramanın olanaksızlığı,
hatta hazır evrenin yerini tutacak bir evren
kurma görülür. Başkaldırı bu açıdan, evren
yapıcıdır. Sanatı da bu tanımlar. Doğrusunu
söylemek gerekirse, başkaldırı gerekliliği biraz
da sanatsal bir gerekliliktir. Gördüğümüz gibi,
bütün başkaldırmış düşünceler bir söz sanatı



ya da kapalı bir evren içinde belirlenir.
Lucretius’ta surlar benzetmesi, Sade’da
manastırlar ve sürgülü şatolar, romantiklerin
adaları ya da kayaları, Nietzsche’nin herkesten
uzak suçları, Lautréamont’un ilkel okyanusu,
Rimbaud’nun barbataları, gerçeküstücülerin bir
ırmak fırtınasıyla dövülerek batıp batıp yeniden
beliren, dehşet verici şatoları, zindan, surlar
arasına kapatılmış ulus, toplama kampı, özgür
köleler imparatorluğu, her biri kendi
yordamınca bir tutarlılık ve birlik gereksinimini
belirtir. İnsan bu kapalı dünyalar üzerinde en
sonunda hüküm sürebilir, bilgiye erebilir.

Bu eğilim bütün sanatların da eğilimidir.
Sanatçı kendi hesabına yeniden kurar dünyayı.
Doğanın senfonileri durmak bilmez. Dünya
hiçbir zaman sessiz değildir; susuşu bile, bizim
kavrayamadığımız titreşimlere göre, hep aynı
notaları yineler. Bizim algıladıklarımıza gelince;
sesler verir bunlar bize, ender olarak da bir
uyum verir, hiçbir zaman bir ezgi vermez. Yine
de müzik vardır, senfoniler onda tamamlanır,
ezgi kendi başlarına bir biçimi olmayan seslere



biçimini verir, sonra notaların ayrıcalıklı bir
düzeni, doğa kargaşalığından kafa ve yürek
için yeterli bir birlik çıkarır.

“Tanrı’yı bu dünyaya bakarak
yargılamamak gerektiğine gittikçe daha çok
inanıyorum,” diye yazar Van Gogh. “Başarısız
bir taslağı bu onun.” Her sanatçı bu taslağı
yeniden yapmaya, eksiğini tamamlayarak ona
bir “biçem” katmaya çalışır. Bütün sanatların
en büyüğü, en tutkulusu heykelcilik insanın
kaçıp giden görüntüsünü üç boyut içinde
dondurmak, devinimlerin düzensizliğini büyük
“biçem”e getirmek için çabalar. Heykelcilik
benzerliği atmaz, tam tersine, benzerlik
gereklidir kendisi için. Ama ilk aradığı benzerlik
değildir. Onun aradığı, büyük evrelerinde,
dünyanın bütün devinimlerini, bütün bakışlarını
özetleyecek devinimdir, yüzün havası ya da
bakıştır. İstediği öykünmek değil,
“biçemleştirmek”tir. Bedenlerin geçici
taşkınlığını ya da duruşların sonsuz dönüşünü
belirtici bir anlatım içine kapatmaktır. Ancak o
zaman, gümbürtülü kentlerin alınlığında,



örnekçeyi, “tip”i, insanların dinmez ateşini bir
an için yatıştıracak olan kımıltısız
kusursuzluğu yükseltir. Aşktan yoksun kalmış
âşık, kadının yüzünde ve bedeninde, her türlü
düşüşten sonra da yaşayan şeyi kavramak
için Helen karyatitlerinin122 çevresinde
dönebilecektir en sonunda.

Resmin de ilkesi bir seçimdedir. “Deha,
kendi sanatı üzerinde düşünürken,
genelleştirme ve seçme vergisinden başka bir
şey değildir,” diye yazar Delacroix. Ressam
işleyeceği konuyu başka şeylerden ayırır, ilk
birleştirme yordamı budur onun. Görünümler
kaçar, bellekten silinir ya da birbirlerini yıkar.
Bunun için, görünüm ya da nature morte
ressamı, doğal olarak ışıkla döneni, sonsuz bir
“görünge”de yiteni ya da başka değerlerin
çarpmasıyla görünmez olanı uzam ve süre
içinde ayırır. Görünüm ressamının ilk işi,
tuvalini çerçevelemektir. Seçtiği kadar da eler.
Konu resmi de, hem uzam, hem süre içinde,
doğal olarak başka bir eylem içinde silinip
giden şeyi ayırır. Resim bir dondurma işlemi



yapar o zaman. Büyük yaratıcılar, Piero della
Francesca gibi, dondurma işlemi daha yeni
tamamlanmış, yansıtma aracı daha yeni
ayarlanmış izlenimini veren yaratıcılardır. O
zaman, sanatın bir mucizesiyle, bütün kişiler
hâlâ canlıymış izlenimini verir, aynı zamanda
da geçici olmaktan çıkarlar. Rembrandt’ın
filozofu, ölümünden bunca zaman sonra, ışıkla
gölge arasında, hep aynı sorun üzerinde
düşünür.

“Hoşumuza gitmeyecek nesnelere
benzerliğiyle hoşumuza giden resim ne boş
şeydir!” Pascal’in sözünü anan Delacroix, haklı
olarak “boş” yerine “tuhaf” sözünü kullanır.
Kendilerini görmediğimize göre, hoşumuza
gidemezdi bu nesneler; sürekli bir oluş içinde
kefenlenmiş ve yoksanmışlardır. Kırbaçlama
sırasında celladın ellerine, Çarmıh yolunda
zeytin ağaçlarına kim bakıyordu? Ama işte
“acı”nın artsız arasız devinimden koparılmış,
belirlenmişlerdir, İsa’nın acısı, bu şiddet ve
güzellik resimleri içine kapatılmıştır, müzelerin
soğuk salonlarında her gün yeniden



haykırmaktadır. Bir ressamın “biçem”i doğayla
tarihin bu birleşmesinde, hep olmakta olana
benimsetilen bu varlıktadır. Sanat, görünüşte
hiçbir çaba harcamadan, Hegel’in düşünü
kurduğu şu tek ile evrenselin uzlaşmasını
gerçekleştirir. Bizim çağımız gibi birlik delisi
çağların “biçemleştirme”nin daha zorlu, birliğin
daha kışkırtıcı olduğu ilkel sanatlara
yönelmelerinin nedeni budur belki de. En güçlü
biçemleştirmelere sanat çağlarının başında ve
sonunda rastlanır her zaman; tüm yeni resim,
varlığa ve birliğe doğru düzensiz bir atılımla
ayaklanmış yoksama ve yer değiştirme
gücüyle açıklanabilir. Van Gogh’un hayranlık
verici yakınması tüm sanatçıların gururlu ve
umutsuz haykırışlarıdır. “Yaşamda da, resimde
de Tanrı’dan pekâlâ vazgeçebilirim. Ama ben,
acı çeken kişi, benden daha büyük olan,
yaşamımın kendisi olan şeyden, yaratma
gücünden nasıl vazgeçebilirim?”

Ama sanatçının gerçeğe karşı başkaldırısı
tümcü devrime kuşkulu görünen bir şey olur o
zaman, ezilmişin başkaldırısının taşıdığı



kesinlemeyi taşır. Tüm yoksamadan doğmuş
devrimci anlayış sanatta yadsımadan başka bir
de boyun eğiş bulunduğunu; gözlemin eylemi,
güzelliği, adaletsizliği dengelendirmek
tehlikesini gösterdiğini, güzelliğin de bazı
durumlarda kendi başına, temelli bir adaletsizlik
olduğunu içgüdüyle sezmiştir. Bu nedenle,
hiçbir sanat tüm yadsımayla yaşayamaz. Her
düşünce, hepsinden önce de anlamsızlık
düşüncesi bir anlam taşıdığından,
anlamsızlığın sanatı olamaz. İnsan dünyanın
tümsel adaletsizliğini suçlayabilir, yalnız kendi
yaratabileceği bir tüm adalet isteyebilir. Ama
dünyanın tümüyle çirkin olduğunu söyleyemez.
Güzelliği yaratmak için, hem gerçeği
yadsıması, hem de onun kimi yanlarını
yüceltmesi gerekir. Sanat gerçeğe karşı
çıkabilir ama gerçekten kaçamaz. Nietzsche
bu aşkınlığın bu dünyayı, bu yaşamı
kötülemeye götürdüğünü söyleyerek her türlü
aktörel ya da tanrısal aşkınlığı
yadsıyabiliyordu. Ama bir canlı aşkınlık vardır
belki de, güzelliği umudu olan, bu ölümlü ve



sınırlı dünyayı sevdirten, onu her şeyden üstün
gösteren bir aşkınlık. Böylece sanat, sürekli
oluş içinde kaçıp giden ama sanatçının
önceden sezip tarihten koparmak istediği bir
değere biçimini vermeye çalıştığı ölçüde,
başkaldırının kaynaklarına götürür bizi.
Oluşuma kendisinde eksik olan, “biçem”i
vermek için oluşumun içine girmek isteyen
sanat, yani roman üzerinde düşünürken daha
iyi anlayacağız bunu.

Roman ve başkaldırı

Biri aşağı yukarı eskil yüzyıllarla klasik
yüzyıllara rastlayan onama yazını, öbürü yeni
çağlarla başlayan ayrılık yazını olmak üzere,
ikiye ayırabiliriz yazını. Birincisinde romanın
enderliği dikkati çeker. Bulunduğu zaman da,
ender istisnalar bir yana, tarihten çok, düşle
ilgilidir (Théagène et Chariclée ya da Astrée).
Roman değil, masaldır bunlar. İkincisiyle tam
tersine, roman türü gerçekten gelişir,
günümüze değin, eleştiri ve devrim devinimiyle



birlikte zenginleşip yayılmaya hiç ara
vermemiştir. Roman başkaldırı anlayışıyla aynı
zamanda doğar, aynı tutkuyu sanatsal
düzlemde dile getirir.

Littré, roman için, “Düzyazıyla yazılmış,
uydurma tarih,” der. Gerçekten de roman bu
değil midir? Katolik bir eleştirmen,123 “Sanat,
ereği ne olursa olsun, Tanrı’yla bir yarışmadır,
suçludur,” diye yazar. Gerçekten de, roman
söz konusu olunca, nüfus kütüğüyle bir
yarışmadan çok, Tanrı’yla yarışmadan söz
etmek daha doğru olur. Thibaudet, Balzac’tan
söz ederken, “İnsanlık Güldürüsü baba
Tanrı’ya öykünme’dir,” demekle buna benzer
bir düşünceyi dile getiriyordu. Büyük yazının
çabası kapalı evrenler ya da eksiksiz tipler
yaratmak olsa gerek. Batı, büyük
yaratımlarında, günlük yaşamını yeni baştan
çizmekle yetinmez. Kendisini ateşlendiren
büyük imgeler yaratmak ister durmadan,
bunların ardından koşar.

Roman yazmak da, roman okumak da
tutarsız eylemlerdir. Gerçek olayları yeniden



düzenleyerek bir öykü kurmak kaçınılmaz bir
şey olmadığı gibi, zorunlu bir şey de değildir.
Yaratıcı ile okurun hazzını öne süren sıradan
açıklama, doğru olsa bile, çoğu insanların
uydurma öykülere hangi zorunluluk dolayısıyla
ilgi duyduklarını, hangi zorunlulukla bunlardan
tat aldıklarını sormak gerekir. Devrimci eleştiri,
arı romanı başıboş bir imgelemin kaçışı diye
suçlar. Genel dil de beceriksiz gazetecinin
yalancı anlatısını “roman” diye adlandırır. Beş
on yıl önce, genç kızlar gerçeğe benzerlikten
uzaklaştılar mı “romansı” oluyorlardı. Bu
ülküye uygun yaratıkların yaşamın
gerçeklerine aldırmadıkları belirtiliyordu
bununla. Genellikle, romansının yaşamdan
ayrıldığı, bir yandan ona ihanet ederken, bir
yandan da onu güzelleştirdiği düşünülmüştür.
Romansı anlatımı ele almanın en basit, en
genel biçimi onu bir kaçış eylemi olarak
görmektir. Genel görüş devrimci eleştiriyle
birleşir.

Ama roman yoluyla neden kaçar insan?
Fazlasıyla ezici bulunan bir gerçekten mi?



Mutlu insanlar da roman okur. Öte yandan,
aşırı acının okuma hazzını alıp götürdüğü de
ortadadır. Ayrıca, roman evreni, etten kemikten
varlıkların durup dinlenmeden bizi kuşattığı şu
öteki evrenden çok hafif kalır, varlığı onunki
kadar duyurmaz ağırlığını. Ama hangi gizlem
Adolphe’u Benjamin Constant’dan, Kont
Mosca’yı gerçek aktörecilerimizden daha yakın
birer kişi gibi gösterir bize? Balzac bir gün
politika üzerinde, dünyanın yazgısı üzerinde
uzun bir konuşmayı, “Şimdi ciddi şeylere
dönelim,” diye keserek, romanlarından söz
etmek istemişti. Kaçış zevki, roman
dünyasının tartışma götürmez ciddiliğini, roman
dehasının iki yüzyıldan beri bize sunduğu
sayısız söylenleri ciddiye almakta
dayatmamızı açıklamaya yetmez. Romancılık
eylemi, gerçeğin bir tür yadsınmasını varsayar
kuşkusuz. Ama bu yadsıma basit bir kaçma
değildir. Hegel gibi, umut kırıklığı içinde, kendi
başına, yalnız aktörenin egemen olduğu bir
uydurma dünya yaratan arı ruhun bir geri
çekilişini mi görmeli bunda? Ama eğitici roman



büyük yazının uzağında kalır; üstelik pembe
romanların en iyisi, özellikle hüzün verici bir
yapıt olan Pol ve Virgini’nin avutucu bir yanı
yoktur.

Şudur çelişki: İnsan olduğu biçimiyle
yadsır dünyayı ama ondan sıyrılmaya da
yanaşmaz. Gerçekte insanlar dünyaya
bağlıdırlar, en büyük çoğunluğu onu bırakmak
istemeyenler oluşturur. Hep onu unutmak
istemek şöyle dursun, birer garip dünya
yurttaşı, kendi yurtlarında birer sürgün olarak,
ona tümüyle sahip olamamanın acısını
çekerler. Gelip geçici doluluk dakikaları bir
yana, her türlü gerçek, tamamlanmamış birer
gerçektir onlar için. Eylemleri başka eylemler
içinde ellerinden kaçıverir, sona geri döner,
beklenmedik yüzler altında yargılarlar
kendilerini, Tantalos’un suyu gibi, bilinmedik bir
ırmak ağzına doğru akıp giderler. Irmak ağzını
tanımak, ırmağın akışına istediği gibi yön
vermek, yaşamı en sonunda yazgı olarak
tanımak, işte gerçek özlemleri. Ama, hiç
değilse bilgi alanında, en sonunda kendi



kendileriyle barışmalarını sağlayacak görüntü,
görünse görünse, ölüm denen şu geçici anda
görünür gözlerine; her şey onda tamamlanır.
Dünyada bir kez var olmak için, bir daha hiç
var olmamak gerekir.

Birçok insanın başkalarının yaşamı
karşısında duyduğu şu mutsuz kıskançlık
burada doğar. Bu yaşayışları dıştan gördükçe,
gerçekte bulunmayan ama kendilerine
gerçekliği kuşku götürmez gibi gelen bir
tutarlılık, bir birlik yüklerler onlara. Yalnız en
yüksek noktaları görünür bu yaşamların,
içlerini kemiren ayrıntının bilincine varılmaz. Bu
yaşamlar üzerinde sanat yaparız o zaman.
İlkel biçimde, romanlaştırırız onları. Bu
anlamda, herkes yaşamını bir sanat yapıtı
yapmak ister. Aşkın sürmesini arzularız ama
sürmediğini biliriz; bir mucize olsa da bütün bir
yaşam boyunca sürse bile tamamlanmış
olmazdı. Bu doymak bilmez sürme gereksinimi
içinde, yeryüzü acısının ölümsüz olduğunu
bilseydik, belki daha iyi anlardık bu acıyı. Kimi
büyük ruhları acıdan çok, bu acının sürmemesi



dehşete düşürüyormuş gibi görünür. Sonu
gelmez bir mutluluk yokluğunda, uzun bir acı
bir yazgı olurdu hiç değilse. Ama hayır, en kötü
işkenceler bile dinecektir bir gün. Bir sabah,
bunca umutsuzluktan sonra, bastırılmaz bir
yaşama arzusu bize her şeyin bittiğini, mutluluk
gibi acının da bir anlamı kalmadığını
bildirecektir.

Sahip olma hazzı da sürme isteğinin bir
başka biçimidir; aşkın güçsüz sayıklamasını
oluşturan da budur. Hiçbir varlık, hatta en
sevileni ve sevgimize en iyi karşılık vereni bile,
hiçbir zaman bizim değildir, sevgililerin bazı
bazı ayrı olarak öldükleri ama her zaman
bölünmüş olarak doğdukları bu acımasız
yeryüzünde, bir varlığa tümüyle sahip olma,
bütün yaşam süresince onunla saltık bir
kaynaşma olanaksız bir gerekliliktir. Sahip
olma eğilimi o denli doymak bilmez bir eğilimdir
ki, aşkın ölümünden sonra da yaşayabilir. O
zaman sevmek, sevileni kısırlaştırmaktır.
Bundan böyle, yalnızca sevenin yüz kızartıcı
acısı, artık sevilmemekten çok, ötekinin hâlâ



sevebileceğini, seveceğini bilmekten ileri gelir.
Son noktada, çılgınca bir sürme ve sahip olma
isteğiyle yanan her insan, sevmiş olduğu
kimselerin kısırlaşmasını ya da ölmesini diler.
Gerçek başkaldırıdır bu. Varlıkların ve
dünyanın hiç mi hiç el değmemişliğini bir kez
olsun istememiş, bunun olanaksızlığı
karşısında özlemle, güçsüzlükle titrememiş
olanlar, sonra, hep o eski saltlık özlemlerine
düşe düşe, yarı yükseklikte sevmekten
yıkılmamış olanlar, başkaldırının gerçekliğini,
yıkma azgınlığını anlayamazlar. Ama varlıklar
her zaman kaçar elimizden, biz de onlardan
kaçarız; sağlam köşeleri yoktur ki tutasın. Bu
açıdan yaşam “biçem”sizdir. Durmamacasına
biçiminin ardından koşup da onu hiçbir zaman
bulamayan bir devinimden başka bir şey
değildir. İnsan, bölünme içinde, kral olacağı
sınırları verecek olan bu biçimi arar boşu
boşuna. Bu dünyada tek bir canlı nesne biçimi
olsun, uzlaşacaktır!

Kısacası, ilkel bir bilinç düzeyine gelip de
yaşamının eksik olan birliğini sağlayacak



kalıpları, tutumları bulmak için kendini yiyip
bitirmeyen insan yoktur. Var olmak için, bu
dünyada var olmak için, gösterişçi ya da
eylemci, züppe ya da devrimci, her tutum, her
insan, birliği ister. Yürütücülerinden biri
serüvenini uygun bir biçimde bitmiş,
tanımlanmış bir öykü yapacak olan sözü,
devinimi ya da durumu bulacağı zamanı
beklediği için bazı bazı ölümünden sonra da
sürüp giden şu acılı ve düşkün ilişkilerde
olduğu gibi, herkes son sözcüğü yaratır kendisi
için, yaratmak ister. Yaşamak yetmez, bir
yazgı gerekir, hem de daha ölüm gelmeden.
Öyleyse insanın daha iyi bir dünya düşüncesi
beslediğini söylemek doğrudur. Ama daha iyi
farklı anlamına gelmez o zaman, daha iyi
birleşmiş anlamına gelir. Bu darmadağın ama
kopamayacağı, ayrılamayacağı dünyada
insanı tutuşturan ateş birlik ateşidir. Bayağı bir
kaçışa değil, en inatçı hak istemeye varır. İster
din olsun, ister suç, insanın her çabası, bu
usdışı isteğe uyar sonunda, yaşama yaşamda
bulunmayan biçimi vermek ister. Göğe



tapmaya da, insanı yok etmeye de götürebilen
bu tutku roman yaratımına da götürür
kuşkusuz, roman da ciddiliğini bu tutkudan alır.

Gerçekten de, roman eylemin biçime
kavuştuğu, son sözlerin söylendiği, varlıkların
varlıklara bırakıldığı, her yaşamın bir yazgı
görünüşüne büründüğü evren değil de
nedir?124 “Roman dünyası” dünyamızın
insanın derin isteğine göre düzeltilmesinden
başka bir şey değildir. Çünkü hep aynı dünya
söz konusudur. Acı da, yalan da, aşk da
aynıdır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşur,
zayıflıkları bizim zayıflıklarımız, güçleri bizim
güçlerimizdir. Evrenleri bizimkinden ne daha
güzel ne daha sağlamdır. Ama onlar
yazgılarının sonuna dek koşarlar hiç değilse,
tutkularının son noktasına dek giden
kahramanlar gibi altüst edici kahraman da
olamaz: Kirilov ve Stavrogin, Madame Graslin,
Julien Sorel ya da Prens de Clèves. Burada
aşarlar bizi; çünkü bizim hiçbir zaman
tamamlayamadığımızı bitirirler.

Madame de La Fayette, Prenses de



Clèves’i deneyimlerin en titreğinden
çıkarmıştır. Hiç kuşkusuz Madame de
Clèves’dir, yine de değildir. Nerededir fark?
Fark Madame de La Fayette’in hiçbir zaman
manastıra girmemiş olmasında, çevresinde hiç
kimsenin umutsuzluktan ölmemiş
olmasındadır. Bu eşsiz aşkın en zorlu anlarını
tanıdığı hiç kuşkusuz doğru. Ama son noktası
olmadı bu aşkın, kendisi bu aşktan sonra da
yaşadı, onu yaşamayı bırakarak uzamasını
sağladı, ona kusursuz bir dilin çıplak eğrisini
vermemiş olsaydı, hiç kimse bilemeyecekti bu
aşkın biçimini, hatta kendisi bile. Gobineau’nun
Pléiades’ında Sophie Tonska ile Casimir’in
öyküsünden daha romansı, daha güzel öykü
yoktur. Stendhal’in “ancak yüce kişilikli
kadınlar mutluluk verebilir bana” sözünü
anlamamızı sağlayan, duygulu ve güzel bir
kadın olan Sophie, Casimir’i aşkını söylemeye
zorlar. Sevilmeye alışmıştır, kendisini her gün
görmekle birlikte sinirlendirici sakinliğini hiçbir
zaman bırakmamış olan bu adam karşısında
sinirlenir. Casimir de açar aşkını ama bir hukuk



açıklaması biçiminde. Sophie’yi incelemiştir,
kendi kendini tanıdığı ölçüde tanır onu, bu
aşksız yaşayamaz ama bu aşkın geleceği
olmadığından da kuşkusu yoktur. Bu nedenle,
ona hem bu aşkı, hem de bu aşkın boşluğunu
söylemeye, gelişigüzel seçilmiş bir kentin
(Vilna olacaktır bu kent) bir dış mahallesinde
yerleşip burada, yoksulluk içinde, ölümünü
beklemesine yetecek ölçüde, yani çok
önemsiz bir geliri alıkoymak koşulu altında, tüm
servetini ona bırakmaya karar verir. (Sophie
zengindir ve bu davranış tutarsızdır.) Öte
yandan, Casimir yaşaması için gerekli parayı
Sophie’den almak düşüncesinin insan
zayıflığına bir boyun eğiş, zaman zaman,
üzerine Sophie yazacağı bir zarf göndermek
zayıflığına boyun eğişle birlikte, tek boyun eğiş
olduğunu da kabul eder. Sophie önce öfkelenir,
sonra şaşırır ama en sonunda kabul edecektir;
Casimir’in öngördüğü gibi geçecektir her şey,
Vilna’da, hüzünlü tutkusundan ölecektir.
Romansının kendi mantığı vardır işte böyle.
Güzel bir öykü, yaşanmış durumlarda



bulunmayan ama gerçekten yola çıkmış düşün
gidişinde bulunan bu şaşmaz süreklilik
olmadan edemez. Gobineau Vilna’ya gitmiş
olsaydı, burada sıkılır, geri dönerdi ya da
burada rahata ermiş olurdu. Ama Casimir
değiştirme isteklerini de, iyileştirme sabahlarını
da bilmez. Sonuna dek gider, Cehennem’e
ulaşmak için ölümü de aşmak isteyen
Heathcliff gibi.

İşte düşsel ama dünyayı düzelterek
yaratılmış bir dünya, acının, isterse, ölüme dek
sürebileceği, tutkuların hiçbir zaman
uyuşmadığı, yaratıkların saplantıdan
kurtulmadıkları, birbirlerinin gözlerinden hiçbir
zaman silinmedikleri bir dünya. İnsan burada
kendi koşulunda boşu boşuna aradığı
yatıştırıcı sınırı ve biçimi verir kendine. Roman
ölçü üzerine yazgı yapar. Yaratışla yarışır
böylece, geçici olarak ölümü yener. En ünlü
romanların ayrıntılı bir çözümlemesi yapılınca,
her seferinde farklı görünüşlerde de olsa,
romanın özünün sanatçının kendi deneyiminde
yaptığı bu hep aynı yöne çevrilmiş, sürekli



düzeltme olduğu görülür. Aktörel ya da biçimsel
olmak bir yana, bu düzeltme her şeyden önce
birlik ardında koşar, böylece doğaötesi bir
gereksinimi dile getirir. Roman, bu düzeyde,
özlemli ya da başkaldırmış bir duyarlığın
buyruğuna girmiş usun bir çabasıdır. Bu birlik
arama Fransız çözümleme romanında da,
Melville’de de, Balzac’ta da, Dostoyevski’de
de, Tolstoy’da da incelenebilir. Ama roman
dünyasının karşıt uçlarında yer alan iki çaba,
Proust’un yaratımıyla şu son yılların Amerikan
romanı arasında kısa bir karşılaştırma
konumuz için yeterlidir.

Amerikan romanı125 insanı ya ilkele ya da
dış tepkilerine ve davranışına indirgeyerek
birliğini bulmak savındadır. Bizim romanlarımız
gibi bir duygu ya da bir tutku seçip bunların
ayrıcalıklı görüntülerini vermeye çalışmaz.
Çözümlemeyi, bir kişinin davranışını açıklayıp
özetleyecek olan temel bir ruhsal etkenlik
aramayı yadsır. Bu nedenle, bu romanın birliği
bir aydınlatma birliğinden başka bir şey değildir.
Tekniği insanları dışarıdan, devinimlerinin en



önemsizleriyle betimlemek, söylediklerini
yinelemelerine varıncaya dek hiçbir açıklama
yapmadan kâğıda geçirmek, kısacası sanki
insanlar tümüyle gündelik alışkılarıyla
tanımlanırmış gibi davranmaktır.126 Gerçekten
de, bu makinemsi düzeyde insanlar birbirlerine
benzerler, bedensel özellikleriyle bile kolayca
birbirlerinin yerini alabilirler bu garip evrende.
Bu tekniğin gerçekçi diye adlandırılması ancak
bir yanlış anlama sonucudur. İleride
göreceğimiz gibi, sanatta gerçekçiliğin
anlaşılmaz bir kavram olması bir yana, bu
roman dünyasının gerçeği olduğu gibi kâğıda
geçirmek değil, onun en saymaca
biçemleştirmesine varmak ereğini güttüğü
açıktır. Gerçeğin budanmasından, hem de bile
bile budanmasından doğar. Böylelikle elde
edilmiş bir birlik düşük bir birliktir, yaratıkların
ve dünyanın bir düzeçlenmesidir. Öyle
görünüyor ki, bu romancılar için, insan
eylemlerini birlikten yoksun bırakan, yaratıkları
birbirinden koparan şey iç yaşamdır. Bu kuşku
bir dereceye değin yerindedir. Ama bu sanatın



kaynağında bulunan başkaldırı ancak bu iç
gerçekten yola çıkarak bulabilir aradığını, onu
yok sayarak değil. Tüm olarak yoksamak
düşsel bir insana dayanmaktır. Kara roman da
bir pembe romandır, onun biçimsel
kuruntusunu taşır. O da eğitir kendine göre.127
Bedenlerin yaşamı kendi kendine indirgenince,
gerçeğin sürekli olarak yoksadığı, soyut ve
gereksiz bir evren oluşturur. İnsanları bir cam
ardından gösterir gibi gösteren, bu iç
yaşamdan arınmış roman, tek konu olarak
araçlaştırılmış insanı benimseyince, mantığa
uygun olarak, hastalıklıyı çıkarır sahneye. Bu
evrende pek çok “suçsuz” kullanılması böyle
açıklanır. Yalnız, hem de tümüyle, davranışıyla
tanımlandığına göre, “suçsuz” böyle bir iş için
biçilmiş kaftandır. Mutsuz otomatların
tutarlılıkların en makinemsisinde yaşadıkları bu
umut kırıcı dünyanın simgesidir. Amerikan
romancıları yeni dünyaya karşı acıklı ama kısır
bir protesto gibi yükseltir bu simgeyi.

Proust’a gelince; inatla incelediği
gerçekten yola çıkarak, yalnız kendisinin



olacak, nesnelerin kaçıp gidişine, ölüme karşı
yengisini perçinleyerek, kapalı, yeri
doldurulmaz bir dünya yaratmaktı onun çabası.
Ama yöntemleri karşıttır. Her şeyden önce
yerinde bir seçme, romancının geçmişinin en
gizli yanlarından seçeceği, titizlikle hazırlanmış
bir ayrıcalıklı anlar derlemesine dayanır onun
yöntemleri. Böylece, uçsuz bucaksız ölü anlar,
bellekte hiçbir şey bırakmadıkları için
atılacaktır. Amerikan romanının evreni
belleksiz insanların evreniyse, Proust’ un
evreni kendi başına bir bellekten başka bir şey
değildir. Ne var ki, belleklerin en güç beğeniri,
dünyanın dağılıp saçılmasını yadsıyan,
yeniden bulunmuş bir kokudan, hem yeni, hem
eski bir evrenin gizini çıkaran bellek söz
konusudur. Proust gerçeğin unutulan yanına,
yani makinemsiye, kör dünyaya karşı iç
yaşamı, iç yaşamın da kendinden daha derin
olan yanını seçer. Ama gerçeğin
yadsınmasından gerçeğin yoksanmasını
çıkarmaz. Amerikan romanının yanlışının
bakışığı olan yanlışa, makinemsiyi silme



yanlışına düşmez. Tam tersine, üstün bir birlik
içinde, yitik anı ile şimdiki duyguyu, burkulan
ayakla geçmiş zamanın mutlu günlerini üstün
bir birlik içinde bir araya getirir.

Mutluluk ve gençlik köşelerine geri
dönmek zordur. Çiçek açmış genç kızlar
denize karşı gülerler, gevezelik ederler hep
ama bu kızları izleyenler yavaş yavaş onları
sevmek hakkını yitirir, sevmiş oldukları da
sevilme gücünü yitirdiği gibi. Bu hüzün
Proust’un hüznüdür. Bu hüzün tüm varlıktan bir
yadsıma fışkırtacak ölçüde güçlüydü onda.
Ama yüzlere ve ışığa düşkünlüğü aynı
zamanda bu dünyaya bağlıyordu onu. Mutlu
tatillerin bir daha bulunmamasıya yitip
gitmesine boyun eğmedi. Onları yeniden
yaratmak ve ölüme inat, geçmişin olduğundan
daha gerçek, daha zengin olarak, ölmez bir
şimdiki-zaman içinde yeniden bulunduğunu
göstermek istedi. Bu durumda, Kayıp Zaman’ın
ruhbilimsel çözümlemesi güçlü bir araçtan
başka bir şey değildir. Proust’un gerçek
büyüklüğü, dağınık bir dünyayı toplayan, tam



parçalanma düzeyinde ona bir anlam veren
Yakalanan Zaman’ı yazmış olmaktır. Ölümün
eşiğinde çetin yengiyi, yalnızca anının, bir de
usun yardımıyla, biçimlerinin sonu gelmez
kaçışından insan birliğinin titrek simgelerini
çıkarabilmiş olmaktır. Böyle bir yapıtın, yaratış
karşısında en köklü meydan okuyuşu, ortaya
bir bütün olarak, kapalı ve birleşmiş bir dünya
olarak çıkmaktır. Pişmanlıktan uzak yapıtları
tanımlayan da budur.

Proust’un dünyasının tanrısız bir dünya
olduğunu söyleyenler olmuştur. Bu söz
doğruysa, burada hiçbir zaman Tanrı’dan söz
edilmemesinden ileri gelmez doğruluğu, bu
dünya tam bir kusursuzluk olma, ölümsüzlüğe
insanın yüzünü verme tutkusunu taşıdığı
içindir. Yakalanan Zaman, hiç değilse amacı
bakımından, tanrısız ölümsüzlüktür. Bu
bakımdan, Proust’un yapıtı, ölümlü koşulu
karşısında insanın en ölçüsüz, en anlamlı
çabalarından biridir. Roman sanatının bize
kabul ettirildiği ve yadsındığı biçimiyle evreni
yeniden kurduğunu kanıtladı. Bu sanat, hiç



değilse bir yönüyle, yaratıcısına karşı yaratığı
seçmektir. Ama, daha derin bir biçimde,
ölümün ve unutuşun güçlerine karşı, dünyanın
ya da varlıkların güzelliğiyle birleşir. Başkaldırı
böylece yaratıcı olur.

Başkaldırı ve biçem

Sanatçı gerçeği zorlamasıyla yadsıma
gücünü kesinler. Ama yarattığı evrende
gerçekten alıkoyduğu yanlar bu gerçeğin hiç
değilse bir parçasını benimsediğini gösterir.
Yaratışın ışığına götürmek üzere oluşun
karanlıklarından çıkarır bu parçayı. Yadsıma
tümse, gerçek tümüyle atılmış demektir, o
zaman tümüyle biçimsel yapıtlar elde ederiz.
Tersine, sanatçı, çoğu zaman sanatdışı
nedenlerle, kaba gerçeği yüceltmek yolunu
seçti mi gerçekliği elde ederiz. İlk durumda,
yaratışın ilk devinimi, başkaldırı ile boyun
eğmenin, kesinleme ile yoksamanın sıkı sıkıya
birbirlerine bağlı oldukları devinim, yalnızca
yoksama yararına budanır. Çağımızda



örnekleri çok olan, yoksayıcı kaynağı da
bilinen, biçimsel kaçıştır o zaman
karşımızdaki. İkinci durumda, onu her türlü
ayrıcalıklı görünüşünden sıyırarak dünyaya
birliğini vermek savındadır. Bu anlamda, düşük
de olsa bir birlik gereksinimini açığa vurur. Ama
sanat yaratımının ilk gerekliliğinden de
vazgeçer. Yaratıcı bilincin görece özgürlüğünü
daha iyi yoksamak için, dünyanın dolaysız
tümlüğünü kesinler. Her iki yapıtta da, yaratıcı
eylem kendi kendini yoksar. Başlangıçta,
gerçeğin bir yanını kesinlerken, yalnız bir
yanını yadsıyordu. Tüm gerçeği tepti mi ya da
yalnız onu kesinledi mi ya saltık yoksamada ya
saltık kesinlemede ama her seferinde, kendi
kendini yoksar. Gördüğümüz gibi, bu
çözümleme, sanatsal düzlemde, tarihsel
düzlemde yaptığımız çözümlemeyle birleşiyor.

Ama eninde sonunda bir değeri
varsaymayan yoksayıcılık, kendi kendini
düşünürken çelişkiyle sonuçlanmayan
özdekçilik olmadığı gibi, biçimsel sanatla
gerçekçi sanat da saçma kavramlardır. Hiçbir



sanat tümden yadsıyamaz gerçeği. Medusa
tümüyle düşsel bir yaratıktır kuşkusuz; ama
suratı ve onu taçlandıran yılanlar doğada
vardır. Biçimcilik gittikçe daha çok boşalabilir
gerçek özünden ama her zaman bir sınır
bekler kendisini. Soyut resmin bazı bazı eriştiği
saltık geometri bile rengini, “görünge” oranlarını
doğadan alır. Gerçekçilik de en az bir
yorumlama, en az bir saymacılıktan
vazgeçemez. Fotoğrafların en iyisi bile gerçeğe
ihanet eder, bir seçimden doğar, sınırı
olmayana bir sınır verir. Gerçekçi sanatçı ile
biçimci sanatçı birliği bulunmadığı yerde, yani
ya kaba durumuyla gerçekte ya da her türlü
gerçeği kapı dışarı ettiğini sanan düşsel
yaratımda ararlar. Oysa sanattan birlik
sanatçının gerçeğe getirdiği değişimin sonunda
fışkırır. Ne ötekinden vazgeçilebilir ne
berikinden. Sanatçının dili ve gerçekten alınmış
öğelerin yeniden bölümlenişiyle yaptığı bu
düzeltmenin128 adı “biçem”dir ve yeniden
yaratılmış evrene birliğini, sınırlarını verir. Her
başkaldırmışta dünyaya kendi yasasını koyma



ereğini güder, kimi dehalarda da başarıya
ulaşır. “Ozanlar dünyanın benimsenmemiş
yasa koyucularıdır,” der Shelley.

Roman sanatı da, kaynaklarıyla, bu
iççağrıyı aydınlatmazlık edemez. Ne gerçeği
tümüyle benimseyebilir ne de büsbütün
uzaklaşabilir ondan. Saltık düşsel yoktur,
tümüyle cisimsizleşmiş, ülküsel bir roman
bulunsa bile, birliği arayan usun ilk gerekliliği bu
birliğin anlatılabilir olması olduğuna göre,
sanatsal bir anlamı olmaz bu romanın. Öte
yandan, saltık uslamın birliği de, gerçeğe
dayanmadığına göre, yalancı bir birliktir.
Pembe (ya da kara) roman, eğitici roman, bu
yasaya uymadığı ölçüde, sanattan uzaklaşır.
Gerçek roman yaratımıysa, tam tersine,
gerçeği, hem de sıcaklığı ve kanıyla, tutkuları
ya da çığlıklarıyla, yalnız gerçeği kullanır. Ama
yüzünü değiştiren bir şey ekler ona.

Aynı biçimde, genellikle gerçekçi roman
dediğimiz şey de dolaysız yanıyla gerçeğin
kopyası olmak ister. Böyle bir çaba
tasarlanabilirse, hiçbir şeyi seçmeden gerçeğin



öğelerini kopya etmek, evreni kısırca
yinelemek olur. Gerçekçilik, İspanyol sanatının
çok güzel sezdirdiği gibi, ancak dinsel dehanın
anlatım yolu olabilir ya da öbür uçta, var olanla
yetinen ve ona öykünen maymunların sanatı.
Sanat hiçbir zaman gerçekçi değildir aslında;
bazı bazı öyle olmak ister, o kadar. Bir
betimleme, gerçekten gerçekçi olmak istedi mi
sonsuz olmaya yargılar kendini. Lucien
Leuwen’in bir salona girişini Stendhal’in bir
tümcede betimleyiverdiği yerde, gerçekçi
sanatçının, mantığa uygun olarak, kişileri,
dekorları betimlemek için birçok ciltler
doldurması gerekirdi, yine de ayrıntıları
tüketemezdi. Gerçekçilik sonsuz bir
sıralamadır. Bununla, gerçek tutkusunun, birliği
değil, gerçek dünyanın tümünü fethetmek
olduğunu ortaya koyar. Bir tümlük devriminin
“resmî” sanat anlayışı olmasının nedeni
anlaşılıyor şimdi. Ama bu sanat anlayışı
şimdiden kanıtlamıştır olanaksızlığını.
Gerçekçi romancılar, istemeseler de, gerçeği
bir seçmeden geçiriyorlar, çünkü gerçeğin



seçilmesi ve aşılması düşünce ve anlatım
koşulunun ta kendisidir.129 Yazmak da
seçmektir. Öyleyse ülkünün saymacası olduğu
gibi, gerçeğin de saymacası vardır, gerçekçi
romanı içkin bir sav romanı yapar. Roman
dünyasının birliğini gerçeğin tümlüğüne
indirgemek, öğretiye uymayanı gerçekten
çıkarıp atan, önceden benimsenmiş bir yargı
yararına yapılabilir ancak. O zaman, sosyalist
denilen gerçekçilik, kendi yoksayıcılığının
mantığına uygun olarak, eğitici romanın,
propaganda yazınının olanaklarından
yararlanmaya bakar.

Olay yaratıcıyı tutsaklaştırdı mı ya da
yaratıcı olayı bütünüyle yoksamaya kalktı mı
yaratış yoksayıcı sanatın düşük biçimlerine
iniverir. Yaratım da uygarlık gibidir: Biçim ile
özdek, oluş ile us, tarih ile değerler arasında
sürekli bir gerilimi gerektirir. Denge bozuldu mu
diktatörlük ya da kargaşa, propaganda ya da
biçimsel sayıklama çıkar ortaya. Her iki
durumda da, yaratım, mantıklı bir özgürlükle
birleşen yaratım, olanaksızdır. Yeni sanat, ister



soyutlama sıtmasına ve biçimsel karanlıklığa,
isterse en çiğ, en bön gerçekliğin kamçısına
başvurursun, neredeyse tümüyle, bir
yaratıcılar sanatı değil, bir zorbalar ve köleler
sanatıdır.

Özün biçimden taştığı yapıt da, biçimin
özü bastırdığı yapıt da ancak umut kırıklığına
uğramış ve umut kırıcı bir birlikten söz eder.
Öteki alanlarda olduğu gibi bu alanda da
“biçem” birliği olmayan her birlik bir budamadır.
Bir sanatçının seçtiği görünge ne olursa olsun,
tüm yaratıcıların ortak ilkesi olarak kalan bir
ilke vardır: aynı zamanda hem gerçeği, hem de
gerçeğe biçimini veren usu varsayan bir
biçemleştirme. Yaratıcı çaba dünyayı yeniden
kurar bununla, her zaman da sanatın ve karşı
çıkışın belirtisi olan hafif bir çarpıtmayla kurar.
İster Proust’un insan deneyimine getirdiği
mikroskop büyütmesi, isterse, tam tersine,
Amerikan romanının yarattığı kişilere verdiği
saçma incelik olsun, gerçek bir bakıma
zorlanır. Başkaldırının yaratımı verimliliği
yapıtın deyişini ve sesini belirten bu



çarpıtmadır. Sanat biçimlendirilmiş bir
olanaksızlık gereğidir. En iç parçalayıcı çığlık
en sağlam dilini bulduğu zaman, başkaldırı
gerçek gerekliliğini yerine getirir, kendi kendine
bağlılıktan bir yaratma gücü çıkarır. Çağın
önyargılarına aykırı gelse bile, sanatta en
büyük biçem en yüksek başkaldırının
anlatımıdır. Gerçek klasikçilik dizginlenmiş bir
romantizmden başka bir şey olmadığı gibi,
deha da kendi ölçüsünü yaratmış bir
başkaldırıdır. Bu nedenle, bugün öğretilenlerin
tersine, yoksamada, saltık umutsuzlukta deha
yoktur.

Bu, aynı zamanda, büyük bir biçemin basit
bir biçimsel erdem olmadığını da söylemektir.
Gerçek zararına, sırf biçem olarak aranınca
böyledir kuşkusuz ama o zaman da büyük
biçem değildir. Kendisi bulmaz artık, –her türlü
gelenekçilik gibi– öykünür, oysa gerçek
yaratım, kendi yordamınca, devrimcidir.
İnsanın buluşunu, sanatçının gerçeği
yinelerken yaptığı düzeltme istemini
özetlediğine göre, biçemleştirmeyi çok



yükseklere koymak gerekse bile, sanatı
doğuran hak isteğinin en son gerilimi içinde dile
gelmesi için, görünmez kalması daha uygun
olur. Büyük biçem görünmez, yani cisimleşmiş
biçemleştirmedir. “Sanatta aşırılığa kaçmaktan
korkmamalı,” der Flaubert. Ama büyütmenin
“sürekli ve kendi kendisiyle oranlı” olması
gerektiğini de ekler. Biçemleştirme büyütmeli
olduğu, kendi kendini belli ettiği zaman, yapıt
saltık bir özlemdir: Fethetmeye çalıştığı bir
somuta yabancıdır. Buna karşılık, gerçek
kabaca verildiği, biçemleştirme önemsenmediği
zaman, birlikten yoksun olarak sunulmuştur.
Büyük sanat, biçem, başkaldırının gerçek
yüzü, bu iki sapkınlığın arasındadır.130

Yaratım ve Devrim

Sanatta, başkaldırı gerçek yaratımda
tamamlanır, gerçek yaratımda sürüp gider,
eleştiride ya da açıklamada değil. Devrim de
yıldırı ya da zorbalıkta değil, bir uygarlıkta
kesinlenir ancak. Bundan böyle çağımızın



çıkmazdaki bir topluma sorduğu iki soru,
“Yaratmaya olanak var mıdır, devrime olanak
var mıdır?” soruları bir tek sorudur, bir
uygarlığın yeniden doğuşuyla ilgilidir.

Yirminci yüzyılın devrimi de, sanatı da aynı
yoksayıcılığa bağlıdır, aynı çelişki içinde
yaşar. Kendi devinimleriyle kesinlediklerini
yoksarlar, her ikisi de yıldırıda olanaksız bir
çıkış noktası arar. Çağdaş devrim yeni bir
dünyayı başlattığını sanır ama eski dünyanın
çelişkin sonuçlanışından başka bir şey değildir.
Kapitalist toplumla devrimci toplum aynı yola,
yani sanayi üretimine, bir de aynı umuda köle
oldukları oranda aynı şeydir. Ama
cisimlendirme yeteneğinden yoksun
bulunduğu, başvurduğu yolla yoksanan
biçimsel ilkeler adına umut verir. Ötekiyse,
önbiliyi yalnızca gerçek adına doğrular, son
anda da gerçeği budar. Üretim toplumu
yalnızca üreticidir, yaratıcı değil.

Çağdaş sanat da, yoksayıcı olduğu için,
biçimcilikle gerçekçilik arasında çırpınır. Öte
yandan, gerçekçilik sosyalist olduğu oranda da



burjuvadır, birincisinde kara, ikincisinde eğitici
olur yalnız. Biçimcilik, geleceğin toplumu
olduğunu ileri süren toplumun malı olduğu
oranda, geçmişin toplumunun da malıdır,
birincisinde propagandayı tanımlar, ikincisinde
ise nedensiz soyutlamadır. Usdışı yoksamanın
yıktığı dil bir söz sayıklaması içinde silinir;
gerekirci düşüngüye boyun eğince, “slogan”
olup çıkar. Sanat ikisi arasında yer alır.
Başkaldıran insanın hem hiçlik azgınlığını, hem
de tümlüğe boyun eğişi yadsıması gerekirse,
sanatçı da hem biçimsel çılgınlıktan, hem
tümcü gerçek anlayışından kurtulmalıdır.
Bugünün dünyası tektir gerçekten ama birliği
yoksayıcılığın birliğidir. Uygarlık gerçekleşirse,
bu dünya biçimsel ilkelerin yoksayıcılığından
ya da ilkesiz yoksayıcılıktan vazgeçip yaratıcı
bir bileşimin yolunu yeniden bulunca
gerçekleşir. Sanatta da sürekli açıklama ve
“röportaj” çağı can çekişir; yaratıcılar çağını
muştular o zaman.

Ama, bunun için, sanat ve toplum, yaratma
ve devrim, yadsıma ile boyun eğişin, teklik ile



evrenselin, birey ile tarihin en sert gerilimde
dengelendikleri başkaldırının kaynağını
yeniden bulmalıdır. Başkaldırı kendi başına bir
uygarlık öğesi değildir. Ama her uygarlıktan
önce gelir. İçinde yaşadığımız çıkmazda,
Nietzsche’nin düşünü kurduğu geleceğe umut
bağlamamızı yalnız o sağlar: “Yargıç ve zorba
yerine, yaratıcı.” Sanatçılarca yönetilen bir yurt
gibi gülünç bir düşe yol açmayacak bir söz.
Tümüyle üretime bağlanmış çalışmanın
yaratıcı olmaktan çıktığı çağı, bizim çağımızın
dramını aydınlatıyor yalnız. Sanayi toplumu
ancak emekçiye yaratıcının onurunu geri
vererek, yani ilgisini ve düşüncesini üretim
ölçüsünde çalışmanın kendisine de çevirerek
açacaktır uygarlığın yollarını. Bundan böyle
zorunlu duruma gelen uygarlık, bireyde de,
sınıflarda da, emekçi ile yaratıcıyı birbirinden
ayıramayacaktır; sanat yaratımının da öz ile
biçimi, us ile tarihi birbirinden ayırmayı
düşünmediği gibi. Herkesin başkaldırıyla
kesinlenen onurunu böyle tanıyacaktır.
Kunduracılar toplumunu Shakespeare’in



yönetmesi bir haksızlık, üstelik ütopya olurdu.
Ama kunduracılar toplumunun
Shakespeare’den vazgeçtiğini ileri sürmesi de
o ölçüde yıkım olur. Kunduracısız
Shakespeare zorbalığa suçsuzluk kanıtı
sağlar. Shakespearesiz kunduracı da zorbalığı
yaymaya yardım etmedi mi zorbalığa yem olur.
Her yaratım efendi ve köle dünyasını yoksar.
İçinde yaşamımızı sürdürdüğümüz toplum,
zorbalarla kölelerin bu iğrenç toplumu, ölümü
de, değişimi de ancak yaratma düzeyinde
bulacaktır.

Ama yaratmanın zorunlu olması olası,
olması demek değildir. Sanatta yaratıcı bir çağ
bir zamanın düzensizliğine uygulanmış bir
biçem düzeniyle tanımlanır. Çağdaşların
tutkularını bir biçim, bir kalıp içine sokar.
Öyleyse, bir yaratıcı için, bizim hırçın
prenslerimizin aşka zaman bulamadıkları bir
çağda Madame de La Fayette’i yinelemek
yetmez. Ortak tutkuların bireysel tutkuları
geride bıraktığı günümüzde, aşkın azgınlığını
sanatla dizginlemek her zaman olanak



içindedir. Ama önlenmez sorun ortak tutkuları
ve tarihsel savaşı da dizginleyebilmektir.
Öykünücüler ne denli yakınırlarsa yakınsınlar,
sanat ruhbilimden insan koşuluna yöneldi.
Çağın tutkusu bütün dünyayı tehlikeye
düşürünce, yaratım tüm yazgıya egemen
olmak ister. Ama aynı anda, tümlük karşısında
birliğin kesinlemesini de sürdürür. Yalnız, o
zaman ilkin kendi kendisi, sonra da tümlük
anlayışı yaratımı tehlikeye atar. Yaratmak,
tehlikeli bir biçimde yaratmaktır bugün.

Gerçekten de, ortak tutkuların üstünde
kalmak için bunları yaşamak, duymak gerekir,
hiç değilse görel olarak. Sanatçı bunları duydu
mu içini kemirdiklerini de duyar. Çağımızın bir
sanat yapıtı çağı olmaktan çok, bir röportaj
çağı olduğu sonucu çıkıyor bundan. Zamanını
gereğince kullanamaz. Sonra, ortak bir tutkuyu
gerçekten yaşamanın tek yolu, onun için, onun
elinden ölmek olduğundan, bu tutkuları
yaşamanın ölüm olanakları aşk ya da hırs
zamanlarındakinden daha fazladır. Bugün en
büyük geçerlilik olasılığı sanat için en büyük



başarısızlık olasılığıdır. Savaşlar, devrimler
ortasında yaratım olanaksızsa, payımıza
savaş ve devrim düştüğü için, yaratıcılarımız
olmayacak. Bulutun fırtınayı taşıdığı gibi,
sınırsız üretim söyleni de savaşı içinde taşır. O
zaman savaşlar Batı’yı kasıp kavurur ve
Péguy’yi öldürür. Burjuva düzeni, yıkıntılar
arasından doğrulur doğrulmaz, devrim
düzeninin kendisine doğru ilerlediğini görür.
Péguy’in yeniden doğmasına zaman yoktur;
çevrende beliren savaş Péguy olabilecek kim
varsa hepsini öldürecektir. Yaratıcı bir
klasikçiliğe olanak bulunsaydı, bir tek adda da
belirse tüm bir kuşağın yapıtı olurdu. Yıkım
yüzyılında başarısızlık şansları ancak sayı
şansıyla, yani hiç değilse on gerçek
sanatçıdan birinin yaşaması, kardeşlerinin ilk
sözlerini kendisi üstlenerek yaşamında hem
tutku, hem yaratım çağını bulabilme şansıyla
karşılanabilir. Sanatçı, istesin, istemesin, bir
yalnız kişi olamaz artık, olursa da tüm
yaşıtlarına borçlu olduğu hüzünlü yengide olur.
Başkaldırmış sanat da en sonunda “Varız”ı,



onunla birlikte de yaman bir alçakgönüllülüğün
yolunu ortaya koyar.

Bu arada, fetihçi devrim, yoksayıcılığının
sapmışlığı içinde, kendisine karşı tümlükte
birliği sürdürmeye kalkanları tehdit eder.
Bugünün, daha çok da yarının tarihinin
eğilimlerinden biri de sanatçılarla fetihçiler,
yaratıcı devrimin tanıklarıyla yoksayıcı
devrimin kurucuları arasındaki savaştır.
Savaşın çıkış noktası konusunda, ancak usa
uygun düşlere kapılabiliriz. Hiç değilse, bundan
böyle onun sürdürülmesi gerektiğini biliyoruz.
Yeni fetihçiler öldürebiliyor ama yaratır
görünmüyor. Sanatçılar yaratmasını bilirler,
gerçekten öldüremezler. Sanatçılar arasında
katiller bulunması ancak kuraldışı bir şeydir.
Demek devrimci toplumlarımızda sanat ölecek
sonunda. Ama o zaman devrim yaşamış
olacak. Bir insanda onda saklı sanatçıyı
öldürdüğü her seferde, devrim biraz daha
tüketir kendini. Fetihçiler en sonunda yasaları
önünde dünyaya boyun eğdirtirlerse, niceliğin
kral olduğunu değil, bu dünyanın bir cehennem



olduğunu kanıtlamış olacaklardır. Bu
cehennemde bile, sanatın yeri yenik düşmüş
başkaldırının, umutsuz günlerin çukurunda kör
ve boş umudun yeriyle bir olacaktır. Edwin
Erich Dwinger, Sibirisches Tagebuch’da
(Sibirya Günlüğü), soğuk ve açlığın kol gezdiği
bir kampta yıllardır tutsak yaşarken, kendine
tahta tuşlarla, sessiz bir piyano yapmış bir
Alman teğmeninden söz eder. Burada yığın
yığın düşkünlükler içinde, bir paçavralar
kalabalığı ortasında, yalnız kendisinin duyduğu
bir garip müzik besteliyordu. Böylece,
cehennem içinde, kaçıp gitmiş güzelliğin
gizlemli ezgileri ve acımasız imgeleri, her
zaman, suç ve çılgınlık ortasında bile, yüzyıllar
boyunca insanın büyüklüğünden yana tanıklık
etmiş olan şu uyumlu ayaklanmanın yankısını
getirir bize.

Ama cehennem de gelip geçer, yaşam
yeniden başlar bir gün. Tarihin de bir sonu
vardır belki; ama bize düşen onu bitirmek değil,
bundan böyle gerçek olduğunu bildiğimize
benzer olarak yaratmaktır. Hiç değilse sanat



insanın yalnızca tarihle özetlenmediğini,
doğanın düzeninde de bir var olma nedeni
bulduğunu öğretir bize. Onun için, büyük Pan
ölmemiştir. En içgüdüsel başkaldırısı, bir
yandan değeri, herkese özgü onuru
kesinlerken, bir yandan da, inatla, gerçeğin
adına güzellik denen el değmemiş bir parçasını
ister, birlik susuzluğunu gidermeye çalışır.
İnsan tüm tarihi yadsıyabilir ama yine de
yıldızların ve denizin evrenine uyabilir. Doğayı
ve güzelliği bilmezlikten gelmek isteyen
başkaldırmışlar, yapmak istedikleri tarihten
emeğin ve varlığın onurunu sürgün ediyorlar
ister istemez. Tüm büyük yenileştiriciler,
Shakespeare’in, Cervantes’in, Molière’in,
Tolstoy’un yaratmasını bildiği şeyi: Her insanın
gönlünde yatan özgürlük ve onur susuzluğunu
gidermeye hazır bir dünyayı, tarihte yeniden
kurmaya çalışırlar. Güzellik devrimler yapmaz
kuşkusuz. Ama bir gün gelir, devrimler ona
gereksinim duyar. Onun gerçeğe bir yandan
birliğini verirken, bir yandan da ona karşı çıkan
kuralı, başkaldırının da kuralıdır. İnsanın



yaratılışını, dünyanın güzelliğini selamlamaya
da ara vermeden, durmamacasına yadsınabilir
mi adaletsizlik? Yanıtımız “Evet”tir. Ne olursa
olsun aynı zamanda hem ayaklanan, hem de
bağlı kalan bir aktöre, gerçekten gerçekçi bir
devrimin yolunu aydınlatabilecek tek şeydir.
Güzelliği alıkoymakla, uygarlığın, biçimsel
tarihin ilkelerinden, düşük değerlerinden
uzakta, düşüncesinin merkezinde, dünyanın ve
insanın ortak onurunu kuracak olan şu canlı
erdeme yer vereceği yeniden-doğuş gününü
hazırlıyoruz. Şimdi, kendisini alçaltan bir dünya
karşısında, bu erdemi tanımlamaya
çalışacağız.

122. Kadın görünümlü, taşıyıcılıktan çok görsel
unsur olarak tasarlanmış sütun. (Ç.N.)
123. Stanislas Fumet.
124. Yalnız özlemi, umutsuzluğu, bitmemişi bile
söylese, roman yine de biçimi ve kurtuluşu
yaratır. Umutsuzluğu adlandırmak, onu



aşmaktır. Umutsuz yazın, terimlerde bir
çelişkidir.
125. Kuşkusuz 30’lu ve 40’lı yılların “katı”
romanı söz konusu değil; on dokuzuncu
yüzyılın hayranlık verici Amerikan romanları da
söz konusu değil.
126. Bu kuşağın büyük yazarı Faulkner’da bile,
iç-konuşma, düşüncenin ancak kabuğunu
verir.
127. Bernardin de Saint-Pierre ve Marquis de
Sade, farklı eksenlerde, propaganda romanının
yaratıcılarıdır.
128. Delacroix, gerçekte “doğruluğuyla
nesnelerin görünüşünü bozan şu eğilip
bükülmez görünge”yi düzeltmek gerektiğini
belirtir. Çok derinlere inen bir gözlemdir bu.
129. Delacroix bunu da derinlikle gösterir:
“Gerçekliğin anlamdan yoksun bir sözcük
olmaması için tüm insanların aynı usu
taşımaları, nesneleri aynı biçimde tasarlamaları
gerekirdi.”
130. Düzeltme konulara göre değişir. Yukarıda
özelliklerini belirttiğimiz sanat anlayışına bağlı
bir yapıtta, biçem konularla değişir, yazara
özgü dil, biçem farklarını ortaya çıkaran ortak
alan olarak kalır.





V

ÖĞLE DÜŞÜNCESİ



BAŞKALDIRI VE ÖLDÜRME

Ne olursa olsun, Avrupa ve devrim, bu
yaşam kaynağından uzakta, büyük çırpınmalar
içinde tükeniyor. Geçen yüzyılda, insan dinsel
baskıları yıkar. Ama kurtulur kurtulmaz
yenilerini çıkarır, hem de en katlanılmazlarını.
Erdem ölür ama daha da azgın olarak yeniden
doğar. Her önüne gelene gösterişli bir acımayı,
çağdaş insancılığı bir alay durumuna düşüren
şu uzak aşkını haykırır. Bu değişmez noktada,
yapıp yapacağı yıkımdır. Bir gün gelir,
hırçınlaşır, işte polis düzenine bağlanmıştır,
insanın kurtuluşu için, insanlığı yakan iğrenç
ateşler yükselir. O zaman çağdaş tragedyanın
doruğunda, cinayetle içli-dışlı oluruz. Yaşamın
ve yaratmanın kaynakları kurumuş görünür.
Hayaletlerle, makinelerle dolmuş bir Avrupa’yı
korku dondurur. İşkence düşkünü
insanseverler burada sessizlik içinde yeni
tapkılarını kutlar. Hangi çığlık kaçırabilir
rahatlarını? Ozanlar bile, kardeşlerinin



öldürülmesi karşısında, ellerinin temiz olduğunu
bildirirler gururla. Bundan sonra, herkes dalgın
dalgın sırtını çevirir bu suça; kurbanları gözden
düşmüşlüğün son noktasına gelmişlerdir; can
sıkarlar. Eski zamanlarda, cinayetin kanı
kutsal bir dehşet uyandırırdı hiç değilse;
böylece yaşamın pahasını kutlulaştırırdı. Bu
çağın gerçek acısı ise, tam tersine, yeterince
kanlı olmadığını düşündürtmesidir. Kan göze
görünmüyor artık, bizim erdem
taslayıcılarımızın suratlarına yeterince sıçrayıp
bulaşmıyor. İşte yoksayıcılığın son noktası:
Kör ve azgın öldürme bir vaha oluyor, bizim
çok akıllı cellatlarımız yanında, budala katil,
insana ferahlık veren bir şey gibi görünüyor.

Avrupa tini, tüm insanlıkla birlikte Tanrı’ya
karşı savaşabileceğine uzun zaman inandıktan
sonra, şimdi ölmemek için insanlara karşı da
savaşmak gerektiğini seziyor. Ölümün
karşısına dikilerek insan türü üzerine yaman
bir ölümsüzlük kurmak isteyen başkaldırmışlar,
şimdi kendi elleriyle öldürmek zorunda
kaldıklarını görerek ürperiyorlar. Ama



gerilerlerse, ölmeyi, ilerlerlerse öldürmeyi kabul
etmeleri gerek. Kaynaklarına yüz çevirip
arsızca kılık değiştirmiş başkaldırı özveriyle
öldürme arasında gidip geliyor her düzeyde.
Bölüştürücü olacağını umduğu adaleti güdük
bir adalet olup çıktı. Tanrısal iyilik ülkesi yenildi
ama adalet ülkesi de çöküyor. Bu umut kırıklığı
öldürüyor Avrupa’yı. Başkaldırı insan
suçsuzluğunu savunuyordu ama işte kendi
suçluluğu karşısında katılaşmış. Daha tümlüğe
doğru atılır atılmaz, en umutsuz yalnızlık
düşüyor payına. Topluluğa katılmak istiyordu
ama yıllar boyunca, birer birer, birliğe doğru
yürüyen yalnızları toplamaktan başka umudu
kalmadı artık.

Öyleyse, kendi yıkılışından arta kalan bir
toplumu adaletsizlikleriyle birlikte kabul ederek
ya da arsızca, insana karşı, tarihin kendinden
geçmiş yürüyüşüne hizmet etmekte karar
kılacak her türlü başkaldırıdan vaz mı geçmeli?
Ne olursa olsun, düşüncemizin mantığı
aşağılık bir törelere-uyuşta karar kılacak bile
olsa, kimi ailelerin bazı bazı kaçınılmaz



onursuzlukları kabullendikleri gibi kabullenmek
gerekecekti bunu. İnsana karşı her türlü
kundakçılığı, hatta onun yöntemle yok edilişini
doğrulayacak bile olsa, bu intihara boyun
eğmek gerekecekti. Adalet duygusu da
kendine göre bir şey bulabilir burada: tüccarlar
ve polisler dünyasının ortadan silinmesi.

Ama hâlâ başkaldırmış bir dünyada mı
yaşıyoruz? Başkaldırı, tam tersine, zorbaların
suçsuzluk kanıtı olmadı mı? Başkaldırı
eyleminin kapsadığı “Varız”, şaşırtmasız,
kaçamaksız olarak, öldürmeyle uzlaşabilir mi?
Baskı için, berisinde bütün insanlara özgü bir
onurun başladığı bir sınır gösterirken,
başkaldırı bir ilk değeri tanımlıyordu. İnsanların
kendi aralarındaki saydam bir yakınlığı, ortak
bir dokuyu, zincirler altında bir yardımlaşmayı,
insanları benzer ve birleşmiş kılan bir
anlaşmayı dayanak noktalarının ilk sırasına
koyuyordu. Uyumsuz bir dünyayla didişen usa
ilk adımı attırıyordu böylece. Bu ilerlemeyle,
şimdi öldürme karşısında çözmesi gereken
sorunu daha da bunaltıcı kılıyordu. Gerçekten



de, uyumsuzluk düzeyinde, öldürme yalnızca
mantık çelişkileri çıkarıyordu ortaya; başkaldırı
düzeyindeyse bir kopmadır. Çünkü benzerliğini
kabul ettiğimiz, özdeşliğini onayladığımız bir
kimseyi öldürmeye olanak bulunup
bulunmadığına karar vermek söz konusu.
Daha yalnızlığı aşar aşmaz, her şeyden
koparıp ayıran eylemi yasaya uygun kılarak
yeniden, hem de bir daha ayrılmamasıya
karşımızda mı bulacağız onu? Yalnız
olmadığını daha yeni öğrenmiş olanı yalnızlığa
zorlamak insana karşı işlenen en kesin cinayet
değil midir?

Mantıkça, öldürme ile başkaldırının
çelişkin oldukları yanıtını vermek gerekir.
Gerçekten de, bir tek efendi öldürüldü mü
başkaldırmışın bir zamanlar haklılık nedeni
olan insanlar topluluğu sözünü kullanmaya
hakkı yoktur artık. Bu dünyanın üstün bir
anlamı yoksa, insanı yalnızca insan
yanıtlayacaksa, bir kişinin bir tek insanı
yaşayanlar topluluğundan çıkarması kendi
kendisini de bu topluluğun dışında bırakmasına



yeter. Habil, Kabil’i öldürdüğü zaman çöllere
kaçar. Öldürücüler sürüyse, sürü yine çölde ve
yalnızlığın şu öbür türünde, adı bir aradalık
olan yalnızlık içinde yaşar.

Vurur vurmaz, dünyayı ikiye böler
başkaldırmış kişi. İnsanın insanla özdeşliği
adına ayaklanıyordu, şimdi ise, kan içinde,
farklılığı doğrulayıp özdeşliği harcamaktadır.
Düşkünlüğün ve baskının bağrında, tek varlığı
bu özdeşlikti. Demek bunu kesinleme ereğini
güden devinim onun varlığına da son
verebiliyor. Kimilerinin, hatta nerdeyse
herkesin, kendisiyle birlikte olduğunu
söyleyebilir. Ama kardeşliğin yeri doldurulmaz
dünyasında bir tek varlık eksilmeyegörsün,
dünya ıssızlaşmış demektir. Biz yoksak, ben
de yokum, Kalyalev’in sonsuz kederi de, Saint-
Just’ün susuşu da böyle açıklanır. Şiddet ve
öldürme yolundan vazgeçmekte kararlı olan
başkaldırmışlar, var olmak umudunu
sürdürmek için, Varız’ın yerini Var olacağız’a
verseler de boşuna. Katil ile kurban yok
olduktan sonra, topluluk yeniden, onlarsız



oluşacaktır. Kuraldışı yaşamını tamamlayacak,
kural yeniden olanaklı olacaktır. Birey
yaşamında olduğu gibi, tarih düzeyinde de,
öldürme ya böyle umutsuz bir kuraldışıdır ya
da hiç. Nesneler düzeninde açtığı gedik
yarınsızdır. Tutarsızdır, öyleyse işe yaramaz,
saltık tarihçi tutumunun istediği gibi dizgesel de
değildir. Yalnız bir kez ulaşılabilen, ilerisine
geçilince de ölünmesi gereken sınırdır.
Başkaldırmış kişi öldürme eylemine dek
gitmişse, eylemiyle uzlaşması için bir tek yol
vardır: kendi ölümünü ve özveriyi kabul etmek.
Öldürmenin olanaksızlığı iyice anlaşılsın diye
öldürür ve ölür. Aslında Varız’ı Var olacağız’a
yeğ tuttuğunu gösterir o zaman. Kalyalev’in
zindandaki sakin mutluluğu, darağacına doğru
yürüyen Saint-Just’ün huzuru da açıklanmış
olmaktadır böylece. Bu son sınırın ötesinde,
çelişki ve yoksayıcılık başlar.

Yoksayıcı öldürme

Gerçekten de, usdışı cinayetle ussal



cinayet, başkaldırı deviniminin gün ışığına
çıkardığı değere eşit oranda ihanet etmektedir.
Önce birincisi. Her şeyi yoksayan ve kendinde
öldürme yetkisini gören kişi Sade, öldürücü
züppe, acımasız Tek, Karamazov, zincirlerini
koparmış haydudun ardından gidenler,
kalabalığa ateş eden gerçeküstücü, tüm
özgürlüğü, insanın gururunun sınırsızca
yayılmasını ister gerçekte. Yoksayıcılık,
yaratıcı ile yaratıkları aynı öfkede birbirine
karıştırır. Her türlü umut ilkesini silerek her
türlü sınırı yadsır, sonra, kendi nedenlerini bile
görmez olmuş bir kızgınlığın körlüğü içinde,
önceden ölüme adanmış olanı öldürmenin bir
önemi bulunmadığı yargısına varır.

Ama nedenleri, yani ortak bir yazgının
karşılıklı olarak tanınması ve insanların
birbirleriyle anlaşmaları, her zaman canlı kalan
nedenlerdir. Başkaldırı bunu bildiriyor, bunlara
hizmet etmeyi görev biliyordu. Böylelikle,
yoksayıcılığa karşı, eylemi aydınlatmak için
tarihin sonunu beklemek gereksiniminde
olmayan ama biçimsel de olmayan bir davranış



kuralını tanımlıyordu. Jakoben aktöresinin
tersine, kurala ve yasaya uymayanın hakkını
veriyordu. Soyut ilkelere uymak şöyle dursun,
ilkelerini ancak ayaklanmanın sıcaklığında,
karşı çıkışın sonu gelmez deviniminde bulan
bir aktörenin yollarını açıyordu. Bu ilkelerin hep
var olmuş olduklarını söylememize yetki veren
hiçbir şey yok, hep var olacaklarını söylemek
de hiçbir şeyi değiştirmez. Ama vardır bunlar,
bizimle birlikte vardır. Bizimle birlikte, tüm tarih
boyunca, köleliği, yalanı ve yıldırıyı yok
sayarlar.

Gerçekten de, bir efendiyle bir kölenin
hiçbir ortak yanı yoktur, köleleştirilmiş bir
varlıkla konuşamaz, anlaşamayız.
Benzerliğimizi tanımamızı, yazgımızı
onaylamamızı sağlayan bu kendiliğinden var
olan, bu özgür söyleşim yerine, kölelik
sessizliklerin en korkuncunun egemenliğini
sürdürtür. Başkaldırmış kişi için adaletsizlik
kötüyse, nereye yerleştireceğimizi
bilmediğimiz, ölümsüz bir adalet düşüncesiyle
çeliştiği için değil, ezenle ezileni birbirinden



ayıran, dilsiz düşmanlığı sürdürdüğü için
kötüdür. Bunun gibi, yalan söyleyen insan
başka insanlara kapandığına göre, yalan
kovulmuş olur, daha alt basamakta da, kesin
sessizliği benimseten şiddet ve öldürme.
Başkaldırının bulduğu suç ortaklığı ve anlaşma
ancak özgür konuşmada yaşanabilir. Her
bulanıklık, her yanlış anlama ölüme yol açar;
ancak açık dil, duru söz kurtarabilir bu
ölümden.131 Tüm tragedyaların doruğu
kahramanların sağırlığındadır. Platon Musa’ya
ve Nietzsche’ye karşı haklıdır. İnsan
düzeyindeki söyleşim ıssız bir dağın
tepesinden söylenip yazdırılan ya da söyleni
olarak yükselen tümcü dillerin kutsal kitabı
ölçüsünde pahalıya mal olmaz. Kentte olduğu
gibi sahnede de ölümden önce söyleni gelir.
Her başkaldırmış insan, sırf kendisini ezene
karşı ayaklandıran devinimle, yaşamı savunur
böylece, kölelikle, yalanla, yıldırıyla savaşa
girişir, ayrıca, bir an içinde, bu üç yıkımın
insanlar arasında sessizliği sürdürdüğünü,
onları birbirleri için karanlıklaştırdığını,



kendilerini yoksayıcılıktan kurtarabilecek biricik
değerde, yazgılarıyla saç saça baş başa
insanların uzun suç ortaklığında buluşmalarını
önlediğini kesinler.

Bir an içinde. Ama en aşırı özgürlüğün,
öldürme özgürlüğünün başkaldırı nedenleriyle
uzlaşmaz olduğunu söylemek için bu kadarı da
yeter şimdilik. Başkaldırı hiçbir zaman bir tüm
özgürlük isteme değildir. Tam tersine,
başkaldırı tüm özgürlükten davacıdır. Bir üstün
yasaklanmış sınırı aşmasına izin veren
sınırsız güce karşı çıkar. Başkaldırmış kişi,
genel bir bağımsızlık istemek şöyle dursun, bir
insan bulunan her yerde özgürlüğün sınırları
olsun ister, bu sınır da her insanın başkaldırı
gücüdür. Başkaldırmış uzlaşmazlığın derin
nedeni buradadır. Başkaldırı doğru bir sınır
istediğinin bilincine ne denli varırsa, o denli
sarsılmaz olur. Başkaldırmış kişi kendisi için
belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama tutarlı
bir kişiyse, başkasının varlığını ve özgürlüğünü
yok etme hakkını hiçbir durumda istemez. Hiç
kimseyi alçaltmaz. Herkes için ister istediği



özgürlüğü; yadsıdığını da herkes için yasaklar.
Efendiye karşı çıkan köle değildir yalnız, efendi
ve köle dünyasına karşı çıkan insandır da.
Demek ki, başkaldırının yardımıyla, efendilik-
kölelik ilişkisinden daha fazla bir şey var
tarihte. Tek yasa sınırsız güç değildir burada.
Başkaldırmış, kendisi için görece bir özgürlük
isterken, başka bir değer adına da tüm
özgürlüğün olanaksızlığını kesinler, kendi
görece özgürlüğü bu olanaksızlığı benimsemek
zorunludur. Her türlü insan özgürlüğü, en derin
kökü dolayısıyla, göreldir. Saltık özgürlük, yani
öldürme özgürlüğü, kendisiyle birlikte kendisini
sınırlandıran, durduran şeyi de istemeyen tek
özgürlüktür. Köklerinden kopar o zaman, soyut
ve kötülük edici bir gölge olarak, nereye gittiğini
bilmeden gelişigüzel dolaşır, ülkücülükte bir
beden bulma düşüne kapılmaya dek götürür işi.

Öyleyse, dönüp dolaşıp yok etmeye varan
başkaldırının mantığa aykırı olduğu
söylenebilir. İnsan koşulunun birliğini isterken,
yaşama gücüdür, ölüm gücü değil. Derin
mantığı yıkma mantığı değildir; yaratma



mantığıdır. Geçerliliğini yitirmemek için,
kendisine destek olan terimlerin hiçbirini arkada
bırakmamalıdır. Yoksayıcı yorumların
başkaldırıda tek başına bıraktıkları hayır’la
birlikte kapsadığı evet’e de bağlı kalmalıdır.
Başkaldırmışın mantığı, koşulun adaletsizliğini
artırmamak için adalete yardımcı olmak
istemek, evrensel yalanı yoğunlaştırmamak
için açık konuşmaya çalışmak, insanların acısı
karşısında zarını mutluluk için atmaktır.
Yoksayıcı tutku, adaletsizliğe ve yalana
katkıda bulunarak, öfkesi içinde eski
nedenlerini bir yana atar. Bu dünyanın ölüme
terk edilmişliğini duymanın çılgınlığı içinde,
öldürür. Başkaldırının sonucu ise, tam tersine,
ilke bakımından ölüme karşı çıkış olduğuna
göre, öldürmenin yasaya uydurulmasını
yadsımaktır.

Ama insan dünyaya kendi başına birlik
getirebilecek güçte olsaydı, yalnızca kendi
kararıyla, içtenliğin, arılığın, adaletin
egemenliğini sürdürebilseydi, Tanrı’nın ta
kendisi olurdu. Bunu başarabilseydi, başkaldırı



bundan böyle nedensiz olurdu. Başkaldırı
varsa, yalan, adaletsizlik ve şiddet
başkaldırmışa bir ölçüye dek koşulunu
hazırladığı için vardır. Öyleyse,
başkaldırısından vazgeçmedikçe, hiçbir zaman
öldürmeyeceğini, yalan söylemeyeceğini
kesinlikle öne süremez, öldürmeyi, kötülüğü
kesinlikle benimseyemez. Ama öldürmeyi,
şiddeti yasaya uygun kılacak eylem
ayaklanmanın nedenlerini de yok edeceğine
göre, öldürmeyi, yalan söylemeyi de
benimseyemez. Öyleyse başkaldırmış kişi
dinlenişe eremez. İyiyi bilir, yine de istemeden
kötüyü yapar. Kendisini ayakta tutan değer
hiçbir zaman kesin bir biçimde verilmemiştir,
onu durmamacasına ayakta tutması gerekir.
Başkaldırı yeniden desteklik etmedikçe,
başkaldırıya ulaşmış kişi çöker. Ne olursa
olsun, dolaylı ya da dolaysız olarak, hiçbir
zaman öldürmemezlik edemezse de ateşini,
tutkusunu çevresinde öldürme olanağını
azaltmaya yöneltebilir. Biricik erdemi,
karanlıklara dalınca, karanlık baş dönmesine



kapılmamak, kötüye zincirle bağlanınca, inatla
iyiye doğru sürüklenmek olacaktır. Kısacası,
öldürecek olursa, ölmeyi de kabul edecektir.
Başkaldırmış kişi, kaynaklarına bağlı olarak,
özverisini, gerçek özgürlüğünü öldürme
karşısında değil, kendi ölümü karşısında
bulduğunu kanıtlar. Aynı zamanda da
doğaötesi onuru bulur. O zaman Kalyalev
darağacının altına gelir ve gözle görülür bir
biçimde, bütün kardeşlerine insanların
onurunun başladığı ve bittiği kesin sınırı
gösterir.

Tarihsel öldürme

Başkaldırı yalnız örnek seçimler değil,
etkili yönelişler de isteyen tarihte de çıkar
karşımıza. Ussal öldürmenin bununla
doğrulanma tehlikesi vardır. O zaman
başkaldırı çelişkisi görünüşte çözülmez
karşıtlıklarda yankılanır. Bunların politikada iki
örneği, şiddetle şiddetsizlik karşıtlığı ve adalet
ile özgürlük karşıtlığıdır. Çelişkilerinde



tanımlamaya çalışalım bunları.
İlk başkaldırı devinimindeki olumlu değer

ilke olarak şiddetten vazgeçişi varsayar.
Bunun sonucu olarak, bir devrimi durultma
olanaksızlığını getirir. Başkaldırı kendisiyle
birlikte bu çelişkiyi de sürükler durmadan. Tarih
düzeyinde, daha da katılaşır. İnsan özdeşliğini
saydırmaktan vazgeçersem, ezenin önünden
çekilmiş olurum, başkaldırıdan vazgeçer,
yoksayıcı bir boyun eğişe dönerim.
Yoksayıcılık tutucu olur o zaman. Bu
özdeşliğin var olması için tanınmasını
istersem, başarıya ulaşmak için şiddetin
umursamazlığını gerektiren, bu özdeşliği de,
başkaldırının kendisini de yoksayan bir eyleme
girişmiş olurum. Çelişkiyi daha da
genişletirsek, dünyanın birliği yukarıdan
gelemezse, insan bunu kendi yüksekliğinde,
tarih içinde kurmalıdır. Yüzünü değiştiren değer
yoksa, tarih etkenlik yasasıyla yönetilir.
Tarihsel özdekçilik gerekircilik, şiddet,
etkenliğe yönelmemiş her türlü özgürlüğün
yoksanması, cesaret ve sessizlik evreni, saltık



bir tarih felsefesinin en uygun sonuçlarıdır.
Bugünün dünyasında, şiddetsizliği ancak bir
ölümsüzlük felsefesi doğrulayabilir. Saltık
tarihselliğin karşısına tarihin yaratılışını
çıkaracak, tarihsel durumdan kaynağını
soracaktır. Sonunda, adaletsizliği onaylayarak
adalet işini Tanrı’ya bırakacaktır. Onun
yanıtları da inanç isteyecektir bu yüzden. Ona
karşı da kötülük, bir de çok güçlü ve kötülük
edici ya da iyilik edici ve kısır bir Tanrı çelişkisi
öne sürülecektir. Tanrısal iyilik ile tarih, Tanrı
ya da kılıç arasında seçim yolu açık kalacaktır.

Başkaldırmışın tutumu ne olabilir o
zaman? Başkaldırısının ilkesini yoksamadıkça,
dünyaya ve tarihe sırt çeviremez, bir anlamda
kötülüğe boyun eğmedikçe ölümsüz yaşamı
seçemez. Örneğin Hıristiyanlık dışında,
sonuna dek gitmelidir. Ama sonuna dek sözü
saltık olarak tarihi, tarihle birlikte de, –tarih
öldürmeyi gerektirince– insanın öldürülmesini
seçmek demektir: Öldürmenin
yasallaştırılmasını benimsemekse,
kaynaklarını yoksamaktır. Başkaldırmış kişi,



seçmedi mi, susuşu ve başkalarının köleliğini
seçer. Seçimini bir umutsuzluk içinde, aynı
zamanda hem Tanrı’ya, hem de tarihe karşı
yaptığını bildirirse, saltık özgürlüğün tanığıdır,
yani hiçbir şeyin. Bizim evremiz olan şu
tarihsel evrede, kötülüğe varıp dayanmayan bir
üstün nedeni kesinleyebilmenin olanaksızlığı
içinde, gözle görülür ikilemi susma ya da
öldürmedir. Her iki durumda da bir çekilme.

Adalet ve özgürlük için de böyle. Şimdiden
başkaldırı deviniminin temelindedir bu iki
gereklilik, devrimci atılımda da onları buluruz.
Bununla birlikte, devrimler tarihi, karşılıklı
gereklilikleri uzlaşmazmışçasına, hemen her
zaman çatıştıklarını gösterir. Saltık özgürlük en
güçlü için buyurma hakkıdır. Adaletsizliği
destekleyen çatışmaları sürdürür böylece.
Saltık adaletin yolu her türlü karşıtlığın
kaldırılmasından geçer; özgürlüğü yok
eder.132 Özgürlük yoluyla, adalet için yapılan
devrim ikisini karşı karşıya getirir sonunda.
Böylece, her devrimde, o zamana değin
egemen olan sınıfın kaldırılmasından sonra,



kendisinin de sınırlarını belirten ve başarısızlık
olanaklarını haber veren bir başkaldırı
deviniminin başladığı bir evre vardır. Devrim
kendisini doğurmuş olan başkaldırı anlayışının
isteklerini yerine getirmek ister ilkin; sonra,
kendini daha iyi kesinleyebilmek için, onu
yoksama zorunluluğunu duyar. Başkaldırı
devinimiyle devrimin vardığı noktalar arasında
indirgenmez bir karşıtlık bulunduğu anlaşılıyor.

Ama bu karşıtlıklar yalnız saltıktadır.
Uzlaştırıcı öğeden yoksun bir dünya ve bir
düşünce varsayarlar. Gerçekten de, tarihten
tümüyle arınmış bir tanrı ile her türlü
aşkınlıktan arınmış bir tarih arasında hiçbir
uzlaşma olamaz. Gerçekten de, yeryüzündeki
temsilcileri yogi ile polis komiseridir. Ama bu iki
insan tipi arasındaki fark, söylendiği gibi,
boşuna arılıkla etkenlik arasındaki fark değildir.
Birincisi yalnız geri duruşun etkisizliğini, ikincisi
ise yıkmanın etkisizliğini seçer. Başkaldırının
gösterdiği aracı değeri her ikisi de yadsıdığı
için, gerçekten eşit ölçüde uzaklaşmış olarak,
iki türlü güçsüzlük sunarlar bize, iyiliğin ve



kötülüğün güçsüzlüğünü.
Öyle ya, tarihi bilmezlikten gelmek gerçeği

yoksamak anlamına gelirse, tarihi kendi
kendine yeten bir bütün saymak da gerçekten
uzaklaşmaktır. Yirminci yüzyıl, Tanrı’nın yerini
tarihe vermekle yoksayıcılıktan kurtulduğunu,
gerçek başkaldırıya bağlı kaldığını sanır.
Gerçekte, birincisini destekleyip ikincisini
çelmeler. Tarih, arı devinimi içinde, kendi
başına hiçbir değer sağlamaz. Öyleyse içinde
bulunulan dakikanın etkenliğine göre
yaşayarak susmalı ya da yalan söylemelidir.
Yöntemli şiddet ya da zorla kabul ettirtilen
susuş, hesap ya da yalan kaçınılmaz kurallar
olur. Demek ki, tümüyle tarihsel bir düşünce
yoksayıcıdır: Tarihin kötülüğünü tümüyle kabul
eder ve bu noktada başkaldırının karşıtı
durumuna gelir. Buna karşılık, tarihin saltık
ussallığını ne denli kesinlerse kesinlesin, bu
tarihsel mantık ancak tarihin sonunda
tamamlanacak, tam anlamını ancak tarihin
sonunda kazanacaktır. Şimdilik, günün birinde
kesin kuralın gelmesi için eyleme geçmeli, hem



de hiçbir aktöre kuralına bağlanmadan
geçmelidir. Siyasal tutum olarak aldırmazlık,
ancak saltıkçı bir düşünceye göre, yani hem
saltık yoksayıcılık, hem de saltık usçuluk
olarak mantıksaldır.133 Sonuçlarına gelince;
ikisi arasında fark yoktur. Kabul edildikleri
andan sonra, dünya ıssızdır.

Tümüyle tarihsel saltık tasarlanabilir bir
şey değil gerçekte. Örneğin Jaspers, insan
tümün içinde bulunduğuna göre, insan için
tümü kavramanın olanaksızlığı üzerinde durur.
Tarihi bir bütün olarak ancak kendisinin ve
dünyanın dışında bulunan bir gözlemci
inceleyebilir. Tarih ancak Tanrı için vardır.
Öyleyse evrensel tarihin tümünü kapsayan
tasarılara göre davranmak olanaksızdır. O
zaman tarihle ilgili her iş, az çok usa uygun, az
çok tutarlı bir serüven olabilir olsa olsa. Her
şeyden önce bir tehlikeye girmedir. Tehlikeye
girme olarak da hiçbir ölçüsüzlüğü, dizginsiz ve
saltık olan hiçbir tutumu doğrulayamaz.

Tam tersine, başkaldırı bir felsefe
kurabilseydi, bu bir sınırlar felsefesi,



hesaplanmış bilgisizlik ve tehlikeyi göze alma
felsefesi olurdu. Her şeyi bilemeyen her şeyi
öldüremez. Başkaldıran insan, tarihi saltık bir
nesne yapmak şöyle dursun, kendi yaratılışı
konusunda bir düşünce adına suçlar onu, ona
karşı çıkar. Koşulunu yadsır, koşulu ise, büyük
bir yanıyla, tarihseldir. Adaletsizlik, geçicilik,
ölüm tarihte belirir. Bunları geri iterken, tarihin
kendisini iter insan. Hiç kuşkusuz,
başkaldırmış kişi kendisini çevreleyen tarihi
yoksamaz, onda kendini kesinlemeye çalışır.
Ama gerçek karşısında sanatçının durumu ne
ise, onun tarih karşısındaki durumu da odur,
kendisinden kaçmadan iter onu. Öyleyse,
koşulların zoruyla, tarihin suçuna katılabilse
bile, onu yasaya uygunlaştıramaz. Ussal suç,
başkaldırı düzeyinde benimsenemeyeceği gibi,
başkaldırının ölümü demektir de. Bu açık
gerçeği daha da açıklaştırmak için, ussal suç,
ayaklanışlarıyla tanrılaştırılmış bir tarihe karşı
çıkan başkaldırmışlara yönelir her şeyden
önce.

Devrimci olduğunu söyleyen anlayışa



özgü aldatmaca, bugün burjuva aldatmacasına
yeniden sarılmakta, onu daha da
ağırlaştırmaktadır. Saltık bir adalet vaadiyle
sürekli adaletsizliği, sınırsız uzlaşmayı,
onursuzluğu sürdürüyor. Başkaldırı ise yalnız
görecenin ardından koşar, görece bir adalete
uyan kesin bir onuru vaat edebilir ancak. İnsan
topluluğunun yer aldığı bir sınırdan yana çıkar.
Evreni görelin evrenidir. Hegel’e, Marx’a
uyarak her şeyin zorunlu olduğunu söyleyecek
yerde, yalnızca her şeyin olası olduğunu, belli
bir noktada, olasının da özveriye değdiğini
söyler. Tanrı ile tarih, yogi ile polis komiseri
arasında, çelişkilerin yaşanabilecekleri,
aşılabilecekleri bir çetin yol açar. Örnek olarak
verilen iki karşıtlığı ele alalım şimdi.

Kaynaklarıyla tutarlı olmak isteyen bir
devrimci eylemin göreli etkenlikle benimseme
olarak özetlenmesi gerekirdi. İnsan koşuluna
bağlılık olurdu böylece. Yolları konusunda
uzlaşmaz kalır, erekleri söz konusu olunca
yaklaşıklığı benimser ve yaklaşıklığın gittikçe
daha iyi tanımlanması için, söze özgürlük



tanırdı. Ayaklanışını doğrulayan şu ortak
varlığı sürdürürdü böylece. Özellikle de
hukukun sürekli olarak dile gelme olanağını
sürdürürdü. Adalet ve özgürlük karşısında bir
davranışı tanımlar bu. Doğal hukuk ya da
yurttaşlık hukuku bulunmayan toplumda adalet
de bulunmaz. Bu hukuk dile getirilmeyince de
hukuk yoktur. Hukukun gecikmeden dile
getirilmesi, kurduğu adaletin er geç dünyaya
geleceğinin belirtisidir. Varlığı fethetmek için,
kendimizde bulduğumuz azıcık varlıktan yola
çıkmamız gerekir, onu yoksamak değil. Adalet
yerleşinceye dek hukuku susturmak, artık
adaletin her zaman için egemen olup
olmadığından söz edilemeyeceğine göre, onu
bir daha konuşturmamasıya susturmak olur.
Böylece, yeniden, yalnızca söz hakkı olanlara,
yani güçlülere bırakılır adalet. Güçlülerin
dağıttığı adalet ve varlık ise, yüzyıllardan beri,
“gönülden kopan” diye adlandırılmıştır. Adaletin
egemen olmasını sağlamak için özgürlüğü
öldürmek, Tanrı’nın aracılığı olmadan
yargılama kavramını yeniden diriltmek olur, baş



döndürücü bir tepkiyle en aşağı türden bir
gizemci örgütü yeniden kurmak olur. Ama
adalet gerçekleşmediği zaman bile, özgürlük
karşı çıkma gücünü sürdürür ve anlaşmayı
kurtarır. Sessiz bir dünyada adalet, yani
köleleştirilmiş, dilsiz adalet, yardımlaşmayı yok
eder, sonunda adalet olmaktan çıkar. Yirminci
yüzyıl devrimi, ölçüsüz fetih erekleriyle,
birbirinden ayrılmaz olan iki kavramı bir nedene
dayanmadan ayırdı. Saltık özgürlük adaletle
alay ediyor. Saltık adalet özgürlüğü yoksuyor.
Verimli olmaları için, iki kavramın birbirlerinde
sınırlarını bulmaları gerekir. Hiçbir insan, aynı
zamanda adalete de uygun değilse, koşulunu
özgür saymaz, aynı zamanda özgür de değilse
adalete uygun saymaz. Haklıyı, haksızı
söyleme, ölmeyi yadsıyan bir varlık parçası
adına bütün varlığı isteme yeteneğinden
yoksun bir özgürlük tasarlanamaz. Bir de, çok
farklı olsa bile, özgürlüğü, tarihin biricik
ölümsüz değerini canlandırma adaleti vardır.
İnsanlar ancak özgürlük için güzel ölmüşlerdir:
Bütün bütün öldüklerine inanamıyorlardı o



zaman.
Aynı uslamlama şiddete de uygulanır.

Saltık şiddetsizlik köleliği, köleliğin şiddetlerini
geri getirir; yöntemli şiddet de yaşayan
topluluğu, ondan aldığımız varlığı yok eder;
birincisi olumsuz, ikincisi ise olumlu olarak,
etken olarak yapar bunu. Verimli olmak için, iki
kavramın da sınırlarını bulmaları gerekir. Saltık
bir değer gibi benimsenen tarihte, şiddet
yasallaştırılmıştır; görel bir tehlikeyi göze alma
olarak, bir bildirişim kesilmesidir. Başkaldırmış
insan için, geçici sapma niteliğini sürdürmeli,
kaçınılmaz bir duruma gelmişse, her zaman
kişisel bir sorumluluğa, dolaysız bir tehlikeye
bağlı olmalıdır. Öğretinin şiddeti düzen içinde
yer alır; bir anlamda, rahattır. Führerprinzip ya
da tarihsel neden, kendisini kuran düzen ne
olursa olsun, bir nesne evreni üzerinde
egemen kalır, bir insan evreni üzerinde değil.
Başkaldırmış kişi öldürme yoluna gittiği zaman,
bunu ancak kendisi de ölerek onaylaması
gereken bir sınır saydığı gibi, şiddet de,
örneğin ayaklanma durumunda, başka bir



şiddetin karşısına dikilen en son sınırdır. Aşırı
adaletsizlik bu sonuncuyu kaçınılmaz duruma
getirirse de başkaldırmış kişi bir öğreti ya da bir
devlet nedeni uğrunda girişilecek bir şiddeti
önceden yadsır. Örneğin, her tarihsel bunalım
kurumlarla sonuçlanır. Saltık tehlikeye girme
olan bunalım üzerinde bir etkimiz yoksa da,
kurumları tanımlayabildiğimize, uğrunda
çarpışacaklarımızı seçebildiğimize,
çarpışmamızı onlar yönünde
götürebileceğimize göre, kurumlar üzerinde bir
etkimiz vardır. Gerçek başkaldırı eylemi ancak
şiddeti sınırlayan kurumlar uğrunda boyun eğer
silahlanmaya, şiddeti kurala bağlayanlar için
değil. Bir devrim ancak ölüm cezasının hemen
kaldırılmasını güvenceye bağlıyorsa uğrunda
ölünmeye değer; ne zaman sona ereceği
bilinmeyen cezalar uygulamayı önceden
yadsıyorsa, uğrunda zindanlarda çürümeye
değer. Ayaklanma şiddeti bu kurumlar yönünde
gelişiyorsa, onun için gerçekten geçici olmanın
tek yoludur bu. Erek saltık oldu mu, yani,
tarihsel deyimle, kesin olduğuna inanıldı mı



başkalarını kurban etmeye dek götürebilirler işi.
Böyle olmadı mı insan ancak kendini ölüme
atabilir, ortak onur uğrunda bir savaş için kendi
varlığını öne sürer. Sonuç yolları haklı çıkarır
mı? Olabilir. Ama sonucu kim haklı
çıkaracaktır? Tarihsel düşüncenin askıda
bıraktığı bu soruya başkaldırı yanıt verir: yollar.

Politikada böyle bir tutum ne anlama gelir?
Hem etkili midir bir kez? Hiç duralamadan
bugün etkili olan biricik tutum olduğunu
söylemek gerekir. İki türlü etkinlik vardır,
tayfunun etkinliğiyle özsuyun etkinliği. Tarihsel
saltçılık etkin değildir, etkilidir; iktidarı almış,
elinden bırakmamıştır. Bir kez iktidarı ele
geçirdi mi biricik yaratıcı gerçeği yok eder.
Başkaldırıdan gelen uzlaşmaz ve sınırlı eylem
bu gerçeği olduğu gibi tutar, onu gittikçe daha
çok yaymaya çalışır yalnız. Bu eylemin bir gün
yengin çıkmayacağı belli değil. Yenememek ve
ölmek tehlikesinde olduğu söylenmiştir. Ama
devrim ya bu tehlikeyi göze alacak ya da aynı
horgörüyle yargılanabilecek yeni efendilerin
işinden başka bir şey olmadığını söylemek



zorunda kalacaktır. Onurdan ayrılan bir devrim
onur alanına giren kaynaklarına ihanet eder.
Ne olursa olsun, ya özdeksel etkinlik ve hiçlikle
ya da tehlike ve yaratmayla sınırlanır seçimi.
Eski devrimciler hemen bitirmek istiyorlardı
işlerini, iyimserlikleri de tamdı. Ama bugün
devrimci anlayış bilinç ve açıkgörüşlülük
bakımından büyüdü; yüz elli yıllık bir deneyim
var ardında, bunlar üzerinde düşünebilir.
Üstelik devrim o bayram havasını da yitirdi.
Tek başına bütün evreni kapsayan baş
döndürücü bir hesap oldu. Her zaman
söylemese bile, evrensel olmadıkça hiçbir şey
olamayacağını biliyor. Şansları, bir yengi
durumunda bile, kendisine ancak yıkıntılar
imparatorluğunu sunacak bir savaşın
tehlikeleriyle dengelenmekte. O zaman
yoksayıcılığına bağlı kalabilir, ölü yığınları
arasında tarihin son nedenini cisimlendirebilir.
O zaman, yeryüzü cehennemlerinin yüzünü
yeniden değiştirecek olan sessiz müzikten
başka, her şeyden vazgeçmek gerekir. Ama
devrimci anlayış, Avrupa’da, birinci ve sonuncu



kez, kendi ilkeleri üzerinde düşünmeye de
başlayabilir, kendisini yıldırıya ve savaşa
yönelten şeyin ne olduğunu sorabilir, böylece,
başkaldırının nedenleriyle birlikte, bağlılığını da
yeniden bulabilir.

131. Tümcü öğretilere özgü dil, her zaman
skolastik dil ya da yönetim dilidir.
132. Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage
de la liberté adlı kitabında şöyle
özetlenebilecek bir kanıtlama yapar: Saltık
özgürlük her türlü değerin yıkılmasıdır; saltık
değer de her türlü özgürlüğü siler. Palante da
şöyle der: “Tek ve evrensel bir gerçek varsa,
özgürlüğün var olma nedeni yoktur.”
133. Yine görülüyor ki, saltık usçuluk usçuluk
değildir. İkisi arasındaki fark aldırmazlıkla
gerçekçilik arasındaki farkla birdir. Birincisi
ikincisini kendisine bir anlam, bir yasaya
uygunluk veren sınırların dışına iter. Daha sert
olduğundan, daha az etkendir. Güç
karşısındaki şiddettir bu.



ÖLÇÜ VE ÖLÇÜSÜZLÜK

Devrimin yolunu şaşırması insan
yaratılışından ayrılmaz görünen, başkaldırının
da ortaya çıkardığı şu sınırın bilinmemesiyle,
düzenli olarak bilinmezlikten gelinmesiyle
açıklanır her şeyden önce. Yoksayıcı
düşünceler bu sınıra aldırmadıkları için,
durmamacasına hızlanan bir devinime atılır
sonunda. Hiçbir şey durduramaz artık
kendilerini, o zaman tüm yıkımı, sınırsız fethi
doğrularlar. Şimdi, başkaldırı ile yoksayıcılık
üzerine bu uzun soruşturmanın sonunda,
tarihsel etkenlikten başka sınır tanımayan
devrimin sınırsız kölelik anlamına geldiğini
biliyoruz. Devrimci anlayış bu yazgıdan
kurtulmak, canlı kalmak istiyorsa, yeniden
başkaldırının kaynaklarına dalmalı, bu
kaynaklara bağlı kalan biricik düşünceden,
sınır düşüncesinden esinlenmelidir.
Başkaldırının ortaya çıkardığı sınır her şeyin
yüzünü değiştiriyorsa, belli bir noktayı aşan her



düşünce, her eylem kendi kendini yadsıyorsa,
nesnelerin ve insanın bir ölçüsü var demektir.
Ruhbilimde olduğu gibi tarihte de başkaldırı
derin uyumunu aradığı için, en çılgın genliklere
koşan, ayarı bozuk bir sarkaçtır. Ama bu
düzensizlik tam değildir. Bir eksen çevresinde
olur. Başkaldırı, bir yandan bütün insanlara
özgü bir yaradılışı sezdirirken, bir yandan da
bu yaradılışın özünde bulunan ölçüyü ve sınırı
gün ışığına çıkarır.

Bugün, her düşünce, ister yoksayıcı,
isterse olumlu olsun, bazı bazı farkında bile
olmadan, nesnelerin bilimce de doğrulanan bu
ölçüsünü ortaya çıkarıyor. “Quanta”lar, bugüne
dek görellik, belirsizlik bağıntıları gerçeğini
ancak kendi ölçülerimize göre
tanımlayabileceğimiz bir dünyayı
tanımlıyor.134 Dünyamıza yön veren
düşüngüler saltık bilimsel boyutlar çağında
doğdu. Gerçek bilgilerimizse, tam tersine, görel
boyutlara izin verir ancak. “Us, gerçeğe
inanabilmemiz için, düşündüğümüzü son
noktasına dek götürmeme yeteneğimizdir,”



diyor Lazare Bickel. Yaklaşık düşünce, gerçeği
doğuran tek kaynaktır.135

Özdeksel güçler bile, kör yürüyüşleri
içinde, kendi ölçülerini ortaya çıkarır. Bunun
için, tekniği yıkmaya kalkmakta bir yarar yok.
Çıkrık çağı geçti, bir zanaatçılar uygarlığı düşü
de boş bir düş. Makine bugünkü kullanılışıyla
kötüdür ancak. Yıkımlarını yersek bile,
yararlarını kabul etmek zorundayız.
Sürücüsünün günler, geceler boyunca
kullandığı kamyon kendisini bütünüyle tanıyan,
sevgiyle, etkenlikle kullanan bu sürücüyü
alçaltmaz. İnsana aykırı ve gerçek ölçüsüzlük
iş bölümündedir. Ama ölçüsüzlük arttıkça, bir
gün gelir, bir tek insanca yöneltilen ve yüz
işlem yapan bir makine tek bir nesne yaratır.
Bu insan, farklı bir düzeyde, zanaatçılıkta
taşıdığı yaratma gücünü bir dereceye dek
yeniden bulmuş olacaktır. Adsız üretici
yaratıcıya yaklaşır o zaman. Hiç kuşkusuz,
sanayi ölçüsüzlüğünün hemen bu yola gireceği
kesin değil. Ama, daha şimdiden, işleyişiyle bir
ölçü zorunluluğunu kanıtlıyor, bu ölçüyü



örgütleyecek düşünceyi ortaya çıkarıyor. Ne
olursa olsun, ya bu sınır değerine uyulacak ya
da çağdaş ölçüsüzlük kuralı ve barışı ancak
evrensel yıkımda bulacak.

Bu ölçü yasası başkaldırı düşüncesinin
bütün karşıtlıklarını da kapsar. Ne gerçek
tümüyle ussaldır ne de ussal tümüyle gerçek.
Gerçeküstücülüğü incelerken gördük, birlik
isteği her şeyin ussal olmasını istemez yalnız.
Usdışının atılmamasını da ister. Hiçbir şeyin
anlamı bulunmadığı söylenemez, çünkü bir
yargıyla onaylanmış bir değer kesinlenmektedir
burada; her şeyin bir anlamı bulunduğu da
söylenemez, çünkü her şey sözcüğünün bizim
için anlamı yoktur. Usdışı ussalı sınırlandırır,
ussal da ölçüsünü verir ona. Kısacası, her
şeyde anlamsızlıktan koparıp almamız
gereken bir anlam vardır. Aynı biçimde, varlığın
yalnızca töz düzeyinde var olduğu söylenebilir.
Varoluş ya da oluş düzeyinde değil de nerede
kavrayabiliriz tözü? Ama varlığın yalnızca
varoluş olduğu da söylenemez. Varlık ancak
oluşta denenebilir, varlıksız oluş hiçbir şey



değildir. Dünyada yalnızca bir durmuşluk
değildir; ama yalnızca devinim de değildir.
Devinim ve durmuşluktur. Örneğin tarihsel
eytişim, durmamacasına bilinmeyen bir değere
doğru kaçmaz. İlk değer olan sınırın
çevresinde döner. Oluşun bulucusu
Herakleitos bile bu sürekli akışa bir sınır
koyuyordu. Bu sınır, ölçüsüzler için öldürücü
olan ölçü tanrıçası Nemesis’le simgelenmişti.
Başkaldırının çağdaş çelişkilerini gözden uzak
tutmak istemeyen düşünce esinini bu tanrıçada
aramalı.

Aktörel karşıtlıklar da bu aracı değer
ışığında aydınlanmaya başlar. Erdem kötülük
ilkesi olmadıkça gerçekten ayrılamaz. Kendi
kendini yadsımadıkça da gerçekle tümüyle
birleşemez. Başkaldırının aydınlığa çıkardığı
değer yaşamın ve tarihin üstünde değildir, tarih
ile yaşam da onun üstünde olmadığı gibi.
Gerçekte bu değer ancak uğrunda bir insan
canını verdiği ya da yaşamını kendisine
adadığı zaman bir gerçeklik kazanır tarihte.
Jakoben ve burjuva uygarlığı değerlerin



yaşamdan üstün olduğunu varsayar, biçimsel
erdemi böylece tiksindirici bir aldatmaca getirir.
Yirminci yüzyıl devrimi değerlerin tarih
devinimine karıştığını buyurur, onun tarihsel
nedeni de yeni bir aldatmacayı doğrular. Bu
düzensizlik karşısında, ölçü bize her türlü
aktöre için bir gerçekçilik payı gerektiğini
öğretir: Arı erdem öldürücüdür. Her gerçekçilik
için de bir aktöre payı gerektiğini öğretir:
Umursamazlık öldürücüdür. Bunun için,
insansever söz kalabalığı da umursamaz
kışkırtmacadan daha köklü değildir. Sonra
insan tümden suçlu değildir, tarihi
başlatmamıştır; tümden suçsuz da değildir,
tarihi sürdürmektedir. Bu sınırı aşıp da onun
suçsuzluğunu kesinleyenler kesin suçluluğun
kudurmuşluğunda karar kılarlar. Başkaldırı,
tam tersine, ölçülü suçluluğun yoluna getirir
bizi. Biricik ama yenilmez umudu, son noktada,
suçsuz öldürmelerde cisimlenir.

Bu sınır üzerinde, “varız” sözü çelişkin
olarak bir yeni bireyciliği tanımlar. Tarih önünde
“varız”, tarih de, kendi içinde sürmesi gereken



bu “varız”a saygı göstermelidir. Başkalarına
gereksinimim var, onların da bana ve herkese.
Her ortak eylem, her toplum bir disiplini
varsayar, bu yasa olmadı mı birey düşman bir
topluluk önünde eğilen bir yabancıdan başka
bir şey değildir. Ama toplum ve disiplin “varız”ı
yoksadı mı yönünü şaşırmış demektir. Bir
anlamda, ortak onuru tek başına üzerimde
taşıyorum, ister kendimde olsun, ister
başkasında, onun alçaltılmasına izin veremem.
Ergi değildir bu bireycilik, her zaman çarpışma,
bazı bazı da, mağrur acımanın doruğunda,
eşsiz bir sevinçtir.

Öğle düşüncesi

Böyle bir tutumun çağdaş dünyada siyasal
bir anlatım bulup bulmadığına gelince;
geleneksel olarak sendikacılık dediğimiz
eylemi anabiliriz, üstelik bu yalnızca bir örnek.
Sendikacılık da etkisiz değil mi? Yanıtı basit,
bir yüzyıl içinde, on altı saatlik günden kırk
saatlik haftaya gelinceye dek, işçi koşulunu



olağanüstü ölçüde değiştirmiş olan eylemdir
sendikacılık. Düşüngüsel imparatorluk
sosyalizmi geriye götürmüş, sendikacılığın
başlıca kazançlarını da yıkmıştır. Sendikacılık
somut temelden, siyasal düzen için Komün ne
ise ekonomik düzen için o olan meslekten,
üzerine yapının kurulacağı canlı hücreden yola
çıkıyordu, Sezarcı devrimse öğretiden yola
çıkar, geçeği zorla sokar öğretiye. Sendikacılık
da, tıpkı Komün gibi, soyut merkezciliğin
yoksanmasıdır.136 Yirminci yüzyıl devrimiyse,
tam tersine, ekonomiye dayandığını ileri sürer
ama ilkin bir politika, bir düşüngüdür. İşlevi
gereği gerçeğe uygulanan yıldırı ve şiddetten
kaçınamaz. Savları ne olursa olsun, gerçeği
işlemek için, saltıktan yola çıkar. Başkaldırı
ise, gerçeğe doğru sürekli bir çarpışma içinde
yol almak üzere gerçeğe dayanır. Birincisi
yukarıdan aşağı doğru tamamlanmaya çalışır,
ikincisi aşağıdan yukarıya doğru. Başkaldırı,
bir romantizm olmak şöyle dursun, sahici
gerçekçilikten yola çıkar. Bir devrim isterse,
yaşam yararına ister, yaşama karşı değil. Bu



nedenle her şeyden önce en somut gerçeklere,
varlığı, nesneleri, insanların canlı yüreğini belli
eden mesleğe, köye dayanır. Politika bu
gerçeklere uymalıdır ona göre. Sonra tarihi ileri
götürdüğü, insanların sızısını yatıştırdığı
zaman da, bunu şiddetsiz olarak değilse de
yıldırısız olarak, en farklı siyasal koşullarda
yapar.137

Ama bu örnek göründüğünden daha da
ilerilere gider. Sezarcı devrim sendikacı ve
özgürlükçü anlayışı yendiği gün, devrimci
düşünce bir karşı-ağırlığı yitirdi, bundan sonra
düşmemezlik edemezdi. Bu karşı-ağırlık,
yaşamı tartan bu anlayış, ta Helenlerden beri,
doğayı her zaman oluşla değerlendirmenin çok
uzun geleneğidir. Alman sosyalizminin
Fransızların, İspanyolların, İtalyanların
özgürlükçü düşüncesiyle savaşına sahne olan
birinci Internationale’in tarihi, Alman ülkücülüğü
ile Akdeniz ruhunun çarpışmalarının
tarihidir.138 Devlete karşı Komün, saltıkçı
topluma karşı somut toplum, ussal zorbalığa



karşı düşünceli özgürlük, kitlelerin
sömürgeleştirilmesine karşı elsever bireycilik,
ilkçağ dünyasından beri, Batı tarihini
canlandıran, ölçü ile ölçüsüzlük arasındaki şu
uzun karşılaşmayı bir kez daha dile getiren
karşıtlıklardır. Bu yüzyılın derin uzlaşmazlığı
Almanların tarih düşüngüleri ile bir bakıma onun
suç ortağı olan Hıristiyan politikası arasında
belirmekten çok, Alman düşleri ile Akdeniz
geleneği, ölümsüz delikanlılık şiddetleri ile
erkek gücü, bilgi ve kitaplarla coşmuş özlemle
yaşam koşusunda katılaşıp aydınlanmış
cesaret, kısacası tarih ile doğa arasında belirir.
Ama Alman düşüngüsü bu konuda bir
kalıtçıdan başka bir şey değil. İlkin tarihsel bir
Tanrı, sonra da tanrısallaştırılmış bir tarih
adına, doğaya karşı verilmiş, yirmi yüzyıllık bir
boşu boşuna savaş onda tamamlanır.
Hıristiyanlık ancak Helen düşüncesinden
aldıklarını sindirebildiğince kazanabilmiştir
Katolikliğini. Ama kilise, Akdeniz kalıtını
dağıttıktan sonra, doğadan uzaklaşarak tarihe
yönelmiş, benliğinde bir sınırı yıkarak



zamansal gücü, tarihsel dinamizmi gittikçe
daha çok istemeye başlamıştır. Gözlem ve
hayranlık konusu olmaktan çıkan doğa,
kendisini değiştirme ereğini güden bir eylemin
gereci olur sonunda. Yeni çağlarda,
Hıristiyanlığın gerçek gücünü oluşturacak olan
aracılık kavramları değil de bu eğilimler ulaşır
başarıya, Hıristiyanlığı yenmiş olurlar böylece.
Gerçekten de, Tanrı bu tarihsel dünyadan
kovulduktan sonra, Alman düşüngüsü doğar;
bu düşüngüde eylem kusursuzlaşma değil,
fetihtir artık, yani zorbalıktır.

Ama tarihsel saltıkçılık, yengileri ne olursa
olsun, insan yaradılışının yenilmez bir
gerekliliğine çarpıp durmuştur, bu gerekliliğin
gizi de Akdeniz’dedir, usun katı ışıkla kardeş
olduğu Akdeniz’de. Başkaldırmış düşünceler,
yani Komün’ün ya da devrimci sendikacılığın
düşünceleri, hem Sezarcı sosyalizmin, hem de
burjuva yoksayıcılığının suratına haykırıp
durmuşlardır bu gerekliliği. Yetkeci düşünce,
üç savaştan yararlanarak, seçkin bir
başkaldırmışlar kitlesinin yok edilişiyle, bu



özgürlükçü geleneği boğmuştur. Ama bu
zavallı yengi geçicidir, savaş hep sürüp
gidiyor. Avrupa bu savaşta ışıkla karanlık
arasındaydı. Ancak bu savaştan kaçmakla,
karanlığın ışığı bastırmasına yol açmakla
alçaldı. Bu dengenin yıkılışı en güzel
meyvelerini veriyor bugün. Aracılarımızdan
yoksun, doğa güzelliğinden sürgün olarak,
yeniden Tevrat dünyasına geldik, acımasız
firavunlarla amansız gökyüzü arasında sıkışıp
kalmış durumdayız.

Ortak düşkünlükte eski gereklilik yeniden
doğar; tarihe karşı doğa yeniden ayaklanır.
Hiçbir şeyi hor görmek düşüncesinde değiliz
kuşkusuz, bir uygarlığı bir başka uygarlık
karşısında yüceltmek düşüncesinde de değiliz,
yalnızca bugünün dünyasının daha fazla
yoksun kalamayacağı bir düşünce
bulunduğunu söylemek istiyoruz. Rus halkında
Avrupa’ya bir özveri gücü verecek öz var
kuşkusuz. Amerika’da da zorunlu bir kurma
gücü. Ama dünyanın gençliği hep aynı
kıyılarda bulunuyor. Biz, Akdenizliler, ırkların



en gururlusunun güzellikten ve dostluktan
yoksun durumda can çekiştiği iğrenç
Avrupa’ya atılmış olarak, hep aynı ışık içinde
yaşıyoruz. Avrupa gecesinin göbeğinde, güneş
düşüncesi, çift yüzlü uygarlık şafağını bekliyor.
Ama gerçek yetkinliğin yollarını şimdiden
aydınlatmakta.

Gerçek yetkinlik çağın önyargılarını,
hepsinden önce de en derin ve en mutsuzunu,
ölçüsüzlükten sıyrılmış insanın yoksul bir
bilgeliğe indirgenmesini isteyenini
yargılamaktır. Ölçüsüzlüğün de bir ermişlik
olduğu doğrudur ama karşılığı Nietzsche’nin
çılgınlığı olursa. Ekinimizin sahnesinde, boy,
beden gösteren ruh sarhoşluğu, hep
ölçüsüzlük baş dönmesi, kendisine bir kez
olsun kapılmış olanın bir daha acısından
kurtulamayacağı olanaksızlık çılgınlığı mı?
Prometheus bu demirbaş köle ya da dava
vekili suratını hiç taşımış mıdır? Hayır, korkak
ya da kindar ruhların rahatlığı, yaşlı
delikanlıların böbürlenme dileği içinde kendi
ölümünden sonra yaşıyor uygarlığımız.



Tanrı’yla birlikte Şeytan da öldü, artık hangi
yola saptığını bile görmeyen bir soysuz cin
çıktı onun küllerinden. 1950 yılında, ölçüsüzlük
hâlâ bir rahatlık, bazı bazı da bir başarı yolu.
Ölçü, tam tersine, saltık bir gerilimdir.
Gülümser hiç kuşkusuz, bağnazlarımız onu bu
yüzden küçümserler. Ama tükenmez bir
çabanın doruğunda parıldar bu gülümseme:
Bütünleyici bir güçtür. Bu cimri suratlı, küçük
Avrupalıların gülümseme güçleri kalmamışsa,
umutsuz çırpınmalarını ne diye üstünlük
örnekleri olarak göstermeye kalkıyorlar?

Gerçek ölçüsüzlük çılgınlığı ya ölür ya
kendi ölçüsünü yaratır. Kendisi için bir
suçsuzluk kanıtı yaratmak için başkalarını
öldürtmez. En son çırpınışında, Kalyalev gibi
sınırı bulur, o sınırda kurban eder kendini. Ölçü
başkaldırının karşıtı değildir. Başkaldırıdır ölçü
olan, tarih ve kargaşalıkları içinde onu
düzenleyen, savunan ve yeniden yaratan
başkaldırıdır. Bu değerin kaynağı bile, onun
ancak acılı olabileceğini kanıtlar bize.
Başkaldırıdan doğmuş ölçü ancak



başkaldırıyla yaşanabilir. Sürekli olarak beliren,
usça dizginlenen bir değişmez uzlaşmazlıktır.
Ne olanaksızı yenebilir ne dipsiz uçurumu.
Onlarla dengelenir. Ne yaparsak yapalım,
ölçüsüzlük insanın yüreğinde, yalnız
köşesinde yerini hep koruyacaktır. Hepimiz
zindanlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı
kendi içimizde taşırız. Ama görevimiz bunları
yeryüzüne salıvermek değildir; ister kendi
içimizde olsunlar, ister başkalarında, onlarla
savaşmaktır. Başkaldırı, Barrès’in sözünü
ettiği şu çok eski istem, bugün de bu savaşın
özüdür. Biçimler anası, gerçek yaşam
kaynağıdır, tarihin biçimsiz ve taşkın devinimi
içinde hep ayakta tutar bizi.

134. Bu konuda Lazare Bickel’in çok güzel ve
tuhaf yazısına bakılabilir: La physique confirme
la philosophie.
135. Bugünün bilimi devlet yıldırıcılığının ve
güç eğiliminin buyruğuna girmekle



kaynaklarına yan çiziyor, kendi kazançlarını
yoksuyor. Cezası da, düşkünlüğü de soyut bir
dünyada, yalnızca yok etme ya da köleleştirme
araçları üretmek. Ama sınıra ulaşıldığı zaman,
bilim kişisel başkaldırıya yardım edecek belki.
Bu korkunç zorunluluk son dönemeci
belirtecek.
136. Tolain, Geleceğin Komüncüsü: “İnsanlar
ancak doğal topluluklar içinde kurtuluşa erer,”
der.
137. Bir tek örnek verelim: Bugün İskandinav
toplumları yalnızca siyasal karşıtlıkların
yapmacık ve ölümcül yanını gösteriyorlar. En
verimli sendikacılık anayasaca benimsenmiş
krallıkla bağdaşıyor burada, aşağı yukarı adil
bir toplumu gerçekleştiriyor. Buna karşılık,
tarihsel ve ussal devletin ilk işi, meslek
örgütünü, Komün bağımsızlığını bir daha
dirilmemesiye ezmek olmuştur.
138. Marx, Engels’e yazdığı bir mektupta (20
Temmuz 1870) Prusya’nın Fransa’yı
yenmesini dilerken, “Alman proletaryasının
Fransız proletaryasından üstünlüğü aynı
zamanda bizim kuramımızın Proudhon’un
kuramından üstünlüğü olur,” demektedir.



YOKSAYICILIĞIN ÖTESİNDE

Öyleyse, insan için, kendi düzeyi olan orta
düzeyde bir eylem ve bir düşünce olasılığı
vardır. Daha yükseklere göz diken her türlü
girişim çelişkin olur. Tarih içinden erişilmez
saltıklığa, hele onu tarih içinde yaratmak olur
şey değildir. Politika din değildir, din olmaya
kalktı mı Engizisyon’dur. Toplum nasıl saltık bir
değer tanımlayabilir? Belki herkes herkes için
arar bu saltığı. Ama toplumla politikanın görevi
her kişinin bu ortak araştırma zamanı ve
özgürlüğü olması için herkesin işini
düzenlemektir. Tarih bir din gibi yükseltilemez o
zaman. Uyanık bir başkaldırıyla verimli
kılınması gereken bir fırsattan başka bir şey
değildir.

René Char, hayranlık verici bir dille,
“Yayımın bir ucu harman saplantısı, bir ucu
tarihe ilgisizlik,” diye yazar. Tarihin zamanı
harmanın zamanından dokunmamışsa, tarih
insanın katılmadığı, geçici ve acımasız bir



gölgeden başka bir şey değildir. Kendini bu
tarihe veren kişi hiçbir şeye vermez gerçekte,
hiçbir şey de değildir. Ama kendini yaşadığı
zamana, savunduğu eve, canlıların ortak
onuruna veren kişi, kendini toprağa verir,
ondan da yeniden tohum veren, yeniden
besleyen harmanı alır. Kısacası, gereğinde
tarihe karşı da ayaklanmasını bilenler ilerletir
tarihi. Bu da aynı ozanın söz ettiği atılmaya
hazır durgunluğu ve tükenmez gerilimi
gerektirir. Ama gerçek yaşam bu kopmanın, bu
sızının göbeğindedir. Bu sızının kendisidir, ışık
volkanları üzerinde dönen ruhtur, doğruluk
çılgınlığıdır, ölçünün yorucu uzlaşmazlığıdır.
Bizim için bu uzun başkaldırı serüveninin en uç
noktalarında çınlayan şeyler,
mutsuzluğumuzun son noktasında hiçbir
işimize yaramayan iyimserlik sözleri değil,
denizin yanında birbirinin aynı olan iki şeyin,
cesaretle usun sözleridir.

Bugün hiçbir bilgelik bundan daha fazlasını
vereceğini ileri süremez. Başkaldırı yorulup
bıkmadan kötülüğe çarpar, bundan sonra yeni



bir hız almak kalır kendisine. İnsan kendi
benliğinde dizginlenmesi gereken her şeyi
dizginleyebilir. Yaratışta düzeltilebilecek her
şeyi düzeltmesi gerekir. Bundan sonra,
çocuklar her zaman haksız yere öleceklerdir,
kusursuz toplumda bile. İnsan, çabalarının en
büyüğüyle, dünyanın acısını sayıca azaltmayı
düşünebilir. Ama adaletsizlik de, acı da
kalacak ve ne denli sınırlı olurlarsa olsunlar,
sarsıcı olmaktan çıkmayacaklardır. Dimitri
Karamazov’un “Niçin?”i yankılanıp duracaktır
hep; sanat ve başkaldırı ancak son insanla
birlikte ölecektir.

İnsanların kendinden geçmiş birlik
dileklerinde biriktirdikleri bir kötülük vardır
kuşkusuz. Ama başka bir kötülük de bu
düzensiz devinimin kaynağındadır. Bu kötülük
karşısında, ölüm karşısında, benliğinin en
derinlerinden adalet diye haykırır insan.
Tarihsel Hıristiyanlık kötülüğe bu karşı çıkışa
yalnızca Cennet’in, sonra da ölümsüz yaşamın
inanç isteyen muştusuyla karşılık vermiştir.
Ama acı umudu da, inancı da yıpratır; o zaman



yalnız, hem de açıklamasız kalır. Acı
çekmekten, ölmekten bıkmış işçi yığınları
tanrısız yığınlardır. Bu andan sonra, yerimiz,
eski ve yeni bilgiçlerden uzakta, onların
yanındadır. Tarihsel Hıristiyanlık, tarih içinde
acısı çekilen kötülüğün ve öldürmenin
iyileştirilmesini tarihin ötesine atar. Çağdaş
özdekçilik tüm sorulara yanıt verdiğini sanıyor.
Ama tarihin uşağı olarak, tarihsel öldürmenin
alanını genişletiyor, üstelik yine inanç isteyen
gelecek bir yana bırakılırsa, doğrulamasız
bırakıyor onu. Her iki durumda da beklemek
gerekiyor ama bu sürede, suçsuzun ölmesi bir
türlü sona ermiyor. İki bin yıldan beri,
kötülüklerin hiçbiri eksilmedi dünyadan.
Tanrısal olsun, devrimci olsun, hiçbir
peygamber inmedi gökten. Her türlü acıya,
hatta insanların en çok hak edildiğini
düşündükleri acılara bile, bir adaletsizliktir
yapışıp duruyor. Prometheus’un kendisini ezen
güçler karşısındaki uzun sessizliği hep
haykırmakta. Ama, bu arada, Prometheus
insanların karşısına geçtiklerini, kendisini alaya



aldıklarını gördü. İnsanın kötülüğüyle yazgı,
yıldırıyla saymaca arasına sıkışmış durumda
şimdi, kutsala saldırı gururuna kapılmadan,
hâlâ kurtarılabilir olanı öldürmeden kurtarmak
için başkaldırma gücü kalıyor kala kala.

Başkaldırının hiçbir zaman bir garip aşktan
vazgeçemeyeceği anlaşılıyor şimdi. Tanrı’da
da, tarihte de rahata eremeyenler, tıpkı
kendileri gibi olanlar için, yaşayamayanlar:
Alçaltılmışlar için yaşamaya adıyorlar
kendilerini. Başkaldırının en arı devinimi
Karamazov’un yürek parçalayıcı çığlığıyla
taçlanır o zaman: Herkes kurtulmamışsa, bir
tek kişinin kurtulması neye yarar! Böylece,
İspanya’nın zindanlarında Katolik tutuklular,
yönetimin papazları bunu bazı hapishanelerde
zorunlu kıldılar diye bugün şarapla ekmek
yemeyi yadsıyorlar. Bunlar da, çarmıha
gerilmiş suçsuzluğun biricik tanıkları olarak,
adaletsizlikle, baskıyla ödenecek bir kurtuluşu
istemiyorlar. Bu çılgın yiğitlik, başkaldırının
yiğitliğidir, hiç gecikmeden aşk gücünü sunan,
hiç beklemeden adaletsizliği yadsıyan yiğitlik.



Onuru hiçbir şeyi hesaplamamak, her şeyi
şimdiki yaşama, yaşayan kardeşlerine
dağıtmaktır. Gelecek insanlara böyle cömert
davranılır. Geleceğe karşı gerçek cömertlik her
şeyi şimdiki zamana vermektir.

Başkaldırı bununla yaşamın ta kendisinin
devinimi olduğunu, yaşamaktan
vazgeçmedikçe onu yoksayamayacağını
ortaya koyar. En arı çığlığı, her seferinde, bir
varlığı ayağa kaldırır. Öyleyse ya aşk ve
verimliliktir ya hiç. Onursuz devrim, soyut bir
insanı etten kemikten insana yeğ tutarak varlığı
yoksayan hesap devrimi ise, aşkın yerini kine
veriyor demektir. Başkaldırı cömert
kaynaklarını unutup da kinle kirlendi mi yaşamı
yoksar, yok edişe koşar, en sonunda, bugün
Avrupa’nın tüm pazarlarında, satılmaya hazır
bekleyen şu küçük ayaklanmışların, şu köle
adaylarının alaycı sürüsünü ayağa kaldırır.
Artık ne başkaldırıdır ne de devrim, hınç ve
zorbalıktır yalnız. O zaman, güç ve tarih adına,
devrim şu öldürücü, şu ölçüsüz çark olunca,
yeni bir başkaldırı kutsal bir görev olur, ölçü ve



yaşam adına. Bu uç noktada bulunuyoruz. Bu
karanlıkların sonunda bir ışık belirmesi
kaçınılmaz bir şey, şimdiden seziyoruz onu,
yalnız onun var olması için savaşmamız
gerekir. Yoksaycılığın ötesinde, yıkıntılar
arasında, bir yeniden-doğuşu hazırlıyoruz
hepimiz. Ama pek az kimse biliyor bunu.

Başkaldırı, her şeyi çözeceğini ileri
süremese bile, şimdiden göğüs gerebilir. Bu
andan sonra, tarihin deviniminin ta kendisi
üzerinde ışıldar öğle. Bu yakıcı korların
çevresinde, gölgeler bir an çırpınır yalnız,
sonra silinip gider ve körler, ellerini
gözkapaklarına götürerek, bunun tarih
olduğunu haykırırlar. Avrupa’nın gölgelere terk
edilmiş insanları, ışık saçan, değişmez
noktaya sırt çevirdiler. Gelecek için bugünü,
gücün dumanı için varlıkların canlılığını, ışık
saçan bir kent için dış mahallelerin
yoksunluğunu, boşuna bir adanmış toprak için
gündelik adaleti unutuyorlar. Kişilerin
özgürlüğünden umutlarını kesiyor, garip bir



insan türü özgürlüğünün düşünü kuruyorlar,
yalnız başlarına ölmeyi yadsıyor, topluca bir
can çekişmeye ölümsüzlük adını veriyorlar.
Var olana, dünyaya ve diri insana inanmıyorlar
artık; Avrupa’nın gizi artık yaşamı
sevmemesidir. Avrupa’nın körleri, çocukça,
yaşamın bir tek gününü sevmenin yüzlerce
yıllık baskıyı doğrulamak anlamına geleceğini
sandılar. Bu nedenle, sevinci dünyadan silmek,
onu daha sonraya atmak istediler. Sınırları
tanımamak, çifte varlıklarını yadsımak, en
sonunda insandışı bir ölçüsüzlüğe fırlattı onları.
Yaşamın büyüklüğünü yadsıyıp zarlarını kendi
kusursuzluklarından yana attılar. Daha iyisini
bulamayınca, kendi kendilerini tanrılaştırdılar,
böylece mutsuzlukları başladı gözleri oyulmuş
bu tanrıların. Kalyalev, onunla birlikte de
yeryüzündeki bütün kardeşleri, sınırsız
öldürme gücünü benimsemediklerine göre,
tanrısallığı yadsırlar. Bugün özgün olan biricik
kuralı seçer, bize de örnek diye sunarlar:
yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek, bir de insan
olmak için, Tanrı olmayı yadsımak.



Böylece, düşüncenin öğlesinde, başkaldırı
ortak savaşları, ortak yazgıyı paylaşmak için,
tanrılığı yadsır. İthaka’yı, dost toprağı, gözüpek
ve yalın düşünceyi, bilen insanın cömertliğini
seçeceğiz biz. Işıkta, dünya ilk ve son aşkımız
olarak kalır. Kardeşlerimiz de aynı gök altında
soluk alıyor, adalet canlı. Böylece
yaşamamıza, ölmemize yardım eden, bundan
böyle daha sonraya bırakmayı yadsıdığımız
görülmedik sevinç doğar. Acılı yeryüzü
üzerinde, yorulmak bilmez karamuk otudur bu,
acı besindir, denizlerden gelmiş bir sert yeldir,
eski ve yeni şafaktır. Onunla, savaşlar
boyunca, bu çağın ruhunu ve Avrupa’yı
yeniden kuracağız, Avrupa hiçbir şeyi dışarıda
bırakmayacak. Ne Batı’nın çöküşten sonra on
iki yıl boyunca en yüce bilincinin ve
yoksayıcılığının altüst olmuş görüntüsü olarak
görmeye gideceği şu hayalet, yani Nietzsche;
ne bir yanlışlık sonucu Highgate Mezarlığı’nın
dinsizler bölümünde yatan şu sevgisiz adalet
peygamberi; ne eylem adamının şu cam tabut
içinde yatan, tanrılaştırılmış mumyası; ne de



Avrupa’nın usuyla gücünün yoksun bir çağın
gururu önüne attığı yemler. Hepsi de 1905
kurbanlarının yanında yaşayabilir ama
birbirlerinin kusurlarını düzelttiklerini, bir de
güneş altında hepsini durduran bir sınır
bulunduğunu anlamak koşuluyla. Her biri
ötekine Tanrı olmadığını söyler; burada
romantizm biter. Her birimizin yeniden kendini
göstermek, tarih içinde ve tarihe karşı,
şimdiden elinde bulunanı, tarlaların yalınkat
harmanını, bu yeryüzünün kısacık aşkını
fethetmek için yayını germek zorunda olduğu,
en sonunda bir insanın doğduğu bu saatte,
çağı ve onun delikanlı kızgınlıklarını bırakmak
gerek. Yay bükülüyor, ağaç haykırıyor. En
yüksek gerilimin en son noktasında dosdoğru
bir ok fırlayacak, okların en bükülmezi, en
özgürü.
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