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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir’'de
diinyaya geldi. Cezayir Universitesi'nde
stirdirdugi felsefe 6grenimini saglk nedenleriyle
yarida birakti. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapitlari
Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu donemde yayimlandi.
Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de
yayimlanan Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni
baslkli felsefi denemesi belirledi. Birbirini
tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan
“sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran Insan, Yaz,
Siirgtin ve Krallik isimli eserleriyle hem edebiyat
hem de diislince alanlarinda yetkinligini kanitlad.
Mutlu Oliim ve ilk Adam adli romanlari éliimiinden
sonra yayimlandi. 1957°de Nobel Edebiyat
Odiilii’ne deger goriilen ve bugiin XX. yiizyil
edebiyat ve dlsiince diinyasinin en 6nemli
adlarindan biri kabul edilen Albert Camus, 1960
yilinda bir araba kazasinda yasamini yitirdi.

HUSEYiIN DEMIRHAN, cevirmen, felsefeci ve
yazar olarak kiiltiir yasamimiza dnemli katkilarda



bulundu. Bati dillerinden pek ¢ok eseri dilimize
kazandirdi. Tirk Dil Kurumu Ceviri Odili ve
Edebiyatcilar Dernegi Onur Odiilii’ne deger
gorildu. Belli baslh ¢evirileri arasinda Platon’un
Devlet’i, Hegel'in Biitiin Yapitlar-Se¢meler I, Karl
Marx’in Demokritos ile Epikuros’un Doga Felsefeleri,
Bazil Nikitin’in Kiirtler: Sosyolojik ve Tarihi Inceleme
adli yapitlari sayilabilir. Demirhan, 1 Nisan 2005’te
oldi.



Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim,
canmzi stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun
kaderini elinde tutan saygideger gorille
anlagsmay1 bilmiyorsunuz. Gercekten de
Hollanda dilinden baska dil bilmez o. Siz
davanizi savunmak icin bana izin vermedikce,
sizin ardi¢ rakis1 istediginizi anlamayacaktir.
[ste bakin, umarim ki, beni anlads; basini boyle
sallay1s1 onun benim kanitlarima boyun egdigini
gosteriyor olmali. Ger¢ekten de davraniyor o,
acele ediyor, akilli bir yavaglikla. Sanslisiniz,
homurdanmadi. Hizmet etmek istemedigi
zaman, bir homurtu yeter ona: Kimse
istelemez. Keyfinin krali olmak, koca
hayvanlarm ayricaligidir. Ama ben gidiyorum,
bayim, size hizmet ettigim icin mutlu olarak.
Tesekkiir ederim size, eger can sikici bir kimse
rolii oynamayacagimdan emin olsaydim, kabul
ederdim. Fazla iyisiniz. Bu ytizden bardagim
sizinkinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun.
[lkel ormanlarin sessizligidir bu, agzina kadar
yikli olan. Bizim o suskun dostumuzun uygar



dillere surat asmakta inat etmesine sastyorum
zaman zaman. Onun isi giicti, nedense Mexico-
City adini taktigi bu Amsterdam barina her
ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi
gorevlerle, onun bilgisizliginin rahatsiz edici
olmasindan korkmaz misiniz? Cro-Magnon
insaninin Babil Kulesi'nde oturdugunu
diistiniin! En azindan yurt 6zlemiyle
kahrolurdu orada. Ama 6yle degil iste,
bizimkisi stirgtinltigtiniin acistm1 duymuyor,
yolunda yirtiyor yine, hicbir sey tedirgin
etmiyor onu. Onun agzindan isittigim nadir
tiimcelerden biri ya se¢gmek, ya segmemek
gerektigini bildiriyordu. Neyi se¢mek ya da
secmemek gerekliydi? Kuskusuz kendisini.
Itiraf ederim, bu acik yiirekli yaratiklar ceker
beni. Meslek ya da egilim geregi, insan tizerinde
cok diigtindiiglimiiz zaman, primat
maymunlara 6zlem duydugumuz olur. Art
diistinceleri yoktur onlarin.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim
konugumuzun birkag art diisiincesi var, her ne
kadar bunlar1 bulanik bicimde icinde besliyorsa



da. Yaninda soéylenenleri anlamaya anlamaya,
sonunda kuskucu bir karakter kazandi. Bu
alingan ciddiyet havas: bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan
kuskulanirmis gibi, en azindan. Bu durum,
kendi igini ilgilendirmeyen tartigmalar: daha
gii¢ kiliyor. Ornegin, basinin tistiindeki, dip
duvarda duran, yerinden indirilmis bir
tablonun izini belli eden su bog dortgene bakin.
Gercekten de orada bir tablo, isin en ilging yani,
gercek bir bagyapit vardi. Evet, oradaki gorevli
onu aldig1 ve biraktigi zaman ben oradaydim.
Her iki durumda da ayni giivensizlik i¢inde
oldu bu, haftalarca kafasinda evirip ¢evirdikten
sonra. Bu noktada toplum, kabul etmek gerekir
ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir dl¢tide
bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan
yok benim. Onun hakli giivensizligini
degerlendiriyorum ve bunu onunla seve seve
paylasirdim, eger benim iletisimci dogam,
gordiglintiz gibi, buna kars1 gelmeseydi. Yazik
ki gevezeyim ve kolayca baglantyorum. Uygun



mesafeleri korumasin bilsem de, her tiirli
firsat elverisli geliyor bana. Fransa’da yasarken,
akill: bir adamla karsilagtigim zaman hemen
arkadasglik kurmadan edemezdim. Ah!
Gortiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste
duraksiyorsunuz. Bu kipe kars1 ve genellikle
glizel dile kars1 duydugum zaafi itiraf ederim.
Bu zaafimdan dolay1 su¢luyorum kendimi,
inanun. Iyi bilirim ki, nitelikli camasir zevki
insanin ayaklarinin ille de kirli olmasin
gerektirmez. Bicem de, poplin kumas gibi,
mayasili gizler cogu zaman. Eninde sonunda
kem kiim edenler de temiz degildir diyerek
avutuyorum kendimi. Elbette, ardi¢ rakisi
icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak
musiniz? Giizel kent, degil mi? Cok mu ¢ekici?
[ste uzun zamandir duymadigim bir sifat.
Yillardir, Paris’ten ayrildigim giinden beri. Ama
yuregin bellegi vardir ve ben bizim o giizel
baskentimizin hicbir yerini unutmadim,
rthtimlarini da. Paris gercek bir goz
cimbiistidiir, dort milyon siluetin oturdugu



gorkemli bir dekordur. Son sayimda bes milyon
mu? Desenize, yavrulamislar. Sasmam buna.
Bana hep oyle gelmistir ki, hemserilerimizin iki
tutkusu var: fikirler ve zina. Rasgele, sanki.
Onlar1 suc¢lamaktan da kac¢inalim hani; yalniz
onlar degil, tim Avrupa bu durumda.
Gelecekteki tarihgilerin bizim igin ne
diyeceklerini diisiiniityorum bazen. Gliniimiiz
insan1 konusunda bir tiimce soylemek
yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete
okuyordu. Bu gii¢lii tanimdan sonra konu
biter, diyebilirim.

Hollandalilar m1, a hayir, onlar ¢ok daha az
modernler! Zamanlar:1 var, bakin onlara. Ne
yapiyorlar? Peki 6yleyse, bu baylar su
bayanlarin emegiyle geciniyor. Kaldi ki bunlar,
erkek olsun, disi olsun, her zamanki gibi, yalan
diisktinliigi ya da ahmaklikla buraya gelmis
pek kentsoylu yaratiklardir. Kisacasi, diis gilicii
fazlaligi ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu
baylar bicak ya da tabanca kullanirlar, ama
bunu goniilden istediklerini sanmayn. Rol
geregidir bu, o kadar; son kursunlarini atarken



korkudan oliirler. Oyle ama, ben onlar1
otekilerden daha ahlakli buluyorum, aile
icinde, yavas yavas yipratarak ocldirenlerden
daha ahlakli. Toplumumuzun bu tiir bir yok
etme igin orglitlenmis olduguna dikkat
etmediniz mi? Brezilya irmaklarindaki o
kii¢tictik baliklardan s6z edildigini herhalde
isitmigsinizdir, hani binlercesi ihtiyatsiz
ylziictiye saldiran, birka¢ saniyede onu kiiciik
lokmalarla yiyip bitiriveren ve ortada tertemiz
bir iskeletten bagka bir sey birakmayan
baliklardan? Iste boyledir onlarm 6rgiitlenmesi.
“Temiz bir yasama raz1 misiniz? Herkes gibi?”
Evet diyorsunuz dogal olarak. Nasil hayir
diyebilir insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir
i, bir aile, orgiitlenmis bog zaman iste budur.”
Ve kiictik digler tene saldirir, kemiklere kadar
yer. Ama yanlis soyledim. Onlarin orgiiti
dememeli. Bizim orglitimiiz bu, eninde
sonunda: Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Saghiginiza.
Evet, goril agzin1 acip bana doktor, dedi. Bu
tilkede herkes doktor ya da profesordiir. Saygi



gostermesini sever onlar, iyiliklerinden ve
alcakgoniilliiliiklerinden 6tiirii. Onlarda, hig
degilse, kotiliik ulusal bir kurum degildir.
Aslinda hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek
isterseniz, avukattim buraya gelmeden once.
Simdiyse cezaevi yargictyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-
Baptiste Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima
sevindim. Herhalde isadamisiniz?.. Asagi
yukar: m1? Harika yanit! Ayni zamanda
akillica; hepimiz her seyde asagi yukariyiz.
Simdi biraz dedektiflik oynamama izin verin.
Asagi yukari benim yasimdasiniz, agagi yukari
her yeri gezip gormiis kirk yasinda adamlarin
deneyimli gozii var sizde, asagi yukari iyi
giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi
giyinmigsiniz ve diizgiin elleriniz var. Demek ki
bir kentsoylusunuz asagi yukari! Ama incelmis
bir kentsoylu! Gercekten de, sart kipindeki
fiillerde duraksamak kiiltirinizi iki kez
kanitliyor, ¢tinksi 6nce bu fiilleri taniyorsunuz,
sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak
da, sizi eglendiriyorum ben, bu ise, dviitnmek



gibi olmasin ama, sizde belli bir fikir agiklig:
bulundugunu gésteriyor. Oyleyse siz asag
yukari... Ama ne onemi var? Meslekler
mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin
verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz
bulmazsaniz yanit verin bunlara. Varlikl
misiniz? Biraz m1? Giizel. Yoksullarla
paylastiniz m1 bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse
siz benim Saduki dedigim kisilerdensiniz.
Kutsal Kitabin dediklerini yerine
getirmediyseniz, bu size pek bir yarar saglamaz
derim. Sagliyor mu? Demek Kutsal Kitab:
biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢ekiyorsunuz
benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin,
bakalim. Boyumla, omuzlarimla ve ¢cogu
zaman yirtict oldugu soylenen su ytiziimle
daha ¢ok bir rugby oyuncusuna benziyorum,
degil mi? Ama konusmama bakilirsa, biraz ince
oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun
tiytini saglamis olan deve herhalde uyuzmus.
Buna karsilik tirnaklarim bakimli. Ben de
okumus yazmus bir insanim, yine de, yalnizca



yliziintize bakarak icimi dokiiyorum size. Son
olarak, iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin.
Zeedijk gemici barlarmin bir gediklisiyim ben.
Pekala, merakiniz bitsin artik. Benim meslegim
cifte ytizli, o kadar, tipks yaratilis gibi.
Soylemistim, cezaevi yargiciyim ben. Bir tek
sey acik benim durumumda, hicbir varligim
yok. Evet, zamaninda zengindim, hayir,
baskalariyla hicbir seyi paylasmadim. Neyi
kanitlar bu? Benim de bir Saduki oldugumu...
Limandaki canavar diidiiklerini duyuyor
musunuz? Bu gece sis var Zuyderzee'nin
tizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi
alikoymussam bagislayin beni. Izin verirseniz,
ben 6deyeyim hesabi. Mexico-City’de evimde
sayilirsiniz, sizi burada agirlamaktan son derece
mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada
olacagim, her aksamki gibi ve davetinizi
minnetle kabul edecegim. Yolunuz... Pekila...
Limana kadar size eslik etmemde sakinca var
mi, boylesi daha kolay olurdu da? Oradan,
Yahudi mahallesinin cevresini dolasarak, cicek



ve glimbirtili miziklerle dolu tramvaylarin
gectigi o glizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz
bu caddelerden birinde, Damrak’ta. Liitfen, siz
onden buyurun. Ben Yahudi mahallesinde
oturuyorum, hani Hitlerci kardeslerimizce
meydan haline getirilmeden onceki adiyla
Yahudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes
bin Yahudi stirtiliiyor ya da oldiriliyor,
havasiz birakilarak yapilan bir temizlik bu. Ben
bu uygulamaya, bu yontemli sabra hayranim!
Insanim karakteri olmadi mz, bir yéntem
bulmasi gerek. Burada bu yontem harikalar
yaratti dogrusu, ben de tarihin en biiytk
su¢larindan birinin islendigi bir yerde
oturuyorum. Belki de benim gorili ve onun
giivensizligini anlamama yardim eden gey
budur. Boylece ben, dayanilmaz bir bicimde
beni sempatiye gotiiren bu doga egilimine karsi
koyabiliyorum. Yeni bir yiiz gordiigiim zaman,
bende biri bir alarm zili caliyor. “Yavas olun.
Tehlike var!” Sempatinin en giiclii oldugu
zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kiiciik koyde, bir



misilleme eylemi sirasinda bir Alman subayi
ihtiyar bir kadindan, iki oglundan rehin olarak
kursuna dizilecek birini se¢mesini nazikge rica
etmisti. Se¢mesini, tasarlayabiliyor musunuz
bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun alip
gotlirtildiigiinii gérmesini. Uzerinde
durmayalim, ama inanin bana bayim, her tirli
stirpriz miimkiin. Giivensizligi kabul etmeyen
saf yiirekli bir insan tanidim. Baris¢iyds,
ozglrlikctydi, tim insanligi ve hayvanlar
ayn1 sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet,
bu kesin. Avrupa’da, son din savaglar1 sirasinda
koye ¢ekilmisti. Evinin egigine sdyle yazmusti:
“Nereden gelirseniz gelin, hos geldiniz,
buyurun iceri.” Sizce kim yanit verir bu giizel
davete? Milis askerleri! Iceri girerler evlerine
girer gibi ve bagirsaklarini deserler adamun.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey
anlamadi kadin. Nasil da kalabalik, 6yle degil
mi, bu kadar ge¢ bir vakitte ve giinlerdir
dinmeyen bu yagmura karsin! Cok stikir ki
ardic rakisi var, bu karanliklarda tek 1s1ik. Onun
size verdigi altins1, bakirs1 15181 duyuyor



musunuz’? Ben kentin icinde, aksamlar1, ardi¢
rakisinin sicakliginda yirtimeyi seviyorum.
Geceler boyunca yiiriiyorum, diis kuruyorum
ya da ha bire konusuyorum kendi kendime.
Evet, bu aksamki gibi, biraz basiniz1
sisirmekten de korkuyorum, tesekkiirler, cok
naziksiniz. Ama ¢ok sarhosum; agzimi actim
mi, tiimceler akiyor. Bu iilke esin veriyor bana
zaten. Bu halki seviyorum ben, kaldirimlarda
cvil avil avildayan, kiigticiik evler ve sular
arasinda sikismus, sisler, soguk topraklar ve
camasir gibi dumani tiiten denizle sarmalanmug
bu halki. Seviyorum, ¢tinkii ¢ift yonladir o.
Burada ve bagka yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir
aksak adimlarin1 duydugunuz icin, altin renkli
cirozlarla ve 6li yaprak rengindeki
miicevherlerle dolu diitkkanlar1 arasindan
hantal hantal gectiklerini gordiigiiniiz igin,
kuskusuz onlarin bu aksam ortada olduklarin:
santyorsunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu
namuslu insanlar1 bir ¢ikar ortagi ve saticaa
toplulugu olarak goriiyorsunuz, paralarin



sonsuz yasam sanslariyla birlikte hesap eden ve
tek coskulari, baslarinda genis sapkalarla bazen
anatomi dersleri almak olan kisiler olarak, dyle
degil mi? Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda
yurirler, dogru, yine de, bakin kafalar:
nerededir: Kirmizi ve yesil ditkkan
tabelalarindan dokiilen o neondan, ardi¢
rakisindan ve naneden olusmus siste. Hollanda
bir diistiir, bayim, gtindiiz daha dumanli, gece
daha yaldizli bir altin ve duman distidir ve
gece gtindiiz bu diis Lohengrin’le doludur,
tipki, biittin tilkede denizlerin ¢evresinde,
kanallar boyunca durmadan doéntip duran,
gomitlik kugularini andiran, yiiksek gidonlu
bisikletleri tizerinde hiilyali hiilyali kayip giden
kimseler gibi. Onlar, baglar1 bakir rengi
bulutlari icinde, diis goriirler, done done
giderler, sisin altins1 titstisti igcinde
uyurgezercesine dua edenler, artik orada
degillerdir. Binlerce kilometre oteye, uzak Cava
Adasi’na dogru ucup gitmislerdir. Onlar, tim
vitrinlerini stisledikleri o ytiziinii burusturan
Endonezya tanrilarina dua ederler, o tanrilar ki



su anda tizerimizde gezmektedirler, gorkemli
maymunlar gibi, diikkan tabelalarma ve
merdiven bicimindeki catilara asilmadan 6nce,
Hollanda'nin yalniz saticilar Avrupasi olmayip

deniz oldugunu, Cipango’yal ve insanlarin
c¢ilgin ve mutlu olarak o6ldiikleri o adalara
gotiiren deniz oldugunu bu 6zlem dolu
somiirgelilere animsatmak igin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya
giristim! Bagislayin. Aligkanlik, bayim, egilim,
tistelik bu kenti ve nesnelerin 6ziini size
anlatmak istegi! Ciinkii nesnelerin 6ziindeyiz.
Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in ortak
merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine
benzer? Elbette kot diislerle dolu kentsoylu
cehennemi. Disaridan geldiginiz zaman, bu
daireleri gectiginiz ol¢tide, yasam ve dolayisiyla
ondaki suclar daha yogun, daha karanlik olur.
Burada biz son dairedeyiz, sey dairesi... Oo!
Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi
siniflandirmak daha zorlasiyor. Ama, neden
nesnelerin merkezinin burada oldugunu
soyleyebilecegimi anliyorsunuz demek; kitanin



bir ucunda olsak bile. Duyarli bir insan anlar
bu tuhafliklari. Oyle ya da boyle, gazete
okuyanlar ve zina edenler daha ileri
gidemezler. Onlar, Avrupa’nin her yanindan
gelir ve i¢ denizin ¢evresinde, renksiz kumsalda
duraklar. Canavar diudiiklerini dinlerler,
gemilerin siluetlerini sis icinde boguna ararlar,
sonra yeniden kanallar1 gecerler ve yagmur
altinda geri donerler. Soguktan donmus
durumda Mexico-City'ye ardi¢ rakis1 istemeye
gelirler, her dilde. Ben orada onlar1 beklerim.
Haydi yarina kadar hosca kalin, bayim ve
sevgili hemserim. Hayir, simdi yolunuzu
bulursunuz; bu képriiniin yaninda
birakiyorum sizi. Geceleri bir kopriiden hig
gecmem ben. Kendi kendime ahdetmisim de
ondan. Birinin kendini suya attigmni varsayin. Iki
seyden biri, ya onu kurtarmak i¢in arkasindan
suya atlayacaksiniz ve soguk mevsimde
saglhiginiz1 tehlikeye atacaksiniz ya da
birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya
dalmaktan kacinmaniz bazen tuhaf kirikliklar
birakacak sizde. Iyi geceler! Nasil? Su



vitrinlerin arkasindaki bayanlar mi1? Diis,
bayim, ucuza diis! Hindistan’a yolculuk! Bu
kisiler baharat kokusu siiriiniirler. Iceri
girersiniz, perdeleri ¢ekerler ve ugus baglar.
Tanrilar ¢ciplak bedenlerin {izerine iner ve
adalar, riizgar altinda kabarmis palmiyeden bir
sacla taclanmis olarak cilginlar gibi sapitirlar.
Deneyin.

1. Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargici nedir? Ah! Bu oykiyle
merakinizi uyandirdim. Bunda hicbir koti
niyetim yoktu, inanin. Ustelik demek istedigimi
daha acik anlatabilirim. Hatta bir anlamda bu
benim gorevlerim arasina girer. Ama once size
birtakim olgular1 aciklamam gerek, bunlar
oykiimii daha iyi anlamaniza yardim edecek.

Birkag yil once, Paris’te avukattim, hem de
hayli taninmig bir avukat. Elbette gercek adimi
sOylemedim size. Benim bir uzmanlik alanim
vardi. Soylu davalar. Dul ve yetimler, derler ya
hani, nedendir bilmem, ¢tinkii kotii dullar ve
yirtict yetimler vardir. Yine de, kol yenlerimin
harekete gecmesi icin bir sanikta en hafif
kurban kokusunu almam yetiyordu. Hem de
ne hareket! Bir firtina! Yiregim kol
yenlerimdeydi sanki. Gerg¢ekten, adalet her
aksam benimle yatiyor sanirdiniz. Gorseydiniz,
sesimin tonundaki uygunluga, coskumdaki
gerceklige, savunmalarimdaki inandiriciliga ve
sicakliga, kendini tutan 6fkeye hayran
olurdunuz, eminim. Beden yapisi bakimmdan
doga beni iyi donatmis, soylu davranis hic ¢aba



gostermeden gelir bana. Ustelik iki icten duygu
destekler beni: Parmakligin hakli yaninda
bulunmanin verdigi doyum ve genellikle
yargiclara kars1 duydugum icgiidiisel
kiicimseme. Bu kiiciimseme belki de o denli
icgtidiisel degildi; simdi biliyorum ki, bunun
nedenleri vardi. Ama, digaridan bakilinca, daha
cok bir tutkuya benziyordu. Surasi yadsinamaz
ki, hic degilse simdilik, yargiclara gerek var,
oyle degil mi? Yine de, bir insanin bu sasirtic
gorevi uygulamak icin ortaya ¢ikmasini
anlayamiyordum. Kabul ediyordum bunu,
ctinkti gortiyordum, ama hani cekirgeleri kabul
ettigim gibi biraz. Su farkla ki, bu yaratiklarin
ortaligi kaplamasi bana bir kurus bile kazang
getirmemigtir, oysa kiicimsedigim kimselerle
diyaloga girerek hayatimi kazaniyordum.

Ama iste, hakli yandaydim, bu da
vicdanimin rahat olmasina yetiyordu.
Dogruluk duygusu, hakli olmanimn verdigi
doyum, kendini degerlendirmenin sevinci,
bayim, bizi ayakta tutan ya da ilerleten giiclii
zembereklerdir. Tersine, insanlar1 bundan



yoksun ederseniz, onlar1 agz1 kopiiren
kopeklere cevirirsiniz. Nice suclar islenmistir,
yalnizca bunlari isleyenler kusurlu olmaya
dayanamadiklari i¢in! Vaktiyle bir sanayici
tanimistim, mikemmel, herkesce sevilen bir
karis1 vardi, ama adam yine de aldatiyordu
karisini. Bu adam, haksiz oldugu i¢in, bir
erdem berat: alamadig1 ya da bu berata layik
olamadig i¢in, s6zciigiin tam anlamiyla
kuduruyordu. Karis1t mitkemmel davrandikea,
o biisbiitiin kuduruyordu. Sonunda haksizlig:
kendisi i¢in dayanilmaz bir hal aldi. O zaman
ne yapti dersiniz? Onu aldatmaktan vaz mi
gecti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle basladi
iliskim onunla.

Imrenilecek bir durumdaydim hani.
Yalnizca suclular kampina gecmek tehlikesiyle
kargilasiyor degildim (6zellikle, bekar oldugum
icin karimi 6ldiirme sansima sahip degildim),
ayni zamanda onlarin savunmasini da tizerime
altiyordum, yalmiz su kosulla ki, kimilerinin iyi
birer vahsi olusu gibi, onlar da iyi birer cani
olsunlar. Bu savunmay1 yiiritis tarzim bile



bana biiytik doyumlar sagliyordu. Meslek
hayatimda gercekten kusursuzdum. Hicbir
zaman risvet almadim, bunu sdylemeye gerek
yok, ama hi¢ kimse i¢in aracilikta bulunmaya
da tenezziil etmedim. Isin daha da az rastlanir
yani, ben, kendisine yaranmak i¢in hi¢bir
gazeteciye, dostlugundan yararlanayim diye
hicbir devlet gorevlisine dalkavukluk etmeye
kalkismadim. Iki i¢ kez Légion d’honneur
niganini alma sansina erdim, ama bunu, benim
icin gercek bir 6dil olan sessiz bir onurla
reddettim. Son olarak, yoksullardan higbir
zaman para almadim, bunu da herkese ilan
etmedim. Bitiin bunlarla 6viindigimi
sanmay1n, aziz bayim. Degerim sifird:
Toplumumuzda tutku yerine gegen acgozliilitk
her zaman gildiirmistiir beni. Benim amacim
daha ytiksekti; bu deyimin benim i¢in yerinde
oldugunu goreceksiniz.

Ama daha simdiden, doyumumun ne
olduguna karar verebilirsiniz. Kendi dogamin
keyfini stiriyordum ben, hepimiz de biliriz ki,
mutluluk buradadir, her ne kadar, kendimizi



yatistirmak icin, bu zevkleri bazen bencillik ads
altinda mahktim etme numaras: yapsak da. Hig
degilse, yaratilistmm bu yaninin keyfini
stirityordum, bu yanim dul ve yetime o denli
uygun bicimde tepkide bulunuyordu ki, boyle
yapa yapa, tiim yagsamima egemen oluyordu
sonunda. Ornegin, korlerin sokaklarda karsidan
karsiya ge¢gmesine yardim etmeyi ¢ok
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir
kaldirimin kosesinde duraksadigini goriir
gormez atiliyordum, bazen yardimsever bir elin
uzanmasindan bir saniye once kori
bagkalarinin yardimina gerek birakmadan
yakaliyordum ve onu, gelis gidisin engelleri
arasindan, yumusak ve emin bir elle
kavrayarak kaldirimin sakin limanina
gotirtiyordum, orada karsilikli bir heyecan
icinde ayriliyorduk birbirimizden. Ayni sekilde,
sokakta yol soranlara bilgi vermeyi, ates
sunmayi, agir yikli arabalara omuz vermeyi,
yolda kalmis otomobili itmeyi, dinsel
kurtuluscunun sattigr gazeteyi ya da
Montparnasse Mezarligi'ndan calip calmadiginm



bilmesem de, ihtiyar saticinin sattig1 ¢icekleri
satin almay1 her zaman sevmisimdir. Ayrica,
ah! Bunu soylemek daha gii¢, sadaka vermeyi
de seviyordum. Dostlarimdan koyu bir
Hiristiyan, bir dilencinin evine yaklastigini
gortince ilk kapildigi duygunun nahos
oldugunu kabul ediyordu. Bendeyse daha
kotisti oluyordu: Cok seviniyordum. Gegelim
bunu.

Daha ¢ok, nezaketimden soz edelim. Bu
nezaket tinliiydii, ama tartisma gotiirmezdi
yine de. Terbiyeli olmak gercekten de bana
biiyiik sevincler veriyordu. Bazi sabahlar
otobiiste ya da metroda yerimi, goriintirde
kime layiksa ona birakmak, yasl bir kadinin
diistirdiigii bir seyi yerden alip iyi bildigim bir
giilimsemeyle ona vermek ya da salt benden
daha acelesi olan bir kimseye, tuttugum taksiyi
birakmak sansina erersem, giiniim bu yiizden
aydinlaniyordu. Dahasi, sdylemem gerek ki,
kamu ulasim araclarinin grevde oldugu
giinlerde, otobiis duraklarinda, evlerine
gidemeyen baz1 mutsuz hemserilerimi arabama



alma firsatin1 bulunca seviniyordum. Sonra,
tiyatroda bir ¢iftin bir araya gelmesine olanak
saglamak icin koltugumu onlara birakmak,
yolculukta bir geng kizin yetisemedigi bir fileye
valizlerini yerlestirmek bagkalarindan daha sik
yaptigim yigitliklerdi, ¢tinksi bunlar1 yapma
firsatlarin1 daha dikkatle kolluyordum ve daha
tath zevkler aliyordum bu davraniglardan.

Comert de sayiliyordum, gercekten de
oyleydim. Kendimden ¢ok vermisimdir,
herkesin ontinde ve 6zel yasamimda. Ama bir
esyadan ya da bir miktar paradan yoksun
kalmam gerektiginde ac1 duymak bir yana,
bundan her zaman zevk aliyordum, bu
zevklerin en kii¢tigii bir cesit hiiziin degildi,
bazen bende, bu 6zverilerin kisirligini ve
bunlar1 izleyecek olas1 nankorligi distintince
dogan bir hiiztin. Hatta vermekten dylesine
zevk aliyordum ki, buna mecbur olmaktan
nefret ediyordum. Para islerinde titizlik beni
yikiyordu ve buna hosnutsuzlukla raz
oluyordum. Cémertliklerimin efendisi olmam
gerekiyordu.



Bunlar birer ayrint;, ama yasamimda,
ozellikle de meslegimde tattigim stirekli hazlar:
size anlatacak ayrintilar. Ornegin, adliyenin
koridorlarinda sirf adalet ya da acima
duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir
sam@in karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin
onlar i¢in yaptiginiza diinyada higbir seyin
odeyemeyecegini mirildanmasi, ona yanit
olarak bunun ¢ok dogal oldugunu, herkesin
bunu yapabilecegini sdylemeniz, hatta ona
ontindeki kot ginleri goglislemek icin bir
yardim Onermeniz, sonra da, kadinin icini
bosaltmasimi kisa kesmek ve bunu tam
dozunda birakmak i¢in zavalli kadinin elini
opmeniz ve isi orada kesmeniz, inanin bana
aziz bayim, hirsli bayagi insanlardan daha
yiiksege ¢itkmaniz ve erdemin artik yalnizca
kendisiyle beslendigi o en ytice noktaya
ulasmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. Simdi
anliyorsunuzdur daha yticeyi amaclamaktan
soz ederken ne demek istedigimi. O ytice
noktalardan s6z ediyordum, yasayabilecegim



biricik noktalardan. Evet, kendimi yiiksek
konumlardan bagka yerde hicbir zaman rahat
hissetmemisimdir. Yasamin ayrintilarina kadar,
tistte olma gereksinimindeydim. Otobiisti
metroya, usti acik faytonlar taksilere,
taracgalar1 ara katlara yegliyordum. Sizi, baginizi
gokytiziine dikmeye zorlayan spor ucaklarinin
meraklis1 oldugum gibi, gemilerde de kig¢
giivertelerinin ebedi gezginini simgeliyordum.
Dagda, kapali vadilerden kacip bogazlara,
yaylalara gidiyordum; en azindan, ovay1
andiran dizliklerin adamiydim. Kader
tornacilik ya da kiremitgilik gibi bir el sanati
se¢cmek zorunda biraksaydi beni, sakin olun,
damlar1 secerdim ve bag donmesiyle dostluk
kurardim. Yiik ambarlari, gemi ambarlari,
mahzenler, magaralar, cukurlar tiylerimi
trpertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasini
kaplamak kiistahligin1 gosteren ve basarilar
beni igrendiren magara bilginlerine ayr1 bir kin
duyuyordum. Kayalik bir dar gecitte (bu
bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) baslari
sikisip kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre



altina ulasmaya calismak, sapik ya da beyni
sarsilmis kigilerin marifeti gibi goriintiyordu
bana. Bunun altinda su¢ vardh.

Goziin hala gordigi, 1sikla yikanan bir
denizden bes yiiz ya da alt1 ytiz metre
yikseklikteki dogal bir diizliik ise, en rahat
soluk aldigim yerdi, hele insan denen o
karincalarin iistiinde yalniz baginaysam.
Vaazlarin, dinsel s6ylevlerin, alev
mucizelerinin ulasilabilecek yiiksekliklerde
gecmesini kolayca anliyordum. Bence
mahzenlerde ya da cezaevi hiicrelerinde
diistinmiiyordu insan (meger ki bunlar goris
alani genis bir kulede bulunsun); buralarda
insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata girdikten
sonra, hiicresi bekledigi gibi genis bir goriiniim
yerine bir duvara baktig1 i¢in papazliktan
vazgecen o adami anliyordum. Bense
kiiflenmiyordum, inanin buna. Giiniin her
saatinde, kendi basima ve baskalariyla birlikte
tepeye tirmantyordum, orada herkesin gorecegi
atesler yakiyordum ve sevingli bir selam
yiitkseliyordu bana dogru. Iste boylece, hic



degilse, yasamdan ve kendi yetkinligimden zevk
duyuyordum.

Cok stikiir ki meslegim, doruklara olan bu
egilimimi doyuruyordu. Bu meslek insan
kardeglerime kars1 olan her tirli kirgmligima
gideriyor, kendilerine hicbir sey bor¢lu
olmadan onlar1 kendime bor¢lu birakiyordum.
Bu, benim de sirasinda yargiladigim yargicin,
minnete zorladigim samigin {izerine ¢ikariyordu
beni. Iyi 6lciip tartin bunu, aziz baymm: Ceza
gormeden yastyordum. Hicbir yargilamaya
ugramiyordum, mahkeme 6niinde degil,
yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tipk:
eylemi yiiceltmek ve ona anlamim vermek icin
bir aragla zaman zaman sahneye indirilen o
tanrilar gibi. Kisacasi, tistte yagamak,
kalabaligin insan1 gormesi ve selamlamasinin
tek bicimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi yiirekli suclularimdan bazilar: da,
zaten, adam oldiiriirken ayn1 duyguya
kapilmiglardi. Onlarin icinde bulunduklari ac1
durumda, gazeteleri okumak onlara bir cesit
mutsuz ferahlama getiriyordu kuskusuz.



Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta
kalmasina dayanamiyorlard: artik ve bu
sabirsizlik onlar1 nahos asiriliklara
gotiirebiliyordu kismen. Un kazanmak icin
insanin kapicisini 6ldiirmesi yeter. Ne yazik ki,
gecici bir iin s6z konusudur burada, ¢ctinki
bigaklanmaya layik ve bicaklanan o kadar
kapici var ki! Sug¢ hep sahnenin 6niinde
isleniyor, ama suclu orada ancak kisa bir siire
icin yer alip hemen bagkasina terk ediyor
yerini. Bu kisa zaferler de eninde sonunda ¢ok
pahali 6deniyor. Tersine, bizim o zavalli tin
arayicilarimizi savunmak ise gergekten
taninmak demek oluyordu, ayni zamanda ve
ayni yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu
da beni, onlarm en az bedel 6demeleri icin
degerli cabalar harcamaya 6zendiriyordu:
Onlar 6dedikleri bedeli biraz da benim yerime
oduyorlardi. Buna karsilik, ortaya serdigim
ofke, yetenek, heyecansa onlara kars1 her tiirli
borcumu ortadan kaldiriyordu. Yargiclar ceza
veriyor, saniklar bunun kefaretini 6diyor,
bense her tiirli 6devden 6zgiir, yargidan da,



yaptirimdan da bagisik olarak bir cennet 15181
icinde serbestce egemenlik stirtiyordum.
Gercekten de cennet bu degil miydi, aziz
baymm: Dogrudan kavrayarak yasamak? Benim
yasamim boyle oldu iste. Hicbir zaman
yasamay1 0grenme gereksinimi duymadim. Bu
konuda daha dogdugum zaman her seyi
biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlari
insanlardan korunmak ya da en azindan onlarla
anlagmaktir. Benim i¢in anlagma yapilmigti.
Gerektigi zaman teklifsiz, zorunlu olunca
suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat iligkiler icindeydim. Bu yiizden de
tintim fazlaydi ve yerytiziinde basarilarim
sayisizdi. Elim ytiztim diizgiindii, aym
zamanda hem yorulmaz bir dans¢i, hem
bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak
gosteriyordum kendimi, ayni zamanda hem
kadinlari, hem adaleti sevmeyi basartyordum,
ki pek kolay bir is degildir bu, sporla ve giizel
sanatlarla ugrasityordum; neyse, kisa keseyim
de goziinlize girmeye calisigimdan
kuskulanmayasimiz. Ama bir insan diistiniin



litfen, olgun yasta, sagligi mitkemmel, cok
yetenekli, hem beden, hem zeka ¢aligmalarinda
becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi uyuyan,
kendisinden son derece memnun, ama bunu
ancak sevimli bir insancillikla gosteren bir
adam. O zaman, tam bir alcakgoniillilikle,
bagarili bir hayattan s6z edebilecegimi kabul
edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur.
Yagsamla uyusmam eksiksizdi, yagsama iligkin
hicbir alay1, hi¢cbir biiytkliagi ve hicbir koleligi
reddetmeden, yukaridan asagiya yasama
katiliyordum. Hele, onca insan1 sasirtan ya da
askta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde,
kisacasi fizik, kolelestirmeden esit sevingler
sagliyordu bana. Bir bedeni olmak i¢cin
yaratilmistim ben. Iste bendeki bu uyum
buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve bazen
bana, yasamalarina yardim ettigini itiraf
ettikleri bu rahat egemenlik. Bu yiizden
arkadasligimi ariyorlardi. Ornegin, bana daha
once rastladiklar1 duygusuna kapiliyorlard: sik
sik. Yasam, yasamin varliklar1 ve bagislar:



ayagima geliyordu; bu armaganlar iyilik ytikli
bir 6viingle kabul ediyordum. Dogrusu, bunca
tamlik ve sadelige sahip bir insan olarak
kendimi biraz insaniistii nitelikte goriiyordum.
Namuslu, ama silik bir ailenin ¢cocuguydum
(babam subaydi), ama yine de bazi sabahlar,
itiraf ederim ki, kendimi kral cocugu ya da
Musa’nin yanar calis1 gibi hissediyordum. S6z
konusu olan, altin1 ¢izin bunun, herkesten daha
zeki olmak inanci i¢inde yasamaktan bagka bir
seydi. Kaldi ki bu inang, onca ahmak tarafindan
paylasildigi icin herhangi bir sonug
dogurmuyor. Hayir, eksiksiz insan ola ola,
itiraf etmekten ¢ekiniyorum bunu, kendimi bir
sey icin bicilmis kaftan olarak hissediyordum.
Bu uzun ve siirekli basar1 icin secilmis kisi
olarak. Bu da, eninde sonunda benim
alcakgonullialiigiimiin bir sonucuydu. Bu
basariy1 yalnizca kendi yeteneklerime
yiklemekten kacimyordum ve bunca farkls,
bunca uc niteliklerin tek bir kiside
toplanmasinin yalnmizca rastlant1 sonucu
olduguna inanamiyordum. Iste bu yiizden



kendimi herhangi bir ytice kararla bu mutlu
yasama layik kilinmis hissediyordum. Soyle ya
da boyle. Dinsiz oldugumu sdylersem, bu
kanida olaganiistii neyin bulundugunu daha da
iyi anlayacaksiniz. Olagan ya da olaganiistii, bu
kani beni uzun zaman giindelik yagsamin tistiine
cikardi ve yillarca, sozctigiin gercek anlamayla,
havalarda ytizdiim, bu yillarima da dogrusu
yurekten yaniyorum hala. Su aksama kadar
ytizdiim havalarda... Ama s6ylemeyecegim
bunu, baska bir konu bu, unutulmas: gereken.
Hem, abartiyorum belki. Surasi gercek ki her
seyde rahattim, ama hi¢bir seyden de hognut
degildim. Her haz bir bagka hazzi aratiyordu
bana. Eglentiden eglentiye kosuyordum.
Gecelerce dans ettigim oluyordu, varliklarin ve
yasamuin gittikce delisi olarak. Kimi zaman,
dansin, hafif alkoliin, kopiirtisiimiin, herkesi
hoyratca birakistmin beni hem yorgun, hem
doygun bir cosku icine att1g1 o gecelerde gec
vakit, yorgunlugun son noktasinda ve bir
saniyelik bir zaman icinde, varliklarin ve
diinyanin gizemini sonunda anladigim



duygusuna kapiliyordum. Ama ertesi giin
yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de
ucup gidiyordu; yeniden atiliyordum ortaya.
Boylece kosup duruyordum, her zaman dolu,
ama hicbir zaman doymamus bicimde, nerede
duracagimi bilmeden, ta ki miizigin durdugu,
1isiklarin sondiigi gline, daha dogrusu geceye
kadar. Mutlu oldugum eglentiyse... Ama,
dostumuz maymuna seslenmeme izin verin.
Kendisine tesekkiir etmek i¢in basiniz1 sallayin,
hele hele, benimle i¢in, yakimliginiza ihtiyacim
var.

Bu soylediklerim, goriiyorum ki, sasirtiyor
sizi. Hi¢ birdenbire yakimlik, yardim, dostluk
ihtiyact duydugunuz olmadi m1? Evet, elbette.
Ben yakinlikla yetinmesini 6grendim. Yakinlik
kolayca bulunur, hem de hi¢bir baglantiya
sokmaz insani. I¢ konusmadaki, “Size yakinlik
duyduguma inanimn,” s6zii hemen, “Simdi de
baska seylerle ugrasalim,” s6ziinden dnce gelir.
Bu, basbakanlara 6zgii bir duygudur;
felaketlerden sonra ucuza elde edilir. Dostluk
ise daha sadedir. Uzun stirelidir ve elde



edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi mi,
artik ondan kurtulus yoktur, geregini yerine
getirmek gerekir. Hele hele hi¢c sanmayin ki,
dostlarmiz her aksam size telefon edip dostluk
geregi o aksam intihara mi1 karar verdiniz ya da
diipediiz arkadaga mu ihtiyaciniz var, digari
cikacak durumda mismiz diye soracaklar.
Hayir, eger telefon ederlerse, bu, sakin olun,
yalniz olmadiginiz ve yasamin giizel oldugu bir
aksam vakti olacaktir. Intihara ise daha cok
onlar iteceklerdir sizi, onlara gore, kendinize
kars1 6deviniz geregi. Dostlarimizin bizi ¢cok
yiiceltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz bayim.
Gorevi bizi sevmek olanlara, yani
yakinlarimiza, miittefiklerimize (ne deyim!)
gelince, bagka bir derttir bu. Gerekli s6zciigii
soyler onlar, ama bu, daha ¢ok, islerine gelen
bir sozctiktiir; tiifek atar gibi telefon ederler.

Ve de vururlar. Ah! Bazaine'ler! 2

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya,
sabirli olun. Bir bakima, bu dostlar ve
miittefikler hikayesiyle konunun icindeyim
zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir adamdan



sOz ettiler bana, adam her aksam evinde yerde
yattyormus, sevdigi kisiden esirgenen bir
rahatliktan yararlanmamak icin. Kim, aziz
bayim, kim yatar yerde bizim i¢in? Ben
yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinleyin,
yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz
yatabilecegiz bir glin, bu da kurtulus olacak.
Ama kolay degil bu, ¢tinkii dostluk dikkatsizdir
ya da en azindan gii¢stizdiir, istedigini
yapamaz. Belki de yeterince istemez mi bunu?
Belki de yasami yeterince sevmiyor muyuz?
Duygularimizi yalniz 6liimiin uyandirdigina
dikkat ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmas
dostlarimiz1 ne kadar severiz, degil mi? Agizlari
toprakla dolup hi¢ konusmaz olmus
hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o
zaman ¢ok dogal olarak gelir, belki de tiim
yasamlar1 boyunca bizden bekledikleri o saygi.
Ama biliyor musunuz ni¢in 6liilere kars1 hep
daha diirtist ve daha comertizdir? Nedeni
basittir! Onlara kars: bir yikimlaltgimiiz
yoktur. Ozgiir birakir bizi onlar, zamanimmiz
rahatca kullanabiliriz, saygiy1 bos



zamanlarimizda kokteylle sevimli bir metres
arasina koyabiliriz. Bizi bir seye ytukiimli
kilarlarsa, bellege ytikiimlii kilar onlar, bizimse
bellegimiz zayiftir. Dostlarimizda sevdigimiz,
taze oludur, acili olii, heyecanimiz, eninde
sonunda kendimiz!

Cogu zaman kendisinden ka¢tigim boyle bir
dostum vardi. Biraz canimu sikiyordu, istelik
ahlakliydi. Ama can ¢ekisirken beni buldu
yeniden, telaglanmayin. Her giin ziyaretine
gittim. Benden hognut olarak, ellerimi sikarak
oldi. Sik sik pesime diisen ve emeline
ulagsamayan bir kadin genc yasta Sliverdi.
Yiiregime 6yle bir oturdu ki! Ustelik kendini
oldiirmiist kadin! Tanrim, ne tatl telas!
Telefon ¢alar, yiirek tasar, ctimleler kisa kesilir,
ama ortilt anlamlarla yiklidir, aci bastirilir
ve hatta, evet, biraz da kendini suclar insan!

Insan boyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir
onun: Kendini sevmeden sevemez. Gozleyin
komsularmizi, sansmiza bir 6liim olursa
binanizda. Onlar kendi kii¢ctik yasamlari icinde
uyurken, 6rnegin kapic1 oliir. Hemen



uyanirlar, kosturmaya baslarlar, bilgi alirlar,
acmurlar. Taptaze bir olii, gosteri baglar
sonunda. Onlarm trajediye gereksinimleri
vardir, neylersiniz, onlarin kii¢tik agkinliklaridir
bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan sz
etmem bir rastlantt m1 dersiniz? Benim bir
kapicim vards, gercekten cirkin, kotilik
timsali, anlamsiz ve ici hin¢ dolu bir canavardi,
bir Fransisken rahibini bile tirkiitirdi. Artik
onunla konusmuyordum bile, ama, sirf
varligiyla benim her zaman huzurumu
kaciriyordu. Oldii, cenazesine gittim. Nedenini
sOyler misiniz bana?

Oliim toéreninden 6nceki iki giin ¢ok ilging
gecti. Kapicinin karisi hastalanmus, tek goz
evde yatiyordu, onun yaninda da sehpalara
uzatilmig tabut duruyordu. Kiracilar
mektuplarin kendileri almak zorundaydilar.
Kap1y1 agiyorlar, “Glinaydin madam,” diyorlar,
kadindan, eliyle gosterdigi oliintin 6vgiistini
dinliyorlar ve mektuplarmi alip gidiyorlard.
Bunun hos hicbir yan1 yok, degil mi? Yine de
tiim bina sakinleri fenol kokan odaya ugradilar.



Kiracilar bu is i¢cin hizmetgilerini de
gondermiyorlar, firsattan yararlanmak icin
kendileri geliyorlardi. Hizmetciler de geliyordu,
ama gizlice. Oliiniin gémiilecegi giin, tabut
biiyiik oldugu icin odanin kapisindan
gecmiyordu. Kapic1 kadin, hem hayran, hem
izglin bir sagkinlikla, “Ah sevgilim, ne kadar da
iri yapiliydin!” diyordu. “Kaygilanmayn,
madam, ayakta geciririz!” diye yanit veriyordu
cenaze gorevlisi. Ayakta gecirdiler 6liiyii, sonra
da yatirdilar. Ve yalniz ben (anladigima gore
her aksam ickisini rahmetliyle birlikte icen eski
bir meyhaneci yamagiyla birlikte) mezarliga
kadar gidip liiksti beni sagirtan bir tabuta
cicekler serptim. Daha sonra, kapici kadini
ziyaret ettim, kadin bir trajedi havasinda
tesekkiirlerini sundu bana. Biitiin bunlara
sebep neydi, sdyler misiniz? Olsa olsa aperitif.
Bunun gibi, barodan yasli, “isbirlik¢i” bir
calisma arkadasimi gdmdiim. Her zaman elini
siktigim, hayli kiicimsenen bir yargic
yardimcisi. Calistigim yerde herkesin elini
sikardim zaten, hem de iki kez. Bu dostca



alcakgoniilliiliik, herkesin, ilerlemem icin
gerekli olan sempatisini kazandirtyordu bana,
hem de ¢cok ucuza. Bizim o yargi¢
yardimcimizin gémiilmesi i¢in baro baskani hig
rahatin1 bozmamuisti. Bense bozmustum, hem
de bir yolculuga ¢ikmak tizereyken, bu da
dikkati cekti. Iyice biliyordum ki, benim orada
cenazede bulunusum dikkatleri ¢cekecek ve
lehime yorumlanacakti. Anliyorsunuz ya, o
glin yagan kar bile durduramadi beni.

Nasil? O konuya geliyorum, hic
korkmayin, zaten o konudayim. Ama 6nce
suna dikkatinizi cekmeme izin verin,
heyecaninin tadin1 daha iyi ¢ikarmak igin
tabutun hagi, giizel mesesi ve giimiis kulplar
icin bliytik masraflara giren bizim kapici kadin,
bundan bir ay sonra giizel sesli, giyim budalas1
bir herifle nikadhsiz yasamaya bagladi. Adam
kadin1 doviiyordu, korkung ¢igliklar geliyordu
iceriden, hemen arkasindan da adam pencereyi
acip sevdigi romansi soyliiyordu: “Kadinlar, ne
giizelsiniz!” “Ne de olsa!” diyordu komsular.
Ne de olsa ne, sorarim size? Evet, goriiniis bu



baritonun aleyhineydi, kapici kadinin da. Ama
sevismediklerini sdyleyemezsiniz. Kadinin
kocasini sevmedigini de séyleyemezsiniz. Kaldi
ki, giyim budalasi herif, sesi ve kollar1 yorulup
da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin 6leni
yeniden 6vmeye basladi! Oysa ben oylelerini
biliyorum ki, gértiniis kendilerinden yana, ama
gercekte hi¢ de vefali ve icten degiller. Bir
adam tanidim, kafasiz bir kadina yasaminin
yirmi yilin verdi, her seyi feda etti ona,
dostlarini, emegini, diirtistliigtinii bile, ama bir
aksam, kadin1 hi¢ sevmemis oldugunu anladh.
Cani sikiliyordu, hepsi bu, insanlarin ¢cogu gibi
cani sikiliyordu. Boylece karmaga ve dram dolu
bir yasam yaratmist1 kendine. Bir olayin olmasi
gerek, insan baglantilarindan cogunun
aciklamasi iste bu. Bir olaym olmas1 gerek,
hatta agksiz bir koleligin, hatta savasin ya da
oliimiin bile. O halde yasasin olii gomme
torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu.
Canim sikilmiyordu, ¢tinkii sultanlar gibi
yastyordum. Size soziini ettigim aksam,



diyebilirim ki, her zamankinden daha az
sikiliyordum. Hayir, gercekten, bir olayin
olmasini istemiyordum. Ama yine de... Simdi
bakin, aziz bayim, giizel bir sonbahar
aksamiydi, kentin {izerinde 1likligini, Seine’in
tizerinde nemliligini hala siirdiiren bir aksam.
Gece yaklasiyordu, gokytizti batida hala
aydinlikti, ama karariyordu, sokak lambalar:
fersizce parliyordu. Sol kiyidaki rihtimlardan
Arts Kopriisii'ne dogru ¢ikiyordum. Sahaflarin
kapali tezgihlar1 arasindan irmagin parladig
goruliiyordu. Rihtimlarda kalabalik yoktu:
Paris yemege oturmustu bile. Hala yaz1
animsatan sararmus ve toz yiikli yapraklara
bastyordum. Gokytizi, iki sokak lambasi
arasinda gorunip kaybolan yildizlarla
doluyordu yavas yavas. Geri gelen sessizligin,
aksamin yumusakliginin, bos Paris’in tadini
cikartyordum. Memnundum hayatimdan.
Glindiiziim iyi gecmisti: Rastladigim bir kor,
umdugum ceza indirimi, miisterimin sicak el
sikis1, birka¢ comert davranis ve dgle sonu; baz
dostlar 6niinde, yonetici sinifimizin tas



yurekliligi ile seckinlerimizin ikiytzlaliga
konusunda ayakiistii parlak bir konusma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisii'ne
cikmig, artik inmis olan gecede belli belirsiz
gorinen rrmaga bakiyordum. Vert-Galant
karsisinda, ayaklarimin altindaydi ada. Icimde,
yuregimde genis bir gticliilik ve nasil
anlatayim, bir yetkinlik duygusunun
yiikseldigini duyuyordum. Dogruldum ve bir
sigara yakmaya davrandim, hosnutluk
sigarasmi. Tam o anda arkamda bir kahkaha
isittim. Sasirip geri dondiim birden: Kimse
yoktu. Korkuluga kadar gittim. Ne bir mavna,
ne bir kayik vardi. Adadan yana dondiim ve
arkamda yeniden giiltisti isittim, biraz uzakta,
sanki irmaktan agagi dogru iniyormus gibi. Hig
kimildamadan duruyordum. Giiliis
hafifliyordu, ama hala arkamda belirgin
bicimde isitiyordum, olsa olsa sulardan
gelebilecek bu giiliisti. Ayni anda kalbimin hizlh
hizli attigini duyuyordum. Iyi anlayimn beni, bu
gultistin gizemli hicbir yan1 yoktu; her seyi
yerli yerine oturtan iyi bir giiliistii bu, dogal,



hemen hemen dostca. Kaldi ki, az sonra bir sey
isitmez oldum. Rihtimlar1 seyrettim, Dauphine
Caddesi'ne yoneldim, hi¢ ihtiyacim olmadig:
halde birka¢ paket sigara satin aldim.
Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O
aksam bir dostuma telefon ettim, ama evinde
yoktu. Disar1 ¢cikip ¢itkmamaya karar
veremiyordum, tam o anda penceremin altinda
giilisler duydum. Pencereyi acip baktim.
Kaldirimda birkag geng sen sakrak birbirlerine
veda ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek
pencereyi kapattim, incelenecek bir dosyam
vard1 zaten. Banyo odasina gidip bir bardak su
ictim. GOriintim aynada giiliimstiyordu bana,
ama glilimseyisim bana ciftelesmis gibi geldi...
Nasil? Bagislayin, baska sey
diisiintiyordum. Yarin sizi gorirtim herhalde.
Evet, yarin. Yok yok, kalamam simdi. Ustelik,
surada gordigiiniiz esmer ayi ile bir gériismem
var. Kuskusuz, polisin alcakca ve ahlaksizca
asagiladigi namuslu bir adam. Bir katil surat1
mi buluyorsunuz onda? Emin olun ki, isine
uygun bir surat bu. Ev de soyuyor o, ayrica



suna sasacaksiniz ki, bu magara adamu tablo
kagakgiliginda uzmanlasmistir. Hollanda’da
herkes resim ve lale uzmanidir. Bu adam, o
alcakgoniillii halleriyle, en tinlii tablo
soyguncusudur. Hangi soygun mu? Size
sOylerim belki. Bilgime sagsmaym. Cezaevi
yargict olsam da, burada bir Ingres kemanim
var. Bu namuslu insanlarin hukuk
danismaniyim ben. Ulkenin yasalarm1
inceledim ve diploma istenmeyen bu mahallede
bir miisteri kitlesi kazandim. Kolay degildi bu,
ama giiven telkin ediyorum, dyle degil mi?
Glizel, icten bir giliisim var, el sikigim enerjik,
bunlar birer koz. Hem sonra birka¢ zor davayi
yoluna koydum. Once ¢ikar giidiisiiyle, sonra
inanarak. Eger pezevenkler ve hirsizlar her
zaman ve her yerde mahkéim olsalardi, masum
insanlar tiimiiyle ve hep masum sanacaklardi
kendilerini, aziz bayim. Ve bana gore —tamam,
tamam, geliyorum!- iste asil bundan kacinmak
gerekir. Yoksa, giiliing bir durum ¢ikards
ortaya.



2. 1811-1888 yillari arasinda yasamis Fransiz
Maresali. Cesitli entrikalara karismis, oliime
mahkdm edilmis, bu ceza yirmi yil hapse ¢evrilmis,
hapisten kagmis ve ispanya’da dlmiistiir. (Y.N.)



Gercekten, aziz hemserim, merakinizdan
dolay1 size minnet bor¢luyum. Yine de,
hikdyemin hicbir olaganiistii yan1 yok. Madem
konunun tizerinde duruyorsunuz, bilin ki,
birka¢ giin boyunca bu giiliisti diigtindiim
biraz, sonra unuttum. Uzaktan uzaga, icimde
bir yerde onu isitiyorum gibi geliyordu bana.
Ama ¢ogu zaman, bir ¢aba harcamadan bagka
sey diisintyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha
Paris rthtimlarina ayak basmadim. Arabayla ya
da otobiisle oralardan gectigimde icimde bir
cesit sessizlik oluyordu. Sanirim, bir sey
bekliyordum. Ama Seine’i ge¢iyordum, higbir
sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
glinlerde sagligimda da bozukluklar oldu.
Belirli bir sey, bir ¢okiintii falan degil, bir ¢esit,
keyfimi yeniden bulamama sikintisz.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaglar:
verdiler. Diizeliyordum, sonra yine
bozuluyordum. Yasam benim icin gittikce daha
zorlagtyordu; beden keyifsiz oldu mu, ytirek de
olgtinlegir. Bana dyle geliyordu ki, hig



ogrenmemis oldugum, ama yine de ¢ok iyi
bildigim bir seyi, yani yasamay1 unutuyordum.
Evet, samiyorum ki, her sey o zaman basladi.

Ama bu aksam da kendimi formda
hissetmiyorum. Dahasi, timcelerimi kurmakta
zorluk cekiyorum. Bana 6yle geliyor ki daha
kot konusuyorum, sdylemim de o kadar
saglam degil. Havadan, kuskusuz. Iyi soluk
alamryor insan, hava o kadar agir ki gogsti
sikistirtyor. Bir sakinca var mi, aziz hemgerim,
kentte biraz dolagmak i¢in disar1 ¢tkmamizda?
Tesekkiirler.

Aksamlar1 kanallar ne kadar da giizel! Ben,
kiiflenmig sularm solugunu, kanalda uzun stire
kalan 6li yapraklarin kokusunu ve cigek yikla
mavnalardan yiikselen 6limcil kokuyu
seviyorum. Hayir, hayir, bu zevkin hastalikl
bir yan1 yok, inanin bana. Tersine, bende bu,
bilingli bir karar. Gergek su ki, bu kanallar:
hayranlikla seyretmeye calistyorum ben.
Diinyada en cok sevdigim yer 1siklar icinde
ytzen Sicilya’dir, hele Etna’nin tepesinden
bakilinca, aday1 ve denizi ayaklar altinda



gorurseniz. Cava'y1 da severim, ama alize
mevsiminde. Evet, gencligimde gittim oraya.
Genel olarak biitiin adalar1 seviyorum ben.
Oralarda egemenlik stirmek daha kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gordiaginiiz iki
kafa, zenci kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kole
ticcarmindi. Ah! O zamanlar oyunlar gizli
oynanmiyordu! Insanlar yiirekliydi, soyle
diyorlardi: “Iste, evim barkim var, kacak kole
ticareti yaptryorum, kara et satityorum.” Bugiin,
isinin bu oldugunu agik¢a soyleyen birini
distinebiliyor musunuz? Ne rezillik! Parisli
meslektaglarimin konugmalarin1 duyuyorum
buradan. Konu tizerinde 6diin vermez tavirda
olduklar1 icin, onlar iki ya da ¢, hatta daha
fazla bildiri yayimlamaktan
cekinmeyeceklerdir. Iyice diisiiniince, ben de
katilirdim onlarin imzalaria. Kolelik mi, hayir,
biz ona karsiy1z! Kendi evinde ya da
fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda
kalmak, seylerin 6ziinde vardir, ama bununla
ovinmek, iste bu olmaz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet



gormekten vazgecemeyecegini biliyorum. Her
insanin temiz hava gibi, kolelere gereksinimi
vardir. Kumanda etmek soluk almak demektir,
bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsizler bile
soluk almay1 bagarir. Toplumsal merdivenin en
altinda bulunan kimsenin bile bir esi ya da
cocugu vardir. Bekarsa bir kopegi vardir.
Kisacasi, asil olan, karsidakinin yanit verme
hakk: olmaksizin insanin kizabilmesidir.
“Babaya yanit verilmez,” formiiliinii bilirsiniz,
degil mi? Bir anlamda bu formil tuhaftir.
Sevilen kisiye degil de kime yanit verilir bu
diinyada? Bir bagka anlamda da inandiricidir
bu. Birinin son s6zii sdylemesi gerekir. Yoksa,
her nedene kars1 bir bagka neden ileri
stirtilebilir: O zaman sonu gelmez bu isin. Gig
ise, tersine, her seyi keser atar. Epey zaman
harcadik bunu anlamak i¢in, ama sonunda
anladik. Ornegin, dikkatinizi cekmistir, bizim o
ihtiyar Avrupamiz artik iyi yolda felsefe
yapiyor. Insanlarin bén kafali oldugu
zamanlardaki gibi, “Ben boyle diistintiyorum.
Sizin itirazlariniz nelerdir?” demiyoruz artik.



Aklimiz basimiza geldi. Diyalog yerine bildiriyi
koyduk. “Dogru olan budur!” diyoruz, “Bu
dogruyu tartisabilirsiniz dilerseniz, bu bizi
ilgilendirmez. Ama birkag yil icinde polis gelip
hakli oldugumuzu size gosterecektir.”

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey acik.
Birbirimizi taniyoruz, neye giicimiiziin
yettigini biliyoruz. Bakin, konuyu degilse bile
ornegi degistirirsek, ben hizmetime
giilimseyerek kogulmasini istemisimdir hep.
Hizmetci, kederli bir havada olunca giinlerimi
zehirliyordu. Gergi negeli olmama hakkina
sahipti. Ama kendi kendime; onun hizmetini
aglayarak degil de giilerek gérmesinin kendisi
icin daha iyi olacagini sdyliiyordum. Gergekte,
benim icin daha iyiydi boylesi. Yine de, benim
diistiniis tarzim, pek o kadar parlak olmasa da,
timiyle ahmakg¢a degildi. Ayni sekilde, Cin
lokantalarinda yemek yemekten hep
kaciniyordum. Nicin? Cilinkii Asyalilarin
sustuklarinda ve beyaz adamlarin 6niinde, cogu
zaman kiiciimseyici bir havalari vardir. Tabii,
bu havayi hizmet ederken de strdirirler! O



zaman insan Oniindeki pilicten nasil tat alabilir,
hele hele onlara bakarken hakli oldugunu nasil
diistinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kélelik, hem de
giilimseyen kolelik ka¢inilmaz bir seydir. Ama
bunu kabul etmek zorunda degiliz. Koleler
edinmekten kendini alikoyamayan kimsenin
onlara Ozgiir insan demesi daha iyi olmaz m1?
Once ilke olarak, sonra da onlar1 umutsuzluga
diistirmemek icin. Bu 6diinii onlara bor¢luyuz,
oyle degil mi? Bu sekilde onlar giilimsemeye
devam ederler, biz de vicdan rahatligimiz1
koruruz. Yoksa kendimizden vazge¢cmek
zorunda kalirdik, acidan ¢ilgin, dahasi
alcakgontlli hale gelirdik, her sey mtimkiin.
Bakin diikkan tabelasi da yok, bu tabela ise
rezalet. Kaldi ki, herkes masaya oturup gercek
isini, kimligini aciklasaydi, ne halt edecegimizi
bilemezdik! Soyle kartvizitler diigtintin:
Dupont, 6dlek filozof ya da Hiristiyan miilk
sahibi ya da zina eden insansever, istediginizi
secebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu!
Evet, cehennem boyle olmali: tabelali caddeler



ve diistincesini anlatma olanaksizligi. Insan,
kesin olarak smiflandirilmistur.

Siz 6rnegin, aziz hemserim, tabelanizin ne
olacagini diistiniin biraz. Susuyor musunuz?
Peki, daha sonra yanit verirsiniz. Ben
kendiminkini biliyorum: Cifte bir yiiz, sevimli
bir Janus ve bunlarin tizerinde firmanin
formiili: “Giivenmeyin ona.” Benim
kartlarimda ise “Jean-Bap-tiste Clamence,
Komedya oyuncusu.” Bakn, size séziint
ettigim o aksamdan kisa bir siire sonra bir sey
kesfettim. Bir korti tizerine ¢tkmasina yardim
ettigim bir kaldirimda birakirken,
selamliyordum. Bu sapka ¢ikaris kuskusuz ki
ona yonelik degildi, ¢ctinkii bunu goremezdi o.
Opyleyse kime yonelikti? Halka. Rolden sonra
selamlar. Fena degil, degil mi? Bir bagka giin,
ayn1 donemde, kendisine yardim ettigim icin
tesekkiir eden bir araba sahibine kimsenin
boyle davranamayacagi yanitin1 verdim. Tabii,
kim olursa olsun, boyle davranirdi demek
istiyordum. Bu talihsiz dil stircmesi yiiregime
oturdu. Alcakgonilliliik bakimindan tistiime



yoktu gercekten. Gosterigsizce kabul etmek
gerekir ki, aziz hemgerim, hep benlik
gururuyla dolmusumdur ben. Ben, ben, ben,
aziz yasamimda hiitkiim siiren ve her
soyledigim seyde isitilen nakarat buydu iste.
Ancak 6viinerek konusabilmisimdir ben, hele
gizemi bende sakli bulunan o giirtaltialia agz:
sikilikla konusuyorsam. Surasi bir gercek ki,
her zaman 6zgiir ve giicli yasadim. Diipediiz,
kendime denk hi¢ kimse gormemek gibi tistiin
bir nedenle, kendimi herkes karsisinda 6zgiir
hissediyordum. Size sdyledigim gibi, kendimi
herkesten daha zeki saymisgimdir, ama aym
zamanda daha duyarli ve daha becerikli, seckin
niganci, benzersiz siirticii, en iyi agik
saymigimdir. Asagiligimi kolayca gorebilecegim
alanlarda bile, 6rnegin yalnizca iyi bir oyun
arkadagi oldugum teniste, eger antrenman
yapmaya vaktim olsaydi, bu alandaki
sampiyonlar1 bile gececegime kolayca
inantyordum. Kendime yalnmizca tsttnlikler
taniyordum, bu ise iyi ytrekliligimin ve
dinginligimin nedenlerini acikliyordu.



Bagskalariyla ilgilendigim zaman, tiimiiyle 6zgiir
olarak, alcakgonulliliikle yapiyordum bunu ve
isin serefi bana yoneliyordu: Kendime karsi
duydugum sevgide bir basamak
yiikseliyordum.

Size s6zlinii ettigim aksami izleyen donem
icinde, bagka dogrularla birlikte, yavas yavas
bu apacik gercekleri de kesfettim. Hemen degil,
hayir, cok belirgin bir bicimde de degil. Once
bellegimi yeniden kazanmam gerekti. Seyleri
derece derece daha acik gordiim, zaten
bildigimi 6grendim biraz. O zamana degin hep
sasirtict bir unutma giicti yardim etmisti bana.
Her seyi unutuyordum, ilk 6nce de
kararlarimi. Aslinda hicbir seyin 6nemi yoktu.
Savas, intihar, ask, sefalet, kosullar beni
zorladigi zaman bunlara dikkat ediyordum
gerci, ama nazik ve ytizeysel bir bicimde. Kimi
zaman, en gundelik nitelikteki yasamima
yabanc1 bir davaya tutkuyla sarilir
gortiiniiyordum. Ama aslinda ona
katilmiyordum, tabii, 6zgiirliiglimiin zorlandig:
zamanlar disinda. Nasil anlatayim? Diinya



kayiyordu. Evet, her sey kayip geciyordu
tizerimden.

Dogru konusalim: Unutkanliklarimin
ovgliye deger oldugu da oluyordu. Dikkat
etmissinizdir, inanci, tim hakaretleri
bagislamak olan insanlar vardir, bu hakaretleri
bagislarlar gerci, ama hi¢c unutmazlar. Ben
hakaretleri bagislayacak kadar iyi bir yapida
degildim, ama sonunda onlar1 unutuyordum
hep. Benim kendisinden nefret ettigime inanan
biri, onu genis bir giilimseme ile selamladigimi
gorunce apisip kaliyordu. O zaman, yapisina
gore ya bendeki ruh biytikligiine hayran
oluyor ya da 6dlekligimi kiiciimsemeyle
karsiliyordu, oysa bu davranisimin nedeni daha
basitti: Adim bile unutmustum adamun. Ilgisiz
ya da nankor kilan ayni sakatlik o zaman biiytik
ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinii giiniine
stirekliligi disinda baska bir stireklilik olmadan
yastyordum. Giinii glintine kadnlar, ginii
ginine erdem ya da erdemsizlik, giinii giiniine,
kopekler gibi, ama her giin saglamca yerinde



duran kendim. Boylece yasamin ytizeyinde
ilerliyordum, sozctikler icinde, hicbir zaman
gercek icinde degil. Tam okunmamus o kitaplar,
tam sevilmemis o dostlar, tam gezilmemis o
kentler, tam sarilmamis o kadimnlar! Sikintidan
ya da dalginlikla birtakim el kol hareketleri
yapiyordum. Varliklar birbirini izliyor,
birbirine takilmak istiyorlardi, ama ortada
hicbir sey yoktu, bu da berbat bir seydi. Onlar
icin. Bense unutuyordum. Kendimden baska
bir seyi hicbir zaman animsamamisimdir ben.
Yine de bellegim yavas yavag geldi yerine.
Daha dogrusu ben bellegime kavustum ve
orada, beni bekleyen aniy1 buldum. Size
bundan s6z etmeden 6nce, izin verin aziz
hemserim, kesif gezim sirasinda bulguladigim
sey hakkinda birka¢ ornek vereyim (bu
ornekler, eminim, sizin icin yararl olacaktir).
Bir giin, arabamu stirerken, yesil 1s1ikta
hareket etmekte bir saniye geciktigim zaman
sabirli hemserilerimin sirtima 1siklarini hic
durmadan bosalttiklar1 sirada, birden, aym
kosullar altinda meydana gelmis bir baska



seriiveni animsadim. Tek gozliikli ve golf
pantolonlu, ufak tefek bir adamin stirdtigi bir
motosiklet beni gecmis ve kirmizi 1sikta
ontimde durmustu. Dururken ufak tefek adam
motorunu durdurmustu ve onu yeniden
calistirmak icin bosuna c¢abaliyordu. Yesil
1isikta, her zamanki nezaketimle, gecmem igin
motosikletini kenara almasini istedim. Ufak
tefek adam tiknefes motorunun tizerinde
sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Paris
nezaket kurallarina gore, “Sen kendine bak!”
diye yanit verdi. Yine terbiyeli bir tavirla, ama
sesimde hafif bir sabirsizlik tonuyla tisteledim.
“Her ne olursa olsun yaya ve atli olarak
gidersin,” diyerek lafim1 agzima tikadi. Bu
sirada arkamda birka¢ korna sesi duyulmaya
baslamisti. Daha kesin bir tavirla adamdan
terbiyeli olmasini ve trafigi tkamamasini rica
ettim. Motorunun artik agiga ¢ikan kotii
niyetinden dolay1 kuskusuz cileden ¢ikan ofkeli
adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve seve
yapacagini bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik
beni 6fkelendirdi ve bu agzi1 bozuk kisinin



kulaklarini cekmek niyetiyle arabamdan ¢iktim.
Korkak oldugumu sanmiyorum (ama nasil da
sanilmaz ya!), karsimdakinden bir bag
uzundum, kaslarim her zaman iyi calismstur.
Simdi de inaniyorum ki, dayak atmaktan ¢ok
dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni
cikmistim ki, toplanmaya baslayan kalabaliktan
bir adam ¢ikip tizerime yiiriidii, son derece
diistik bir insan oldugumu ve bacaklarinin
arasinda bir motosiklet bulunan, bu ytizden de
avantajsiz durumda olan bir adama vurmama
izin vermeyecegini bildirdi bana. Bu silahgore
dondiim ve gercekte onu gormedim bile.
Nitekim bagimi ancak ¢evirmistim ki, hemen
hemen ayn1 anda motosikletin yeniden
cayirdadigini duydum ve kulagima siddetli bir
darbe yedim. Daha ne oldugunu anlamama
vakit kalmadan motosiklet uzaklagti. Sagkin
saskin d’Artagnan’a dogru ytridiigiim anda,
adamakall: biytimiis araba kuyrugundan
cileden ¢ikmus bir korna konseri yiikseldi. Yesil
151k yeniden yantyordu. O zaman, hila biraz
saskin bir halde, yakama yapisan ahmag:



sarsalamak yerine, uslu uslu arabama dondiim
ve hareket ettim, bu sirada ahmak herif ben
gecerken “zavalli herif” dercesine beni
selamliyordu, hala animsarim.

Onemsiz hikaye mi dersiniz? Kuskusuz
oyle. Ne var ki, bunu unutmam i¢in uzun siire
gecti, onemli olan bu. Yine de birtakim
ozirlerim vardi. Dayak yememe izin
vermigtim hi¢ yanit vermeden, ama korkaklikla
su¢lanamazdim. Saskinliga ugrayarak, her iki
yandan da sorguya cekilerek, her seyi birbirine
karistirmistim ve araba 1giklar1 benim
kafamdaki bu karisikligi son haddine
cikarmistt. Yine de, serefimi ayaklar altina
almis gibi mutsuzdum. Hig tepki gostermeden
arabama binerken goriiyordum kendimi,
animsadigima gore ¢ok zarif bir mavi gomlek
giymis bulundugum icin daha da hayran
kesilmis bir kalabaligin alayc1 bakislar: altinda.
Bana yine de hakli goriinen bir “zavalli adam”
lafin1 isitiyordum. Kisacasi, halkin éntinde
siskinligimi yitirmistim. Gergi belirli kosullarmn
bir araya gelmesi sonucu olmustu bu, ama her



zaman birtakim kogullar vardir. Bundan sonra,
ne yapmam gerektigini acik¢a gortiyordum.
Kendimi d’Artagnan’i esasli bir yumrukla
devirir, arabama biner, bana vurmus olan o pis
herifi izler, yakalar, motorunu bir kaldirima
sikistirir, kendisini bir koseye ceker ve ona tam
da layik oldugu tokadi indirirken gortiyordum.
Birkag degisik bi¢imiyle bu kii¢tik filmi
hayalimde yasattim. Ama is isten ge¢misti,
birkag¢ giin kot bir hinci icimde yogurup
duydum.

Bakin, yagmur yeniden baslad:. Ister
misiniz, su sundurmanin altinda duralim.
Gtizel. Nerede kalmistim? Ah! Evet, seref
konusunda! Bu seriivenin anisin1 yeniden
buldugum zaman onun ne anlama geldigini
anladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina
dayanmamusti. Simdi acik¢a anlagiliyordu ki
eksiksiz, gerek kisisel durumu, gerekse meslegi
bakimindan baskalarina sayg1 duyabilecek bir
insan olmay1 hayal etmistim. Yar1 Cerdan, yar1
de Gaulle hani. Kisacasi, her seyde egemen
olmak istiyordum ben. Iste bunun icindir ki,



birtakim havalar veriyordum kendime,
diistinsel yeteneklerimden ¢ok bedensel
ustaligimi gostermekte kullaniyordum
zippeliklerimi. Ama, hi¢ tepki gosteremeden
halkin karsisinda dayak yedikten sonra kendim
hakkindaki bu giizel imaj1 stirdiirmem artik
miimkiin degildi. Kendimde bir temsilcisini
gordiigiim o gercek ve zeka dostu kisi olmus
olsaydim, seyircisi olan kimselerce unutulmus
bu seriiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa,
bir hic icin 6fkelenmekle ve de 6fkelendigim
icin, hazircevap olamadigimdan dolay: 6fkemin
sonuclarmna karsi duramamakla suglanirdim.
Bunun yerine, 6ctimii alma, vurma ve yenme
arzulartyla yantyordum. Sanki gercek arzum
diinyanin en zeki ya da en comert yaratig
olmak degilmis de, yalnizca her istedigim kisiyi
dovmek, hem de en ilkel bicimde en giicli
kimse olmak degilmis gibi. Gercek su ki, her
zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangster
olmayi ve salt siddet yoluyla toplum tizerinde
egemenlik kurmayi disler. Bu is, birtakim
uzmanlik konularini isleyen romanlarin



diistindiirebilecegi kadar kolay olmadigi icin,
genellikle, politikaya bel baglanir ve en
acimasiz partiye kosulur. Herkese egemen
olmak bu yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu
kiictiltmenin ne 6nemi var, degil mi? Ben de
kendimde zulmetme yoniinde tath disler
buluyordum.

Hic degilse sunu 6greniyordum ki, ben
ancak onlarin su¢unun bana higbir zarar
vermedigi ol¢tide suclularin, saniklarin yaninda
bulunuyordum. Onlarin sug¢lulugu benim
glizel konugsmama neden oluyordu, ¢tinkii
onlarin kurban1 ben degildim. Kendim tehdit
altina girdigim zamansa, yalniz ben de bir
yargi¢ kesilmekle kalmiyor, daha da fazlasi
olmak istiyordum: Her tiirlii yasanin diginda,
sucluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen
ofkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemserim,
kendini bir adalet timsali ve sa¢1 bitmedik
yetimlerin dogustan savunucusu sanmaya ciddi
bicimde devam etmek ¢ok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna
gore bellegimde az sonra gerceklestirdigim yeni



bir kesfi size agabilir miyim? Yagmurdan
korunan su banka oturalim. Yiizyillar var ki,
pipo i¢enler ayni kanala yagan ayn1 yagmuru
seyrederler burada. Size anlatacagim sey biraz
daha zor. Bu kez bir kadin s6z konusu. Once
sunu bilmek gerekir ki, ben kadinlar
konusunda her zaman ve hi¢ zahmetsizce
basarili olmusumdur. Onlari mutlu kilmay: ya
da onlarla kendimi mutlu kilmay1 basardigimi
sOylemiyorum. Hayir, yalnizca bagarili
oldugumu soyliiyorum. Hemen her istedigim
zaman amaglarima ulasiyordum. Bende belli
bir ¢ekicilik buluyorlardi. Diistiniin bir!
Cekicilik nedir, bilirsiniz: A¢ik hicbir soru
sormadan bir ¢esit evet yanit1 alma bigcimi. O
donemde durumum boyleydi iste. Sizi
sasirtiyor mu bu? Haydi haydi, inkdr etmeyin.
Simdiki halimle ¢ok dogal bu. Ne yazik! Belli
bir yastan sonra her insan, kendi ytiziinden
sorumludur. Benimki... Ama ne énemi var
bunun? Olay ortada, bende cekicilik
buluyorlard: ve ben bundan yararlaniyordum.
Yine de isin icine hicbir hesap



karistirmiyordum; iyi niyetliydim ya da buna
yakin. Benim kadinlarla iliskim dogal, rahat,
kolayds, yaygin deyimiyle. Buna hile
karismiyordu ya da yalnizca onlarin bir saygi
gibi kabul ettikleri apacik hile karisiyordu.
Onlar1 seviyordum ben, beylik deyimiyle, bu
da onlarin hicbirini sevmedim anlamina gelir.
Ben kadin diigmanligin1 hep bayag: ve ahmakca
bulmusumdur ve tanidigim hemen biitiin
kadinlarin benden daha iyi olduklarim
diistinmistimdiir. Yine de, boyle ¢ok tistiin
yere koymakla, hizmet etmekten ¢cok
kullanmisimdir onlar1. Nasil kullanmazdim ki?

Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir
seydir, asag1 yukar1 ylizyilda iki ya da ti¢ kez
goriiliir. Bunlarin disinda bos gurur ya da can
sikintis1 vardir. Kendi payima ben Portekizli
rahibe degilimdir. Kat1 ytirekli degil, tam
tersine, yufka yirekliyimdir, gozyaslarim
kolayca akar. Ne var ki, atilislarim hep
kendime doniiktiir, iclenmelerim kendimle
ilgilidir. Aslinda, hi¢c sevmemis oldugum dogru



degil. Yasamimda hic degilse bir biiyiik aska
tutulmusumdur ki bunun da konusu hep ben
olmusumdur. Bu bakimdan, ¢cok gen¢ yagimin
kacinilmaz giicliiklerinden sonra cabucak bir
noktada yogunlagsmisimdir: Sehvet ve yalnizca
sehvet hitkiim stirtiyordu ask hayatimda,
yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler
artyordum. Kaldi ki yapim da yardim ediyordu
buna: Doga bana kars1 comert davranmast.
Bundan az gururlaniyor degildim ve ¢cok
doyumlar aliyordum, ama bunlarin zevk mi,
yoksa prestij mi oldugunu sdoyleyemem simdi.
Glizel, diyeceksiniz ki yine éviiniiyorum.
Hayir demem buna ve bu konuda dogru olanla
ovindigim oOl¢iide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten diigktinliigtim
oylesine gercekti ki, on dakikalik bir macera
icin bile anami babamu1 inkar ederdim, sonra da
pisman olurdum elbet. Ne diyorum? Hele on
dakikalik bir macera ve daha fazlasi icin, eger
bu maceranin yarinsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vards,
ornegin dostlarimin karilar1 benim icin kutsaldh.



Ancak, birkac¢ giin 6nce kocalar1 i¢in dostluk
duymaktan vazgeciyordum cok icten olarak.
Belki de buna ten diiskiinliigii dememem
gerekirdi. Ten diskiinliigii kendi basina igreng
degildir. Bagislayic1 olalim ve bir cesit
glicstizliikten s6z edelim, agkta yapilan isten
bagka bir sey gorme yeteneksizliginden,
dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu
glicstizliik, ne de olsa rahat bir seydi. Bendeki
unutma yetisiyle birlesince o, dzgtirligimiu
destekliyordu. Ayni nedenden dolay1, bana
verdigi bir uzaklagsma ve bagimsizlik havasi
geregi, yeni basarilar kazanma firsatini
sagliyordu bana. Romantik olmaya olmaya,
romanesk olana saglam bir besin sagliyordum.
Kadin dostlarimizin Napoléon Bonaparte’la su
ortak yonleri vardir ki, herkesin basarisizliga
ugradid1 yerde bagaracaklarini sanirlar hep.

Bu aligveriste ben, ten diiskiinliigiimden
baska bir seyi doyuruyordum zaten: Oyun
diskiinligiimii. Kadinlarda, hic degilse
masumluk tadini tasiyan belli bir oyunun



arkadashigini seviyordum. Goriiyor musunuz,
stkilmaya dayanamam ben ve yasamda yalnizca
eglenceye deger veririm. Her topluluk, parlak
bile olsa, beni cabucak sikar, oysa hosuma
giden kadinlarla hi¢ sikilmamisimdir. Itiraf
etmekte gliclitk cekiyorum ama, Einstein’la
yapacag@im on goriismeyi giizel bir figiiran kizla
gerceklestirecegim bir ilk bulusmaya feda
ederdim. Ger¢i onuncu bulusmada Einstein’1
ya da derin kitaplar okumayi 6zlerdim.
Kisacasi, bliyiik sorunlarla ancak kii¢ctiik
tagkinliklarimin aralarinda ugragsmisimdir. Ve
kag kez, kaldirima dikilip dostlarla giristigim
atesli bir tartismanin ortasinda, o sirada
caddeden firtina gibi bir kadin gectigi icin, bana
soylenen seylerin ucunu kag¢irmigimdir.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin
cok cabuk hedefe gidilmesini sevmediklerini
biliyordum. Once konusma, onlarin deyimiyle
sevecenlik gerekliydi. Avukat oldugum icin
konusma sikintisi, askerde komedyen cirag
oldugum icin de bakis sikintis1 cekmiyordum.
Sik sik rol degistiriyordum; ama ortada her



zaman ayn piyes vardi. Ornegin, anlasilmaz bir
bi¢imde ¢ekilme numarasi, “Ne oldugunu
bilemiyorum,” “Nedeni yok, ¢ekiciliginize
kapilmak istemiyordum, agktan bezmistim vb.”
numarasi, repertuvarin en eski numaralarindan
biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrica, baska
hicbir kadinin size vermedigi, belki de, hatta
kesinlikle gelecegi olmayan (¢tinkii ¢cok fazla
glivenceye alamazdi insan kendini), ama bu
ytizden yerine baskasi konulamayacak gizemli
mutluluk numarasi da vardi. Ozellikle, her
zaman iyi karsilanan kii¢tik bir soylev
gelistirmistim, eminim, alkiglayacaksimiz bunu.
Bu séylevin 6zl su acikli ve boyun eger
beyanda yatiyordu: Higbir sey degildim ben,
bana baglanmaya degmezdi, yasamim bagka
yerdeydi benim, gtinlitk mutluluktan nasibi
yoktu bu yasamin, oysa bu mutlulugu belki
her seye yeglerdim, ama iste, is isten gecmisti
artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin nedenleri
tizerinden esrar perdesini kaldirmiyordum,
yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili
oldugunu bildigimden. Bir anlamda zaten,



soylediklerime inaniyor, rolimi yastyordum.
Bu durumda, kadin arkadaslarimin da coskuyla
oyuna katilmalar1 sagirtic1 sayilmaz. Bu
dostlarimdan en duyarli olanlar1 beni anlamaya
calistyor ve bu ¢aba onlar1 hiiziinli
teslimiyetlere gotiiriyordu. Oyunun
kurallarina uydugumu ve eyleme gecmeden
once konusma nezaketini gosterdigimi gorerek
memnun olan bagkalar1 fazla beklemeden
gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben
kazantyordum, hem de iki kez, ¢tinkii onlara
kars1 duydugum arzu disinda kendime kars:
besledigim agki da her seferinde kendi gtizel
yeteneklerimi dogrulayarak tatmin ediyordum.
Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri
bana zaman zaman soyle boyle bir zevk
verseler bile, kuskusuz, birdenbire yeniden
kavugulan bir su¢ ortakligindan onceki hasretin
hizlandirdig1 o tuhaf arzudan yardim gorerek,
ama ayn1 zamanda, iliskimizi sikilastirmanin
ancak bana baglh oldugunu gormek icin de, o
kadinlarla yeniden iliskiye girmeye
calistyordum ara sira. Dahasi bazen, isi baska



hicbir erkege baglanmayacaklarina dair yemin
ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi
kesin olarak yatistirmaya ¢alisiyordum. Yine de
ne ylregin, ne de hayal giiciiniin bu kaygida bir
pay1 yoktu. Gergekten de bir ¢esit, iddiali olma
aligkanligi bende o denli somutlagmasti ki,
durumun apacik olmasimna karsin benim olan
bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini
kafamin i¢inde canlandirmakta gticlitk
cekiyordum. Ama onlarin bana ettikleri o
yemin onlar1 baglarken beni 6zgiir kiliyordu.
Kimsenin olmadiklar1 siirece onlarla iligkimi
koparmaya karar verebiliyordum, bu ise, teki
durumda benim i¢in hemen her zaman
olanaksizdi. Boylelikle, onlar yoniinden, onlar1
denetlemis oluyordum; benim giicimse uzun
zaman icin saglama baglaniyordu. Ilging, degil
mi? Ama durum bdyle iste, aziz hemserim.
Kimileri, “Sev beni!” diye bagirir, 6tekiler,
“Sevme beni!” diye. Ama en kotii ve en
mutsuzu olan bir boliimii de, “Sevme beni,
yine de bana sadik kal!” diye. Ne var ki,
dogruyu hicbir zaman kesin olarak



anlayamayiz, her varlikla buna yeniden
baslamak gerekir. Yeniden baslaya baslaya,
aligkanliklar edinilir. Kisa zaman sonra soylem
distinmeden gelir size, arkasindan da refleks
gelir: Bir giin gercekten arzu etmeden alma
durumunda bulunursunuz. Inanmn bana, hic
degilse baz1 insanlar i¢in arzu edilmeyeni
almamak hi¢ degilse diinyanin en zor isidir.
Iste basima bir giin boyle bir sey geldi, o
kadinin kim oldugunu size sdylemem yararli
degil, yalniz sunu soyleyebilirim ki, beni
gercekten allak bullak etmese de, edilgen ve
acgozli haliyle cekmisti beni. Acikgasi,
beklenecegi gibi is soyle boyle oldu. Ama hig
komplekse kapilmadim ve o kisiyi ¢cabucak
unuttum, bir daha da gormedim. Kadinin
hicbir seyin farkina varmadigini
diistintiyordum, dahas1 bir fikir sahibi
olabildigini bile sanmiyordum. Esasen onun
edilgen havasi kendisini diinyadan kopariyordu
goziimde. Yine de, birkac hafta sonra onun
benim yetersizliklerimi tictincti bir kisiye
actigin1 6grendim. Bunun tizerine biraz



aldatildigim duygusuna kapildim hemen; kadin
sandigim kadar edilgen degilmis, yargilama
glicli eksik degilmis meger. Sonra omuz silktim
ve giiler gibi yaptim. Hatta buna adamakill
giildiim, bu olaym 6nemsiz oldugu acikti.
Al¢akgontllalagin kural oldugu bir alan varsa,
tiim beklenmedik yanlariyla cinsellik degil
midir? Hayir, yalnizken bile en kazangli kim
olacak oyunudur bu. Omuz silkmelerime
karsin, gercekte davranigim ne oldu benim? Bu
kadin1 bir siire sonra yeniden gérdiim, onu
bastan ¢ikarmak ve kendisine ger¢ekten sahip
olmak i¢in ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor
olmadi bu: Kadinlar da bagarisiz kalmay1
sevmezler. O andan itibaren, acikca istemeden,
onu tizmeye bagladim. Onu birakiyor ve
yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve
zamanlarda kendini vermeye zorluyordum, her
alanda ona 6yle hoyrat davraniyordum ki,
sonunda ona baglandim, tipki zindancinin
tutuklusuna baglandig: gibi. Bu da, acili ve
zorlama bir zevkin siddetli kargasas1 icinde,
kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini



belirtinceye kadar stirdii. O giin ondan
uzaklagsmaya basladim. Daha sonra da
unuttum onu.

Nazik suskunlugunuza karsin, bu seriivenin
pek parlak olmadigi1 yolundaki fikrinize
katilirmm. Yine de bir kez kendi yasaminiz1
diistiniin, aziz hemgerim! Belleginizi kazn,
belki de orada buna benzer bir hikaye
bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu
bana. Bense, bu is aklima gelince hep giliip
durmusumdur. Ama bu, Arts Kopriisii'nde
isittigime olduk¢a benzer bir bagka gtiliistii.
Kendi sdylevlerime ve savunmalarima
gliliyordum ben. Hem de kadinlara yonelik
sOylevlerimden ¢ok savunmalarima. Hi¢ degilse
kadinlara az yalan soyliiyordum. Tavrimda
acik¢a, kacamaksiz bicimde i¢gidi
konusuyordu. Ask edimi, 6rnegin, bir itiraftir.
Bencillik orada gosterisli gosterisli bagirir, bos
gurur kendini ortaya serer ya da gercek
comertlik kendini aci1a vurur. Son olarak,
oteki entrikalarimdan ¢ok, bu can sikici
hikayede, diisindiigiimden daha acik ytirekli



olmus, kim oldugumu ve nasil
yasayabilecegimi soylemistim. Tim
gorunislere karsin, demek ki 6zel yagamimda,
ozellikle de size soyledigim gibi davrandigim
zamanlar, masumluk ve adalete iliskin cogskun
mesleki konusmalarimdakinden daha
onurluydum. Hig degilse, kisilere kars1
davranisimi gorerek, yaratilisitmin gercegi
konusunda aldanamazdim. Hi¢ kimse
zevklerinde ikiytizli olmaz; bunu bir yerde mi
okudum, yoksa ben mi diistindiim, aziz
hemgerim?

Boylece bir kadindan kesin olarak
ayrilmakta duydugum giicliigii, beni onca
zamandas iliskilere gotiiren bu giicligi
diisindigiim zaman, bundan ytiregimin
sevecenligini suc¢lu tutmuyordum... Kadin
dostlarimdan biri bizim tutkumuzun
Austerlitz’ini beklemekten yorulup da geri
cekilmekten soz ettigi zaman, beni eyleme
geciren bu sevecenlik degildi. Hemencecik ileri
bir adim atan, 6diin veren, 6zlii konusan
bendim. Sevecenligi ve bir yiiregin tath



zayifligini ben, yalnizca bu kars1 koyustan biraz
heyecana digerek, bir sevginin miimkiin olan
kaybindan da telasa kapilarak goriniisti ancak
kendim hissettigimde, kadinlarda
uyandirtyordum. Bazen gercekten ac1 ¢ektigimi
santyordum gerci. Ama yine de asinin, onu
zahmetsizce unutmam igin gergekten ¢ekip
gitmesi yetiyordu, tipki onu, yeniden donmeye
karar verdigi zaman unuttugum gibi. Hayir,
terk edilme tehlikesiyle kars1 karsiya oldugum
zaman beni uyandiran ne agk, ne de ytirek
comertligi degil; yalnizca sevilme ve bence bana
bor¢lu olunan seyi alma arzusuydu. Sever
sevmez ve arkadasim unutulur unutulmaz
yeniden parliyor, en iyi durumda
hissediyordum kendimi, sevimli oluyordum.
Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden
kavusur kavusmaz agirligim duyuyordum
onun. Ofkelendigim zamanlar, en iyi ¢oéziimiin
ilgilendigim kisi icin 6liim olacagini
distiniiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimiz1
stirekli kilards, 6te yandan onun baskisini
kaldirirdi, ama, baska tiirlii tasarlanamayacak



bir ozgiirlige kavusmak icin ne herkesin
oliimiinii dilemek, ne de en sonunda diinyay1
insansiz birakmak olmazdi. Benim duyarliligim
ve insan sevgim buna karsiyd.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum
tek derin duygu minnettarlikti, her seyi iyi
gittigi ve bana, gidip gelmenin hem rahati, hem
de ozgurliigi birakildigi zaman, ancak bir bagka
kadinin yatagindan yeni ¢iktigim sirada otekiyle
daha nazik ve neseli oluyordum, sanki
kadinlardan birine kars1 ytiklendigim borcu
tiim 6teki kadinlara yaytyormusum gibi. Kaldi
ki duygularimin gortiniirdeki karigikligi ne
olursa olsun, elde ettigim sonug¢ acikti: Biitiin
sevgilerimi, istedigimde kullanmak tizere
cevremde tutuyordum. Bu durumda, tiim
varliklarin ya da bunlardan miimkiin olan en
cogunun tiim yerytiziinde bana yonelmis
olmalar1 kosuluyla, sonsuzcasina bos, ne zaman
olursa olsun ¢agrima yanit vermeye hazr,
kendilerini 1s181mla nimetlendirmeye tenezziil
edecegim giine kadar kisirliga mahkam
bicimde ancak yasayabilirdim kendi rizamla.



Kisacasi, mutlu yasayabilmem icin, sectigim
varliklarin hi¢ yasamamalar1 gerekliydi.
Onlarin yasamlarimi benim keyfime bagl
kilmak gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk
almiyorum. Kendim hig¢bir sey 6demeden her
seyi istedigim, onca insan1 hizmetime
kosturdugum, onlar1 bir giin elimin altinda
bulunduracak bicimde buzdolabina kaldirdigim
o dénemi diistindiigiim zaman, icimde uyanan
tuhaf duyguyu nasil adlandiracagimi
bilemiyorum. Acaba utang degil miydi bu?
Utang, sOyleyin bana, aziz hemgerim, yakmaz
mi biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu olan
belki budur ya da bununla ilgili o giiliing
duygulardan biridir. Her ne olursa olsun, bana
oyle geliyor ki, bellegimin ta ortasinda
buldugum bu maceradan bu yana bu duygu
beni terk etmemistir, bu maceranin oykiisiini
de, konudan onca sapmalarima ve hakl
bulacagimizi umdugum yakistirma ¢abalarina
karsin, artik daha fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana



arkadaslik edin litfen. Tuhaf bir yorgunlugum
var, ama konustugum i¢in degil, salt daha neler
sOylemem gerektigini diistindiiglimden. Haydi
bakalim! O 6nemli kesfimi anlatmam i¢in
birkag sozciik yeter. Niye uzun laf etmeli
zaten? Heykelin glizel olmast icin giizel
sOylevlerin ucup gitmesi gerek. O kasim gecesi,
arkamda birinin giildigiinii sandigim aksamdan
iki ya da ti¢ yil once, Royal Kopriisii'nden sol
kiyidaki evime dontiyordum. Saat gecenin
biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir
cisenti vards, tek tiik yayanin o yana, bu yana
kagmasina neden olan. Bir kadin dostumun
evinden az 6nce ayrilmigtim, kadin herhalde
uykuya dalmist1 bile. Bu yiiriiytisten
mutluydum, biraz uyusmus haldeydim,
bedenim sakinlesmisti, damarlarimda yagan
yagmur gibi tatl bir kan dolastyordu. Kopriide,
irmaga bakar gibi korkulugun tizerine egilmis
bir karaltinin arkasindan gectim. Daha
yakindan bakinca, kara giysili, ince bir geng
kadin fark ettim. Kara saclariyla mantosunun
yakasi arasinda, duyarliligima seslenen korpe



ve 1slak bir ense goriintiyordu yalnizca. Ama
kisa bir duraksamadan sonra yoluma devam
ettim. Kopriiniin ucunda, evimin bulundugu
Saint-Michel dogrultusunda rithtimlara vurdum
yolumu. Bir iki metre kadar ytiriimiistiim ki,
suya diigen bir cismin giiraltiistinii duydum,
gliriilta gecenin sessizligi i¢cinde bana ¢ok
bliyiik geldi, aramizdaki mesafeye karsin.
Orada kalakaldim, ama arkama donmedim.
Bunun hemen arkasindan, yine irmaga dogru
inen, sonra ansizin sonen bir ¢1gligin defalarca
yinelendigini isittim. Birden donup kalmais
gecede bunu izleyen sessizlik bana sonu gelmez
gibi goriindii. Kosmak istedim, ama
kimildayamadim. Saniyorum, soguktan ve
heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele
etmeli diyordum; ama kars1 konulmaz bir
giicstizliigiin bedenimi kapladigini
duyuyordum. O zaman ne distindiigiimi
unuttum simdi, “Cok gec, cok uzak...” ya da
boyle bir sey. Hi¢c kimildamadan dinliyordum
hep. Sonra, kiictik yavas adimlarla yagmur
altinda uzaklastim. Kimseye haber vermedim.



Ama geldik iste, benim evim, siginagim
burada! Yarin mi? Evet, nasil isterseniz. Sizi
Marken Adasi’'na gotiiriiriim seve seve,
Zuyderzee'yi goriirsiiniiz. Saat on birde
Mexico-City’de bulusalim. Ne dediniz? O kadin
mi1? Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum.
Ertesi glin de, ondan sonraki giinler de
gazeteleri okumadim.



Bebeklere 6zgii bir koy, siz 6yle bulmuyor
musunuz? Canli renkleri hi¢ de eksik degil!
Ama ben sizi canli renkler icin getirmedim
buraya, aziz dostum. Herkes sizi, kadin
basliklarina, tahta kunduralara ve baliklarin cila
kokular1 icinde titin ictikleri stislii evlere
hayran kilabilir. Bense, tersine, burada 6nemli
olan seyleri size gosterebilecek nadir kisilerden
biriyim.

Bende ulasmaktayiz. Gereginden fazla zarif
olan bu evlerden elden geldigince uzak olmak
icin onu izlemek gerek. Liitfen, oturalim
burada. Nasil buluyorsunuz? Negatif
gortiiniimlerin en gtizeli bu, degil mi? Bakin,
burada kum tepesi adi verilen, solumuzdaki su
kil yiginina, sagimizdaki gri bende,
ayaklarimizin altindaki kursuni mor kumsala
ve ontimiizdeki donuk ¢amasir suyu rengindeki
denize, kiilrengi sularinin yansidigi engin
gokytliztine. Nemli bir cehennem, gercekten!
Yalniz yatay cizgiler var, hicbir parilt1 yok,
uzay renksiz, yasam o6li. Evrensel silinme,



gozlere goriinen hiclik degil mi bu? Insan yok,
ozellikle insan yok! En sonunda 1ss1zlagmig
gezegen karsisinda yalnizca siz ve ben!
Gokytizii yastyor mu dediniz? Haklisiniz, aziz
dostum. Kalinlasiyor o, sonra ¢ukurlasiyor,
havada merdivenler agiyor, bulutta kapilar
kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda
gdgtiniin milyonlarca giivercinle dolu olduguna
dikkat etmediniz mi? Bunlar o kadar ytiksekten
ucarlar ki, goze gortinmez, kanatlarini ¢irpar,
ayn1 hareketle iner ¢ikar, goky{iziinii, riizgarin
gotlrtip getirdigi grimsi tiy dalgalariyla
doldururlar. Giivercinler yukarida bekler,
biitiin yil boyunca bekler. Yerin tizerinde doner
durur, bakar, inmek isterler. Ama deniz ve
kanallardan, tabelalarla kapli catilardan bagka
bir sey yoktur, hicbir bag da yoktur
konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz?
Yorgunum, itiraf edeyim. Konusurken ipin
ucunu kaciriyorum, dostlarimin 6vmekten
hoslandig1 o zihin acikligim kalmads artik.
Dostlarim diye de ilke olarak séyliiyorum



zaten. Artik dostlarim yok, yalnizca
yardakgilarim var. Buna kargilik sayilar1 cogaldi
onlarin, tim insanlik onlar. Tim insanlik icinde
de ilk once siz. Orada bulunan kisi her zaman
ilktir. Dostlarim olmadigini nasil mi biliyorum?
Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oynamak,
neredeyse onlar1 cezalandirmak i¢in kendimi
oldiirmeyi diistindiigim giin kesfettim. Ama
kimi cezalandirmak? Birka¢1 sagiracak, kimse
kendini cezalandirilmis hissetmeyecekti.
Anladim ki, dostlarim yoktu. Kald: ki,
dostlarim olsaydi bile, daha ilerlemis
olmayacaktim. Eger intihar edebilsem de sonra
suratlarini gorebilseydim, o zaman trkittigim
kurbagaya degerdi. Ama yerytizi karanliktir,
aziz dostum, tahta kalin, kefen 151k gecirmez.
Ruhun gozleri, evet kuskusuz, eger bir ruh
varsa ve onun da gozleri varsa! Ama iste, emin
degilizdir, hicbir zaman emin degilizdir. Yoksa
bir ¢ikis yolu bulunurdu, insan kendini ciddiye
aldirabilirdi en sonunda. Insanlar gosterdiginiz
nedenlere, ictenliginize ve acilarimizin agirhigina
ancak siz dldiiginiizde inanirlar. Hayatta



oldugunuz siirece durumunuz kuskuludur,
ancak onlarin kuskuculugunu hak edersiniz.
Bu durumda, manzaranin tadina
varabilecegimize iligkin tek bir inang
bulunsayds, inanmak istemedikleri seyi
kanitlay1p onlar1 sasirtmak zahmetine degerdi.
Ama kendinizi 6ldiirtiyorsunuz, o zaman size
inanip inanmamalarinin ne 6nemi var: Siz
orada degilsiniz ki, zaten ucup gidiveren
saskinliklarini ve pismanliklarim
yakalayabilesiniz, her insanin hayal ettigi gibi,
kendi cenaze toreninizde hazir bulunsaniz,
neyse. Kuskulu olmaktan ¢ikmak igin,
diipediiz var olmaktan ¢cikmak gerekir.

Kald: ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar
ilgisiz olsalardi, ¢cok ac1 cekerdik. Bir kiz, iki
dirhem bir ¢cekirdek giyinmis bir oglanla
evlenmesine engel olan babasina, “Bunu
odeyeceksin!” diyordu. Kiz kendini 6ldirdsi.
Ama babasi hic de bir sey 6demedi. Herif balik
avlamay1 cok seviyordu. U¢ pazar sonra
yeniden irmaga doniiyordu, “Unutmak icin,”
diyordu buna. Hesap dogruydu, unuttu.



Aslinda, tersi sasirtict olurdu. Karimizi
cezalandirmak icin dlecegimizi saniriz, oysa
ozgurligini veririz ona. Bunu gormemek de
boyledir. Insanlarin sizin davranisiniz hakkinda
ortaya koyduklar1 nedenleri dinlemeye
kalkisacagimizi hesap etmeden. Ben kendi
payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden
duyuyorum: “Kendini 6ldirdi, ¢tinki
dayanamadi...” Ah! Aziz dostum, insanlar
bulgulama bakimindan ne kadar yoksul. Bir
nedenden otiirti intihar edilir sanirlar hep. Ama
iki nedenden otiirti de bal gibi intihar edilebilir.
Hayir, onlarin kafasi almaz bunu. O zaman
insanin isteyerek olmesi, kendisi hakkinda
vermek istedigi fikre kendini feda etmesi neye
yarar? Siz 6liince onlar bundan yararlanip
davranisimiza ahmakga ya da bayagi nedenler
bulmaya c¢alisacaklardir. Sehitler, aziz dostum,
unutulmak, alaya alinmak ya da kullanilmak
arasinda bir secim yapmak zorundadirlar.
Anlasilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben
yasami seviyorum, iste benim gercek zaafim



bu. Ben yasami dylesine seviyorum ki,
yasamdan baska seyler icin hicbir imgelemim
yok. Boyle bir a¢gozliligiin halk adamina ozgii
bir yani var, dyle degil mi? Soylu, kendisinden
ve kendi yasamindan biraz uzaklasmadan
kendisine bakmaz. Gerekirse oliir insan, boyun
egmektense zincirini kirar. Ama ben boyun
egiyorum, ¢linkii kendimi sevmeye devam
ediyorum. Bakin, size anlattigim biitiin
seylerden sonra, icim neyle doldu dersiniz?
Kendimden tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, en
basta bagkalarindan tiksiniyordum ben. Gergi
kendi kusurlarimi biliyor ve bunlardan
yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger bir
inatla bunlar1 unutmaya devam ediyordum.
Bagkalarinin davasi ise, tersine, yiiregimde
boyuna stirtiyordu. Kuskusuz bu sizi soke
ediyor, degil mi? Belki de bunun mantikls
olmadigin1 diistintiyorsunuz? Ama sorun
mantikli kalmak degil. Sorun aradan siyrilmak,
ozellikle de, evet ozellikle de yargidan
kurtulmaktir. Cezadan kurtulmak demiyorum.
Cuinkii yargisiz cezaya dayanilabilir. Zaten



onun masumlugumuzu garantileyen bir adi
vardir: mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan
kurtulmak, mahkemece hig karar
verilmeksizin hep yargilanmaktan kaginmak
s0z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz
yargidan. Yargi icin, zina i¢in oldugu gibi, hep
hazirizdir bugtin. Su farkla ki, kusurlardan
korkmaya neden yoktur. Eger bundan
kuskunuz varsa, hayirsever hemserilerimizin
can sikintilarini gidermeye geldikleri o tatil
otellerinde agustos ayindaki yemek
konugmalarina kulak verin. Eger bir sonuca
varmakta yine tereddiide diiserseniz, bizim o
giinki biytik adamlarimizin yazilarimi okuyun.
Ya da kendi ailenizi gozlemleyin, ibret alirsiniz.
Aziz dostum, ne kadar kiiciik olursa olsun,
onlara bizi yargilamalar1 icin firsat vermeyelim!
Yoksa paramparca oluruz. Biz vahsi hayvan
terbiyecisinin aldig1 onlemleri almak
zorundayiz. Kafese girmeden dnce bu adam
usturayla ytiziinii kesme felaketine ugramaissa,
o vahsi hayvanlar icin ne ziyafettir bu! Ben



bunu, belki o kadar mitkemmel olmadigim
yolunda icime bir kusku girdigi giin birden
anlamisimdir. O zamandan beri kuskulu
olmusumdur. Biraz kanim aktigina gore,
biitintiyle kurban olacaktim: Hayvanlar beni
parcalayacakti.

Cagdaglarimla iligkilerim goriintiste ayniyds,
ama yine de inceden inceye uyumsuz hale
geliyordu. Dostlarim degismemisti. Firsat
distiikce, benim yanimda bulduklar: uyum ve
glivenligi oviiyorlardi hep. Ama ben ancak
uyumsuzluklara, icimi dolduran kargasaya
kars1t duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir
ve herkesce suclanir durumda hissediyordum.
Tirdeslerim goziimde, alisik oldugum saygili
dinleyiciler olmaktan ¢ikiyordu. Merkezi
oldugum ¢ember kiriliyor ve insanlar
mahkemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlardh.
Kendimde yargilanacak bir yan oldugunu
kavradigim andan baslayarak, onlarda da
dayanilmaz bir yargilama egilimi bulundugunu
anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar, ama



gtliiyorlardi. Ya da daha dogrusu,
rastladiklarimdan her biri gizli bir
giilimsemeyle bana bakiyor gibime geliyordu.
Dahasi, bu donemde, ayagima celme takiyorlar
izlenimine kapildim. Ger¢ekten de, herkese
acik yerlere girerken iki ti¢ kez tokezledim
durup dururken. Hatta bir keresinde boylu
boyunca serildim yere. Benim Descartes’¢1
Fransiz yanim cabucak kendini toplar ve bu
kazalar1 tek sagduyulu Tanr1'ya, yani
rastlantiya mal ederdi. Ama ne 6nemi var, bana
kalan giivensizlikti.

Dikkatim uyaninca, diigsmanlarim oldugunu
kesfetmekte giiclitk cekmedim. Once
meslegimde, sonra da toplum yasamimda.
Kimileri i¢in, kendilerine hizmet etmistim.
Kimileri icinse, hizmet etmeliydim. Kisacast,
biitiin bunlar diizenin i¢indeydi ve ben bunu
fazla tiztintii cekmeden kegfettim. Buna
karsilik, soyle boyle tamidigim ya da hig
tanimadigim insanlar arasinda diigsmanlarim
oldugunu kabul etmek bana daha zor ve a1
geldi. Size birka¢ kanitin1 verdigim safligimla,



beni tanimayanlarin, benimle distip kalktiklar:
takdirde beni sevmekten geri
duramayacaklarini diistinmistiim hep. Ama
degilmis. Ozellikle beni cok uzaktan taniyan,
benim de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler
arasinda bana diismanlik besleyenlere
rastladim. Kuskusuz dolu dolu ve kendimi
mutluluga sere serpe birakivererek yasadigimi
seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Bagari
havasi, belli bicimde tagindigi zaman, bir egegi
kudurtur. Ote yandan yasamim adamakilli
doluydu ve zamansizliktan bir stirti teklifi
reddediyordum. Sonra da, ayni nedenden, bu
reddedislerimi unutuyordum. Ama bu teklifler
bana, yasamlar1 dolu olmayan ve yine ayn
nedenden benim reddediglerimi animsayan
kimseler tarafindan yapilmusti. Iste béylece,
yalnizca bir 6rnek olacak olursak, kadinlar
eninde sonunda pahaliya mal oluyorlard: bana.
Kadinlara ayirdigim zamani erkeklere
veremiyordum, onlar da beni her zaman
affetmiyorlards. Isin icinden nasil ¢tkmaliydi?
Mutlulugunuz ve basarilariniz, ancak bunlar:



comertce paylasmaya razi oldugunuz takdirde
affedilir. Ama mutlu olmak icin baskalariyla
fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun tizerine,
cikis yollar1 kapanir. Ya mutlu ve yargilanir ya
da bagislanir ve sefil olacaksiniz. Bana gelince,
adaletsizlik daha da biiytiktii: Eski mutluluklar
icin mahkdm ediliyordum ben. Uzun zaman
genel bir uzlagsmanin hayali icinde yasamistim,
oysa her yandan yargilar, oklar ve alaylar
yagiyordu tistiime, bense dalgin ve giilimser
durumdaydim. Uyarildigim giin bir acik
gortslilik geldi bana. Her tiirli yaray: aymi
anda aldim ve bir hamlede tiim glicimi
yitirdim. O zaman biitiin evren giilmeye
basladi cevremde. Iste buna hicbir insan
(yasamayanlar, yani bilgeler disinda)
dayanamaz. Tek savunma gosterisi
kotiilitktedir. O zaman insanlar yargilanmamak
icin yargilamaya kosarlar. Ne olsun istersiniz?
Insanda en dogal olarak bulunan fikir, ona
dogasinin derininden kaynar gibi safca gelen
fikir, masumlugun fikridir. Bu acidan hepimiz,
Buchenwald Toplama Kamp1'nda, kendisi de



esir olan bagvuru kayit gorevlisine gelip bir
sikdyette bulunmakta inat eden su kictk
Fransiz'a benzeriz. Bir sikdyet mi? Gorevli ve
arkadaglar1 gulistiyorlarmis: “Olmaz, oglum,
burada sikayet yapilmaz.” Cocuk, “Bakin
bayim, benim durumum ayri. Masumum ben!”
diyormus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir
konuda bagvuruda bulunmak istiyoruz!
Herkes, her ne pahasina olursa olsun, masum
olmak dileginde, hatta bunun i¢in tiim insan
soyunu ve Tanr1'y1 su¢clamak gerekse bile. Bir
insan1 zeki ya da yiice ruhlu kilan ¢abalar:
ovmekle onu soyle boyle sevindirirsiniz.
Tersine, onun dogal ytice ruhluluguna hayran
olursaniz, ylizi 1sildar. Buna karsilik, bir
sucluya, hatasinin dogasindan ya da
karakterinden degil, talihsiz kogullardan ileri
geldigini soylerseniz, size derinden minnet
duyar. Dahasi, savunma sirasinda aglamak icin
bu an1 secer. Ne var ki, dogustan diiriist ya da
zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasil ki
dogustan suclu olmakla kosullar geregi suclu



olmak arasinda sorumluluk bakimindan fark
yoktur kuskusuz. Ama bu hergeleler
bagislanmayi, yani sorumsuzlugu isterler ve
utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar
ya da kosullarla ilgili oziirler ileri stirerler,
bunlar celisik olsa bile. Onemli olan, onlarin
masum olmalaridir, erdemlerinin, dogusun
lutfuyla, kuskuya distirtilemeyecegidir.

Ve gecici bir talihsizlikten dogmus olan
hatalarinin ancak gecici nitelikte olusudur. Size
sOylemistim, yargidan kacip kurtulmak soz
konusudur. Yargidan kagcmak zor oldugundan,
dogasint hem sevdirmek, hem bagislatmak
nazik is oldugundan, hepsi de zengin olmaya
calisirlar. Ni¢in? Bunu merak ettiniz mi hi¢?
Gii¢ kazanmak igin, elbette. Ama ozellikle
sunun icin: Zenginlik insan1 hemen verilecek
yargidan bagisik tutar, sizi metrodaki
kalabaliktan ayirip nikel kaplanmus bir arabaya
kapatir, korunakli genis park yerlerinde, yatakli
vagonlarda, litks kamaralarda tecrit eder.
Zenginlik, aziz dostum, hentiz aklanma
degildir, ama her zaman hos karsilanmas1



gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kars1 icten
olmaniz istedikleri zaman onlara inanmayin.
Onlar, sizin i¢tenlik vaadinizde bulacaklar1 ek
bir giivenceyi kendilerine saglayarak onlar
hakkindaki iyi fikrinizi stirdiireceginizi umarlar
yalnizca. Ictenlik nasil dostlugun bir kosulu
olur? Her ne pahasina olursa olsun, gercek
sevgisi hicbir seyi kollamayan ve higbir seyin
kendisine direnemeyecegi bir tutkudur. Bir
kusurdur o, bazen bir konfordur ya da bir
bencilliktir. Eger bu durumda bulunursaniz,
cekinmeyin. Dogruyu sdyleyeceginize s6z verin
ve en fazla yalan1 sGyleyin. Boylece onlarin
derin arzusuna yanit verirsiniz ve sevginizi iki
kere kanitlarsiniz onlara.

Opylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi
olanlara nadir olarak bel baglariz. Daha c¢ok
onlarin toplumundan kacariz. Tersine, cogu
zaman kendimize benzeyen ve zayif yanimiz1
paylasan kimselere acariz icimizi. Demek ki
kendimizi diizeltmeyi ya da iyilestirmeyi
istemeyiz: Once kusurlu diye hitkiim



giymemiz gerekir. Yalnizca acinmay1 ve
yolumuzda cesaretlendirilmeyi dileriz.
Kisacasi, biz hem sug¢lu olmaktan ¢ikmayz,
hem de kendimizi aritmak icin ¢caba
gostermemeyi isteriz. Yeterli hayasizlik da
yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne kotiliik,
ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir
misiniz? Sahi mi? Hay Allah! Su halde
Dante’nin Tanr1 ile Seytan arasindaki kavgada
yansiz melekler de kabul ettigini bilirsiniz. Ve
onlar1, bir ¢esit cehennem girisi olan, vaftizsiz
olen ¢ocuklarin konuldugu dehlizlere
yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz
dostum.

Sabir m1? Kuskusuz haklisiniz. Son Yargi'y1
bekleme sabr1 gerekli bize. Ama iste zamanimiz
dar. Hatta dylesine dar ki, ben cezaevi yargici
olmak zorunda kaldim. Yine de, once
kesiflerimle uzlasmak ve cagdaslarimin
gultistiyle hesaplasmak zorunda kaldim.
Kulagima sesler geldigi o aksamdan bu yana,
ctuinkii gercekten seslendiler bana, yanit vermek
ya da en azindan yanit aramak zorunda kaldim.



Kolay degildi bu; uzun zaman saskin dolagtim.
Once, bu siirekli giiliisiin ve giilenlerin icimi
daha aydin gormeyi, bon olmadigimi anlamay:
bana 6gretmeleri gerekti. Giilmeyin, bu gercek
gorundiigi kadar birincil degil. Biitiin oteki
gerceklerden sonra kesfedilen gerceklere
birincil denir, hepsi bu.

Suras1t muhakkak ki, kendi tizerimdeki
uzun arastirmalardan sonra insanin
yaratilisindaki o derin ¢ift yonliligi giin 1s18ina
cikardim. O zaman, bellegimi kaza kaza,
alcakgontlliiliigiin parlamama, kii¢ctilmenin
yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini
anladim. Baris¢i yollarla savas agiyordum ve en
sonunda, ¢ikar giitmezlik yoluyla, goz diktigim
her seyi elde ediyordum. Ornegin, insanlarin
dogum giiniimii unutmalarindan hic
yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agz siki
davranmama belli bir hayranlikla sasip
kaliyorlardi. Ama benim ¢ikar giitmezligimin
nedeni daha da gizliydi: Ben bu konuda
kendime aciyabilmek amaciyla unutulmay:
istiyordum. Iyi bildigim, hepsinden serefli olan



tarihten giinlerce once tetikte duruyordum,
hata edeceklerini umdugum kimselerin
dikkatini ve bellegini uyandirabilecek hicbir
sOzii agzimdan kacirmamak igin dikkat kesilmis
durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimine antika
stisti vermek istememis miydim?) Yalnizligim
iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekge bir
hiizniin giizelligine birakabilirdim.

Tim erdemlerimin 6n y{iziiniin boylece
daha az etkileyici bir arka ytizii de vardi. Surasi
dogru ki, bir baska anlamda, kusurlarim lehime
dontiyordu. Yasamimmin hatali tarafini gizleme
zorunda bulunusum, bana 6rnegin, erdem
havasiyla karistirilan soguk bir hava veriyor,
ilgisizligim sevilmeme yariyor, bencilligim
comertliklerimde en tist noktasina ulagtyordu.
Bu kadar yeter: Fazla simetri kanitlama
yapmama zarar verir. Ama katilasiyordum
hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir kadin
sunulmasina hicbir zaman kars:
koyamamisimdir! Aktif, enerjik sayiliyordum,
oysa kralligim yatakt: benim. Daristligimi
haykirtyordum, ama sanirim, sevdigim



kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona
ihanet etmemis olayim. Tabii, ihanetlerim
bagliligima engel olmuyordu, uyusuklugumla
epey biiyiik bir is basartyordum; aldigim zevk
sayesinde insan kardeslerime yardim etmekten
asla geri durmamistim. Ama bu apacik
gercekleri kendime ne kadar tekrarlasam da,
bundan yalnizca yiizeysel avunmalar
cikartyordum. Bazi1 sabahlar, davamin ilk
sorusturmasini sonuna kadar gétiiriiyor ve
ozellikle kiigctimseme isinde harika oldugum
sonucuna vartyordum. En sik yardim ettigim
kisiler en kiiciimsediklerimdi. Kibarlikla,
heyecan dolu bir dayanigsma ile her giin biitiin
korlerin suratina tiikiiriiyordum.

Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir
misiniz? Bir mazeret var, ama oyle zavalli ki,
onu degerlendirmeyi diistinemem. Her ne
olursa olsun, durum su: Ben insan iglerinin
ciddi olduguna hicbir zaman derinlemesine
inanamamisimdir. Ciddiyet, eger gordigim ve
bana yalnizca eglenceli ya da sikic1 bir oyun gibi
gorinen bitiin bu islerde degilse, neredeydi, bu



konuda hicbir sey bilmiyordum. Gergekten de
oyle cabalar ve kanilar var ki hi¢c anlamam.
Para i¢in 6len ve bir “mevki” yitirdikleri i¢in
umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu icin
biiyiik tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf
yaratiklara saskin ve biraz kuskulu bir gozle
bakiyordum hep. Sigaradan vazgecmeyi
kafasina koyup irade giliciiyle bunu bagaran o
dostu daha iyi anliyordum. Bir sabah bu adam
gazeteyi acar, ilk hidrojen bombasinin patladig:
haberini okur, bunun harika etkilerini 6grenir
ve hemen bir tiitiincti ditkkdnina girer.

Ger¢i bazen yasami ciddiye alir gibi
oluyordum. Ama ciddi seyin kendisinin
boslugu ¢abucak goziime carpiyor ve elimden
geldigi kadar roliimii oynamaya devam
ediyordum yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi
yurttas, ofkeli, bagislayici, dayanmismaci, yapici
vb. olmay1 oynuyordum. Kisacasi, bu kadar
yeter, zaten anlamissinizdir ki ben de, orada
dikildikleri halde orada bulunmayan
Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer
kapladigim anda ortada yoktum. Ben ancak



spor yaptifim zamanlarda ve kiglada, kendi
zevkimiz icin temsil ettigimiz piyeslerde
oynarken gercekten icten ve coskulu
olmusumdur. Her iki halde de oyunun bir
kurali vardi ki, ciddi degildi, ama Oyle sayarak
egleniyorduk. Simdi de, agzina kadar dolu bir
stadyumdaki pazar maclar1 ve benzersiz bir
tutkuyla sevdigim tiyatro, kendimi i¢cinde
masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.
Ama, agk, 6liim ve sefillerin giindeligi soz
konusu oldugu zaman boyle bir tutumun
mesru oldugunu kim kabul eder? Yine de ne
yapmali? Ben Yseult'niin agkini ancak
romanlarda ya da bir sahnede hayal
ediyordum. Can ¢ekisenler bana rollerine
gomulmiis gibi gortuniiyorlard: bazen. Yoksul
miisterilerimin yanitlar1 bana her zaman aym
dokuya uygun gibi geliyordu. Buna gore,
insanlarn ilgilerini paylasmadan aralarinda
yasadigimdan, yikiimlendigim baglantilara
inanamiyordum. Meslegimde, ailemde ya da
yurttaslik yasamimda benden bekledikleri
seylere yanit verecek kadar nazik ve gevsek



yapiliydim, ama her defasinda, sonunda her
seyi bozan bir cesit dalginlik icinde. Ben tiim
hayatimi cifte bir burc¢ altinda yasadim ve en
ciddi eylemlerim en az ytikiimlendiklerim
olmustur ¢ogu zaman. Eninde sonunda bu degil
miydi, ahmakliklarima ek olarak, kendimde
affedemedigim sey, kendimde ve cevremde
etkisini hissettigim yargiya karsi son derece
siddetle ayak dirememe neden olan ve beni bir
cikar yol aramak zorunda birakan sey?

Bir siire ve gortintigte yasamim, hicbir sey
degismemis gibi stirtip gitti. Raylar {izerinde
gidiyordum. Sanki bile bileymis gibi ovgiiler
cevremde iki kat artiyordu. Felaket tam da
buradan geldi. Su s6zli animsarsiniz: “Tim
insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay
halinize!” Ah! Bu s6zii sdyleyen ¢ok giizel
soylemis! Vay halime benim! Demek ki
makine kaprisler, aciklanmaz duruslar
gostermeye basladh.

Iste o zaman 6liim diisiincesi giindelik
yasamimi kapladi. Oliimiimle aramdaki yillar:
hesapliyordum. Benim yasimda dlmiis insan



ornekleri artyordum. Ve gorevimi yerine
getirmeye zaman bulamayacagim diistincesi
bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hig
bilmiyordum bunu. Acik konusursak, yaptigim
is stirdtiriilmeye deger miydi? Ama sorun tam
bu degildi. Gercekten de, giiliing bir korku
pesimi birakmiyordu: Insan, tiim yalanlarin
itiraf etmeden 6lemezdi. Tanr1'ya ya da
temsilcilerinden birine degil, bunun
izerindeydim ben anlayacagimniz gibi. Hayir,
yalani insanlara, bir dosta ya da 6rnegin sevilen
bir kadina itiraf etmek s6z konusuydu. Aksi
halde, bir yasamda sakli kalmus bir tek yalan
oldu mu, 6liim bunu kesinlestirirdi. Hi¢ kimse
bu konuda hicbir zaman dogruyu bilemezdi,
ctinkti dogruyu bilen tek kisi, sirrinin {izerine
yatan oliiniin kendisiydi. Bir dogrunun boyle
mutlak bicimde oldiirtilmesi bag donmesi
veriyordu bana. Bugiinse, parantez icinde
soyleyeyim, daha cok, ince hazlar verecektir.
Ornegin, herkesin aradig: bir seyi yalniz benim
bildigim ve ti¢ glivenlik gorevlisini bos yere
kosturan bir nesnenin benim evimde oldugu



diistincesi son derece zevklidir. Ama birakalim
bunu. O donemde receteyi bulamamistim ve
tiziiliiyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir
insanin yalaninin kusaklarin tarihinde ne 6nemi
vardi ve denizdeki tuz tanesi gibi ¢aglarin
okyanusunda kaybolmus sefil bir aldatmacay1
dogrunun 1s181na kavusturmak istemek ne
iddial1 bir seydi! Kendi kendime sunu da
diyordum ki, bedenin 6liimii, gordiigiim
oliimlere gore akil yiiriitecek olursam, yeterli
ve her seyi bagislatan bir cezaydi kendi basina.
Orada insan, can ¢ekismenin teri icinde,
kurtulusunu (yani kesin olarak yok olma
hakkini) kazaniyordu. Ne var ki sikint1
biiytiyor, 6liim basucumda hazir bekliyor, ben
onunla yatip kalkiyordum, iltifatlar da
tahammiiliimi tasiyordu gittikce. Yalanlar, bu
iltifatlarla birlikte 6ylesine dl¢iistiz sekilde
artayor gibi geliyordu ki bana, bir daha
hesabimi asla 6deyemeyecegimi santyordum.

Bir giin geldi, artik dayanamadim. Ilk
tepkim asir1 oldu. Yalanci olduguma gore,



bunu aciga vuracaktim ve ikiytuzlalagimi
biitiin bu ahmaklarin suratina, onlar
anlamadan once firlatacaktim. Dogruyu
sOylemeye kigkirtilarak, meydan okumaya
karsilik verecektim. Giilmeyi 6nlemek icin,
kendimi genel alayin i¢cine atmay1 tasarladim.
Kisacasi, yargidan kagmak soz konusuydu yine.
Gdilenleri kendi yanima ¢ekmek ya da en
azindan kendimi onlarin yanina getirmek
istiyordum. Ornegin, sokakta korleri itip
kakmay1 diistiniiyordum ve bundan duydugum
sinsi ve onceden bilinmez sevin¢ten, ruhumun
bir parcasinin hangi 6l¢tide onlardan nefret
ettigini kavriyordum, kiictik sakat arabalarinin
lastiklerini patlatmayi, tizerinde is¢ilerin
calistig1 yap1 iskelelerinin altinda “pis yoksul”
diye haykirmayi, metroda stit bebeklerini
tokatlamay1 planliyordum. Biitiin bunlar1 hayal
ediyordum, ama hicbir sey yapmadim ya da
buna yakin bir sey yaptimsa bile unuttum.
Suras1 kesin ki, adalet kelimesi bile tuhaf
ofkelere diistirtiyordu beni. Savunmalarimda
bu kelimeyi mecburen kullantyordum yine.



Ama insanlik anlayisini acik¢a lanetleyerek
bunun 6ciinti aliyordum, ezilenlerin namuslu
insanlar1 ezdigini belirten bir manifesto
yaymmlayacagimi bildiriyordum. Bir giin bir
lokantanin terasinda 1stakoz yerken bir dilenci
rahatsiz etti beni, patronu ¢agirip herifi
kovmasini istedim ve adaleti yerine getiren
patronun nutkunu giraltila giaraltala
alkisladim: “Rahatsiz ediyorsunuz misterileri,”
diyordu patron. “Kendinizi bu baylarin,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Aym
zamanda, her ontime gelene, karakterine
hayran oldugum bir Rus miilk sahibi gibi
davranmanin arttk miimkiin olmadigindan
yakintyordum: Bu adam, koylilerinden
kendisini hem selamlayanlar1, hem de
selamlamayanlar1 kirbaclatiyor, boylece her iki
halde de ayn1 dl¢tide terbiyesizce saydigi bir
kiistahligi cezalandirtyormus.

Yine de bundan daha vahim taskinliklarimi
animstyorum. Polise Kaside ve Satirin
Yiiceltilmesi adl1 birer deyis yazmaya
baslamistim. Bizim o profesyonel



insanseverlerimizin toplandig1 6zellikli
kahveleri sik sik ziyaret etmeye zorluyordum
kendimi 6zellikle. Iyi gecmisim oralarda iyi
karsilanmama neden oluyordu tabii. Oralarda,
kendimi gostermeden, kocaman bir soz
dokiliiyordu agzimdan: “Tanri’ya stikiir!”
diyordum ya da daha sade bir ifadeyle
“Tanrmm...” diyordum. Bilirsiniz, bizim o
meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne
kadar cekingendirler. Bu densiz s6zden sonra
bir an apisip kaliyorlar, saskin sagkin
birbirlerine bakiyorlar, sonra giirtiltii
kopuyordu, bazilar1 kahveden disar1 kaciyor,
bazilar1 da hicbir sey dinlemeden 6fkeyle
gidakliyor, hepsi de kutsanmig suyun altindaki
seytan gibi kivraniyordu.

Bunu cocukca buluyorsunuzdur herhalde.
Ama yine de bu sakalar icin daha ciddi bir
neden vardi belki. Oyunu bozmak ve 6zellikle,
diistincesi bile beni ¢ildirtan o aldatic1 sohreti
yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir adam...”
diyorlardi bana kibarca, bense sarartyordum.
Genel nitelikte olmadigi icin onlarin beni



degerlendirmesini istemiyordum, hem nasil
genel olsundu, onu paylasamadigima gore? O
zaman, yargi olsun, degerlendirme olsun, her
seyi bir giliin¢lik mantosuyla sarmak daha
iyiydi. Her ne olursa olsun, beni bogmakta olan
duygudan kurtulmam gerekiyordu. Cigerinde
ne oldugunu gozler ontine sermek i¢in, her
yerde kalibma girdigim giizel mankeni kirmak
istiyordum. Geng stajyer avukatlar karsisinda
yapacagim bir konusmay1 animsiyorum. Beni
tanitan baro bagkaninin inanilmaz évgiilerine
sinirlenerek kendimi fazla tutamadim. Benden
beklenen ve ismarlama olarak ortaya koymakta
hi¢ zorlanmadigim cosku ve heyecanla s6ze
baslamistim. Ama birdenbire savunma yontemi
olarak karma yapmay1 6giitlemeye bagladim.
Ancak ayni1 anda hem bir hirsizi, hem bir
namuslu insan1 yargilayip birincinin suglarini
ikinciye ytikleyen modern engizisyon
sorugturmalarinin gelistirdigi o karma degil,
diyordum. Tersine, namuslu insanin bu
durumda avukatin, suclarini ortaya koyarak
hirsi1z1 savunmak s6z konusuydu. Bu konuda



fikrimi ¢ok acik olarak anlattim:

“Varsayalim ki, kiskanglikla adam oldiriip
acikli duruma diismiis herhangi bir yurttas:
savunmay1 kabul ettim. Bakin, derim, sayin jiiri
tiyeleri, insan kendi dogal iyiligini cinselligin
kotialaginiin smnavindan gegmis goriince,
ortada nasil da kiictik bir kabahat kalir!
Tersine, insanin, hic de iyi olmadigi ya da
aldatilmis olmadigi halde, demir parmakligin
berisinde, kendi yerinde bulunmasi daha da
vahim degil midir? Ben 6zgiirtim, sizin sert
davranislarimizdan uzagim, ama yine de kimim
ben? Gurur yoniinden bir glines; yurttas, bir
sehvet tekesi, ofkeli bir firavun, bir tembellik
krali. Kimseyi 6ldiirmedim mi? Henitiz degil,
kuskusuz! Ama degerli insanlar1 6liime terk
etmedim mi? Belki. Ve belki de yeniden
baslamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona,
yeniden baglamayacak. Onca iyi ¢aligmig
olduguna hala saskin.” Bu konusma geng
meslektaslarimi biraz afallatti. Bir stire sonra
giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan
kisiliginden ve onun varsayilan haklarindan soz



ettigim konusmamin sonug boliimiine gelince
adamakalli rahatladilar. O giin aliskanlik agir
bastu.

Bu sevimli ¢ilginliklar: yinelemekle yalnizca
kafalar1 biraz karistirmis oluyorum. Fikirleri
yatistirmis degil, hele kendimi yatistirmis hig
degil. Dinleyicilerimde genellikle rastladigim
saskinlik, onlarin biraz ¢ekingen sikintisi, sizin
simdi gosterdiginize —yoo, itiraz etmeyin— hayli
benzeyen o sikint1, hicbir yatisma saglamadi
bana. Gortiyor musunuz, kendini masum
kilmak icin kendini su¢lamak yetmez, yoksa
ben agz1 siit kokan bir kuzu olurdum. Insanin
kendini belli bir bicimde su¢lamasi gerek; bu
bicimi ayarlamak icin ¢cok zaman gerekti bana,
bunu da, kendimi tam bir birakis icinde
bulduktan sonra kegfettim. O zamana kadar,
giliis cevremde dalgalanmaya devam etti, ama
benim diizensiz ¢abalarim ondaki o iyi dilekli,
hemen hemen sevecen ve bana ac1 veren tarafi
ortadan kaldiramadi.

Ama deniz kabariyor, sanirim. Gemimiz
kalkmak tizere, giin sona eriyor. Bakin,



giivercinler toplaniyor havada. Birbirlerine
stirtlintiyorlar, sanki kimildamryorlar, 1sik da
azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli
hiiziin verici saatin tadini1 ¢ikaralim? Olmaz
my, sizi ilgilendiriyor muyum? Cok
diirtiststintiz. Kald1 ki, simdi sizi gercekten
ilgilendirmem olas1. Cezaevi yargiclar
konusunda fikrimi agiklamadan 6nce size
sefahatten ve boguntu hiicresinden soz etmem
gerek.



Aldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor.
Ama Zuyderzee 6li bir denizdir ya da buna
yakin. Sis icinde yitip gitmis diiz kiyilariyla
nerede basladigi, nerede bittigi bilinmez. Hicbir
isaret noktas1 olmadan gidiyoruz, hizimiz
degerlendiremiyoruz. Ilerliyoruz, hicbir sey de
degismiyor. Bir gemi seferi degil bu, bir dis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim
icindeydim. Durmadan yeni adalar goze
carpiyordu ufuk egrisinde. Onlarin agacsiz
omurgast gokytiztiniin smurini ¢iziyor, kayalik
kiyilar1 deniz {izerinde belirgin bicimde
gosteriyordu kendini. Hicbir bulaniklik yoktu;
keskin 1s1kta her sey nirengiydi. Ve bir adadan
oblirtine, yine de siirtiklenen kiiciik gemimizde
hi¢ durmadan, kopiik ve giilis dolu bir
kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde gece
gindtiz sicradigimi santyordum. O zamandan
beri icimde bir yerde Yunanistan irgalanir
durur, bellegimin kiyisinda, hi¢ durmadan...
Eh! Orada ben de irgalanirim, liriklegirim!
Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Siras1 gelmisken sorayim, Yunanistan’: bilir



misiniz? Hayir m1? Daha iyi! Ne yapardik
orada biz, sorarim size? Oraya saf ytirekler
gerekli. Bilir misiniz, orada dostlar sokakta el
ele tutusarak ikiser ikiser gezerler. Evet,
kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikls
erkeklerin de parmaklar1 dostunun
parmaklarma dolanmis bir bicimde ciddi ciddi
kaldirimlar1 arsinladiklar: goriilir. Dogu’da da
m1 bazen? Oyle olsun. Ama séyleyin bana,
Paris sokaklarinda elimi tutar miydiniz benim?
Ah! Saka ediyorum. Agirbash bir tutumumuz
vardir bizim, kir pas stisler bizi. Yunan
adalarinda boy gostermeden 6nce uzun uzun
yikanmamiz gerekir. Oralarda hava iffetlidir,
deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim,
boguntu hiicresi konusunda kalmistim. Evet,
soz konusu olan nedir sdyleyecegim size.
Cirpmip durduktan, o kiistahca biiytk
havalarim tiikettikten sonra, cabalarimin
yararsizligindan dolay1 cesaretim kirilinca,
insanlarla diisiip kalkmaktan vazgecmeye karar
verdim. Yoo hayir, 1ss1z ada aramadim, 1ss1z



ada kalmadi artik. Yalnizca kadmlara sigindim.
Bilirsiniz, onlar hicbir glicstizliigii gercekten
mahkéam etmezler: Daha ¢ok bizim gii¢lerimizi
asagilamaya ya da silahsizlandirmaya calisirlar.
Iste bu yiizden kadin, savascinin degil,
suclunun odilidir. Onun limanmdir o,
barinagidir; erkek genellikle kadinin yataginda
tutuklanir. Bize yerytizli cennetinden kalan tek
sey degil midir kadin? Elim bogriimde kalinca,
dogal limanima kostum. Ama nutuk
cekmiyordum artik. Hala biraz oynuyordum,
aligkanlikla; ama bulus yetenegim eksikti. Yine
iri bir laf ederim korkusuyla, itiraftan
cekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, o donemde
bir agk ihtiyact duydum. Edepsizce, degil mi?
Her ne olursa olsun, kor bir aci, bir tiir
yoksunluk duyuyordum, bu yoksunluk beni
daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yar1 merakla
birtakim baglantilara girmemi sagladi. Sevmek
ve sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, asik
oldugumu sandim. Baska deyimle, aptallik
ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar



hep sormaktan ka¢indigim bir soruyu sik sik
sorarken yakaliyordum kendimi. “Beni seviyor
musun?” sorusu takiliyordu dilime. Bilirsiniz,
boyle durumlarda, “Ya sen?” diye yanit vermek
adettir. “Evet,” diye yanitlarsam bu soruyu,
gercek duygularimin 6tesinde baglamis
oluyordum kendimi. “Hayir,” demeye
kalkisirsam, artik sevilmeme tehlikesini goze
aliyor ve bunun acisini ¢cekiyordum. I¢inde
huzuru bulacagimi umdugum duygu ne denli
tehlikeye diiserse, arkadasimdan o duyguyu o
denli cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha
acik vaatlere stirtikleniyor, yiiregimden gittikce
daha biiytik bir duygu ister hale geliyordum.
Bu sekilde, sirin bir alik icin yalanci bir tutkuya
kaptirdim kendimi; bu kadin ytirek basinini o
denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun
kurulacagini bildiren bir aydinin giiven ve
inancryla s6z ediyordu asktan. Bu inang, bilmez
degilsiniz, stirtikleyicidir. Ben asktan da soz
etmeye calistim ve sonunda kendimi
inandirdim. Hi¢ degilse, kadinin metresim
oldugu ve asktan s6z etmeyi 6greten yiirek



basininin ask yapmay1 6gretmedigini anladigim
ana kadar. Bir papagani sevdikten sonra bir
yilanla yatmak zorunda kaldim. Boylece,
kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta hic
karsilasmadigim aski bagka yerde aradim.

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yili agskin
bir zamandir yalnizca kendimi sevmigtim.
Boyle bir aligkanligi kaybedecegimi nasil
umardim? Bu aligkanligi hi¢c kaybetmedim ve
bir tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri
cogalttim. Ayn1 anda bir¢ok agklar yasadim,
baska zamanlarda bir¢ok iligkilere girdigim gibi.
O zaman, bagkalarina, o giizel ilgisizlik
ginlerimdekinden daha fazla mutsuzluk
getirdim. Size sdyledim miydi; umutsuzluga
diisen papaganimin acliktan dlmeye yattigini?
Cok stkiir ki, zamaninda yetistim ve elini
tutmaya razi oldum, ta ki o, gozde haftalik
dergisinin kendisine tanimladig1 kir sakakls
miithendise, adamin Bali'ye yaptig1 bir yolculuk
dontisiinde rastlayincaya kadar. Suras: kesin ki,
tutkunun sonsuzlugu icinde kendimi yitmis ve
bagislanmis bulmak soyle dursun, hatalarimin



agirhgini ve sapkinligimi daha da artirdim. Bu
yiizden agktan dylesine dehsete diistiim ki,
yillarca, Pembe Renkli Yasam'in ya da
Yseult'niin Asktan Oliimii’'niin adim duyunca
dislerimi gicirdattim durdum. O zaman
kadinlardan vazgecmeyi ve iffetli yasamay1
denedim. Eninde sonunda, onlarin dostlugu
bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazge¢cmek
demekti. Arzunun disinda kadmlar, her tirli
beklentinin disinda siktilar beni ve belli ki ben
de siktim onlar1. Artik ortada oyun, tiyatro
kalmayinca, gercegin icindeydim kuskusuz.
Ama gercek, aziz dostum, can sikicidir.
Asktan ve iffetten umudumu kesince,
geride, agkin yerine ¢ok iyi gecen, giiltigleri
susturan, sessizligi geri getiren ve en 6nemlisi,
oliumstizligh saglayan sefahatin kaldigini
diisiindiim en sonunda. Belli bir uyanik
sarhosluk derecesinde, gece gec vakit iki kizin
arasinda yatarken ve her tiirli arzudan
bosalmisken, umut bir iskence olmaktan cikar,
farkinda misiniz, zihin tiim zamanlar tizerinde
hiikiim stirer, yasama acis1 ebediyen gecmistir.



Bir anlamda ben, hicbir zaman 6liimstiz olmak
isteginden vazgecmemekle, hep sefahat icinde
yasamistim. Yarat111§1n1n temeli ve ayni
zamanda kendime kars1 duydugum, size de
sOztinii ettigim biyiik askin bir sonucu degil
miydi bu? Evet, 6liimsiiz olma istegiyle
yaniyordum ben. Askimin degerli nesnesinin
hicbir zaman kaybolmamasini arzu etmeyecek
kadar ¢cok seviyordum kendimi. Uyaniklik
halinde ve kendimizi ne kadar az tanirsak
tantyalim, uckuruna diigskiin bir maymuna
oliimstizlik taninmasi icin gegerli nedenler
gortilmedigi icin, bu dlims{izligiin yerine
gececek seyler bulunmasi gerekir. Sonsuz
yasami arzuladigim i¢in orospularla yatiyor ve
geceler boyunca i¢iyordum. Sabahlari, tabii,
agzimda 6liimli insan yasaminin ag tad
kaliyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk
icinde ytizmiistiim. Size itiraf edebilecek
miyim bilmem? Hala yiiregim eriyerek
animsarim, baz1 geceler pis bir gece kuliibtine
gidip bana yliz veren ve hatta ugrunda bir
aksam Oviingen bir sakalliyla doviistigiim, her



an kilik degistiren bir dansozle bulusuyordum.
Her gece tezgahta, bu eglence yerinin kirmiz
15181 ve tozu icinde, bir disci gibi yalan
soyleyerek ve uzun uzun icerek boy
gosteriyordum. Safagi bekliyor, mekanik bir
bi¢imde kendini zevke veren, sonra da birden
uyuyakalan prensesimin her zaman bozuk
yataginda yikilip kaliyordum sonunda. Giin
15181 gelip usulca bu bozgunu aydmlatiyor,
bense sanli bir sabahta kimildamadan
yiceliyordum.

Alkol ve kadmlar, itiraf edeyim ki, layik
oldugum tek ferahligi sagladi bana. Bu sirr1 size
actyorum, aziz dost, kullanmaktan ¢ekinmeyin
onu. O zaman goreceksiniz ki, gercek sefahat
kurtaricidir, ¢tinkd hicbir yukiamlilik
yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir,
bu durumda da, kendilerini seven biiytik
asiklarin yegledigi ugras olarak kalir o. Bir
vahsi orman olarak kalir, gelecegi ve gecmisi
olmayan, ozellikle vaadi olmayan, dolayisiz
yaptirtmi da olmayan. Onun uygulandig: yerler
diinyadan ayridir. Ona girerken korku da,



umut da birakilir. Konusma onda zorunlu
degildir; orada gelip aradigimiz sey sozstiz,
dahasi cogu zaman parasiz elde edilebilir. Ah!
Ne olur, o zamanlar bana yardim etmis olan
bilinmedik ve unutulmus kadinlara, birakin
ayrica saygilarimi sunayim. Bugiin de, onlardan
kalan anima saygiya benzer bir sey karisiyor.
Her ne olursa olsun, bu kurtulusu
cekinmeden kullandim. Dahasi, giinah denilen
seye batmus bir otelde ayn1 anda hem bir
orospuyla, hem de yiiksek tabakadan bir geng
kizla yasadigimi gormiislerdir. Bunlardan
birincisiyle hizmet eden dost sovalye roli
oynamisimdir, ikincinin ise baz1 gergekleri
tanimasini saglamisimdir. Ne yazik ki,
orospunun ¢ok burjuva bir yaratilig1 vards:
Daha sonra, modern fikirlere ¢ok agik dinsel
bir gazete i¢in anilarim1 yazmaya raz1 oldu.
Geng kiz ise dizgininden bosanmus icgtidiilerini
tatmin etmek ve dikkate deger yeteneklerine
bir ugras saglamak icin evlendi. Ben de, o
donemde, cogu zaman iftiraya ugrayan bir
erkek dernegince ayn1 degerde bir kisi olarak



karsilanmaktan az gurur duyuyor degildim.
Bunun tizerinde durmayacagim: Bilirsiniz ki,
cok zeki insanlar bile yanindakinden bir sige
fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda, bu
mutlu sefahat icinde stikinu ve kurtulusu
bulabilecektim. Ama, burada da, icimdeki bir
engele carptim. Ilk kez karacigerim
rahatsizlandi ve dyle bir yorgunluga ugradim
ki, hala izerimde. Insan 6liimsiizliik oyunu
oynar, birka¢ hafta sonra ise, yarmna kadar
govdesini stiriikleyip stirtikleyemeyecegini bile
bilmez.

Gece sertivenlerimden vazgectigim zaman
bu deneyimden elde ettigim tek kar yagsam
acisinin azalmasi oldu. Bedenimi kemiren
yorgunluk ayni zamanda icimdeki bir¢ok diri
noktay1 torptlemisti. Her asirilik diriligi,
dolayistyla acty1 azaltir. Sefahatta, sanilanin
tersine, cilginca hicbir yan yoktur. Uzun bir
uykudan baska bir sey degildir o. Dikkat
etmissinizdir, gercekten kiskanclik ceken
insanlarin en acele ettikleri sey, kendilerine
ihanet ettigini sandiklar1 kadinla yatmaktir.



Kuskusuz onlar, kendi sevgili varliklarinin hep
onlara ait oldugundan bir kez daha emin olmak
isterler. Ona sahip olmak isterler, beylik
deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen
arkasindan daha az kiskang olmalaridir da.
Bedensel kiskanclik, insanin kendisi hakkindaki
bir yargi oldugu kadar hayal giictiniin de bir
sonucudur. Ayni kosullarda sahip oldugumuz
kot diisiinceleri rakibe de mal ederiz. Cok
stikiir ki, asir1 zevk hayal giicinti de, yargi
glictint de zayiflatir. O zaman aci, erkeklikle
birlikte ve onun kadar uzun zaman uyur. Aym
nedenlerden otiirti yeniyetme gencler ilk
metresleriyle metafizik kaygiy1 yitirir ve
biirokratiklestirilmis birer fuhus olan bazs
evlilikler ayni1 zamanda ciiretkarhigin ve
bulusun tekdiize cenaze arabalar1 haline gelir.
Evet, aziz dost, burjuva evliligi ilkemize terlik
giydirdi, yakinda da oliimiin kapilarma
getirecek onu.

Abartiyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum.
Yalnizca o isret aylarinda sagladifim avantaj
soylemek istiyordum size. Bir cesit sis icinde



yastyordum, dyle bir sis ki, icinde giilis,
sonunda duyamayacagm kadar hafifliyordu.
Icimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik
direnmeyle karsilasmiyor ve damar sertlesmesi
gibi sertligini artirtyordu. Heyecanlar
kalmamist: artitk! Hep ayn1 mizag, daha
dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler
kuruyarak iyilesir ve mutlu sahiplerini yavas
yavas havasiz birakir. Iste ben de boyle,
iyileserek sakin sakin 6liiyordum. Her ne kadar
dilimdeki sapikliklarla s6hretim iyice
sarsilmigsa da, meslegimi diizenli bir sekilde
ylritebilmem yasamimdaki kargasayla
bozulmussa da, hala isimle gecinebiliyordum.
Yine de, insanlarin gece agiriliklarimdan daha
cok dil kigkirtmalarima takilmalari ilgingtir.
Savunmalarimda bazen Tanr1'ya salt dilden
atifta bulunmam mdiisterilerimde giivensizlik
uyandirtyordu. Kuskusuz, Tanri'nin,
cikarlarini, yasada sirt1 yere gelmez bir avukat
kadar koruyamayacagindan korkuyorlardh.
Buradan, bilgisizligim oraninda Tanr1'y1
yardima cagirdifim konusuna varmak bir



adimlik isti. Miisterilerim bu adimi att1 ve
seyreklesti. Zaman zaman yine savunma
yapiyordum. Hatta bazen, soylediklerime artik
inanmadigimi unutarak giizel savunma
yapiyordum. Kendi sesim beni stiriikliiyor, ben
onun pesinden gidiyordum; eskisi gibi
gercekten goklerde u¢madan biraz yerin istiine
cikiyor, alcaktan ucuyordum. Sanatimin
disinda, az insan goriiyor, birkag eskimis iligkiyi
zoru zoruna surdiariyordum. Hatta, arzu ise
karigsmadan salt dostlukla aksamlar gecirdigim
oluyordu, su farkla ki, can sikintisina boyun
egmis olarak, bana s6ylenenleri yarim yamalak
dinliyordum. Biraz sismanlamistim ve
bunalimin bittigini sandim. S6z konusu olan
artik ihtiyarlamakt: yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma
onerdigim, ama iyilesmemi kutlamak icin
yaptigimi sdylemedigim bir yolculukta bir
transatlantigin, tabii iist glivertesinde
bulunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun
tizerinde kara bir nokta gordiim. Gozlerimi
hemen cevirdim, yiire§im carpmaya basladi.



Yeniden bakmaya kendimi zorladigim zaman
kara nokta kaybolmustu. Tam bagiracak,
ahmakc¢a yardim ¢agiracaktim ki, noktay1
yeniden gordiim. Gemilerin arkalarinda
biraktiklar: dokiintiilerden biri s6z konusuydu.
Yine de noktaya bakmaya tahammiil
edememis, bunun bogulmus bir insan
oldugunu distinmiistim hemen. O zaman,
dogrulugu uzun zamandir bilinen bir fikre
boyun egermiscesine, isyana kapilmadan
anladim ki, yillar 6nce Seine tizerinden sirtimda
yankilanan o ¢iglik, Mang Denizi'nin sularina
dogru stiriiklenerek, okyanusun sinirsiz
genisligi icinde, diinyada yol almaya devam
etmis ve ona rast geldigim su giine kadar orada
beni beklemisti. Yine anladim ki, benim
vaftizimin ac1 suyunun bulundugu her yerde,
denizlerde ve nehirlerde beni beklemeye devam
edecekti. Soyleyin bana, burada da suyun
tizerinde degil miyiz? Smurlarm karanin
sinirlariyla karistiran diiomdiiz, tekdiize, bitmez
tikenmez suyun tizerinde? Amsterdam’a
yaklastigimiza nasil inanmali? Bu muazzam



kutsal su kabinin icinden ¢ikamayacagiz hic.
Dinleyin! Su gériinmez iri martilarin
¢igliklarini duymuyor musunuz? Bize dogru
c1glik atryorlarsa, neye cagiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikisik
durumda oldugumu ve bir ¢ikar yol bulmam
gerektigini kesin olarak anladigim giin de
Atlantik tizerinde ¢iglik atan, seslenen ayni
martilar. Sanli yasam bitmisti, ama kudurganlik
ve sigramalar da bitmisti. Boyun egmek ve
suclulugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu
hiicresinde yasamak gerekiyordu. Sahi,
ortacagda boguntu hiicresi adi verilen o zindan
hiicresini bilmezsiniz. Genellikle insan 6miir
boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sasilacak
boyutlariyla ayriliyordu 6tekilerden. Bir insanin
ayakta duramayacag kadar algak,
yatamayacagi kadar da dardi. Engelli bir durum
almak, kosegen biciminde yasamak
gerekiyordu orada; uyku bir diistis, uyaniklik
bir ¢comelmeydi. Azizim, sozctiklerimi olcerek
soylityorum, bu basit bulusta deha vardi. Her
Allah’1in giinii, bedenini uyusturan o hareketsiz



baski altinda mahkdm, suclu oldugunu ve
masumlugun keyifle gezinmek demek
oldugunu 6greniyordu. Doruklara ve yiiksek
kopriilere aliskin bir adami bu hiicrede
distinebiliyor musunuz? Ne dediniz? Bu
hiicrelerde yasanabilir ve ayn1 zamanda masum
olunabilir mi? Olasi degil, hi¢ olas1 degil! Yoksa
diigtinme glicim giime giderdi. Masumlugun
kambur yasamaya zorlanmasi varsaymmin bir
an bile g6z 6ntine alamam. Kaldi ki, hig
kimsenin masum oldugunu kesinlikle
sOyleyemeyiz, oysa herkesin suclu oldugunu
kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan
bagkalarinin su¢una taniklik eder, inancim ve
umudum bu benim.

Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye
kalkistiklar1 ve birtakim emirler yagdirdiklar:
andan itibaren yanilirlar. Suc¢lulugu yaratmak
ve cezalandirmak icin Tanr1 zorunlu degildir.
Benzerlerimiz, kendimizin yardimiyla yeterlidir
bunun icin. Son Yargi’dan s6z ediyordunuz.
Birakin da saygiyla giileyim buna. Goziimi
kirpmadan bekliyorum onu. Daha kotiistini



tanidim ben, insanlarin yargisini. Onlar icin
hafifletici nedenler yoktur, iyi niyet bile su¢
olarak diistintiliir. Hig tikirik hiicresinden
s0z edildigini isittiniz mi, bir halkin diinyanin
en biytik halki oldugunu kanitlamak igin son
zamanlarda icat ettigi hiicreden? Tutuklunun
icinde ayakta durdugu, ama hig
kimildayamadig: daracik bir dort duvar. Onu
cimentodan kozasina simsiki kapatan saglam
kap1 ¢enesinin hizasinda durmaktadir. Bu
durumda adamin ancak yiizii gorilir ve gelip
gecen her gardiyan bu ytize agiz dolusu
tikirik atar. Hicrede sikisip kalan tutukluy,
gozlerini kapamasina izin varsa da, ylizini
silemez. Alin size, azizim, bir insan icadi. Bu
kiictik saheser icin Tanr1'ya ihtiyaglar: olmadi
insanlarin.

Opyleyse? Oyleyse, Tanrt’'nin tek yarari,
masumlugu glivence altina almaktir ve ben dini
daha cok biiyiik bir temizleme girisimi olarak
goriirim, zaten onun 6zl bu olmustur, ama
kisaca, ancak ti¢ yil stireyle, o zaman da adi din
degildi onun. O zamandan beri sabun



bulunmuyor, burnumuz pis ve kargilikli olarak
burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel, hepsi
cezali, tizerlerine tiikiirdiik mii, yallah boguntu
hiicresine! Ilk kim tiikiirecek oyunudur bu, o
kadar. Size bliyiik bir sir soyleyecegim, azizim.
Son Yargi'y1 beklemeyin. Her giin i¢indeyiz
onun.

Hayir, bir sey yok, bu berbat nemli havada
biraz iirperiyorum, o kadar. Zaten geldik. Iste.
Siz onden buyurun. Ama, rica ederim, biraz
daha kalip bana eslik edin. S6ziimii bitirmedim
daha, devam etmem gerek. Devam etmek, zor
olan bu iste. Bakin, onu ni¢in ¢armiha gerdiler,
biliyor musunuz, onu, su anda belki
diistinmekte oldugunuz kisiyi? Giizel, bunun
icin bir siirti neden vardi. Bir insanin
oldirtilmesi i¢in her zaman nedenler vardir.
Buna karsin, onun yasamasim hakli ¢itkarmak
olanaksizdir. Iste bu yiizden suclu her zaman
avukatlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin
yil boyunca bize cok iyi aciklanan nedenler
yaninda, bu korkung can ¢ekisme icin bir
biiyiik neden vards, bilmiyorum nicin bu neden



onca dikkatle gizlenir. Ger¢ek neden, kendisinin
biisbiitiin masum olmadigini bilmesidir.
Islemekle suclandig: hatanin agirligini tasimasa
bile, bilmeden bagka hatalar islemisti. Bilmeden
mi? Eninde sonunda, isin kaynaginda o vards;
masumlarin kilictan gegirildigini isitmis
olmaliydi. Yakinlar: onu emin yere gotiiriirken
kilictan gecirilen Yahudiye ¢ocuklari, onun
ytiziinden degilse ni¢gin 6lmiislerdi? Bunu
kendisi istememisti, elbette. O kanli askerler, o
ikiye bi¢ilmis cocuklar onu dehsete
distiriiyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin
davranislarinda sezilen o hiiziin, yavrular1 i¢in
doviinen ve hig teselli kabul etmeyen Rahel’in
sesini geceler boyunca duyan kisinin onulmaz
melankolisi degil miydi? Inilti gecenin icinde
yiikseliyor, Rahel onun ugruna oldiirilmiis
cocuklarini ¢agiriyor, o ise yasiyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan
konusunda her seyi bilen birisi olarak —Ah!
Sucun olmek kadar, oldirmek olmadigina kim
inanirdi!— gece giindiiz 0 masum sucuyla yiiz



yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve devam
etmek fazla gii¢ geliyordu kendisine. Yasamda
yalniz kalmamak ve bagka yere, belki
desteklenecegi bir yere gitmek icin, isi bitirmek,
kendini savunmamak, olmek daha iyiydi. Ama
desteklenmedi, bundan da yakindi ve her seyi
bitirmek icin kinanip hirpalandi. Evet, onun
yakinisini ortadan kaldirmaya baglayan,
sanirim, ticlincii Incil yazaridir. “Beni nigin terk
ettin?” Isyanci bir ¢iglikts, 6yle degil mi? Haydi
o zaman makas! Suna da dikkat edin ki, Luka
hicbir seyi makaslamasaydi, durum o kadar
dikkat cekmeyecekti; onca yer tutmayacakty,
bu kesin. Boylece kinayan, yasakladigini ilan
etmis oluyor. Diinyanin diizeni de
anlagilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne
dedigimi biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her
an bir sonraki ana nasil ulasabilecegimi
bilmiyordum. Evet, bu diinyada savas
yapilabilir, ask taklit edilebilir, hemcinsine
iskence yapilabilir, gazetelerde boy
gosterilebilir ya da yalnizca orgii orerken



komsu ¢ekistirilebilir. Ama baz1 hallerde,
devam etmek, yalnizca devam etmek insantistii
bir seydir. O ise insaniistii degildi, inanin bana.
Can cekismesini ¢18liga doktii, ben de bu
ytizden onu seviyorum, dostum, bilmeden oldi
0.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne
olursa olsun, yoluna devam etti, hatta, onun
bildigi seyi biz de bilerek, ama yaptigini
yapmaktan ve onun gibi dlmekten aciz kalarak
boguntu hiicresinde pinekledigimiz zaman bile.
Tabii, onun oliimiinden biraz yararlanmaya
kalkistilar. Eninde sonunda, sunu sdylemek
dahice bir isti: “Pek de lekesiz degilsiniz, giizel,
bu bir gercek. Peki dyleyse, ayrintisina
girmeyelim igin! Hag tizerinde bir hamlede
temizleyelim bu isi!” Ama bir stirii insan
yalnizca daha uzaktan goze carpmak icin simdi
haca tirmantyor, hatta bunun icin ¢cok uzun
zamandan beri orada bulunan kisiyi biraz
cignemek gerekse bile. Bir siiri insan,
hayirseverligi uygulama alanmna koymak icin
comertlikten vazgecmeye karar vermistir. Ey



haksizlik, ona yapilmis olan ve benim yiiregimi
stkan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma
yapmaya basliyorum neredeyse. Bagislayin,
bunun icin nedenlerim var, anlaym. Bakin,
buradan birkag¢ sokak otede Catidaki Tanrimiz
adin1 tastyan bir miize var. Vaktiyle onlar,
yeraltt mezarlarini ¢at1 katlarina
yerlestirmislerdi. Ne olsun istersiniz,
mahzenler burada sular altinda kalmis
durumda. Ama bugiin, iciniz rahat etsin,
onlarin Tanris1 ne ¢atida, ne mahzende artik.
Onlar onu kalplerinin zindaninda bir mahkeme
{izerine tiinetmislerdir ve onun adina
yargilamaktadirlar. O ise glinahkar kadina
yumusak bir sesle, “Ben de mahkim
etmiyorum seni!” diyordu; olsun, yine de
mahk{m eder onlar, kimseyi bagislamazlar.
Tanr1 adina, iste lay18in bu senin. Tanr1 mi1?
Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin
istiyordu yalnizca. Elbet onu seven kimseler
vardir, Hiristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir
onlar. O, bunu 6ngoérmiistti zaten, mizah



duygusu vardi onda. Petrus, bilirsiniz, korkak
Petrus, inkar eder onu: “Ben bu adamu
tanimiyorum... Ne demek istedigini
anlamiyorum senin... vb.” Ger¢ekten ileri
gidiyordu! Ve o, bir sozciik oyunu yapta:

“Petrus’un® tizerine kilisemi kuracagim.” Alay
daha ileri gotiirilemezdi, 6yle degil mi sizce?
Ama hayir, onlar hala baskin ¢ikiyorlar!
Goriiyorsunuz, sorunu iyi biliyordu o. Sonra
da, onlar1, agizlarinda bagislama, ytireklerinde
hitkiim olmak tizere, yargilamaya ve mahkétm
etmeye birakarak ebediyen ¢ekip gitti.

Cuink artik acitma kalmad: denemez, hayir,
vallahi, hi¢ durmadan bunu konusuyoruz. Ne
var ki, artik kimse aklanmaz oldu. Olmiis
masumluk konusunda yargiclar bol bol
konusuyor, her tiirden yargiclar, Isa’nin ve
Deccal’in yargiclari ki, bunlar zaten, boguntu
hiicresinde uzlasmis ayni kisiler. Ciinkii yalniz
Hiristiyanlara yitklenmemek gerekir. Otekiler
de isin icinde. Bilir misiniz, bu kentte
Descartes’t barindiran bir evin ne oldugunu?
Timarhane. Evet, genel sapitma ve iskence bu.



Tabii biz de kendimizi o timarhaneye koymak
zorundayiz. Fark etmissinizdir ki, hicbir seyi
kayirmiyorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de
ayni sekilde diistintiyorsunuz. Boyle olunca,
mademki hepimiz yargiciz, o halde hepimiz
birbirimize kars1 sucluyuz, hepimiz kendi
berbat tarzimiza gore Isa’yiz, bir bir haca
gerilmisiz, ama yine bilmeden. Hi¢ degilse biz
oyle olurduk, eger ben Clamence, cikar yolu,
tek ¢oziimi, dogruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost,
korkmayin! Zaten sizden ayriliyorum artik, iste
kapimin 6niine geldik. Insan yalnizlikta,
yorgunluk da eklenince buna, kendini seve
isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa,
halim ortada benim, ¢tirtimiis taslar, sisler ve
sularla kapli bir ¢6le siginmuis biri, basbayagi
zamanlara 6zgi ici bos peygamber, sirt1 bu
yosun tutmus kapiya yapismis, parmag alcak
bir gokytiziine dogru kalkmus, hicbir yargiya
tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip
duran, kafas1 alev ve alkolle dolu, Mesih’siz
[lya. Ciinkii onlar ona dayanamazlar azizim,



biitiin sorun da bu. Bir yasay1 benimseyen
kimse, kendisini inandig1 bir diizene yeniden
yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan
acilarinin en biiyigl yasasiz yargilanmaktir.
Biz yine de bu ac1 i¢indeyiz. Dogal
dizginlerinden yoksun kalan yargiclar, rasgele
bosanarak lokmalarini ¢ifter cifter yutarlar. O
zaman onlardan daha hizli gitmeye calismak
gerekmez mi? Iste biiyiik telas o zaman baslar.
Peygamberler ve sifacilar ¢cogalirlar, iyi bir
yasayla ya da kusursuz bir orgiitle hedefe
varmak icin acele ederler, yerytizii
1ss1zlasmadan once. Cok stikiir ki, ben hedefe
vardim! Son ve baslangicim ben, yasay1
mijdeliyorum. Kisacasi, cezaevi yargiciymm.
Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin
soyleyecegim size. Yarindan sonra
gidiyorsunuz, demek ki zamanimiz dar.
Dilerseniz gelin evime, zili ti¢ kez calarsimiz.
Paris’e mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris
giizel, unutmadim onu. Onun aksamiistlerini
animstyorum, hemen hemen ayn1 donemde.
Aksam iner, kupkuru ve catir catir, dumandan



mavilesmis catilara; kent icin icin homurdanur,
nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar ben
sokaklarda avare dolasirdim. Simdi onlar da
dolasiyor, biliyorum! Dolasiyorlar, bikkin
kadina, asik suratli eve dogru acele gider gibi
gorunerek... Ah! Dostum, biiyiik kentlerde
avare dolasan yalniz kisi nedir, bilir misiniz?

3. “Petrus” tas demektir. (C.N.)



Sizi yatakta karsiladigim i¢in mahcubum.
Bir sey degil, biraz atesim var, ardic rakisiyla
gideriyorum onu. Bu nobetlere alisigim ben.
Sanirim, papa oldugum sirada kaptigim bir
sitma. Yoo, yari saka ediyorum. Ne
distindiginiizi biliyorum; anlattigim seyde
dogru ile yanlist ayirt etmek cok giic. Itiraf
ederim ki haklisiniz. Bense... Bakin, cevremden
birisi insanlar1 ti¢ kategoriye ayirirdi: Yalan
sOylemeye mecbur kalmaktansa hicbir sey
gizlememeyi yegleyenler, hicbir sey
gizlememektense yalan soylemeyi yegleyenler
ve ayni zamanda hem yalani, hem de gizi
sevenler. Bana en uygun gelen kategoriyi siz
secin.

Her ne olursa olsun, ne 6nemi var bunun?
Yalanlar gercek yolunda bulusmaz mi
sonunda? Ve benim hikayelerimin hepsi,
gercek olsun, yalan olsun, ayn1 amaca
yonelmez mi, ayn1 anlami tagtmaz m1? O
zaman, onlarin gercek ya da yalan olmalarinin
ne onemi var, eger onlar, her iki halde de,
vaktiyle ne idigimi, simdi ne oldugumu



anlatiyorlarsa? Bazen bir seyin i¢ytizii, yalan
soyleyende dogru soyleyenden daha iyi belli
eder kendini. Dogru, 1s1k gibi kor eder. Yalansa,
tersine, her nesneyi degerlendiren giizel bir
alacakaranliktir. Hasili, dilediginiz anlamda alin
bunu, ama ben bir esir kampina papa olarak
atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bakiyorsunuz.
Ciplak, ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz
bir Vermeer. Kitap da yok burada; uzun
zamandir okumaktan vazgectim. Eskiden evim
yar1 okunmus kitaplarla doluydu. Bir
karacigerin yarisini yiyip yarisini atan insanlar
kadar igrenc bir sey bu. Zaten ben artik
itiraflar1 seviyorum, itiraf yazarlari da 6zellikle,
itiraf etmemek icin, bildikleri tizerine hicbir sey
soylememek icin yazarlar. Itiraflara gecme
iddiasinda bulunduklar1 zamansa giivensizlige
ditsme anudir, ceset boyanir. Inanin bana, bu
iste ustaymm ben. O zaman kestirip attim.
Kitaplar kalmads, faydasiz nesneler de kalmadi,
yalniz bir tabut gibi diiz ve cilali zorunlu seyler
kald1 geriye. Esasen o tertemiz ortiilii, kaskat:



Hollanda yataklarinda insan, mumya
icindeymis gibi saf kokulu, yasarken olir
kefene sarilip.

Benim papalik maceralarimi merak m1
ediyorsunuz? Alelade seyler dogrusu. Bundan
size s6z etme giictinii bulabilecek miyim
bilmem. Evet, sanirim atesim azaliyor. Bundan
yillar oncesiydi. Rommel sayesinde savagin
alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savasa
katilmamistim, sakin olun. Avrupa savasindan
da kurtulmustum zaten. Kuskusuz askere
alinmistim, ama sicak savag gormedim hig. Bir
anlamda pismanim buna. Belki bir¢ok seyi
degistirecekti bu, dyle degil mi? Fransiz ordusu
cephede bana ihtiya¢ duymadi. Benden
yalnizca ¢ekilise katilmamu istedi. Bundan sonra
Paris’e dondiim ve Almanlarla kargilastim. Yeni
yeni sozii edilmeye baglanan Direnis hareketi
cekti beni, vatansever oldugumu kesfettigim
anda asag yukari. Gilimstiyor musunuz?
Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet'de, metronun
koridorlarinda yaptim. Biz kopek labirentte
yolunu kaybetmisti. Tiyleri dik, bir kulag



distik, gozleri keyifli, iri bir kopekti; si¢criyor,
gelip gecenlerin bacaklarmi kokluyordu. Pek
eski ve pek sadik bir duygulanimla severim
kopekleri. Her zaman bagislayici olduklari i¢in
severim. Kopegi cagirdim, duraksadi, ama
belirgin bi¢cimde tavlanmus, ki¢1 oynayarak
duruyordu birka¢ metre 6niitmde. Bu anda,
neseli neseli yliriiyen geng bir Alman askeri
beni gecti. Kopegin 6niine gelince bagini oksadi.
Hi¢ duraksamadan hayvan, ayni1 keyifle askerin
arkasindan gitti ve onunla birlikte ortadan
kayboldu. Canim sikildi ve Alman askerine
karst duydugum bir ¢esit 6fkeyle, tepkimin
vatanseverce oldugunu kabul etmek
durumunda kaldim. Eger kopek bir sivil
Fransiz1 izlemis olsaydi, bunu diisinmezdim
bile. Tam tersine, bu sevimli hayvan1 bir
Alman alayinin maskotu olmus gortiyordum
hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu.
Deneme, demek ki inandiricrydi.

Direnis hareketi hakkinda bilgi almak
niyetiyle Giiney bolgesine gittim. Ama gidip de
bilgi edinince, tereddiit ettim. Girisim bana



biraz delice ve her seyi soylemek gerekirse,
romantik goriintiyordu. Hele, yeralt: eyleminin
ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler
zevkime uygun olmadigi kanisindaydim. Bana
oyle geliyordu ki, benden istenen, bir
mahzende giinler ve geceler boyu hali
dokumak, sonra birtakim hoyrat heriflerin
gelip beni oradan ¢ikarmasini, 6nce isledigim
haliy1 bozmasini, sonra da beni bagka bir
mahzene stiriikleyip 6ldiriinceye kadar
dovmesini beklemek olacakti. Bu yeraltt
kahramanligina kendilerini verenlere hayranlik
besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulagsmak gibi
belli belirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya
gectim. Ama Afrika’da durum aydinlik degildi,
birbirine zit partiler bana ayni 6l¢tide hakls
goriintiyorlardi, bu ytizden vazgectim.
Halinizden anliyorum ki, bir anlami olan bu
ayrintilar tizerinden ¢abucak gectigim
diistincesindesiniz. Pekala, diyelim ki, sizin
gercek degerinizi 6l¢tiigiim icin, onlar1 daha
dikkatle kavrayasiniz diye cabuk geciyorum.



Her ne ise, sonunda Tunus’a ulastim, orada
tath bir dost is buldu bana. Bu dost, sinemayla
ugrasan c¢ok zeki bir kadindi. Onu Tunus
kentine kadar izledim ve gercek isini ancak
Miittefiklerin Cezayir’e ¢ikarma yapmasindan
sonraki gtinlerde anladim. Kadin dostum o giin
Almanlar tarafindan tutuklandi, ben de
tutuklandim, ama istemeden. Simdi kadinin ne
oldugunu bilmiyorum. Bana gelince, hicbir
kotiliik yapmadilar bana, biiyiik azaplar
cektikten sonra anladim ki daha cok bir
giivenlik 6nlemi s6z konusuymus. Trablus
yakinlarindaki bir kampa atildim, insanin kot
muamele gormekten ¢ok susuzluk ve yokluk
cektigi bir yerdi burasi. Size tablosunu
cizmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ytizyilin
cocuklari, bu tiir yerleri tasarlamak icin tasvire
muhtag degiliz. Bundan yiiz elli y1l 6nce goller
ve ormanlar icin goziimiiz yasariyordu.
Bugiinse hiicre lirizmimiz var. Bu bakimdan,
size gliveniyorum. Yalnizca birka¢ ayrint1
ekleyeceksiniz manzaraya: sicak, dimdik bir
giines, sinekler, kum, su yoklugu.



Benimle birlikte, iman sahibi bir genc
Fransiz vardi. Evet! Bir peri masali bu
gercekten. Duguesclin tipi, hani. Carpismaya
katilmak icin Fransa’dan Ispanya’ya gecmisti.
Katolik general enterne etmisti onu ve
Franco’'nun kamplarinda nohutlarin, deyim
yerindeyse, Roma tarafindan kutsandigini
gormek derin bir tzlintiiye diistirmiistii
kendisini. Ne bundan sonra gelip altina distiga
Afrika gogii, ne de kamptaki eglenceler bu
tizlintiiden kurtaramamisti onu. Ama
distinceleri ve de glines kendisini normal
halinden ¢ikarmist: biraz. Bir giin, her yanindan
adeta erimis kursun akan bir cadirda biz bir
diizine arkadas sinekler arasinda soluyup
dururken, Romali dedigi kisiye kars1
saldirilarini yineledi. Kag giinliik sakaliyla
saskin saskin bakiyordu bize. Ciplak govdesi
terle kapliyds, elleri kaburga kemiklerinin
gortinen klavyesi izerinde piyano caliyordu.
Bize, bir taht {izerinde dua etmek yerine,
mutsuzlar arasinda yasayan yeni bir papa
gerektigini ve bu isin ne kadar cabuk olursa o



kadar iyi olacagim soyliiyordu. Basini
sallayarak saskin gozleriyle dimdik bakiyordu
bize. “Evet,” diye tekrar ediyordu, “miimkiin
oldugu kadar ¢abuk!” Sonra birden sakinlesti
ve Olgiin bir sesle, onu aramizdan secmek
gerektigini soyledi: Kusurlari ve erdemleriyle
tam bir adam bulmak ve ona, acilarimizin
ortakligini kendisinde ve bagkalarinda canli
tutmay1 kabul etmesi sartiyla, itaat yemininde
bulunmak gerekiyordu.

“Icinizden hanginizin en ¢cok kusuru var?”
dedi. Saka olsun diye ben parmagimi kaldirdim,
benden bagkas1 da kaldirmads. “Giizel, Jean-
Baptiste yararli olacak.” Yoo, boyle demed;,
ctinkii 0 zamanlar adim bagkaydi. Ama, benim
yaptigim gibi, bu is i¢in kendini 6nermenin en
btiytiik erdemi gerektirdigini belirtti ve benim
secilmemi teklif etti. Otekiler onayladilar, oyun
olsun diye, ama yine de biraz ciddiyetle.
Gercek su ki, Duguesclin etkilemisti bizi.
Bense, sanirim, biisbiitiin de gilmtyordum.
Once kiiciik peygamberimin hakli oldugu
kanisina vardim, sonra da, giines, yorucu isler,



su savast ylzinden kisacasi keyfimiz yerinde
degildi. Surasi kesin ki, haftalarca, gittikce daha
ciddi olarak papaligimi stirdiirdiim.

Neydi bu is? Dogrusu, grup baskani ya da
hiicre sekreteri gibi bir seydim. Otekiler,
dahasi inanc1 olmayanlar bile bana itaat etme
aliskanligin1 edindiler. Duguesclin ac1
cekiyordu; acisiyla ben ugrasiyordum. O
zaman, papa olmanm sanildigi kadar kolay
olmadigini anladim ve bunu diin de,
kardeglerimiz yargiglar {izerine size onca
kiicimseyici nutuklar ¢ektikten sonra,
animsadim. Kampta biyiik sorun su
dagitimiydi. Politik ve dinsel nitelikte baska
gruplar tiiremisti ve her biri kendi
arkadaglarini kayiriyordu. Ben de kendi
arkadaglarimi kayirmak zorunda kaldim, bu ise
simdiden kiictik bir 6diin demekti. Kendi
aramizda bile tam bir esitligi stirdiremedim.
Arkadaslarimin durumuna ya da gorecekleri
islere gore; filan ya da falan1 koruyordum. Bu
ayrimciliklar basina isler acar insanin, inanin
bana. Ama dogrusu, yoruldum ve o dénemi



distinmek istemiyorum artik. Diyelim ki can
cekisen bir arkadagin suyunu ictigim giin hap
yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi bu,
olmiistii o, sanirim, yoksunluklara fazla
katlantyordu. Hem sonra, sag olsaydi eger,
onun ugruna daha uzun zaman dayanirdim,
ctinkii seviyordum onu, evet, seviyordum, hig
degilse bana oyle geliyor. Ama, 6tekilerin bana
nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaglar1 oldugu ve onlar i¢cin kendimi
korumam gerektigi kanisiyla suyu i¢tim, bu
kesin. Iste azizim, imparatorluklar ve kiliseler
boyle dogar oliimiin giinesi altinda. Ve diinki
nutuklarimi biraz diizeltmek icin, artik
yasadim mi, yoksa diistinii mi kurdum
bilemedigim biitiin bu seylerden s6z ederken
aklima gelen buytik fikri soyleyecegim size.
Biytik fikrim papay: bagislamak gerektigidir.
Once, buna herkesten cok ihtiyact vardir onun.
Sonra, onun tizerine ¢tkmanin tek yoludur bu...
Sey! Kapiy1 iyi kapadiniz mi1? Evet mi?
Liitfen yoklaymn bir. Bagislaym, bende stirgii
kompleksi var. Uykuya dalacagim sirada,



stirglyt itip itmedigimi bilemem hicbir zaman.
Her aksam, onu yoklamak i¢in kalkmam
gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size
sOyledim bunu. Bu siirgti kaygisinin bende
korkak bir miilk sahibinin bir tepkisi oldugunu
sanmayn. Vaktiyle dairemin kapisini
kilitlemezdim, arabami da. Parama bagl
degildim, sahip oldugum seylere siki siki
yapismazdim. Dogrusu, sahip olmaktan
utanirdim biraz. Sosyete nutuklarimda inangla
sOyle haykirdigim oluyordu: “Milkiyet, baylar,
bir cinayettir!” Servetimi buna layik bir
yoksulla paylasacak kadar biytik bir yiiregim
olmadigindan, onu olas1 hirsizlarin emrine
birakiyor, boylece adaletsizligi rastlantiyla
diizeltecegimi umuyordum. Bugiinse hi¢bir
seyim yok. Boyle olunca giivenligim icin kaygt
duymuyorum, ama kendim ve hazircevapligim
icin kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, kral,
papa’si ve yargici oldugum simsiki kapaly,
kiictik evrenin kapisin1 temelli kapatmak da
istiyorum.

Siras1 gelmisken, duvardaki su dolabs acar



misiniz liitfen. Evet, o tabloya bakin.
Tanimadiniz m1 onu? Diiriist Yargiglar tablosu
bu. Yerinizden sigramiyorsunuz?
Kultiirintizde demek ki bogluklar var?
Gazeteleri okusaydiniz, Van Eyck’in tinli kilise
oymasi Tanri'nmin Kuzusu'na Tapimma'nin
panolarindan birinin 1934’te Gent’ teki Saint-
Bavon Katedrali'nden ¢alindigin1 animsardiniz.
Bu pano, Diiriist Yargiglar adin1 tastyor ve
kutsal hayvana tapinmaya gelen ath yargiglar
temsil ediyordu. Kayip asli bulunamadigi icin,
yerine ¢ok giizel bir kopyasi konuldu. Asli iste
burada. Yoo, benim bunda bir roliim yok.
Gecen aksam gordiigiiniiz bir Mexico-City
gediklisi onu, sarhos oldugu bir aksam bir sise
icki karsiliginda satt1 gorile. Once ben
dostumuza onu iyi bir yere asmasini tavsiye
ettim ve uzun zaman bizim o dindar yargiclar,
biitiin diinyada aranip dururken, Mexico-City’
de ayyaslarin ve pezevenklerin tizerinde taht
kurup oturdular. Sonra goril, istegim tizerine
onu burada depoya kaldirdi. Once buna biraz
homurdanarak kars:1 durdu, ama ben isi



kendisine anlatinca korktu. O zamandan beri
yalniz bu degerli yargiclar bana arkadaslik
ediyor. Orada, tezgahin tizerinde nasil bir
bosluk birakmus olduklarini gérdiiniiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi,
sizde bir polis refleksi var hani! Pekal, size
sorgu yargicina cevap verir gibi cevap
verecegim, meger ki bu tablonun gelip benim
odama diistigi birinin aklina gelsin hig
olmazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi,
tablo bana degil, Gent piskoposu kadar ona
layik olan Mexico-City patronuna ait. Ikincisi,
Tanrran Kuzusu'na Tapwma'nin 6ntinden
gecenler arasinda kimse kopyay1 aslindan
ayiramaz ve dolayisiyla kimse benim kusurum
yiiziinden zarara ugramis degil. Uciinciisii, bu
sekilde ben egemen oluyorum. Diinyanin
hayranligina sahte yargiclar aday gosterilmistir
ve gercek yargiclari da yalniz ben biliyorum.
Dordiinciisii, boylece hapse atilma sansma ben
sahibim, bu ise bir bakima cekici bir fikir.
Besincisi, bu yargiclar Kuzu ile bulusmaya
gidiyorlar, artik ne kuzu, ne masumluk var,



dolayistyla da panoyu calan usta haydut,
bozulmamasi gereken mechul adaletin bir
aractydi. Son olarak, bu sekilde diizen icindeyiz
biz. Adalet masumluktan, birisi hag tizerinde,
birisi oteki duvar dolabinda olmak tizere, kesin
bi¢imde ayr1 oldugundan, ben inan¢larima gore
caligmakta 6zgliriim. Onca sikinti ve
celiskilerden sonra edindigim o gii¢ cezaevi
yargichigi meslegimi vicdan rahatligiyla
yirttebilirim ve mademki gidiyorsunuz, bu
meslegin ne oldugunu artik size soylememin
zaman geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak icin
sOyle bir dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum!
Yargiclarimi dolaba kilitleyin, tesekkiirler. Bu
cezaevi yargicligi meslegini su anda icra
etmekteyim. Genellikle biirolarim Mexico-
City'dedir. Ama biiytiik yetenekler isyerinin
otesine de uzanir. Yatakta bile olsam, atesli bile
olsam, calisirim. Bu meslek esasen icra
edilmez, her an nefes gibi solunur. Sanmayn
ki, bes glin boyunca, sirf zevk icin o kadar
uzun nutuklar cektim size. Hayir, vaktiyle



hicbir sey soylemeden hayli konustum. Simdi
konusmam bir seye yonelik. Kuskusuz
giilismeleri susturmak, kisisel olarak yargiy
onlemek diisiincesi yonlendiriyor onu, her ne
kadar goriintiste hicbir ¢ikar yol olmasa da.
Bundan kac¢inmaya biiyiik engel olusturan sey,
kendimizi mahktm eden ilk kiginin yine
kendimiz olmas1 degil midir? Su halde,
mahkdmiyeti hafifletmek amaciyla onu
ayrimsiz herkese yaymakla ise baglamak
gereklidir.

Kimse icin hicbir zaman mazeret olmamals,
iste baslangicta ilkem bu benim. Iyi niyeti,
degerlendirilecek hatayi, yanlis adamy,
hafifletici nedenleri kabul etmiyorum ben.
Bende kutsama yok, af dagitma yok. Yalnizca
toplama yapilir, sonra, “Su kadar tutuyor. Siz
bir sapiksiniz, sehvet diigkiiniisiiniiz, yalan
hastasisiniz, oglancisiniz, sanatcisiniz vb.”
denir. Iste boyle. O kadar kati. Bu duruma
gore, gerek felsefede gerek politikada ben,
insanin masumlugunu reddeden her teoriden
ve ona suclu goziiyle bakan her pratikten



yanaymm. Demek ki ben koleligin aydin bir
yandastyim, azizim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kolelik
olmadan kesin ¢6zim yoktur. Cok ¢abuk
anladim bunu. Eskiden ozgiirligii dilimden
distirmezdim. Onu kahvaltida ekmeklerime
stirer, biitiin gin agzimda ¢igner, diinyaya
ozglrlikle tatli tatli serinlemis bir nefes
saliverirdim. Bu heybetli s6zctigii bana karsi
cikan herkesin kafasina vururdum, arzularimm
ve glicimiin hizmetine koymugstum onu.
Yatakta kadin arkadaglarimin uykulu kulagina
onu mirildanip onlar1 yiiziistii birakip gitmek
icin ondan yararlanirdim. Onu fisildardim...
Birakalim, costum, 6l¢tiyii kagiriyorum. Yine
de ozgtrligt daha ¢ikarsiz olarak kullandigim,
dahasi, onu iki ti¢ kez savundugum oldu, tabii
isi onun i¢in 6lmeye vardirmadan, ama baz1
riskler ytiklenerek. Bu ihtiyatsizliklarimi
bagislamak gerek; ne yaptigimi bilmiyordum.
Ozgiirliigiin bir 6diil ya da sampanyayla
kutlanan bir nisan olmadigini bilmiyordum. Ve
de bir armagan, insana dudak zevki verecek bir



kutu seker olmadigini. Hayir, tersine, bir
angarya o, yalniz bagina, bitkin distirtict bir
mukavemet kosusu. Sampanya yok, insana
sefkatle bakarak kadehini kaldiran dostlar yok.
Uzgiin, hir¢in, bir salonda yalniz, bélmede,
yargiclarin karsisinda yalniz, kendisi karsisinda
ya da baskalarmin yargis1 karsisinda karar
vermekte yalniz. Her 6zgiirliigiin ucunda bir
yargi vardir; iste ozglirliigiin son derece agir bir
yiik olmasi bundandir, hele atesiniz oldugu ya
da sikintida oldugunuz ya da kimseyi
sevmediginiz zamanlarda.

Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz
kimse icin giinlerin yiiki korkungtur. O halde
insanin kendine bir efendi se¢mesi gerektir,
Tanr1 artik moda olmadigina gore. Bu sozctigiin
zaten anlami kalmamistir artik; kimseyi soke
etme riskini géze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi
ahlakcilarimiza Hiristiyanin halinden hicbir sey
ayiramaz, kilisede vaaz vermemeleri disinda.
Hiristiyanliga donmekten onlar1 ne onler sizce?
Saygi belki, insanlara saygi, evet, insan saygisi.



Skandal yaratmak istemez onlar, duygularini
kendilerine saklarlar. Ben her aksam dua eden
Tanritanimaz bir romanci tanidim béyle. Hicbir
seyi engellemiyordu bu: Kitaplarinda Tanr1'ya
nasil da giydiriyordu! Ne kotek! Durumu
kendisine a¢tigim 6zgilir distinceli bir militan,
koti niyet de tagimaksizin kollarini havaya
kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz,
onlarin hepsi boyledir,” diye i¢ini ¢ekti bu
havari. Ona bakilirsa, yazarlarimizin ytizde
sekseni, en azindan imza atmamak ellerinde
olsaydi, Tanr1’nin adin1 yazar ve selamlarlard.
Ama ona gore onlar, kendilerini sevdikleri i¢in
imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri icin
de hicbir seyi selamlamazlar. Yargi vermekten
yine de kagimamadiklar1 icin, ahlaka sarilirlar.
Kisacasi, erdemli bir seytanliklar: vardir
onlarm. Gergekten tuhaf bir ¢ag! Kafalarin
karisik olmasinda ve kusursuz bir koca iken
Tanritanimaz olan bir dostumun zina isleyince
dindar kesilmesinde sasilacak ne var!

Hey gidi kiiciik sinsiler, komedi oynayanlar,
ikiytzliler, nasil da dokunakli bir halleri vardir



onlarin! Inanin bana, hepsi boyledir, goge
kiifrettikleri zaman bile. Ister Tanritanimaz
olsunlar ister dindar, ister Moskovali olsunlar
ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula
Hiristiyan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne
kural! O zaman 6zgiirdiir insan, davranip
kendini kurtarmasi gerekir, hele 6zgtirligi ve
onun hiikiimlerini istemedikleri icin de,
cezalandirilmalarini isterler, korkung kurallar
icat ederler, kiliseler yerine odun yigmlar:
kurmaya kosarlar. Birer Savonarola’dir bunlar,
derim. Ama ancak giinaha inanir onlar,
bagislanmaya asla. Bunu diistintirler kuskusuz.
Istedikleri bagislanmadir, evet, kendini
birakmadir, var olma mutlulugudur ve
duygusal da olduklari i¢in, nisanlanmadir, taze
geng kizdir, diiriist insandir, miiziktir. Ornegin
benim, duygusal olmadigim halde, neyi hayal
ettigimi bilir misiniz? Tim yiiregi ve bedeni
kavrayan dolu dolu bir ask, gece giindiiz hep
sarmas dolas, neseli ve coskun, bes yil boyunca
boyle ve sonra 6lim. Yazik ki bu yok!

O zaman, nisanlanma ya da stirekli agk



olmayinca, zorlama ve kirbacla hoyrat evlilik
olur, degil mi? Esas olan, her seyin, cocuk i¢in
oldugu gibi yalin olmasi, her eylemin
ismarlama olmasi, iyi ve kotiniin keyfe bagls,
dolayisiyla apagik bicimde belirlenmesidir. Ve
ben o kadar Sicilyali ve Cavali olmama karsin,
buna katiliyorum, her ne kadar onlardan
ontime ilk gelene dostluk duysam da. Ama
Paris kopriileri izerinde, 6zgiirliikten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim
olursa olsun, yasasin gokytizii yasasinin yerine
gececek efendi... “Gecici olarak burada bulunan
babamiz... Kilavuzlarimiz, sertligi tatli olan
seflerimiz, ey acimasiz ve sevgili yoneticiler...”
Iste, anliyorsunuz ki énemli olan, 6zgiir
olmaktan ¢ikmak ve kendinden daha namussuz
olana pismanlik icinde itaat etmektir. Hepimiz
suclu oldugumuz zaman, demokrasi olacaktir.
Ne var ki, aziz dost, yalmz lmek zorunda
kalmanin 6ciinii almak gereklidir. Oliim yalniz
basina olur, kolelik ise ortaklasadir. Otekilerin
de hesab1 gortiliir, hem de bizimle ayn
zamanda, iste onemli olan bu. Sonunda herkes



bir yere gelir, ama dize gelmis ve bas1 egik
olarak.

Topluma benzer sekilde yasamak da iyi
degil mi ve bunun icin toplumun bana
benzemesi gerekmez mi? Tehdit, serefsizlik,
polis bu benzerligin kutsanmasidir.
Kii¢iimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca
tam degerimi ortaya koyabilirim, varligimdan
yararlanabilirim, kisacast dogal olabilirim. Iste
bunun icin, azizim, 6zgiirliga biytk bir
ciddiyetle selamladiktan sonra, onu hig
gecikmeden Ontine gelene bagislamak
gerektigine gizlice karar verdim. Ve firsat
buldugumda, Mexico-City’deki kilisemde vaaz
veriyorum, iyi insanlar1 boyun egmeye ve
alcakgonulliliikle koleligin rahatliklarini elde
etmeye cagiriyorum, bu koleligi gercek
ozglirlitk olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin
gerceklesecek bir sey olmadigini cok iyi
anliyorum. Gelecegin nimetlerinden biri olacak
0, hepsi bu. O zamana kadar simdikiyle
yetinmek ve hi¢ degilse gecici bir ¢6ziim



bulmak zorundaymm. Bu durumda, yargiyi
kendi omuzlarim icin daha hafif kilmak i¢in
onu herkese yaymanin bir baska yolunu
bulmam gerekti. Bu yolu buldum. Pencereyi
biraz acar misiniz liitfen, buras: korkung sicak.
Cok degil, ¢ctinkii Gistiyorum da. Benim fikrim
hem basit, hem verimli. Glineste piril piril
olma hakkina sahip olmak i¢in insan herkesi
su¢a nasil bulagtirmali? Bircok tinlii ¢agdagim
gibi kiirsiiye c¢ikip insanliga lanet mi edecegim?
Cok tehlikeli boylesi! Bir giindiiz ya da gece
vakti gliliis habersizce ¢inlar. Bagkalari
hakkinda verdiginiz hiitkiim dosdogru gelip
kendi ytliziintize ¢carpar ve orada bazi yaralar
acar sonunda. O zaman ne olur mu
diyorsunuz? Pekal3, olan olur o zaman. Ben,
efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini
beklerken, Kopernik gibi, basariya ulasmak icin
akil ytiritmeyi tersine ¢cevirmemiz gerektigini
kesfettim. Bagkalarini mahk(im edip de hemen
arkasindan kendini yargilamamak mimkiin
olmadigina gore, baskalarini yargilama hakkina
sahip olmak icin insanin kendisine yiiklenmesi



gerekir: Her yargic sonunda kefaret cektigine
gore, ters yonde yol almak ve sonunda yargic
olabilmek icin kefaret¢i olmak gerekir. Beni
izliyor musunuz? Giizel. Ama daha da acik
olabilmek icin, nasil ¢aligtigimi séyleyeyim size.

Once yazihanemi kapattim, Paris’ten
ayrilip yolculuga ¢iktim; davalarin eksik
olmadig1 herhangi bir yerde bagka bir ad altinda
yerlesmeye calistim. Diinyada boyle yerler ¢ok,
ama rastlanti, rahatlik, hayatin cilvesi ve de
belli bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar
arasinda sikismus, tikis tikig kalabalik ve
diinyanin her tarafindan gelen insanlarin ziyaret
ettigi, sulu ve sisli bir bagskenti se¢gmeme neden
oldu. Yazihanemi tayfalar mahallesindeki bir
barda kurdum. Limanlarin misterisi ¢esitlidir.
Yoksullar litks yargi cevrelerine gitmezler,
kibar kisilerse, gormugstiniizdiir, hi¢ degilse bir
kez, hep kotii sohretli yerlere saplanirlar
sonunda. Ozellikle burjuvalari, yolunu sapitan
burjuvalar:1 gozlerim; en iyi randimanimi
onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir calgic1
olarak, onlardan alirim.



Boylece, yararli meslegimi bir zamandir
Mexico-City'de icra etmekteyim. Bu meslek,
deneyimini yaptiginiz gibi, 6nce elden geldigi
kadar sik olarak herkesin 6ntinde itiraflarda
bulunmak demektir. Enine boyuna suclarim
kendimi. Gii¢ degildir bu, simdi bellegim giicli.
Ama dikkat edin, kabaca, gogsiime giimbiir
giimbiir vura vura su¢clamam kendimi. Hayr,
yumusak yumusak dolasir dururum, ince
ayrimlar1 ve konu dis1 s6zleri cogaltirim,
sonunda konusmamu dinleyiciye uyarlarim,
dinleyiciyi sisiririm. Beni ilgilendiren seylerle
bagkalarini ilgilendiren seyleri birbirine
karistiririm. Ortak ozellikleri, birlikte
gecirdigimiz deneyimleri, paylagmakta
oldugumuz zaaflari, kibar tavri, bende hitkiim
stiren haliyle glintin adamimn ele alirim.
Boylelikle, herkesin olan ve de hi¢ kimsenin
olmayan bir portre ¢izerim. Kisacasi, karnaval
maskelerine, hani o karsisinda, “Ben bu adama
rastladim yahu!” dedigimiz, hem sadik, hem
basitlestirilmis maskelere hayli benzeyen bir
maske. Portre bittigi zaman, bu aksamki gibi,



{izglin lizgiin gosteririm onu: “Iste ne yazik ki
ben buyum!” Su¢lama bitmistir. Ama bu arada,
cagdaslarima uzattigim portre bir ayna olur.
Her yanim kiil i¢inde, agridan sa¢larimi yola
yola, ytiziim tirmik tirmik, ama bakislarim
delici keskin, tiim insanlik kargisinda
durmusum, utanclarimi 6zetleyerek,
yarattigim etkiyi gézden kacirmadan ve
“Sonuncunun sonuncusuydum ben,” diyerek.
O zaman sozlerimde “ben”den “biz”e gecerim
hissedilmez bir sekilde. “Iste biz buyuz’a
vardigim zaman, oyun oynanmistir, ne mal
olduklarini sGyleyebilirim onlara. Ben de onlar
gibiyim, kuskusuz, ayn1 kumastaniz hepimiz.
Yine de benim bunu bilmek gibi bir
stinliigim var, bu da bana konugsma hakk:
veriyor. Avantaji goriiyorsunuz kuskusuz.
Kendimi ne kadar suglarsam, o kadar sizi
yargilama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi
kendinizi yargilamaya kiskirtirim, bu da beni
oylesine ferahlatir. Ah! Azizim, bizler tuhaf,
sefil yaratiklarizdir ve azicik yasamlarimiza geri
donsek, bizi sasirtacak ve kendimizi rezil



edecek, cileden cikaracak firsatlar eksik olmaz.
Deneyin. Sizin itirafiniz1 biytik bir dostluk
duygusuyla dinleyecegim, emin olun.

Gilmeyin! Evet, zor bir miisterisiniz siz,
hemen gordiiom bunu. Ama durumu
kavrayacaksiniz, kacinilmaz bir sey bu.
Otekilerin cogu zeki olmaktan cok,
duygusaldir; hemen afallattiniz onlar1. Zekiler
icin zaman gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice
aciklamak yeter onlara. Unutmazlar,
distintirler onlar. Er geg, yar1 oyun olsun diye,
yari saskinlikla masaya otururlar. Sizse yalniz
zeki degilsiniz, gérmiis gecirmis bir haliniz de
var. Yine de sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi
bes giin 6ncekinden daha rahatsiz
hissediyorsunuz, dyle degil mi? Simdi, bana
yazmanizi ya da tekrar gelmenizi bekleyecegim.
Ciinki geleceksiniz, eminim bundan!
Degismemis bulacaksiniz beni. Hem niye
degiseyim ki, bana uygun mutlulugu
bulduguma gore? Ikiyiizliiliikten yerinecek
yerde kabul ettim onu. Tersine ona gomiildim
ve biitiin yasamimca aradigim rahati1 onda



buldum. Aslinda, 6nemli olanin yargidan
kacinmak oldugunu sdylemem yanlis oldu.
Onemli olan her seyi kendimize mubah
gorebilmektir, zaman zaman kendi
degersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de.
Ben her seyi kendime mubah goriiyorum,
yeniden, hem de bu kez giilmeden. Yasamimi
degistirmedim, kendimi sevmeye ve bagkalarini
kullanmaya devam ediyorum. Ancak,
hatalarimin itirafi, daha hafiflemis olarak
yeniden baslamama ve once dogamin, sonra
tath bir pismanligin keyfini stirerek iki kez zevk
almama izin veriyor.

Coztim yolunu buldugumdan beri, kendimi
her seye, kadinlara, gurura, can sikintisina, kine
ve hatta, su anda ytkseldigini hazla hissettigim
atesime birakiyorum. Sonunda egemenligimi
stiriyorum, ama omrimiin sonuna kadar.
Yalniz benim tirmandigim ve tizerinde herkesi
yargilayabildigim bir tepe buldum yeniden.
Bazen, gecenin giizel oldugu saatlerde uzaktan
uzaga bir giilis duyuyorum, yeniden kuskuya
kapiliyorum. Ama cabucak, her seyi, yaratiklar



olsun, yaratilis olsun her seyi kendi
glicstizligimiin agirlig: altinda eziyorum ve
yeniden gii¢ kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun,
Mexico-City'yi sereflendirmenizi bekleyecegim.
Ama su yorgani ¢ekin, nefes almak istiyorum.
Geleceksiniz, degil mi? Size teknigimin
ayrintilarini bile gosteririm, ¢tinkdi size karsi bir
cesit sempati duyuyorum. Gece boyunca
onlara rezil olduklarini 6grettigimi
goreceksiniz. Daha bu aksamdan ige
baslayacagim zaten. Bundan vazgecemem ve de
iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere
y1gildigi ve gogstinti yumrukladigi o anlardan
kendimi yoksun birakamam. Iste o zamanlar
bliytiyorum, aziz dostum, biiytiyorum,
ozglirce nefes aliyorum, dagm tistiindeyim, ova
gdzlerimin altinda uzaniyor. Insanin kendini
Tanr1 baba hissetmesi ve kotii yasam ve ahlak
belgeleri dagitmasi ne biiyiik sarhosluk! Ben,
Hollanda goglintin tepesinde, kot
meleklerimin arasinda taht kurmus
oturmaktayim, Son Yarg: kalabaliginin



sislerden ve sudan siyrilarak bana dogru
yiikselisine bakmaktaymm. Agir agir yikseliyor
onlar, iclerinden ilkinin geldigini gériiyorum
daha simdiden. Onun bir eliyle yar1 yariya
gizledigi saskin ytiziinde hepimizin ortak
kaderinin hiizniinii ve bu kaderden
kacamamanin umutsuzlugunu okuyorum. Ve
ben, aklamadan aciyorum, bagislamadan
anliyorum, hele hele insanlar bana
taptiklarini hissediyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu
uslu yatabilirim? Sizden daha yiiksek
olmaliyim, diistincelerim havaya kaldirtyor
beni. O gecelerde, daha dogrusu o sabahlarda -
ctinkt digtis safakta oluyor— disar1 ¢ikiyorum,
ofkeli adimlarla kanallar boyunca ytirtiyorum.
Kursuni mor gokyitiziinde kat kat kustiyleri
inceliyor, giivercinler biraz yiikseliyor, pembe
bir 1s1lt1, catilarin hizasinda, benim yarattigim
bir yeni giinti mijdeliyor. Damrak tistiinde ilk
tramvay, nemli havada zilini cingirdatiyor ve
Avrupa’nin bir ucunda yagsamin uyandigim
duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayn1 anda,



benim uyruklarim olan elli milyonlarca insan,
agizlarinda bir acilikla zorlana zorlana yataktan
cikip keyifsiz bir ise dogru yollaniyor. O zaman
ben, bilmeden bana boyun egmis tiim bu
kitanin tizerinde diigtincemle stiziilerek,
dogmakta olan apsent tadindaki giinti icerek,
sonunda kot sozlerle sarhos olarak mutlu
oluyorum, mutlu oluyorum diyorum size,
mutlu olduguma inanmamanizi yasakliyorum,
olesiye mutlu oluyorum iste! Oh! Giines,
kumsallar ve alize riizgarlar1 altindaki adalar,
anis1 insan1 umutsuzluga distiren genglik!
Tekrar yattyorum, bagislaym. Korkarim,
cosup kendimden gectim, yine de
aglamiyorum. Insan bazen sapitiyor, apacik
gerceklerden kuskuya diistiyor, hatta iyi bir
yasamin sirlarini kesfettigi zaman bile. Benim
¢c6ztimiim kuskusuz en iyisi degil. Ama insan
yasamini sevmedigi zaman, onu degistirmek
gerektigini bildigi zaman, elinde baska secenegi
yoktur, dyle degil mi? Bir bagkas1 olmak i¢in en
yapmali? Olanaksiz bu. Artik hi¢ kimse
olmamak, herhangi biri ugruna kendini



unutmak gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama
nasil? Bunaltmayn beni. Ben, bir giin bir
kahvenin terasinda elimi birakmak isteyen o
ihtiyar dilenci gibiyim. “Ah, bayim,” diyordu
adam, “mesele kotii insan olmak degil, ama 15181
yitiriyor insan.” Evet, 15181, sabahlar1, kendini
bagislayan kisinin o kutsal masumlugunu
yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga ¢ikmaliymm!
Beyaz gecede uyuyan Amsterdam, karli kiicik
kopriiler altindaki kara yesimtasi kanallar, 1ss1z
sokaklar, bogulmus ayak seslerim, biitiin
bunlar yarinki camurdan 6nce gegip giden
temizlik olacak. Bakin camlara karsi kabarip
kalkan su iri yumaklara. Belli ki giivercinler
bunlar. Bu sevgili yaratiklar sonunda yere
inmeye karar vermisler, sular1 ve ¢atilar1 kalin
bir tiiy tabakasiyla kapliyorlar, biitiin
pencerelerde ¢cirpmip duruyorlar. Nasil da
kaplamislar ortaligi! Umalim ki, iyi haber
getiriyorlardir. Yalniz seckinler degil, herkes
kurtulacak, oyle degil mi, servetler ve
zahmetler paylasilacak ve 6rnegin siz,



bugiinden itibaren, yerde yatacaksiniz benim
ugruma. Tamiyle siir, 6yle degil mi? Haydi
bakalim, itiraf edin ki, eger gokten bir araba
inip beni gotiirseydi ya da kar birden alev
alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz
buna? Ben de inanmiyorum. Ama benim, ne
olursa olsun, sokaga ¢citkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum,
kaygilanmayin! Benim duygulanmalarima da,
sayiklamalarima da zaten pek glivenmeyin.
Amaclidir onlar. Bakin, simdi bana kendinizden
s0z edeceginize gore, kendi ilging itirafimm,
amaglarindan birine ulasip ulagmadigin1 hemen
ogrenecegim. Gercekten de, muhatabimin polis
oldugunu ve Diiriist Yargiglar't caldigim igin
beni tutuklayacagimni umuyorum hep. Gerisi
icin kimse beni tutuklayamaz, dyle degil mi?
Ama bu hirsizliga gelince, yasanin etki alanina
giriyor ve ben kendimi sucortag: yapmak icin
her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve
her isteyene gosteriyorum. Bu durumda beni
tutuklayabilirsiniz, iyi bir baslangic olur bu.
Belki de daha sonra isin geri kalaniyla



ugrasanlar olur, 6rnegin benim kellemi
keserler, ben de artik dlmekten korkmam,
kurtulmus olurum. Toplanmis kalabaligin
istiine 0 zaman siz hentiz sogumamais kellemi
yiikseltirsiniz, onlarin orada kendilerini
bulmalar1 ve benim onlara, 6rnek bir insan
olarak, yeniden egemen olmam icin. Her sey
tamam olur ve ben, ¢olde bagiran ve oradan
kurtulmami reddeden sahte peygamberligimi,
kimsenin ruhu duymadan, sona erdirmis
olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi cok
basit olurdu. Nasil? Ah! Kuskulaniyordum
bundan iste. Size kars1 duydugum bu tuhaf
yakinligin bir anlam1 varmis meger. Demek siz
Paris’te o gtizel avukatlik meslegini icra
ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu
biliyordum. Hepimiz birbirimize benzemiyor
muyuz, boyle durmadan ve muhatapsiz
konusarak, onceden cevaplari bilsek de hep
ayni sorularla karsilasarak? Oyleyse, bir aksam
Paris rthtimlar1 tizerinde basiniza geleni ve nasil
yasaminiz1 hic tehlikeye atmamay1



basardiginiz1 liitfen anlatin bana. Yillardir
gecelerimde hep ¢inlayip duran ve sonunda
sizin agzimizdan sOyleyecegim su sozciikleri
kendiniz tekrarlaym: “Ey geng kiz, kendini yine
suya at da her ikimizi kurtarma sansina bir kez
daha ereyim!” Bir kez daha, ha, amma
ihtiyatsizlik! Ya soylediklerimizi hemen kabul
ediverirlerse, istat? O zaman dedigimizi yerine
getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk!
Ama yiiregimizi ferah tutalim! Artik cok geg,
her zaman hep ge¢ olacak. Cok stikiir ki dyle!
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