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ALBERT	CAMUS,	1913	yılında	Cezayir’de
dünyaya	geldi.	Cezayir	Üniversitesi’nde
sürdürdüğü	felsefe	öğrenimini	sağlık	nedenleriyle
yarıda	bıraktı.	1938’de	Paris’e	gitti,	ilk	yapıtları
Tersi	ve	Yüzü	ve	Düğün	bu	dönemde	yayımlandı.
Edebiyat	dünyasına	asıl	girişini,	1942’de
yayımlanan	Yabancı	adlı	romanı	ve	Sisifos	Söyleni
başlıklı	felsefi	denemesi	belirledi.	Birbirini
tamamlayan	bu	iki	yapıtta,	varoluşçu	izler	taşıyan
“saçma”	felsefesini	geliştirdi.	Başkaldıran	İnsan,	Yaz,
Sürgün	ve	Krallık	isimli	eserleriyle	hem	edebiyat
hem	de	düşünce	alanlarında	yetkinliğini	kanıtladı.
Mutlu	Ölüm	ve	İlk	Adam	adlı	romanları	ölümünden
sonra	yayımlandı.	1957’de	Nobel	Edebiyat
Ödülü’ne	değer	görülen	ve	bugün	XX.	yüzyıl
edebiyat	ve	düşünce	dünyasının	en	önemli
adlarından	biri	kabul	edilen	Albert	Camus,	1960
yılında	bir	araba	kazasında	yaşamını	yitirdi.

HÜSEYİN	DEMİRHAN,	çevirmen,	felsefeci	ve
yazar	olarak	kültür	yaşamımıza	önemli	katkılarda



bulundu.	Batı	dillerinden	pek	çok	eseri	dilimize
kazandırdı.	Türk	Dil	Kurumu	Çeviri	Ödülü	ve
Edebiyatçılar	Derneği	Onur	Ödülü’ne	değer
görüldü.	Belli	başlı	çevirileri	arasında	Platon’un
Devlet’i,	Hegel’in	Bütün	Yapıtları-Seçmeler	I,	Karl
Marx’ın	Demokritos	ile	Epikuros’un	Doğa	Felsefeleri,
Bazil	Nikitin’in	Kürtler:	Sosyolojik	ve	Tarihi	İnceleme
adlı	yapıtları	sayılabilir.	Demirhan,	1	Nisan	2005’te
öldü.



Size	hizmetlerimi	sunabilir	miyim,	bayım,
canınızı	sıkmadan?	Korkarım	ki	bu	kuruluşun
kaderini	elinde	tutan	saygıdeğer	gorille
anlaşmayı	bilmiyorsunuz.	Gerçekten	de
Hollanda	dilinden	başka	dil	bilmez	o.	Siz
davanızı	savunmak	için	bana	izin	vermedikçe,
sizin	ardıç	rakısı	istediğinizi	anlamayacaktır.
İşte	bakın,	umarım	ki,	beni	anladı;	başını	böyle
sallayışı	onun	benim	kanıtlarıma	boyun	eğdiğini
gösteriyor	olmalı.	Gerçekten	de	davranıyor	o,
acele	ediyor,	akıllı	bir	yavaşlıkla.	Şanslısınız,
homurdanmadı.	Hizmet	etmek	istemediği
zaman,	bir	homurtu	yeter	ona:	Kimse
üstelemez.	Keyfinin	kralı	olmak,	koca
hayvanların	ayrıcalığıdır.	Ama	ben	gidiyorum,
bayım,	size	hizmet	ettiğim	için	mutlu	olarak.
Teşekkür	ederim	size,	eğer	can	sıkıcı	bir	kimse
rolü	oynamayacağımdan	emin	olsaydım,	kabul
ederdim.	Fazla	iyisiniz.	Bu	yüzden	bardağımı
sizinkinin	yanına	koyacağım.

Haklısınız,	suskunluğu	sağır	edici	onun.
İlkel	ormanların	sessizliğidir	bu,	ağzına	kadar
yüklü	olan.	Bizim	o	suskun	dostumuzun	uygar



dillere	surat	asmakta	inat	etmesine	şaşıyorum
zaman	zaman.	Onun	işi	gücü,	nedense	Mexico-
City	adını	taktığı	bu	Amsterdam	barına	her
ulustan	denizcileri	kabul	etmek.	Böylesi
görevlerle,	onun	bilgisizliğinin	rahatsız	edici
olmasından	korkmaz	mısınız?	Cro-Magnon
insanının	Babil	Kulesi’nde	oturduğunu
düşünün!	En	azından	yurt	özlemiyle
kahrolurdu	orada.	Ama	öyle	değil	işte,
bizimkisi	sürgünlüğünün	acısını	duymuyor,
yolunda	yürüyor	yine,	hiçbir	şey	tedirgin
etmiyor	onu.	Onun	ağzından	işittiğim	nadir
tümcelerden	biri	ya	seçmek,	ya	seçmemek
gerektiğini	bildiriyordu.	Neyi	seçmek	ya	da
seçmemek	gerekliydi?	Kuşkusuz	kendisini.
İtiraf	ederim,	bu	açık	yürekli	yaratıklar	çeker
beni.	Meslek	ya	da	eğilim	gereği,	insan	üzerinde
çok	düşündüğümüz	zaman,	primat
maymunlara	özlem	duyduğumuz	olur.	Art
düşünceleri	yoktur	onların.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bizim
konuğumuzun	birkaç	art	düşüncesi	var,	her	ne
kadar	bunları	bulanık	biçimde	içinde	besliyorsa



da.	Yanında	söylenenleri	anlamaya	anlamaya,
sonunda	kuşkucu	bir	karakter	kazandı.	Bu
alıngan	ciddiyet	havası	bundan	ileri	geliyor;
sanki	insanlar	arasında	bir	şeyin	aksadığından
kuşkulanırmış	gibi,	en	azından.	Bu	durum,
kendi	işini	ilgilendirmeyen	tartışmaları	daha
güç	kılıyor.	Örneğin,	başının	üstündeki,	dip
duvarda	duran,	yerinden	indirilmiş	bir
tablonun	izini	belli	eden	şu	boş	dörtgene	bakın.
Gerçekten	de	orada	bir	tablo,	işin	en	ilginç	yanı,
gerçek	bir	başyapıt	vardı.	Evet,	oradaki	görevli
onu	aldığı	ve	bıraktığı	zaman	ben	oradaydım.
Her	iki	durumda	da	aynı	güvensizlik	içinde
oldu	bu,	haftalarca	kafasında	evirip	çevirdikten
sonra.	Bu	noktada	toplum,	kabul	etmek	gerekir
ki,	kendi	doğasının	içten	yalınlığını	bir	ölçüde
bozdu.

Şunu	dikkate	alın	ki,	onu	yargıladığım	falan
yok	benim.	Onun	haklı	güvensizliğini
değerlendiriyorum	ve	bunu	onunla	seve	seve
paylaşırdım,	eğer	benim	iletişimci	doğam,
gördüğünüz	gibi,	buna	karşı	gelmeseydi.	Yazık
ki	gevezeyim	ve	kolayca	bağlanıyorum.	Uygun



mesafeleri	korumasını	bilsem	de,	her	türlü
fırsat	elverişli	geliyor	bana.	Fransa’da	yaşarken,
akıllı	bir	adamla	karşılaştığım	zaman	hemen
arkadaşlık	kurmadan	edemezdim.	Ah!
Görüyorum	ki,	şart	kipindeki	bu	deyişte
duraksıyorsunuz.	Bu	kipe	karşı	ve	genellikle
güzel	dile	karşı	duyduğum	zaafı	itiraf	ederim.
Bu	zaafımdan	dolayı	suçluyorum	kendimi,
inanın.	İyi	bilirim	ki,	nitelikli	çamaşır	zevki
insanın	ayaklarının	ille	de	kirli	olmasını
gerektirmez.	Biçem	de,	poplin	kumaş	gibi,
mayasılı	gizler	çoğu	zaman.	Eninde	sonunda
kem	küm	edenler	de	temiz	değildir	diyerek
avutuyorum	kendimi.	Elbette,	ardıç	rakısı
içelim	yine.

Amsterdam’da	uzun	zaman	kalacak
mısınız?	Güzel	kent,	değil	mi?	Çok	mu	çekici?
İşte	uzun	zamandır	duymadığım	bir	sıfat.
Yıllardır,	Paris’ten	ayrıldığım	günden	beri.	Ama
yüreğin	belleği	vardır	ve	ben	bizim	o	güzel
başkentimizin	hiçbir	yerini	unutmadım,
rıhtımlarını	da.	Paris	gerçek	bir	göz
cümbüşüdür,	dört	milyon	siluetin	oturduğu



görkemli	bir	dekordur.	Son	sayımda	beş	milyon
mu?	Desenize,	yavrulamışlar.	Şaşmam	buna.
Bana	hep	öyle	gelmiştir	ki,	hemşerilerimizin	iki
tutkusu	var:	fikirler	ve	zina.	Rasgele,	sanki.
Onları	suçlamaktan	da	kaçınalım	hani;	yalnız
onlar	değil,	tüm	Avrupa	bu	durumda.
Gelecekteki	tarihçilerin	bizim	için	ne
diyeceklerini	düşünüyorum	bazen.	Günümüz
insanı	konusunda	bir	tümce	söylemek
yetecektir	onlara:	Zina	ediyordu	ve	gazete
okuyordu.	Bu	güçlü	tanımdan	sonra	konu
biter,	diyebilirim.

Hollandalılar	mı,	a	hayır,	onlar	çok	daha	az
modernler!	Zamanları	var,	bakın	onlara.	Ne
yapıyorlar?	Peki	öyleyse,	bu	baylar	şu
bayanların	emeğiyle	geçiniyor.	Kaldı	ki	bunlar,
erkek	olsun,	dişi	olsun,	her	zamanki	gibi,	yalan
düşkünlüğü	ya	da	ahmaklıkla	buraya	gelmiş
pek	kentsoylu	yaratıklardır.	Kısacası,	düş	gücü
fazlalığı	ya	da	eksikliğiyle.	Zaman	zaman	bu
baylar	bıçak	ya	da	tabanca	kullanırlar,	ama
bunu	gönülden	istediklerini	sanmayın.	Rol
gereğidir	bu,	o	kadar;	son	kurşunlarını	atarken



korkudan	ölürler.	Öyle	ama,	ben	onları
ötekilerden	daha	ahlaklı	buluyorum,	aile
içinde,	yavaş	yavaş	yıpratarak	öldürenlerden
daha	ahlaklı.	Toplumumuzun	bu	tür	bir	yok
etme	için	örgütlenmiş	olduğuna	dikkat
etmediniz	mi?	Brezilya	ırmaklarındaki	o
küçücük	balıklardan	söz	edildiğini	herhalde
işitmişsinizdir,	hani	binlercesi	ihtiyatsız
yüzücüye	saldıran,	birkaç	saniyede	onu	küçük
lokmalarla	yiyip	bitiriveren	ve	ortada	tertemiz
bir	iskeletten	başka	bir	şey	bırakmayan
balıklardan?	İşte	böyledir	onların	örgütlenmesi.
“Temiz	bir	yaşama	razı	mısınız?	Herkes	gibi?”
Evet	diyorsunuz	doğal	olarak.	Nasıl	hayır
diyebilir	insan?	“Tamam.	Sizi	temizlerler.	Bir
iş,	bir	aile,	örgütlenmiş	boş	zaman	işte	budur.”
Ve	küçük	dişler	tene	saldırır,	kemiklere	kadar
yer.	Ama	yanlış	söyledim.	Onların	örgütü
dememeli.	Bizim	örgütümüz	bu,	eninde
sonunda:	Kim	kimi	temizleyecek!

Sonunda	ardıç	rakımız	geldi	işte.	Sağlığınıza.
Evet,	goril	ağzını	açıp	bana	doktor,	dedi.	Bu
ülkede	herkes	doktor	ya	da	profesördür.	Saygı



göstermesini	sever	onlar,	iyiliklerinden	ve
alçakgönüllülüklerinden	ötürü.	Onlarda,	hiç
değilse,	kötülük	ulusal	bir	kurum	değildir.
Aslında	hekim	değilim	ben.	Doğrusunu	bilmek
isterseniz,	avukattım	buraya	gelmeden	önce.
Şimdiyse	cezaevi	yargıcıyım.

Ama	kendimi	tanıtmama	izin	verin:	Jean-
Baptiste	Clamence,	kulunuz.	Sizi	tanıdığıma
sevindim.	Herhalde	işadamısınız?..	Aşağı
yukarı	mı?	Harika	yanıt!	Aynı	zamanda
akıllıca;	hepimiz	her	şeyde	aşağı	yukarıyız.
Şimdi	biraz	dedektiflik	oynamama	izin	verin.
Aşağı	yukarı	benim	yaşımdasınız,	aşağı	yukarı
her	yeri	gezip	görmüş	kırk	yaşında	adamların
deneyimli	gözü	var	sizde,	aşağı	yukarı	iyi
giyimlisiniz,	yani	bizde	olduğu	gibi
giyinmişsiniz	ve	düzgün	elleriniz	var.	Demek	ki
bir	kentsoylusunuz	aşağı	yukarı!	Ama	incelmiş
bir	kentsoylu!	Gerçekten	de,	şart	kipindeki
fiillerde	duraksamak	kültürünüzü	iki	kez
kanıtlıyor,	çünkü	önce	bu	fiilleri	tanıyorsunuz,
sonra	da	bunlar	sinirlendiriyor	sizi.	Son	olarak
da,	sizi	eğlendiriyorum	ben,	bu	ise,	övünmek



gibi	olmasın	ama,	sizde	belli	bir	fikir	açıklığı
bulunduğunu	gösteriyor.	Öyleyse	siz	aşağı
yukarı...	Ama	ne	önemi	var?	Meslekler
mezheplerden	daha	az	ilgilendiriyor	beni.	İzin
verirseniz,	size	iki	soru	sorayım,	ama	yersiz
bulmazsanız	yanıt	verin	bunlara.	Varlıklı
mısınız?	Biraz	mı?	Güzel.	Yoksullarla
paylaştınız	mı	bunu?	Paylaşmadınız.	Öyleyse
siz	benim	Saduki	dediğim	kişilerdensiniz.
Kutsal	Kitabın	dediklerini	yerine
getirmediyseniz,	bu	size	pek	bir	yarar	sağlamaz
derim.	Sağlıyor	mu?	Demek	Kutsal	Kitabı
biliyorsunuz?	Doğrusu,	ilgimi	çekiyorsunuz
benim.

Bana	gelince...	Kendiniz	karar	verin,
bakalım.	Boyumla,	omuzlarımla	ve	çoğu
zaman	yırtıcı	olduğu	söylenen	şu	yüzümle
daha	çok	bir	rugby	oyuncusuna	benziyorum,
değil	mi?	Ama	konuşmama	bakılırsa,	biraz	ince
olduğumu	kabul	etmek	gerekir.	Paltomun
tüyünü	sağlamış	olan	deve	herhalde	uyuzmuş.
Buna	karşılık	tırnaklarım	bakımlı.	Ben	de
okumuş	yazmış	bir	insanım,	yine	de,	yalnızca



yüzünüze	bakarak	içimi	döküyorum	size.	Son
olarak,	iyi	tavırlarıma	ve	güzel	dilime	karşın.
Zeedijk	gemici	barlarının	bir	gediklisiyim	ben.
Pekâlâ,	merakınız	bitsin	artık.	Benim	mesleğim
çifte	yüzlü,	o	kadar,	tıpkı	yaratılış	gibi.
Söylemiştim,	cezaevi	yargıcıyım	ben.	Bir	tek
şey	açık	benim	durumumda,	hiçbir	varlığım
yok.	Evet,	zamanında	zengindim,	hayır,
başkalarıyla	hiçbir	şeyi	paylaşmadım.	Neyi
kanıtlar	bu?	Benim	de	bir	Saduki	olduğumu...
Limandaki	canavar	düdüklerini	duyuyor
musunuz?	Bu	gece	sis	var	Zuyderzee’nin
üzerinde.

Gidiyor	musunuz	hemen?	Sizi
alıkoymuşsam	bağışlayın	beni.	İzin	verirseniz,
ben	ödeyeyim	hesabı.	Mexico-City’de	evimde
sayılırsınız,	sizi	burada	ağırlamaktan	son	derece
mutlu	oldum.	Yarın	kesin	olarak	burada
olacağım,	her	akşamki	gibi	ve	davetinizi
minnetle	kabul	edeceğim.	Yolunuz...	Pekâlâ...
Limana	kadar	size	eşlik	etmemde	sakınca	var
mı,	böylesi	daha	kolay	olurdu	da?	Oradan,
Yahudi	mahallesinin	çevresini	dolaşarak,	çiçek



ve	gümbürtülü	müziklerle	dolu	tramvayların
geçtiği	o	güzel	caddeleri	bulursunuz.	Oteliniz
bu	caddelerden	birinde,	Damrak’ta.	Lütfen,	siz
önden	buyurun.	Ben	Yahudi	mahallesinde
oturuyorum,	hani	Hitlerci	kardeşlerimizce
meydan	haline	getirilmeden	önceki	adıyla
Yahudi	mahallesinde.	Ne	temizlik!	Yetmiş	beş
bin	Yahudi	sürülüyor	ya	da	öldürülüyor,
havasız	bırakılarak	yapılan	bir	temizlik	bu.	Ben
bu	uygulamaya,	bu	yöntemli	sabra	hayranım!
İnsanın	karakteri	olmadı	mı,	bir	yöntem
bulması	gerek.	Burada	bu	yöntem	harikalar
yarattı	doğrusu,	ben	de	tarihin	en	büyük
suçlarından	birinin	işlendiği	bir	yerde
oturuyorum.	Belki	de	benim	gorili	ve	onun
güvensizliğini	anlamama	yardım	eden	şey
budur.	Böylece	ben,	dayanılmaz	bir	biçimde
beni	sempatiye	götüren	bu	doğa	eğilimine	karşı
koyabiliyorum.	Yeni	bir	yüz	gördüğüm	zaman,
bende	biri	bir	alarm	zili	çalıyor.	“Yavaş	olun.
Tehlike	var!”	Sempatinin	en	güçlü	olduğu
zamanlar	bile,	tetikteyim.

Biliyor	musunuz,	bizim	küçük	köyde,	bir



misilleme	eylemi	sırasında	bir	Alman	subayı
ihtiyar	bir	kadından,	iki	oğlundan	rehin	olarak
kurşuna	dizilecek	birini	seçmesini	nazikçe	rica
etmişti.	Seçmesini,	tasarlayabiliyor	musunuz
bunu?	Şunu	mu?	Hayır,	şunu.	Ve	onun	alıp
götürüldüğünü	görmesini.	Üzerinde
durmayalım,	ama	inanın	bana	bayım,	her	türlü
sürpriz	mümkün.	Güvensizliği	kabul	etmeyen
saf	yürekli	bir	insan	tanıdım.	Barışçıydı,
özgürlükçüydü,	tüm	insanlığı	ve	hayvanları
aynı	sevgiyle	seviyordu.	Seçkin	bir	ruh,	evet,
bu	kesin.	Avrupa’da,	son	din	savaşları	sırasında
köye	çekilmişti.	Evinin	eşiğine	şöyle	yazmıştı:
“Nereden	gelirseniz	gelin,	hoş	geldiniz,
buyurun	içeri.”	Sizce	kim	yanıt	verir	bu	güzel
davete?	Milis	askerleri!	İçeri	girerler	evlerine
girer	gibi	ve	bağırsaklarını	deşerler	adamın.

Ah!	Bağışlayın	bayan!	Zaten	bir	şey
anlamadı	kadın.	Nasıl	da	kalabalık,	öyle	değil
mi,	bu	kadar	geç	bir	vakitte	ve	günlerdir
dinmeyen	bu	yağmura	karşın!	Çok	şükür	ki
ardıç	rakısı	var,	bu	karanlıklarda	tek	ışık.	Onun
size	verdiği	altınsı,	bakırsı	ışığı	duyuyor



musunuz?	Ben	kentin	içinde,	akşamları,	ardıç
rakısının	sıcaklığında	yürümeyi	seviyorum.
Geceler	boyunca	yürüyorum,	düş	kuruyorum
ya	da	ha	bire	konuşuyorum	kendi	kendime.
Evet,	bu	akşamki	gibi,	biraz	başınızı
şişirmekten	de	korkuyorum,	teşekkürler,	çok
naziksiniz.	Ama	çok	sarhoşum;	ağzımı	açtım
mı,	tümceler	akıyor.	Bu	ülke	esin	veriyor	bana
zaten.	Bu	halkı	seviyorum	ben,	kaldırımlarda
cıvıl	cıvıl	cıvıldayan,	küçücük	evler	ve	sular
arasında	sıkışmış,	sisler,	soğuk	topraklar	ve
çamaşır	gibi	dumanı	tüten	denizle	sarmalanmış
bu	halkı.	Seviyorum,	çünkü	çift	yönlüdür	o.
Burada	ve	başka	yerdedir.

Elbette!	Kaygan	kaldırımda	onların	ağır
aksak	adımlarını	duyduğunuz	için,	altın	renkli
çirozlarla	ve	ölü	yaprak	rengindeki
mücevherlerle	dolu	dükkânları	arasından
hantal	hantal	geçtiklerini	gördüğünüz	için,
kuşkusuz	onların	bu	akşam	ortada	olduklarını
sanıyorsunuz.	Herkes	gibisiniz	siz	de,	bu
namuslu	insanları	bir	çıkar	ortağı	ve	satıcı
topluluğu	olarak	görüyorsunuz,	paralarını



sonsuz	yaşam	şanslarıyla	birlikte	hesap	eden	ve
tek	coşkuları,	başlarında	geniş	şapkalarla	bazen
anatomi	dersleri	almak	olan	kişiler	olarak,	öyle
değil	mi?	Aldanıyorsunuz.	Onlar	yanımızda
yürürler,	doğru,	yine	de,	bakın	kafaları
nerededir:	Kırmızı	ve	yeşil	dükkân
tabelalarından	dökülen	o	neondan,	ardıç
rakısından	ve	naneden	oluşmuş	siste.	Hollanda
bir	düştür,	bayım,	gündüz	daha	dumanlı,	gece
daha	yaldızlı	bir	altın	ve	duman	düşüdür	ve
gece	gündüz	bu	düş	Lohengrin’le	doludur,
tıpkı,	bütün	ülkede	denizlerin	çevresinde,
kanallar	boyunca	durmadan	dönüp	duran,
gömütlük	kuğularını	andıran,	yüksek	gidonlu
bisikletleri	üzerinde	hülyalı	hülyalı	kayıp	giden
kimseler	gibi.	Onlar,	başları	bakır	rengi
bulutları	içinde,	düş	görürler,	döne	döne
giderler,	sisin	altınsı	tütsüsü	içinde
uyurgezercesine	dua	edenler,	artık	orada
değillerdir.	Binlerce	kilometre	öteye,	uzak	Cava
Adası’na	doğru	uçup	gitmişlerdir.	Onlar,	tüm
vitrinlerini	süsledikleri	o	yüzünü	buruşturan
Endonezya	tanrılarına	dua	ederler,	o	tanrılar	ki



şu	anda	üzerimizde	gezmektedirler,	görkemli
maymunlar	gibi,	dükkân	tabelalarına	ve
merdiven	biçimindeki	çatılara	asılmadan	önce,
Hollanda’nın	yalnız	satıcılar	Avrupası	olmayıp

deniz	olduğunu,	Cipango’ya1	ve	insanların
çılgın	ve	mutlu	olarak	öldükleri	o	adalara
götüren	deniz	olduğunu	bu	özlem	dolu
sömürgelilere	anımsatmak	için.

Ama	kapıp	koyverdim	kendimi,	savunmaya
giriştim!	Bağışlayın.	Alışkanlık,	bayım,	eğilim,
üstelik	bu	kenti	ve	nesnelerin	özünü	size
anlatmak	isteği!	Çünkü	nesnelerin	özündeyiz.
Dikkat	ettiniz	mi,	Amsterdam’ın	ortak
merkezli	kanalları	cehennemin	dairelerine
benzer?	Elbette	kötü	düşlerle	dolu	kentsoylu
cehennemi.	Dışarıdan	geldiğiniz	zaman,	bu
daireleri	geçtiğiniz	ölçüde,	yaşam	ve	dolayısıyla
ondaki	suçlar	daha	yoğun,	daha	karanlık	olur.
Burada	biz	son	dairedeyiz,	şey	dairesi...	Oo!
Biliyorsunuz	demek?	Hay	Allah,	sizi
sınıflandırmak	daha	zorlaşıyor.	Ama,	neden
nesnelerin	merkezinin	burada	olduğunu
söyleyebileceğimi	anlıyorsunuz	demek;	kıtanın



bir	ucunda	olsak	bile.	Duyarlı	bir	insan	anlar
bu	tuhaflıkları.	Öyle	ya	da	böyle,	gazete
okuyanlar	ve	zina	edenler	daha	ileri
gidemezler.	Onlar,	Avrupa’nın	her	yanından
gelir	ve	iç	denizin	çevresinde,	renksiz	kumsalda
duraklar.	Canavar	düdüklerini	dinlerler,
gemilerin	siluetlerini	sis	içinde	boşuna	ararlar,
sonra	yeniden	kanalları	geçerler	ve	yağmur
altında	geri	dönerler.	Soğuktan	donmuş
durumda	Mexico-City’ye	ardıç	rakısı	istemeye
gelirler,	her	dilde.	Ben	orada	onları	beklerim.

Haydi	yarına	kadar	hoşça	kalın,	bayım	ve
sevgili	hemşerim.	Hayır,	şimdi	yolunuzu
bulursunuz;	bu	köprünün	yanında
bırakıyorum	sizi.	Geceleri	bir	köprüden	hiç
geçmem	ben.	Kendi	kendime	ahdetmişim	de
ondan.	Birinin	kendini	suya	attığını	varsayın.	İki
şeyden	biri,	ya	onu	kurtarmak	için	arkasından
suya	atlayacaksınız	ve	soğuk	mevsimde
sağlığınızı	tehlikeye	atacaksınız	ya	da
bırakacaksınız	gitsin,	o	zaman	da	suya
dalmaktan	kaçınmanız	bazen	tuhaf	kırıklıklar
bırakacak	sizde.	İyi	geceler!	Nasıl?	Şu



vitrinlerin	arkasındaki	bayanlar	mı?	Düş,
bayım,	ucuza	düş!	Hindistan’a	yolculuk!	Bu
kişiler	baharat	kokusu	sürünürler.	İçeri
girersiniz,	perdeleri	çekerler	ve	uçuş	başlar.
Tanrılar	çıplak	bedenlerin	üzerine	iner	ve
adalar,	rüzgâr	altında	kabarmış	palmiyeden	bir
saçla	taçlanmış	olarak	çılgınlar	gibi	sapıtırlar.
Deneyin.

1.	Japonya.	(Y.N.)



Bir	cezaevi	yargıcı	nedir?	Ah!	Bu	öyküyle
merakınızı	uyandırdım.	Bunda	hiçbir	kötü
niyetim	yoktu,	inanın.	Üstelik	demek	istediğimi
daha	açık	anlatabilirim.	Hatta	bir	anlamda	bu
benim	görevlerim	arasına	girer.	Ama	önce	size
birtakım	olguları	açıklamam	gerek,	bunlar
öykümü	daha	iyi	anlamanıza	yardım	edecek.

Birkaç	yıl	önce,	Paris’te	avukattım,	hem	de
hayli	tanınmış	bir	avukat.	Elbette	gerçek	adımı
söylemedim	size.	Benim	bir	uzmanlık	alanım
vardı.	Soylu	davalar.	Dul	ve	yetimler,	derler	ya
hani,	nedendir	bilmem,	çünkü	kötü	dullar	ve
yırtıcı	yetimler	vardır.	Yine	de,	kol	yenlerimin
harekete	geçmesi	için	bir	sanıkta	en	hafif
kurban	kokusunu	almam	yetiyordu.	Hem	de
ne	hareket!	Bir	fırtına!	Yüreğim	kol
yenlerimdeydi	sanki.	Gerçekten,	adalet	her
akşam	benimle	yatıyor	sanırdınız.	Görseydiniz,
sesimin	tonundaki	uygunluğa,	coşkumdaki
gerçekliğe,	savunmalarımdaki	inandırıcılığa	ve
sıcaklığa,	kendini	tutan	öfkeye	hayran
olurdunuz,	eminim.	Beden	yapısı	bakımından
doğa	beni	iyi	donatmış,	soylu	davranış	hiç	çaba



göstermeden	gelir	bana.	Üstelik	iki	içten	duygu
destekler	beni:	Parmaklığın	haklı	yanında
bulunmanın	verdiği	doyum	ve	genellikle
yargıçlara	karşı	duyduğum	içgüdüsel
küçümseme.	Bu	küçümseme	belki	de	o	denli
içgüdüsel	değildi;	şimdi	biliyorum	ki,	bunun
nedenleri	vardı.	Ama,	dışarıdan	bakılınca,	daha
çok	bir	tutkuya	benziyordu.	Şurası	yadsınamaz
ki,	hiç	değilse	şimdilik,	yargıçlara	gerek	var,
öyle	değil	mi?	Yine	de,	bir	insanın	bu	şaşırtıcı
görevi	uygulamak	için	ortaya	çıkmasını
anlayamıyordum.	Kabul	ediyordum	bunu,
çünkü	görüyordum,	ama	hani	çekirgeleri	kabul
ettiğim	gibi	biraz.	Şu	farkla	ki,	bu	yaratıkların
ortalığı	kaplaması	bana	bir	kuruş	bile	kazanç
getirmemiştir,	oysa	küçümsediğim	kimselerle
diyaloğa	girerek	hayatımı	kazanıyordum.

Ama	işte,	haklı	yandaydım,	bu	da
vicdanımın	rahat	olmasına	yetiyordu.
Doğruluk	duygusu,	haklı	olmanın	verdiği
doyum,	kendini	değerlendirmenin	sevinci,
bayım,	bizi	ayakta	tutan	ya	da	ilerleten	güçlü
zembereklerdir.	Tersine,	insanları	bundan



yoksun	ederseniz,	onları	ağzı	köpüren
köpeklere	çevirirsiniz.	Nice	suçlar	işlenmiştir,
yalnızca	bunları	işleyenler	kusurlu	olmaya
dayanamadıkları	için!	Vaktiyle	bir	sanayici
tanımıştım,	mükemmel,	herkesçe	sevilen	bir
karısı	vardı,	ama	adam	yine	de	aldatıyordu
karısını.	Bu	adam,	haksız	olduğu	için,	bir
erdem	beratı	alamadığı	ya	da	bu	berata	layık
olamadığı	için,	sözcüğün	tam	anlamıyla
kuduruyordu.	Karısı	mükemmel	davrandıkça,
o	büsbütün	kuduruyordu.	Sonunda	haksızlığı
kendisi	için	dayanılmaz	bir	hal	aldı.	O	zaman
ne	yaptı	dersiniz?	Onu	aldatmaktan	vaz	mı
geçti?	Hayır.	Öldürdü	onu.	İşte	böyle	başladı
ilişkim	onunla.

İmrenilecek	bir	durumdaydım	hani.
Yalnızca	suçlular	kampına	geçmek	tehlikesiyle
karşılaşıyor	değildim	(özellikle,	bekâr	olduğum
için	karımı	öldürme	şansına	sahip	değildim),
aynı	zamanda	onların	savunmasını	da	üzerime
alıyordum,	yalnız	şu	koşulla	ki,	kimilerinin	iyi
birer	vahşi	oluşu	gibi,	onlar	da	iyi	birer	cani
olsunlar.	Bu	savunmayı	yürütüş	tarzım	bile



bana	büyük	doyumlar	sağlıyordu.	Meslek
hayatımda	gerçekten	kusursuzdum.	Hiçbir
zaman	rüşvet	almadım,	bunu	söylemeye	gerek
yok,	ama	hiç	kimse	için	aracılıkta	bulunmaya
da	tenezzül	etmedim.	İşin	daha	da	az	rastlanır
yanı,	ben,	kendisine	yaranmak	için	hiçbir
gazeteciye,	dostluğundan	yararlanayım	diye
hiçbir	devlet	görevlisine	dalkavukluk	etmeye
kalkışmadım.	İki	üç	kez	Légion	d’honneur
nişanını	alma	şansına	erdim,	ama	bunu,	benim
için	gerçek	bir	ödül	olan	sessiz	bir	onurla
reddettim.	Son	olarak,	yoksullardan	hiçbir
zaman	para	almadım,	bunu	da	herkese	ilan
etmedim.	Bütün	bunlarla	övündüğümü
sanmayın,	aziz	bayım.	Değerim	sıfırdı:
Toplumumuzda	tutku	yerine	geçen	açgözlülük
her	zaman	güldürmüştür	beni.	Benim	amacım
daha	yüksekti;	bu	deyimin	benim	için	yerinde
olduğunu	göreceksiniz.

Ama	daha	şimdiden,	doyumumun	ne
olduğuna	karar	verebilirsiniz.	Kendi	doğamın
keyfini	sürüyordum	ben,	hepimiz	de	biliriz	ki,
mutluluk	buradadır,	her	ne	kadar,	kendimizi



yatıştırmak	için,	bu	zevkleri	bazen	bencillik	adı
altında	mahkûm	etme	numarası	yapsak	da.	Hiç
değilse,	yaratılışımın	bu	yanının	keyfini
sürüyordum,	bu	yanım	dul	ve	yetime	o	denli
uygun	biçimde	tepkide	bulunuyordu	ki,	böyle
yapa	yapa,	tüm	yaşamıma	egemen	oluyordu
sonunda.	Örneğin,	körlerin	sokaklarda	karşıdan
karşıya	geçmesine	yardım	etmeyi	çok
seviyordum.	Daha	uzaklardan,	bir	bastonun	bir
kaldırımın	köşesinde	duraksadığını	görür
görmez	atılıyordum,	bazen	yardımsever	bir	elin
uzanmasından	bir	saniye	önce	körü
başkalarının	yardımına	gerek	bırakmadan
yakalıyordum	ve	onu,	geliş	gidişin	engelleri
arasından,	yumuşak	ve	emin	bir	elle
kavrayarak	kaldırımın	sakin	limanına
götürüyordum,	orada	karşılıklı	bir	heyecan
içinde	ayrılıyorduk	birbirimizden.	Aynı	şekilde,
sokakta	yol	soranlara	bilgi	vermeyi,	ateş
sunmayı,	ağır	yüklü	arabalara	omuz	vermeyi,
yolda	kalmış	otomobili	itmeyi,	dinsel
kurtuluşçunun	sattığı	gazeteyi	ya	da
Montparnasse	Mezarlığı’ndan	çalıp	çalmadığını



bilmesem	de,	ihtiyar	satıcının	sattığı	çiçekleri
satın	almayı	her	zaman	sevmişimdir.	Ayrıca,
ah!	Bunu	söylemek	daha	güç,	sadaka	vermeyi
de	seviyordum.	Dostlarımdan	koyu	bir
Hıristiyan,	bir	dilencinin	evine	yaklaştığını
görünce	ilk	kapıldığı	duygunun	nahoş
olduğunu	kabul	ediyordu.	Bendeyse	daha
kötüsü	oluyordu:	Çok	seviniyordum.	Geçelim
bunu.

Daha	çok,	nezaketimden	söz	edelim.	Bu
nezaket	ünlüydü,	ama	tartışma	götürmezdi
yine	de.	Terbiyeli	olmak	gerçekten	de	bana
büyük	sevinçler	veriyordu.	Bazı	sabahlar
otobüste	ya	da	metroda	yerimi,	görünürde
kime	layıksa	ona	bırakmak,	yaşlı	bir	kadının
düşürdüğü	bir	şeyi	yerden	alıp	iyi	bildiğim	bir
gülümsemeyle	ona	vermek	ya	da	salt	benden
daha	acelesi	olan	bir	kimseye,	tuttuğum	taksiyi
bırakmak	şansına	erersem,	günüm	bu	yüzden
aydınlanıyordu.	Dahası,	söylemem	gerek	ki,
kamu	ulaşım	araçlarının	grevde	olduğu
günlerde,	otobüs	duraklarında,	evlerine
gidemeyen	bazı	mutsuz	hemşerilerimi	arabama



alma	fırsatını	bulunca	seviniyordum.	Sonra,
tiyatroda	bir	çiftin	bir	araya	gelmesine	olanak
sağlamak	için	koltuğumu	onlara	bırakmak,
yolculukta	bir	genç	kızın	yetişemediği	bir	fileye
valizlerini	yerleştirmek	başkalarından	daha	sık
yaptığım	yiğitliklerdi,	çünkü	bunları	yapma
fırsatlarını	daha	dikkatle	kolluyordum	ve	daha
tatlı	zevkler	alıyordum	bu	davranışlardan.

Cömert	de	sayılıyordum,	gerçekten	de
öyleydim.	Kendimden	çok	vermişimdir,
herkesin	önünde	ve	özel	yaşamımda.	Ama	bir
eşyadan	ya	da	bir	miktar	paradan	yoksun
kalmam	gerektiğinde	acı	duymak	bir	yana,
bundan	her	zaman	zevk	alıyordum,	bu
zevklerin	en	küçüğü	bir	çeşit	hüzün	değildi,
bazen	bende,	bu	özverilerin	kısırlığını	ve
bunları	izleyecek	olası	nankörlüğü	düşününce
doğan	bir	hüzün.	Hatta	vermekten	öylesine
zevk	alıyordum	ki,	buna	mecbur	olmaktan
nefret	ediyordum.	Para	işlerinde	titizlik	beni
yıkıyordu	ve	buna	hoşnutsuzlukla	razı
oluyordum.	Cömertliklerimin	efendisi	olmam
gerekiyordu.



Bunlar	birer	ayrıntı,	ama	yaşamımda,
özellikle	de	mesleğimde	tattığım	sürekli	hazları
size	anlatacak	ayrıntılar.	Örneğin,	adliyenin
koridorlarında	sırf	adalet	ya	da	acıma
duygusuyla,	yani	bedava	savunduğunuz	bir
sanığın	karısının	sizi	durdurması,	bu	kadının
onlar	için	yaptığınızı	dünyada	hiçbir	şeyin
ödeyemeyeceğini	mırıldanması,	ona	yanıt
olarak	bunun	çok	doğal	olduğunu,	herkesin
bunu	yapabileceğini	söylemeniz,	hatta	ona
önündeki	kötü	günleri	göğüslemek	için	bir
yardım	önermeniz,	sonra	da,	kadının	içini
boşaltmasını	kısa	kesmek	ve	bunu	tam
dozunda	bırakmak	için	zavallı	kadının	elini
öpmeniz	ve	işi	orada	kesmeniz,	inanın	bana
aziz	bayım,	hırslı	bayağı	insanlardan	daha
yükseğe	çıkmanız	ve	erdemin	artık	yalnızca
kendisiyle	beslendiği	o	en	yüce	noktaya
ulaşmanız	demektir.

Bu	yüksek	noktalarda	duralım.	Şimdi
anlıyorsunuzdur	daha	yüceyi	amaçlamaktan
söz	ederken	ne	demek	istediğimi.	O	yüce
noktalardan	söz	ediyordum,	yaşayabileceğim



biricik	noktalardan.	Evet,	kendimi	yüksek
konumlardan	başka	yerde	hiçbir	zaman	rahat
hissetmemişimdir.	Yaşamın	ayrıntılarına	kadar,
üstte	olma	gereksinimindeydim.	Otobüsü
metroya,	üstü	açık	faytonları	taksilere,
taraçaları	ara	katlara	yeğliyordum.	Sizi,	başınızı
gökyüzüne	dikmeye	zorlayan	spor	uçaklarının
meraklısı	olduğum	gibi,	gemilerde	de	kıç
güvertelerinin	ebedî	gezginini	simgeliyordum.
Dağda,	kapalı	vadilerden	kaçıp	boğazlara,
yaylalara	gidiyordum;	en	azından,	ovayı
andıran	düzlüklerin	adamıydım.	Kader
tornacılık	ya	da	kiremitçilik	gibi	bir	el	sanatı
seçmek	zorunda	bıraksaydı	beni,	sakin	olun,
damları	seçerdim	ve	baş	dönmesiyle	dostluk
kurardım.	Yük	ambarları,	gemi	ambarları,
mahzenler,	mağaralar,	çukurlar	tüylerimi
ürpertiyordu.	Dahası,	gazetelerin	ilk	sayfasını
kaplamak	küstahlığını	gösteren	ve	başarıları
beni	iğrendiren	mağara	bilginlerine	ayrı	bir	kin
duyuyordum.	Kayalık	bir	dar	geçitte	(bu
bilinçsizlerin	dediği	gibi	bu	sifonda)	başları
sıkışıp	kalmak	pahasına	yerin	sekiz	yüz	metre



altına	ulaşmaya	çalışmak,	sapık	ya	da	beyni
sarsılmış	kişilerin	marifeti	gibi	görünüyordu
bana.	Bunun	altında	suç	vardı.

Gözün	hâlâ	gördüğü,	ışıkla	yıkanan	bir
denizden	beş	yüz	ya	da	altı	yüz	metre
yükseklikteki	doğal	bir	düzlük	ise,	en	rahat
soluk	aldığım	yerdi,	hele	insan	denen	o
karıncaların	üstünde	yalnız	başınaysam.
Vaazların,	dinsel	söylevlerin,	alev
mucizelerinin	ulaşılabilecek	yüksekliklerde
geçmesini	kolayca	anlıyordum.	Bence
mahzenlerde	ya	da	cezaevi	hücrelerinde
düşünmüyordu	insan	(meğer	ki	bunlar	görüş
alanı	geniş	bir	kulede	bulunsun);	buralarda
insan	küfleniyordu.	Ve	ben,	tarikata	girdikten
sonra,	hücresi	beklediği	gibi	geniş	bir	görünüm
yerine	bir	duvara	baktığı	için	papazlıktan
vazgeçen	o	adamı	anlıyordum.	Bense
küflenmiyordum,	inanın	buna.	Günün	her
saatinde,	kendi	başıma	ve	başkalarıyla	birlikte
tepeye	tırmanıyordum,	orada	herkesin	göreceği
ateşler	yakıyordum	ve	sevinçli	bir	selam
yükseliyordu	bana	doğru.	İşte	böylece,	hiç



değilse,	yaşamdan	ve	kendi	yetkinliğimden	zevk
duyuyordum.

Çok	şükür	ki	mesleğim,	doruklara	olan	bu
eğilimimi	doyuruyordu.	Bu	meslek	insan
kardeşlerime	karşı	olan	her	türlü	kırgınlığımı
gideriyor,	kendilerine	hiçbir	şey	borçlu
olmadan	onları	kendime	borçlu	bırakıyordum.
Bu,	benim	de	sırasında	yargıladığım	yargıcın,
minnete	zorladığım	sanığın	üzerine	çıkarıyordu
beni.	İyi	ölçüp	tartın	bunu,	aziz	bayım:	Ceza
görmeden	yaşıyordum.	Hiçbir	yargılamaya
uğramıyordum,	mahkeme	önünde	değil,
yukarıda	bir	yerlerde	bulunuyordum,	tıpkı
eylemi	yüceltmek	ve	ona	anlamını	vermek	için
bir	araçla	zaman	zaman	sahneye	indirilen	o
tanrılar	gibi.	Kısacası,	üstte	yaşamak,
kalabalığın	insanı	görmesi	ve	selamlamasının
tek	biçimi	olarak	kalıyor	yine.

Benim	iyi	yürekli	suçlularımdan	bazıları	da,
zaten,	adam	öldürürken	aynı	duyguya
kapılmışlardı.	Onların	içinde	bulundukları	acı
durumda,	gazeteleri	okumak	onlara	bir	çeşit
mutsuz	ferahlama	getiriyordu	kuşkusuz.



Birçok	insan	gibi	onlar	da,	adlarının	karanlıkta
kalmasına	dayanamıyorlardı	artık	ve	bu
sabırsızlık	onları	nahoş	aşırılıklara
götürebiliyordu	kısmen.	Ün	kazanmak	için
insanın	kapıcısını	öldürmesi	yeter.	Ne	yazık	ki,
geçici	bir	ün	söz	konusudur	burada,	çünkü
bıçaklanmaya	layık	ve	bıçaklanan	o	kadar
kapıcı	var	ki!	Suç	hep	sahnenin	önünde
işleniyor,	ama	suçlu	orada	ancak	kısa	bir	süre
için	yer	alıp	hemen	başkasına	terk	ediyor
yerini.	Bu	kısa	zaferler	de	eninde	sonunda	çok
pahalı	ödeniyor.	Tersine,	bizim	o	zavallı	ün
arayıcılarımızı	savunmak	ise	gerçekten
tanınmak	demek	oluyordu,	aynı	zamanda	ve
aynı	yerlerde,	ama	daha	ekonomik	yollarla.	Bu
da	beni,	onların	en	az	bedel	ödemeleri	için
değerli	çabalar	harcamaya	özendiriyordu:
Onlar	ödedikleri	bedeli	biraz	da	benim	yerime
ödüyorlardı.	Buna	karşılık,	ortaya	serdiğim
öfke,	yetenek,	heyecansa	onlara	karşı	her	türlü
borcumu	ortadan	kaldırıyordu.	Yargıçlar	ceza
veriyor,	sanıklar	bunun	kefaretini	ödüyor,
bense	her	türlü	ödevden	özgür,	yargıdan	da,



yaptırımdan	da	bağışık	olarak	bir	cennet	ışığı
içinde	serbestçe	egemenlik	sürüyordum.

Gerçekten	de	cennet	bu	değil	miydi,	aziz
bayım:	Doğrudan	kavrayarak	yaşamak?	Benim
yaşamım	böyle	oldu	işte.	Hiçbir	zaman
yaşamayı	öğrenme	gereksinimi	duymadım.	Bu
konuda	daha	doğduğum	zaman	her	şeyi
biliyordum.	Bazı	kimseler	vardır,	sorunları
insanlardan	korunmak	ya	da	en	azından	onlarla
anlaşmaktır.	Benim	için	anlaşma	yapılmıştı.
Gerektiği	zaman	teklifsiz,	zorunlu	olunca
suskun,	hem	laubali,	hem	ciddi	bir	kimse
olarak	rahat	ilişkiler	içindeydim.	Bu	yüzden	de
ünüm	fazlaydı	ve	yeryüzünde	başarılarım
sayısızdı.	Elim	yüzüm	düzgündü,	aynı
zamanda	hem	yorulmaz	bir	dansçı,	hem
bilgisini	satmayan	bir	derin	bilgin	olarak
gösteriyordum	kendimi,	aynı	zamanda	hem
kadınları,	hem	adaleti	sevmeyi	başarıyordum,
ki	pek	kolay	bir	iş	değildir	bu,	sporla	ve	güzel
sanatlarla	uğraşıyordum;	neyse,	kısa	keseyim
de	gözünüze	girmeye	çalıştığımdan
kuşkulanmayasınız.	Ama	bir	insan	düşünün



lütfen,	olgun	yaşta,	sağlığı	mükemmel,	çok
yetenekli,	hem	beden,	hem	zekâ	çalışmalarında
becerikli,	ne	yoksul,	ne	zengin,	iyi	uyuyan,
kendisinden	son	derece	memnun,	ama	bunu
ancak	sevimli	bir	insancıllıkla	gösteren	bir
adam.	O	zaman,	tam	bir	alçakgönüllülükle,
başarılı	bir	hayattan	söz	edebileceğimi	kabul
edersiniz.

Evet,	benden	daha	doğal	az	kimse	bulunur.
Yaşamla	uyuşmam	eksiksizdi,	yaşama	ilişkin
hiçbir	alayı,	hiçbir	büyüklüğü	ve	hiçbir	köleliği
reddetmeden,	yukarıdan	aşağıya	yaşama
katılıyordum.	Hele,	onca	insanı	şaşırtan	ya	da
aşkta	ya	da	yalnızlıkta	yıldıran	ten,	madde,
kısacası	fizik,	köleleştirmeden	eşit	sevinçler
sağlıyordu	bana.	Bir	bedeni	olmak	için
yaratılmıştım	ben.	İşte	bendeki	bu	uyum
buradan	geliyor,	insanların	hissettiği	ve	bazen
bana,	yaşamalarına	yardım	ettiğini	itiraf
ettikleri	bu	rahat	egemenlik.	Bu	yüzden
arkadaşlığımı	arıyorlardı.	Örneğin,	bana	daha
önce	rastladıkları	duygusuna	kapılıyorlardı	sık
sık.	Yaşam,	yaşamın	varlıkları	ve	bağışları



ayağıma	geliyordu;	bu	armağanları	iyilik	yüklü
bir	övünçle	kabul	ediyordum.	Doğrusu,	bunca
tamlık	ve	sadeliğe	sahip	bir	insan	olarak
kendimi	biraz	insanüstü	nitelikte	görüyordum.

Namuslu,	ama	silik	bir	ailenin	çocuğuydum
(babam	subaydı),	ama	yine	de	bazı	sabahlar,
itiraf	ederim	ki,	kendimi	kral	çocuğu	ya	da
Musa’nın	yanar	çalısı	gibi	hissediyordum.	Söz
konusu	olan,	altını	çizin	bunun,	herkesten	daha
zeki	olmak	inancı	içinde	yaşamaktan	başka	bir
şeydi.	Kaldı	ki	bu	inanç,	onca	ahmak	tarafından
paylaşıldığı	için	herhangi	bir	sonuç
doğurmuyor.	Hayır,	eksiksiz	insan	ola	ola,
itiraf	etmekten	çekiniyorum	bunu,	kendimi	bir
şey	için	biçilmiş	kaftan	olarak	hissediyordum.
Bu	uzun	ve	sürekli	başarı	için	seçilmiş	kişi
olarak.	Bu	da,	eninde	sonunda	benim
alçakgönüllülüğümün	bir	sonucuydu.	Bu
başarıyı	yalnızca	kendi	yeteneklerime
yüklemekten	kaçınıyordum	ve	bunca	farklı,
bunca	uç	niteliklerin	tek	bir	kişide
toplanmasının	yalnızca	rastlantı	sonucu
olduğuna	inanamıyordum.	İşte	bu	yüzden



kendimi	herhangi	bir	yüce	kararla	bu	mutlu
yaşama	layık	kılınmış	hissediyordum.	Şöyle	ya
da	böyle.	Dinsiz	olduğumu	söylersem,	bu
kanıda	olağanüstü	neyin	bulunduğunu	daha	da
iyi	anlayacaksınız.	Olağan	ya	da	olağanüstü,	bu
kanı	beni	uzun	zaman	gündelik	yaşamın	üstüne
çıkardı	ve	yıllarca,	sözcüğün	gerçek	anlamıyla,
havalarda	yüzdüm,	bu	yıllarıma	da	doğrusu
yürekten	yanıyorum	hâlâ.	Şu	akşama	kadar
yüzdüm	havalarda...	Ama	söylemeyeceğim
bunu,	başka	bir	konu	bu,	unutulması	gereken.
Hem,	abartıyorum	belki.	Şurası	gerçek	ki	her
şeyde	rahattım,	ama	hiçbir	şeyden	de	hoşnut
değildim.	Her	haz	bir	başka	hazzı	aratıyordu
bana.	Eğlentiden	eğlentiye	koşuyordum.
Gecelerce	dans	ettiğim	oluyordu,	varlıkların	ve
yaşamın	gittikçe	delisi	olarak.	Kimi	zaman,
dansın,	hafif	alkolün,	köpürüşümün,	herkesi
hoyratça	bırakışımın	beni	hem	yorgun,	hem
doygun	bir	coşku	içine	attığı	o	gecelerde	geç
vakit,	yorgunluğun	son	noktasında	ve	bir
saniyelik	bir	zaman	içinde,	varlıkların	ve
dünyanın	gizemini	sonunda	anladığım



duygusuna	kapılıyordum.	Ama	ertesi	gün
yorgunluk	yok	oluyor,	onunla	birlikte	gizem	de
uçup	gidiyordu;	yeniden	atılıyordum	ortaya.
Böylece	koşup	duruyordum,	her	zaman	dolu,
ama	hiçbir	zaman	doymamış	biçimde,	nerede
duracağımı	bilmeden,	ta	ki	müziğin	durduğu,
ışıkların	söndüğü	güne,	daha	doğrusu	geceye
kadar.	Mutlu	olduğum	eğlentiyse...	Ama,
dostumuz	maymuna	seslenmeme	izin	verin.
Kendisine	teşekkür	etmek	için	başınızı	sallayın,
hele	hele,	benimle	için,	yakınlığınıza	ihtiyacım
var.

Bu	söylediklerim,	görüyorum	ki,	şaşırtıyor
sizi.	Hiç	birdenbire	yakınlık,	yardım,	dostluk
ihtiyacı	duyduğunuz	olmadı	mı?	Evet,	elbette.
Ben	yakınlıkla	yetinmesini	öğrendim.	Yakınlık
kolayca	bulunur,	hem	de	hiçbir	bağlantıya
sokmaz	insanı.	İç	konuşmadaki,	“Size	yakınlık
duyduğuma	inanın,”	sözü	hemen,	“Şimdi	de
başka	şeylerle	uğraşalım,”	sözünden	önce	gelir.
Bu,	başbakanlara	özgü	bir	duygudur;
felaketlerden	sonra	ucuza	elde	edilir.	Dostluk
ise	daha	sadedir.	Uzun	sürelidir	ve	elde



edilmesi	zordur,	ama	bir	kez	de	elde	edildi	mi,
artık	ondan	kurtuluş	yoktur,	gereğini	yerine
getirmek	gerekir.	Hele	hele	hiç	sanmayın	ki,
dostlarınız	her	akşam	size	telefon	edip	dostluk
gereği	o	akşam	intihara	mı	karar	verdiniz	ya	da
düpedüz	arkadaşa	mı	ihtiyacınız	var,	dışarı
çıkacak	durumda	mısınız	diye	soracaklar.
Hayır,	eğer	telefon	ederlerse,	bu,	sakin	olun,
yalnız	olmadığınız	ve	yaşamın	güzel	olduğu	bir
akşam	vakti	olacaktır.	İntihara	ise	daha	çok
onlar	iteceklerdir	sizi,	onlara	göre,	kendinize
karşı	ödeviniz	gereği.	Dostlarımızın	bizi	çok
yüceltmesinden	Tanrı	korusun	bizi,	aziz	bayım.
Görevi	bizi	sevmek	olanlara,	yani
yakınlarımıza,	müttefiklerimize	(ne	deyim!)
gelince,	başka	bir	derttir	bu.	Gerekli	sözcüğü
söyler	onlar,	ama	bu,	daha	çok,	işlerine	gelen
bir	sözcüktür;	tüfek	atar	gibi	telefon	ederler.

Ve	de	vururlar.	Ah!	Bazaine’ler!2

Nasıl?	Hangi	akşam?	Geleceğim	o	konuya,
sabırlı	olun.	Bir	bakıma,	bu	dostlar	ve
müttefikler	hikâyesiyle	konunun	içindeyim
zaten.	Bakın,	dostu	hapse	atılan	bir	adamdan



söz	ettiler	bana,	adam	her	akşam	evinde	yerde
yatıyormuş,	sevdiği	kişiden	esirgenen	bir
rahatlıktan	yararlanmamak	için.	Kim,	aziz
bayım,	kim	yatar	yerde	bizim	için?	Ben
yatabilirim	mi	diye	soruyorsunuz?	Dinleyin,
yatabilmek	isterdim,	yatarım	da.	Evet,	hepimiz
yatabileceğiz	bir	gün,	bu	da	kurtuluş	olacak.
Ama	kolay	değil	bu,	çünkü	dostluk	dikkatsizdir
ya	da	en	azından	güçsüzdür,	istediğini
yapamaz.	Belki	de	yeterince	istemez	mi	bunu?
Belki	de	yaşamı	yeterince	sevmiyor	muyuz?
Duygularımızı	yalnız	ölümün	uyandırdığına
dikkat	ettiniz	mi?	Bizden	yeni	ayrılmış
dostlarımızı	ne	kadar	severiz,	değil	mi?	Ağızları
toprakla	dolup	hiç	konuşmaz	olmuş
hocalarımıza	ne	kadar	hayranızdır!	Saygı	o
zaman	çok	doğal	olarak	gelir,	belki	de	tüm
yaşamları	boyunca	bizden	bekledikleri	o	saygı.
Ama	biliyor	musunuz	niçin	ölülere	karşı	hep
daha	dürüst	ve	daha	cömertizdir?	Nedeni
basittir!	Onlara	karşı	bir	yükümlülüğümüz
yoktur.	Özgür	bırakır	bizi	onlar,	zamanımızı
rahatça	kullanabiliriz,	saygıyı	boş



zamanlarımızda	kokteylle	sevimli	bir	metres
arasına	koyabiliriz.	Bizi	bir	şeye	yükümlü
kılarlarsa,	belleğe	yükümlü	kılar	onlar,	bizimse
belleğimiz	zayıftır.	Dostlarımızda	sevdiğimiz,
taze	ölüdür,	acılı	ölü,	heyecanımız,	eninde
sonunda	kendimiz!

Çoğu	zaman	kendisinden	kaçtığım	böyle	bir
dostum	vardı.	Biraz	canımı	sıkıyordu,	üstelik
ahlaklıydı.	Ama	can	çekişirken	beni	buldu
yeniden,	telaşlanmayın.	Her	gün	ziyaretine
gittim.	Benden	hoşnut	olarak,	ellerimi	sıkarak
öldü.	Sık	sık	peşime	düşen	ve	emeline
ulaşamayan	bir	kadın	genç	yaşta	ölüverdi.
Yüreğime	öyle	bir	oturdu	ki!	Üstelik	kendini
öldürmüştü	kadın!	Tanrım,	ne	tatlı	telaş!
Telefon	çalar,	yürek	taşar,	cümleler	kısa	kesilir,
ama	örtülü	anlamlarla	yüklüdür,	acı	bastırılır
ve	hatta,	evet,	biraz	da	kendini	suçlar	insan!

İnsan	böyledir,	aziz	bayım,	iki	yüzü	vardır
onun:	Kendini	sevmeden	sevemez.	Gözleyin
komşularınızı,	şansınıza	bir	ölüm	olursa
binanızda.	Onlar	kendi	küçük	yaşamları	içinde
uyurken,	örneğin	kapıcı	ölür.	Hemen



uyanırlar,	koşturmaya	başlarlar,	bilgi	alırlar,
acınırlar.	Taptaze	bir	ölü,	gösteri	başlar
sonunda.	Onların	trajediye	gereksinimleri
vardır,	neylersiniz,	onların	küçük	aşkınlıklarıdır
bu,	aperitifleridir.	Üstelik,	size	kapıcıdan	söz
etmem	bir	rastlantı	mı	dersiniz?	Benim	bir
kapıcım	vardı,	gerçekten	çirkin,	kötülük
timsali,	anlamsız	ve	içi	hınç	dolu	bir	canavardı,
bir	Fransisken	rahibini	bile	ürkütürdü.	Artık
onunla	konuşmuyordum	bile,	ama,	sırf
varlığıyla	benim	her	zaman	huzurumu
kaçırıyordu.	Öldü,	cenazesine	gittim.	Nedenini
söyler	misiniz	bana?

Ölüm	töreninden	önceki	iki	gün	çok	ilginç
geçti.	Kapıcının	karısı	hastalanmış,	tek	göz
evde	yatıyordu,	onun	yanında	da	sehpalara
uzatılmış	tabut	duruyordu.	Kiracılar
mektuplarını	kendileri	almak	zorundaydılar.
Kapıyı	açıyorlar,	“Günaydın	madam,”	diyorlar,
kadından,	eliyle	gösterdiği	ölünün	övgüsünü
dinliyorlar	ve	mektuplarını	alıp	gidiyorlardı.
Bunun	hoş	hiçbir	yanı	yok,	değil	mi?	Yine	de
tüm	bina	sakinleri	fenol	kokan	odaya	uğradılar.



Kiracılar	bu	iş	için	hizmetçilerini	de
göndermiyorlar,	fırsattan	yararlanmak	için
kendileri	geliyorlardı.	Hizmetçiler	de	geliyordu,
ama	gizlice.	Ölünün	gömüleceği	gün,	tabut
büyük	olduğu	için	odanın	kapısından
geçmiyordu.	Kapıcı	kadın,	hem	hayran,	hem
üzgün	bir	şaşkınlıkla,	“Ah	sevgilim,	ne	kadar	da
iri	yapılıydın!”	diyordu.	“Kaygılanmayın,
madam,	ayakta	geçiririz!”	diye	yanıt	veriyordu
cenaze	görevlisi.	Ayakta	geçirdiler	ölüyü,	sonra
da	yatırdılar.	Ve	yalnız	ben	(anladığıma	göre
her	akşam	içkisini	rahmetliyle	birlikte	içen	eski
bir	meyhaneci	yamağıyla	birlikte)	mezarlığa
kadar	gidip	lüksü	beni	şaşırtan	bir	tabuta
çiçekler	serptim.	Daha	sonra,	kapıcı	kadını
ziyaret	ettim,	kadın	bir	trajedi	havasında
teşekkürlerini	sundu	bana.	Bütün	bunlara
sebep	neydi,	söyler	misiniz?	Olsa	olsa	aperitif.

Bunun	gibi,	barodan	yaşlı,	“işbirlikçi”	bir
çalışma	arkadaşımı	gömdüm.	Her	zaman	elini
sıktığım,	hayli	küçümsenen	bir	yargıç
yardımcısı.	Çalıştığım	yerde	herkesin	elini
sıkardım	zaten,	hem	de	iki	kez.	Bu	dostça



alçakgönüllülük,	herkesin,	ilerlemem	için
gerekli	olan	sempatisini	kazandırıyordu	bana,
hem	de	çok	ucuza.	Bizim	o	yargıç
yardımcımızın	gömülmesi	için	baro	başkanı	hiç
rahatını	bozmamıştı.	Bense	bozmuştum,	hem
de	bir	yolculuğa	çıkmak	üzereyken,	bu	da
dikkati	çekti.	İyice	biliyordum	ki,	benim	orada
cenazede	bulunuşum	dikkatleri	çekecek	ve
lehime	yorumlanacaktı.	Anlıyorsunuz	ya,	o
gün	yağan	kar	bile	durduramadı	beni.

Nasıl?	O	konuya	geliyorum,	hiç
korkmayın,	zaten	o	konudayım.	Ama	önce
şuna	dikkatinizi	çekmeme	izin	verin,
heyecanının	tadını	daha	iyi	çıkarmak	için
tabutun	haçı,	güzel	meşesi	ve	gümüş	kulpları
için	büyük	masraflara	giren	bizim	kapıcı	kadın,
bundan	bir	ay	sonra	güzel	sesli,	giyim	budalası
bir	herifle	nikâhsız	yaşamaya	başladı.	Adam
kadını	dövüyordu,	korkunç	çığlıklar	geliyordu
içeriden,	hemen	arkasından	da	adam	pencereyi
açıp	sevdiği	romansı	söylüyordu:	“Kadınlar,	ne
güzelsiniz!”	“Ne	de	olsa!”	diyordu	komşular.
Ne	de	olsa	ne,	sorarım	size?	Evet,	görünüş	bu



baritonun	aleyhineydi,	kapıcı	kadının	da.	Ama
sevişmediklerini	söyleyemezsiniz.	Kadının
kocasını	sevmediğini	de	söyleyemezsiniz.	Kaldı
ki,	giyim	budalası	herif,	sesi	ve	kolları	yorulup
da	ortadan	yok	olunca,	bizim	sadık	kadın	öleni
yeniden	övmeye	başladı!	Oysa	ben	öylelerini
biliyorum	ki,	görünüş	kendilerinden	yana,	ama
gerçekte	hiç	de	vefalı	ve	içten	değiller.	Bir
adam	tanıdım,	kafasız	bir	kadına	yaşamının
yirmi	yılını	verdi,	her	şeyi	feda	etti	ona,
dostlarını,	emeğini,	dürüstlüğünü	bile,	ama	bir
akşam,	kadını	hiç	sevmemiş	olduğunu	anladı.
Canı	sıkılıyordu,	hepsi	bu,	insanların	çoğu	gibi
canı	sıkılıyordu.	Böylece	karmaşa	ve	dram	dolu
bir	yaşam	yaratmıştı	kendine.	Bir	olayın	olması
gerek,	insan	bağlantılarından	çoğunun
açıklaması	işte	bu.	Bir	olayın	olması	gerek,
hatta	aşksız	bir	köleliğin,	hatta	savaşın	ya	da
ölümün	bile.	O	halde	yaşasın	ölü	gömme
törenleri!

Benimse,	hiç	değilse	böyle	bir	özrüm	yoktu.
Canım	sıkılmıyordu,	çünkü	sultanlar	gibi
yaşıyordum.	Size	sözünü	ettiğim	akşam,



diyebilirim	ki,	her	zamankinden	daha	az
sıkılıyordum.	Hayır,	gerçekten,	bir	olayın
olmasını	istemiyordum.	Ama	yine	de...	Şimdi
bakın,	aziz	bayım,	güzel	bir	sonbahar
akşamıydı,	kentin	üzerinde	ılıklığını,	Seine’in
üzerinde	nemliliğini	hâlâ	sürdüren	bir	akşam.
Gece	yaklaşıyordu,	gökyüzü	batıda	hâlâ
aydınlıktı,	ama	kararıyordu,	sokak	lambaları
fersizce	parlıyordu.	Sol	kıyıdaki	rıhtımlardan
Arts	Köprüsü’ne	doğru	çıkıyordum.	Sahafların
kapalı	tezgâhları	arasından	ırmağın	parladığı
görülüyordu.	Rıhtımlarda	kalabalık	yoktu:
Paris	yemeğe	oturmuştu	bile.	Hâlâ	yazı
anımsatan	sararmış	ve	toz	yüklü	yapraklara
basıyordum.	Gökyüzü,	iki	sokak	lambası
arasında	görünüp	kaybolan	yıldızlarla
doluyordu	yavaş	yavaş.	Geri	gelen	sessizliğin,
akşamın	yumuşaklığının,	boş	Paris’in	tadını
çıkarıyordum.	Memnundum	hayatımdan.
Gündüzüm	iyi	geçmişti:	Rastladığım	bir	kör,
umduğum	ceza	indirimi,	müşterimin	sıcak	el
sıkışı,	birkaç	cömert	davranış	ve	öğle	sonu;	bazı
dostlar	önünde,	yönetici	sınıfımızın	taş



yürekliliği	ile	seçkinlerimizin	ikiyüzlülüğü
konusunda	ayaküstü	parlak	bir	konuşma.

Bu	saatte	tenha	olan	Arts	Köprüsü’ne
çıkmış,	artık	inmiş	olan	gecede	belli	belirsiz
görünen	ırmağa	bakıyordum.	Vert-Galant
karşısında,	ayaklarımın	altındaydı	ada.	İçimde,
yüreğimde	geniş	bir	güçlülük	ve	nasıl
anlatayım,	bir	yetkinlik	duygusunun
yükseldiğini	duyuyordum.	Doğruldum	ve	bir
sigara	yakmaya	davrandım,	hoşnutluk
sigarasını.	Tam	o	anda	arkamda	bir	kahkaha
işittim.	Şaşırıp	geri	döndüm	birden:	Kimse
yoktu.	Korkuluğa	kadar	gittim.	Ne	bir	mavna,
ne	bir	kayık	vardı.	Adadan	yana	döndüm	ve
arkamda	yeniden	gülüşü	işittim,	biraz	uzakta,
sanki	ırmaktan	aşağı	doğru	iniyormuş	gibi.	Hiç
kımıldamadan	duruyordum.	Gülüş
hafifliyordu,	ama	hâlâ	arkamda	belirgin
biçimde	işitiyordum,	olsa	olsa	sulardan
gelebilecek	bu	gülüşü.	Aynı	anda	kalbimin	hızlı
hızlı	attığını	duyuyordum.	İyi	anlayın	beni,	bu
gülüşün	gizemli	hiçbir	yanı	yoktu;	her	şeyi
yerli	yerine	oturtan	iyi	bir	gülüştü	bu,	doğal,



hemen	hemen	dostça.	Kaldı	ki,	az	sonra	bir	şey
işitmez	oldum.	Rıhtımları	seyrettim,	Dauphine
Caddesi’ne	yöneldim,	hiç	ihtiyacım	olmadığı
halde	birkaç	paket	sigara	satın	aldım.
Sersemlemiştim,	rahat	soluk	alamıyordum.	O
akşam	bir	dostuma	telefon	ettim,	ama	evinde
yoktu.	Dışarı	çıkıp	çıkmamaya	karar
veremiyordum,	tam	o	anda	penceremin	altında
gülüşler	duydum.	Pencereyi	açıp	baktım.
Kaldırımda	birkaç	genç	şen	şakrak	birbirlerine
veda	ediyorlardı.	Omuzlarımı	silkerek
pencereyi	kapattım,	incelenecek	bir	dosyam
vardı	zaten.	Banyo	odasına	gidip	bir	bardak	su
içtim.	Görüntüm	aynada	gülümsüyordu	bana,
ama	gülümseyişim	bana	çifteleşmiş	gibi	geldi...

Nasıl?	Bağışlayın,	başka	şey
düşünüyordum.	Yarın	sizi	görürüm	herhalde.
Evet,	yarın.	Yok	yok,	kalamam	şimdi.	Üstelik,
şurada	gördüğünüz	esmer	ayı	ile	bir	görüşmem
var.	Kuşkusuz,	polisin	alçakça	ve	ahlaksızca
aşağıladığı	namuslu	bir	adam.	Bir	katil	suratı
mı	buluyorsunuz	onda?	Emin	olun	ki,	işine
uygun	bir	surat	bu.	Ev	de	soyuyor	o,	ayrıca



şuna	şaşacaksınız	ki,	bu	mağara	adamı	tablo
kaçakçılığında	uzmanlaşmıştır.	Hollanda’da
herkes	resim	ve	lale	uzmanıdır.	Bu	adam,	o
alçakgönüllü	halleriyle,	en	ünlü	tablo
soyguncusudur.	Hangi	soygun	mu?	Size
söylerim	belki.	Bilgime	şaşmayın.	Cezaevi
yargıcı	olsam	da,	burada	bir	Ingres	kemanım
var.	Bu	namuslu	insanların	hukuk
danışmanıyım	ben.	Ülkenin	yasalarını
inceledim	ve	diploma	istenmeyen	bu	mahallede
bir	müşteri	kitlesi	kazandım.	Kolay	değildi	bu,
ama	güven	telkin	ediyorum,	öyle	değil	mi?
Güzel,	içten	bir	gülüşüm	var,	el	sıkışım	enerjik,
bunlar	birer	koz.	Hem	sonra	birkaç	zor	davayı
yoluna	koydum.	Önce	çıkar	güdüsüyle,	sonra
inanarak.	Eğer	pezevenkler	ve	hırsızlar	her
zaman	ve	her	yerde	mahkûm	olsalardı,	masum
insanlar	tümüyle	ve	hep	masum	sanacaklardı
kendilerini,	aziz	bayım.	Ve	bana	göre	–tamam,
tamam,	geliyorum!–	işte	asıl	bundan	kaçınmak
gerekir.	Yoksa,	gülünç	bir	durum	çıkardı
ortaya.



2.	1811-1888	yılları	arasında	yaşamış	Fransız
Mareşali.	Çeşitli	entrikalara	karışmış,	ölüme
mahkûm	edilmiş,	bu	ceza	yirmi	yıl	hapse	çevrilmiş,
hapisten	kaçmış	ve	İspanya’da	ölmüştür.	(Y.N.)



Gerçekten,	aziz	hemşerim,	merakınızdan
dolayı	size	minnet	borçluyum.	Yine	de,
hikâyemin	hiçbir	olağanüstü	yanı	yok.	Madem
konunun	üzerinde	duruyorsunuz,	bilin	ki,
birkaç	gün	boyunca	bu	gülüşü	düşündüm
biraz,	sonra	unuttum.	Uzaktan	uzağa,	içimde
bir	yerde	onu	işitiyorum	gibi	geliyordu	bana.
Ama	çoğu	zaman,	bir	çaba	harcamadan	başka
şey	düşünüyordum.

Yine	de	şunu	kabul	etmeliyim	ki,	bir	daha
Paris	rıhtımlarına	ayak	basmadım.	Arabayla	ya
da	otobüsle	oralardan	geçtiğimde	içimde	bir
çeşit	sessizlik	oluyordu.	Sanırım,	bir	şey
bekliyordum.	Ama	Seine’i	geçiyordum,	hiçbir
şey	olmuyordu,	rahat	bir	soluk	alıyordum.	O
günlerde	sağlığımda	da	bozukluklar	oldu.
Belirli	bir	şey,	bir	çöküntü	falan	değil,	bir	çeşit,
keyfimi	yeniden	bulamama	sıkıntısı.

Hekimlere	gittim,	bana	kuvvet	ilaçları
verdiler.	Düzeliyordum,	sonra	yine
bozuluyordum.	Yaşam	benim	için	gittikçe	daha
zorlaşıyordu;	beden	keyifsiz	oldu	mu,	yürek	de
ölgünleşir.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	hiç



öğrenmemiş	olduğum,	ama	yine	de	çok	iyi
bildiğim	bir	şeyi,	yani	yaşamayı	unutuyordum.
Evet,	sanıyorum	ki,	her	şey	o	zaman	başladı.

Ama	bu	akşam	da	kendimi	formda
hissetmiyorum.	Dahası,	tümcelerimi	kurmakta
zorluk	çekiyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki	daha
kötü	konuşuyorum,	söylemim	de	o	kadar
sağlam	değil.	Havadan,	kuşkusuz.	İyi	soluk
alamıyor	insan,	hava	o	kadar	ağır	ki	göğsü
sıkıştırıyor.	Bir	sakınca	var	mı,	aziz	hemşerim,
kentte	biraz	dolaşmak	için	dışarı	çıkmamızda?
Teşekkürler.

Akşamları	kanallar	ne	kadar	da	güzel!	Ben,
küflenmiş	suların	soluğunu,	kanalda	uzun	süre
kalan	ölü	yaprakların	kokusunu	ve	çiçek	yüklü
mavnalardan	yükselen	ölümcül	kokuyu
seviyorum.	Hayır,	hayır,	bu	zevkin	hastalıklı
bir	yanı	yok,	inanın	bana.	Tersine,	bende	bu,
bilinçli	bir	karar.	Gerçek	şu	ki,	bu	kanalları
hayranlıkla	seyretmeye	çalışıyorum	ben.
Dünyada	en	çok	sevdiğim	yer	ışıklar	içinde
yüzen	Sicilya’dır,	hele	Etna’nın	tepesinden
bakılınca,	adayı	ve	denizi	ayaklar	altında



görürseniz.	Cava’yı	da	severim,	ama	alize
mevsiminde.	Evet,	gençliğimde	gittim	oraya.
Genel	olarak	bütün	adaları	seviyorum	ben.
Oralarda	egemenlik	sürmek	daha	kolay.

Hoş	ev,	değil	mi?	Şurada	gördüğünüz	iki
kafa,	zenci	kölelerin.	Bir	belirti	bu.	Ev	bir	köle
tüccarınındı.	Ah!	O	zamanlar	oyunlar	gizli
oynanmıyordu!	İnsanlar	yürekliydi,	şöyle
diyorlardı:	“İşte,	evim	barkım	var,	kaçak	köle
ticareti	yapıyorum,	kara	et	satıyorum.”	Bugün,
işinin	bu	olduğunu	açıkça	söyleyen	birini
düşünebiliyor	musunuz?	Ne	rezillik!	Parisli
meslektaşlarımın	konuşmalarını	duyuyorum
buradan.	Konu	üzerinde	ödün	vermez	tavırda
oldukları	için,	onlar	iki	ya	da	üç,	hatta	daha
fazla	bildiri	yayımlamaktan
çekinmeyeceklerdir.	İyice	düşününce,	ben	de
katılırdım	onların	imzalarına.	Kölelik	mi,	hayır,
biz	ona	karşıyız!	Kendi	evinde	ya	da
fabrikalarda	köleliğe	yer	vermek	zorunda
kalmak,	şeylerin	özünde	vardır,	ama	bununla
övünmek,	işte	bu	olmaz.

İnsanın	egemen	olmaktan	ya	da	hizmet



görmekten	vazgeçemeyeceğini	biliyorum.	Her
insanın	temiz	hava	gibi,	kölelere	gereksinimi
vardır.	Kumanda	etmek	soluk	almak	demektir,
bu	kanıdasınız,	değil	mi?	En	nasipsizler	bile
soluk	almayı	başarır.	Toplumsal	merdivenin	en
altında	bulunan	kimsenin	bile	bir	eşi	ya	da
çocuğu	vardır.	Bekârsa	bir	köpeği	vardır.
Kısacası,	asıl	olan,	karşıdakinin	yanıt	verme
hakkı	olmaksızın	insanın	kızabilmesidir.
“Babaya	yanıt	verilmez,”	formülünü	bilirsiniz,
değil	mi?	Bir	anlamda	bu	formül	tuhaftır.
Sevilen	kişiye	değil	de	kime	yanıt	verilir	bu
dünyada?	Bir	başka	anlamda	da	inandırıcıdır
bu.	Birinin	son	sözü	söylemesi	gerekir.	Yoksa,
her	nedene	karşı	bir	başka	neden	ileri
sürülebilir:	O	zaman	sonu	gelmez	bu	işin.	Güç
ise,	tersine,	her	şeyi	keser	atar.	Epey	zaman
harcadık	bunu	anlamak	için,	ama	sonunda
anladık.	Örneğin,	dikkatinizi	çekmiştir,	bizim	o
ihtiyar	Avrupamız	artık	iyi	yolda	felsefe
yapıyor.	İnsanların	bön	kafalı	olduğu
zamanlardaki	gibi,	“Ben	böyle	düşünüyorum.
Sizin	itirazlarınız	nelerdir?”	demiyoruz	artık.



Aklımız	başımıza	geldi.	Diyalog	yerine	bildiriyi
koyduk.	“Doğru	olan	budur!”	diyoruz,	“Bu
doğruyu	tartışabilirsiniz	dilerseniz,	bu	bizi
ilgilendirmez.	Ama	birkaç	yıl	içinde	polis	gelip
haklı	olduğumuzu	size	gösterecektir.”

Ah!	Sevgili	dünya!	Şimdi	her	şey	açık.
Birbirimizi	tanıyoruz,	neye	gücümüzün
yettiğini	biliyoruz.	Bakın,	konuyu	değilse	bile
örneği	değiştirirsek,	ben	hizmetime
gülümseyerek	koşulmasını	istemişimdir	hep.
Hizmetçi,	kederli	bir	havada	olunca	günlerimi
zehirliyordu.	Gerçi	neşeli	olmama	hakkına
sahipti.	Ama	kendi	kendime;	onun	hizmetini
ağlayarak	değil	de	gülerek	görmesinin	kendisi
için	daha	iyi	olacağını	söylüyordum.	Gerçekte,
benim	için	daha	iyiydi	böylesi.	Yine	de,	benim
düşünüş	tarzım,	pek	o	kadar	parlak	olmasa	da,
tümüyle	ahmakça	değildi.	Aynı	şekilde,	Çin
lokantalarında	yemek	yemekten	hep
kaçınıyordum.	Niçin?	Çünkü	Asyalıların
sustuklarında	ve	beyaz	adamların	önünde,	çoğu
zaman	küçümseyici	bir	havaları	vardır.	Tabii,
bu	havayı	hizmet	ederken	de	sürdürürler!	O



zaman	insan	önündeki	piliçten	nasıl	tat	alabilir,
hele	hele	onlara	bakarken	haklı	olduğunu	nasıl
düşünebilir?

Aramızda	kalsın,	şu	halde	kölelik,	hem	de
gülümseyen	kölelik	kaçınılmaz	bir	şeydir.	Ama
bunu	kabul	etmek	zorunda	değiliz.	Köleler
edinmekten	kendini	alıkoyamayan	kimsenin
onlara	özgür	insan	demesi	daha	iyi	olmaz	mı?
Önce	ilke	olarak,	sonra	da	onları	umutsuzluğa
düşürmemek	için.	Bu	ödünü	onlara	borçluyuz,
öyle	değil	mi?	Bu	şekilde	onlar	gülümsemeye
devam	ederler,	biz	de	vicdan	rahatlığımızı
koruruz.	Yoksa	kendimizden	vazgeçmek
zorunda	kalırdık,	acıdan	çılgın,	dahası
alçakgönüllü	hale	gelirdik,	her	şey	mümkün.
Bakın	dükkân	tabelası	da	yok,	bu	tabela	ise
rezalet.	Kaldı	ki,	herkes	masaya	oturup	gerçek
işini,	kimliğini	açıklasaydı,	ne	halt	edeceğimizi
bilemezdik!	Şöyle	kartvizitler	düşünün:
Dupont,	ödlek	filozof	ya	da	Hıristiyan	mülk
sahibi	ya	da	zina	eden	insansever,	istediğinizi
seçebilirsiniz.	Ama	bir	cehennem	olurdu	bu!
Evet,	cehennem	böyle	olmalı:	tabelalı	caddeler



ve	düşüncesini	anlatma	olanaksızlığı.	İnsan,
kesin	olarak	sınıflandırılmıştır.

Siz	örneğin,	aziz	hemşerim,	tabelanızın	ne
olacağını	düşünün	biraz.	Susuyor	musunuz?
Peki,	daha	sonra	yanıt	verirsiniz.	Ben
kendiminkini	biliyorum:	Çifte	bir	yüz,	sevimli
bir	Janus	ve	bunların	üzerinde	firmanın
formülü:	“Güvenmeyin	ona.”	Benim
kartlarımda	ise	“Jean-Bap-tiste	Clamence,
Komedya	oyuncusu.”	Bakın,	size	sözünü
ettiğim	o	akşamdan	kısa	bir	süre	sonra	bir	şey
keşfettim.	Bir	körü	üzerine	çıkmasına	yardım
ettiğim	bir	kaldırımda	bırakırken,
selamlıyordum.	Bu	şapka	çıkarış	kuşkusuz	ki
ona	yönelik	değildi,	çünkü	bunu	göremezdi	o.
Öyleyse	kime	yönelikti?	Halka.	Rolden	sonra
selamlar.	Fena	değil,	değil	mi?	Bir	başka	gün,
aynı	dönemde,	kendisine	yardım	ettiğim	için
teşekkür	eden	bir	araba	sahibine	kimsenin
böyle	davranamayacağı	yanıtını	verdim.	Tabii,
kim	olursa	olsun,	böyle	davranırdı	demek
istiyordum.	Bu	talihsiz	dil	sürçmesi	yüreğime
oturdu.	Alçakgönüllülük	bakımından	üstüme



yoktu	gerçekten.	Gösterişsizce	kabul	etmek
gerekir	ki,	aziz	hemşerim,	hep	benlik
gururuyla	dolmuşumdur	ben.	Ben,	ben,	ben,
aziz	yaşamımda	hüküm	süren	ve	her
söylediğim	şeyde	işitilen	nakarat	buydu	işte.
Ancak	övünerek	konuşabilmişimdir	ben,	hele
gizemi	bende	saklı	bulunan	o	gürültülü	ağzı
sıkılıkla	konuşuyorsam.	Şurası	bir	gerçek	ki,
her	zaman	özgür	ve	güçlü	yaşadım.	Düpedüz,
kendime	denk	hiç	kimse	görmemek	gibi	üstün
bir	nedenle,	kendimi	herkes	karşısında	özgür
hissediyordum.	Size	söylediğim	gibi,	kendimi
herkesten	daha	zeki	saymışımdır,	ama	aynı
zamanda	daha	duyarlı	ve	daha	becerikli,	seçkin
nişancı,	benzersiz	sürücü,	en	iyi	âşık
saymışımdır.	Aşağılığımı	kolayca	görebileceğim
alanlarda	bile,	örneğin	yalnızca	iyi	bir	oyun
arkadaşı	olduğum	teniste,	eğer	antrenman
yapmaya	vaktim	olsaydı,	bu	alandaki
şampiyonları	bile	geçeceğime	kolayca
inanıyordum.	Kendime	yalnızca	üstünlükler
tanıyordum,	bu	ise	iyi	yürekliliğimin	ve
dinginliğimin	nedenlerini	açıklıyordu.



Başkalarıyla	ilgilendiğim	zaman,	tümüyle	özgür
olarak,	alçakgönüllülükle	yapıyordum	bunu	ve
işin	şerefi	bana	yöneliyordu:	Kendime	karşı
duyduğum	sevgide	bir	basamak
yükseliyordum.

Size	sözünü	ettiğim	akşamı	izleyen	dönem
içinde,	başka	doğrularla	birlikte,	yavaş	yavaş
bu	apaçık	gerçekleri	de	keşfettim.	Hemen	değil,
hayır,	çok	belirgin	bir	biçimde	de	değil.	Önce
belleğimi	yeniden	kazanmam	gerekti.	Şeyleri
derece	derece	daha	açık	gördüm,	zaten
bildiğimi	öğrendim	biraz.	O	zamana	değin	hep
şaşırtıcı	bir	unutma	gücü	yardım	etmişti	bana.
Her	şeyi	unutuyordum,	ilk	önce	de
kararlarımı.	Aslında	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.
Savaş,	intihar,	aşk,	sefalet,	koşullar	beni
zorladığı	zaman	bunlara	dikkat	ediyordum
gerçi,	ama	nazik	ve	yüzeysel	bir	biçimde.	Kimi
zaman,	en	gündelik	nitelikteki	yaşamıma
yabancı	bir	davaya	tutkuyla	sarılır
görünüyordum.	Ama	aslında	ona
katılmıyordum,	tabii,	özgürlüğümün	zorlandığı
zamanlar	dışında.	Nasıl	anlatayım?	Dünya



kayıyordu.	Evet,	her	şey	kayıp	geçiyordu
üzerimden.

Doğru	konuşalım:	Unutkanlıklarımın
övgüye	değer	olduğu	da	oluyordu.	Dikkat
etmişsinizdir,	inancı,	tüm	hakaretleri
bağışlamak	olan	insanlar	vardır,	bu	hakaretleri
bağışlarlar	gerçi,	ama	hiç	unutmazlar.	Ben
hakaretleri	bağışlayacak	kadar	iyi	bir	yapıda
değildim,	ama	sonunda	onları	unutuyordum
hep.	Benim	kendisinden	nefret	ettiğime	inanan
biri,	onu	geniş	bir	gülümseme	ile	selamladığımı
görünce	apışıp	kalıyordu.	O	zaman,	yapısına
göre	ya	bendeki	ruh	büyüklüğüne	hayran
oluyor	ya	da	ödlekliğimi	küçümsemeyle
karşılıyordu,	oysa	bu	davranışımın	nedeni	daha
basitti:	Adını	bile	unutmuştum	adamın.	İlgisiz
ya	da	nankör	kılan	aynı	sakatlık	o	zaman	büyük
ruhlu	hale	getiriyordu	beni.

Demek	ki,	ben-ben-ben’in	günü	gününe
sürekliliği	dışında	başka	bir	süreklilik	olmadan
yaşıyordum.	Günü	gününe	kadınlar,	günü
gününe	erdem	ya	da	erdemsizlik,	günü	gününe,
köpekler	gibi,	ama	her	gün	sağlamca	yerinde



duran	kendim.	Böylece	yaşamın	yüzeyinde
ilerliyordum,	sözcükler	içinde,	hiçbir	zaman
gerçek	içinde	değil.	Tam	okunmamış	o	kitaplar,
tam	sevilmemiş	o	dostlar,	tam	gezilmemiş	o
kentler,	tam	sarılmamış	o	kadınlar!	Sıkıntıdan
ya	da	dalgınlıkla	birtakım	el	kol	hareketleri
yapıyordum.	Varlıklar	birbirini	izliyor,
birbirine	takılmak	istiyorlardı,	ama	ortada
hiçbir	şey	yoktu,	bu	da	berbat	bir	şeydi.	Onlar
için.	Bense	unutuyordum.	Kendimden	başka
bir	şeyi	hiçbir	zaman	anımsamamışımdır	ben.

Yine	de	belleğim	yavaş	yavaş	geldi	yerine.
Daha	doğrusu	ben	belleğime	kavuştum	ve
orada,	beni	bekleyen	anıyı	buldum.	Size
bundan	söz	etmeden	önce,	izin	verin	aziz
hemşerim,	keşif	gezim	sırasında	bulguladığım
şey	hakkında	birkaç	örnek	vereyim	(bu
örnekler,	eminim,	sizin	için	yararlı	olacaktır).

Bir	gün,	arabamı	sürerken,	yeşil	ışıkta
hareket	etmekte	bir	saniye	geciktiğim	zaman
sabırlı	hemşerilerimin	sırtıma	ışıklarını	hiç
durmadan	boşalttıkları	sırada,	birden,	aynı
koşullar	altında	meydana	gelmiş	bir	başka



serüveni	anımsadım.	Tek	gözlüklü	ve	golf
pantolonlu,	ufak	tefek	bir	adamın	sürdüğü	bir
motosiklet	beni	geçmiş	ve	kırmızı	ışıkta
önümde	durmuştu.	Dururken	ufak	tefek	adam
motorunu	durdurmuştu	ve	onu	yeniden
çalıştırmak	için	boşuna	çabalıyordu.	Yeşil
ışıkta,	her	zamanki	nezaketimle,	geçmem	için
motosikletini	kenara	almasını	istedim.	Ufak
tefek	adam	tıknefes	motorunun	üzerinde
sinirlenmekte	devam	ediyordu.	O	zaman,	Paris
nezaket	kurallarına	göre,	“Sen	kendine	bak!”
diye	yanıt	verdi.	Yine	terbiyeli	bir	tavırla,	ama
sesimde	hafif	bir	sabırsızlık	tonuyla	üsteledim.
“Her	ne	olursa	olsun	yaya	ve	atlı	olarak
gidersin,”	diyerek	lafımı	ağzıma	tıkadı.	Bu
sırada	arkamda	birkaç	korna	sesi	duyulmaya
başlamıştı.	Daha	kesin	bir	tavırla	adamdan
terbiyeli	olmasını	ve	trafiği	tıkamamasını	rica
ettim.	Motorunun	artık	açığa	çıkan	kötü
niyetinden	dolayı	kuşkusuz	çileden	çıkan	öfkeli
adam	dayak	yemek	istiyorsam,	bunu	seve	seve
yapacağını	bildirdi	bana.	Bu	kadar	terbiyesizlik
beni	öfkelendirdi	ve	bu	ağzı	bozuk	kişinin



kulaklarını	çekmek	niyetiyle	arabamdan	çıktım.
Korkak	olduğumu	sanmıyorum	(ama	nasıl	da
sanılmaz	ya!),	karşımdakinden	bir	baş
uzundum,	kaslarım	her	zaman	iyi	çalışmıştır.
Şimdi	de	inanıyorum	ki,	dayak	atmaktan	çok
dayak	yiyecektim.	Ama	yola	daha	yeni
çıkmıştım	ki,	toplanmaya	başlayan	kalabalıktan
bir	adam	çıkıp	üzerime	yürüdü,	son	derece
düşük	bir	insan	olduğumu	ve	bacaklarının
arasında	bir	motosiklet	bulunan,	bu	yüzden	de
avantajsız	durumda	olan	bir	adama	vurmama
izin	vermeyeceğini	bildirdi	bana.	Bu	silahşöre
döndüm	ve	gerçekte	onu	görmedim	bile.
Nitekim	başımı	ancak	çevirmiştim	ki,	hemen
hemen	aynı	anda	motosikletin	yeniden
cayırdadığını	duydum	ve	kulağıma	şiddetli	bir
darbe	yedim.	Daha	ne	olduğunu	anlamama
vakit	kalmadan	motosiklet	uzaklaştı.	Şaşkın
şaşkın	d’Artagnan’a	doğru	yürüdüğüm	anda,
adamakıllı	büyümüş	araba	kuyruğundan
çileden	çıkmış	bir	korna	konseri	yükseldi.	Yeşil
ışık	yeniden	yanıyordu.	O	zaman,	hâlâ	biraz
şaşkın	bir	halde,	yakama	yapışan	ahmağı



sarsalamak	yerine,	uslu	uslu	arabama	döndüm
ve	hareket	ettim,	bu	sırada	ahmak	herif	ben
geçerken	“zavallı	herif”	dercesine	beni
selamlıyordu,	hâlâ	anımsarım.

Önemsiz	hikâye	mi	dersiniz?	Kuşkusuz
öyle.	Ne	var	ki,	bunu	unutmam	için	uzun	süre
geçti,	önemli	olan	bu.	Yine	de	birtakım
özürlerim	vardı.	Dayak	yememe	izin
vermiştim	hiç	yanıt	vermeden,	ama	korkaklıkla
suçlanamazdım.	Şaşkınlığa	uğrayarak,	her	iki
yandan	da	sorguya	çekilerek,	her	şeyi	birbirine
karıştırmıştım	ve	araba	ışıkları	benim
kafamdaki	bu	karışıklığı	son	haddine
çıkarmıştı.	Yine	de,	şerefimi	ayaklar	altına
almış	gibi	mutsuzdum.	Hiç	tepki	göstermeden
arabama	binerken	görüyordum	kendimi,
anımsadığıma	göre	çok	zarif	bir	mavi	gömlek
giymiş	bulunduğum	için	daha	da	hayran
kesilmiş	bir	kalabalığın	alaycı	bakışları	altında.
Bana	yine	de	haklı	görünen	bir	“zavallı	adam”
lafını	işitiyordum.	Kısacası,	halkın	önünde
şişkinliğimi	yitirmiştim.	Gerçi	belirli	koşulların
bir	araya	gelmesi	sonucu	olmuştu	bu,	ama	her



zaman	birtakım	koşullar	vardır.	Bundan	sonra,
ne	yapmam	gerektiğini	açıkça	görüyordum.
Kendimi	d’Artagnan’ı	esaslı	bir	yumrukla
devirir,	arabama	biner,	bana	vurmuş	olan	o	pis
herifi	izler,	yakalar,	motorunu	bir	kaldırıma
sıkıştırır,	kendisini	bir	köşeye	çeker	ve	ona	tam
da	layık	olduğu	tokadı	indirirken	görüyordum.
Birkaç	değişik	biçimiyle	bu	küçük	filmi
hayalimde	yaşattım.	Ama	iş	işten	geçmişti,
birkaç	gün	kötü	bir	hıncı	içimde	yoğurup
duydum.

Bakın,	yağmur	yeniden	başladı.	İster
misiniz,	şu	sundurmanın	altında	duralım.
Güzel.	Nerede	kalmıştım?	Ah!	Evet,	şeref
konusunda!	Bu	serüvenin	anısını	yeniden
bulduğum	zaman	onun	ne	anlama	geldiğini
anladım.	Kısacası,	hayalim	olguların	sınavına
dayanmamıştı.	Şimdi	açıkça	anlaşılıyordu	ki
eksiksiz,	gerek	kişisel	durumu,	gerekse	mesleği
bakımından	başkalarına	saygı	duyabilecek	bir
insan	olmayı	hayal	etmiştim.	Yarı	Cerdan,	yarı
de	Gaulle	hani.	Kısacası,	her	şeyde	egemen
olmak	istiyordum	ben.	İşte	bunun	içindir	ki,



birtakım	havalar	veriyordum	kendime,
düşünsel	yeteneklerimden	çok	bedensel
ustalığımı	göstermekte	kullanıyordum
züppeliklerimi.	Ama,	hiç	tepki	gösteremeden
halkın	karşısında	dayak	yedikten	sonra	kendim
hakkındaki	bu	güzel	imajı	sürdürmem	artık
mümkün	değildi.	Kendimde	bir	temsilcisini
gördüğüm	o	gerçek	ve	zekâ	dostu	kişi	olmuş
olsaydım,	seyircisi	olan	kimselerce	unutulmuş
bu	serüven	beni	ne	yönden	etkilerdi?	Olsa	olsa,
bir	hiç	için	öfkelenmekle	ve	de	öfkelendiğim
için,	hazırcevap	olamadığımdan	dolayı	öfkemin
sonuçlarına	karşı	duramamakla	suçlanırdım.
Bunun	yerine,	öcümü	alma,	vurma	ve	yenme
arzularıyla	yanıyordum.	Sanki	gerçek	arzum
dünyanın	en	zeki	ya	da	en	cömert	yaratığı
olmak	değilmiş	de,	yalnızca	her	istediğim	kişiyi
dövmek,	hem	de	en	ilkel	biçimde	en	güçlü
kimse	olmak	değilmiş	gibi.	Gerçek	şu	ki,	her
zeki	insan,	iyi	bilirsiniz	bunu,	bir	gangster
olmayı	ve	salt	şiddet	yoluyla	toplum	üzerinde
egemenlik	kurmayı	düşler.	Bu	iş,	birtakım
uzmanlık	konularını	işleyen	romanların



düşündürebileceği	kadar	kolay	olmadığı	için,
genellikle,	politikaya	bel	bağlanır	ve	en
acımasız	partiye	koşulur.	Herkese	egemen
olmak	bu	yolla	mümkün	oluyorsa,	ruhunu
küçültmenin	ne	önemi	var,	değil	mi?	Ben	de
kendimde	zulmetme	yönünde	tatlı	düşler
buluyordum.

Hiç	değilse	şunu	öğreniyordum	ki,	ben
ancak	onların	suçunun	bana	hiçbir	zarar
vermediği	ölçüde	suçluların,	sanıkların	yanında
bulunuyordum.	Onların	suçluluğu	benim
güzel	konuşmama	neden	oluyordu,	çünkü
onların	kurbanı	ben	değildim.	Kendim	tehdit
altına	girdiğim	zamansa,	yalnız	ben	de	bir
yargıç	kesilmekle	kalmıyor,	daha	da	fazlası
olmak	istiyordum:	Her	türlü	yasanın	dışında,
suçluyu	tepelemek	ve	dize	getirmek	isteyen
öfkeli	bir	efendi.	Bundan	sonra,	aziz	hemşerim,
kendini	bir	adalet	timsali	ve	saçı	bitmedik
yetimlerin	doğuştan	savunucusu	sanmaya	ciddi
biçimde	devam	etmek	çok	zordur.

Yağmur	hızlandığına,	vaktimiz	de	olduğuna
göre	belleğimde	az	sonra	gerçekleştirdiğim	yeni



bir	keşfi	size	açabilir	miyim?	Yağmurdan
korunan	şu	banka	oturalım.	Yüzyıllar	var	ki,
pipo	içenler	aynı	kanala	yağan	aynı	yağmuru
seyrederler	burada.	Size	anlatacağım	şey	biraz
daha	zor.	Bu	kez	bir	kadın	söz	konusu.	Önce
şunu	bilmek	gerekir	ki,	ben	kadınlar
konusunda	her	zaman	ve	hiç	zahmetsizce
başarılı	olmuşumdur.	Onları	mutlu	kılmayı	ya
da	onlarla	kendimi	mutlu	kılmayı	başardığımı
söylemiyorum.	Hayır,	yalnızca	başarılı
olduğumu	söylüyorum.	Hemen	her	istediğim
zaman	amaçlarıma	ulaşıyordum.	Bende	belli
bir	çekicilik	buluyorlardı.	Düşünün	bir!
Çekicilik	nedir,	bilirsiniz:	Açık	hiçbir	soru
sormadan	bir	çeşit	evet	yanıtı	alma	biçimi.	O
dönemde	durumum	böyleydi	işte.	Sizi
şaşırtıyor	mu	bu?	Haydi	haydi,	inkâr	etmeyin.
Şimdiki	halimle	çok	doğal	bu.	Ne	yazık!	Belli
bir	yaştan	sonra	her	insan,	kendi	yüzünden
sorumludur.	Benimki...	Ama	ne	önemi	var
bunun?	Olay	ortada,	bende	çekicilik
buluyorlardı	ve	ben	bundan	yararlanıyordum.

Yine	de	işin	içine	hiçbir	hesap



karıştırmıyordum;	iyi	niyetliydim	ya	da	buna
yakın.	Benim	kadınlarla	ilişkim	doğal,	rahat,
kolaydı,	yaygın	deyimiyle.	Buna	hile
karışmıyordu	ya	da	yalnızca	onların	bir	saygı
gibi	kabul	ettikleri	apaçık	hile	karışıyordu.
Onları	seviyordum	ben,	beylik	deyimiyle,	bu
da	onların	hiçbirini	sevmedim	anlamına	gelir.
Ben	kadın	düşmanlığını	hep	bayağı	ve	ahmakça
bulmuşumdur	ve	tanıdığım	hemen	bütün
kadınların	benden	daha	iyi	olduklarını
düşünmüşümdür.	Yine	de,	böyle	çok	üstün
yere	koymakla,	hizmet	etmekten	çok
kullanmışımdır	onları.	Nasıl	kullanmazdım	ki?

Tabii,	gerçek	aşk	pek	az	rastlanan	bir
şeydir,	aşağı	yukarı	yüzyılda	iki	ya	da	üç	kez
görülür.	Bunların	dışında	boş	gurur	ya	da	can
sıkıntısı	vardır.	Kendi	payıma	ben	Portekizli
rahibe	değilimdir.	Katı	yürekli	değil,	tam
tersine,	yufka	yürekliyimdir,	gözyaşlarım
kolayca	akar.	Ne	var	ki,	atılışlarım	hep
kendime	dönüktür,	içlenmelerim	kendimle
ilgilidir.	Aslında,	hiç	sevmemiş	olduğum	doğru



değil.	Yaşamımda	hiç	değilse	bir	büyük	aşka
tutulmuşumdur	ki	bunun	da	konusu	hep	ben
olmuşumdur.	Bu	bakımdan,	çok	genç	yaşımın
kaçınılmaz	güçlüklerinden	sonra	çabucak	bir
noktada	yoğunlaşmışımdır:	Şehvet	ve	yalnızca
şehvet	hüküm	sürüyordu	aşk	hayatımda,
yalnızca	zevk	alınacak,	elde	edilecek	nesneler
arıyordum.	Kaldı	ki	yapım	da	yardım	ediyordu
buna:	Doğa	bana	karşı	cömert	davranmıştı.
Bundan	az	gururlanıyor	değildim	ve	çok
doyumlar	alıyordum,	ama	bunların	zevk	mi,
yoksa	prestij	mi	olduğunu	söyleyemem	şimdi.
Güzel,	diyeceksiniz	ki	yine	övünüyorum.
Hayır	demem	buna	ve	bu	konuda	doğru	olanla
övündüğüm	ölçüde	az	gurur	duyuyorum.

Her	ne	olursa	olsun,	ten	düşkünlüğüm
öylesine	gerçekti	ki,	on	dakikalık	bir	macera
için	bile	anamı	babamı	inkâr	ederdim,	sonra	da
pişman	olurdum	elbet.	Ne	diyorum?	Hele	on
dakikalık	bir	macera	ve	daha	fazlası	için,	eğer
bu	maceranın	yarınsız	olacağından	emin
olursam.	Pek	tabii,	birtakım	ilkelerim	vardı,
örneğin	dostlarımın	karıları	benim	için	kutsaldı.



Ancak,	birkaç	gün	önce	kocaları	için	dostluk
duymaktan	vazgeçiyordum	çok	içten	olarak.
Belki	de	buna	ten	düşkünlüğü	dememem
gerekirdi.	Ten	düşkünlüğü	kendi	başına	iğrenç
değildir.	Bağışlayıcı	olalım	ve	bir	çeşit
güçsüzlükten	söz	edelim,	aşkta	yapılan	işten
başka	bir	şey	görme	yeteneksizliğinden,
doğuştan	gelen	bu	yeteneksizlikten.	Bu
güçsüzlük,	ne	de	olsa	rahat	bir	şeydi.	Bendeki
unutma	yetisiyle	birleşince	o,	özgürlüğümü
destekliyordu.	Aynı	nedenden	dolayı,	bana
verdiği	bir	uzaklaşma	ve	bağımsızlık	havası
gereği,	yeni	başarılar	kazanma	fırsatını
sağlıyordu	bana.	Romantik	olmaya	olmaya,
romanesk	olana	sağlam	bir	besin	sağlıyordum.
Kadın	dostlarımızın	Napoléon	Bonaparte’la	şu
ortak	yönleri	vardır	ki,	herkesin	başarısızlığa
uğradığı	yerde	başaracaklarını	sanırlar	hep.

Bu	alışverişte	ben,	ten	düşkünlüğümden
başka	bir	şeyi	doyuruyordum	zaten:	Oyun
düşkünlüğümü.	Kadınlarda,	hiç	değilse
masumluk	tadını	taşıyan	belli	bir	oyunun



arkadaşlığını	seviyordum.	Görüyor	musunuz,
sıkılmaya	dayanamam	ben	ve	yaşamda	yalnızca
eğlenceye	değer	veririm.	Her	topluluk,	parlak
bile	olsa,	beni	çabucak	sıkar,	oysa	hoşuma
giden	kadınlarla	hiç	sıkılmamışımdır.	İtiraf
etmekte	güçlük	çekiyorum	ama,	Einstein’la
yapacağım	on	görüşmeyi	güzel	bir	figüran	kızla
gerçekleştireceğim	bir	ilk	buluşmaya	feda
ederdim.	Gerçi	onuncu	buluşmada	Einstein’ı
ya	da	derin	kitaplar	okumayı	özlerdim.
Kısacası,	büyük	sorunlarla	ancak	küçük
taşkınlıklarımın	aralarında	uğraşmışımdır.	Ve
kaç	kez,	kaldırıma	dikilip	dostlarla	giriştiğim
ateşli	bir	tartışmanın	ortasında,	o	sırada
caddeden	fırtına	gibi	bir	kadın	geçtiği	için,	bana
söylenen	şeylerin	ucunu	kaçırmışımdır.

Dolayısıyla,	oyun	oynuyordum.	Kadınların
çok	çabuk	hedefe	gidilmesini	sevmediklerini
biliyordum.	Önce	konuşma,	onların	deyimiyle
sevecenlik	gerekliydi.	Avukat	olduğum	için
konuşma	sıkıntısı,	askerde	komedyen	çırağı
olduğum	için	de	bakış	sıkıntısı	çekmiyordum.
Sık	sık	rol	değiştiriyordum;	ama	ortada	her



zaman	aynı	piyes	vardı.	Örneğin,	anlaşılmaz	bir
biçimde	çekilme	numarası,	“Ne	olduğunu
bilemiyorum,”	“Nedeni	yok,	çekiciliğinize
kapılmak	istemiyordum,	aşktan	bezmiştim	vb.”
numarası,	repertuvarın	en	eski	numaralarından
biri	olsa	da,	her	zaman	etkiliydi.	Ayrıca,	başka
hiçbir	kadının	size	vermediği,	belki	de,	hatta
kesinlikle	geleceği	olmayan	(çünkü	çok	fazla
güvenceye	alamazdı	insan	kendini),	ama	bu
yüzden	yerine	başkası	konulamayacak	gizemli
mutluluk	numarası	da	vardı.	Özellikle,	her
zaman	iyi	karşılanan	küçük	bir	söylev
geliştirmiştim,	eminim,	alkışlayacaksınız	bunu.
Bu	söylevin	özü	şu	acıklı	ve	boyun	eğer
beyanda	yatıyordu:	Hiçbir	şey	değildim	ben,
bana	bağlanmaya	değmezdi,	yaşamım	başka
yerdeydi	benim,	günlük	mutluluktan	nasibi
yoktu	bu	yaşamın,	oysa	bu	mutluluğu	belki
her	şeye	yeğlerdim,	ama	işte,	iş	işten	geçmişti
artık.	Bu	kesin	sonuçlu	gecikmenin	nedenleri
üzerinden	esrar	perdesini	kaldırmıyordum,
yatağa	gizlerle	dolu	olarak	girmenin	daha	etkili
olduğunu	bildiğimden.	Bir	anlamda	zaten,



söylediklerime	inanıyor,	rolümü	yaşıyordum.
Bu	durumda,	kadın	arkadaşlarımın	da	coşkuyla
oyuna	katılmaları	şaşırtıcı	sayılmaz.	Bu
dostlarımdan	en	duyarlı	olanları	beni	anlamaya
çalışıyor	ve	bu	çaba	onları	hüzünlü
teslimiyetlere	götürüyordu.	Oyunun
kurallarına	uyduğumu	ve	eyleme	geçmeden
önce	konuşma	nezaketini	gösterdiğimi	görerek
memnun	olan	başkaları	fazla	beklemeden
gerçeğe	teslim	oluyorlardı.	O	zaman	ben
kazanıyordum,	hem	de	iki	kez,	çünkü	onlara
karşı	duyduğum	arzu	dışında	kendime	karşı
beslediğim	aşkı	da	her	seferinde	kendi	güzel
yeteneklerimi	doğrulayarak	tatmin	ediyordum.

Bu	o	kadar	doğru	ki,	kadınlardan	kimileri
bana	zaman	zaman	şöyle	böyle	bir	zevk
verseler	bile,	kuşkusuz,	birdenbire	yeniden
kavuşulan	bir	suç	ortaklığından	önceki	hasretin
hızlandırdığı	o	tuhaf	arzudan	yardım	görerek,
ama	aynı	zamanda,	ilişkimizi	sıkılaştırmanın
ancak	bana	bağlı	olduğunu	görmek	için	de,	o
kadınlarla	yeniden	ilişkiye	girmeye
çalışıyordum	ara	sıra.	Dahası	bazen,	işi	başka



hiçbir	erkeğe	bağlanmayacaklarına	dair	yemin
ettirmeye	vardırarak	bu	konudaki	kaygılarımı
kesin	olarak	yatıştırmaya	çalışıyordum.	Yine	de
ne	yüreğin,	ne	de	hayal	gücünün	bu	kaygıda	bir
payı	yoktu.	Gerçekten	de	bir	çeşit,	iddialı	olma
alışkanlığı	bende	o	denli	somutlaşmıştı	ki,
durumun	apaçık	olmasına	karşın	benim	olan
bir	kadının	bir	gün	başkasının	olabileceğini
kafamın	içinde	canlandırmakta	güçlük
çekiyordum.	Ama	onların	bana	ettikleri	o
yemin	onları	bağlarken	beni	özgür	kılıyordu.
Kimsenin	olmadıkları	sürece	onlarla	ilişkimi
koparmaya	karar	verebiliyordum,	bu	ise,	öteki
durumda	benim	için	hemen	her	zaman
olanaksızdı.	Böylelikle,	onlar	yönünden,	onları
denetlemiş	oluyordum;	benim	gücümse	uzun
zaman	için	sağlama	bağlanıyordu.	İlginç,	değil
mi?	Ama	durum	böyle	işte,	aziz	hemşerim.
Kimileri,	“Sev	beni!”	diye	bağırır,	ötekiler,
“Sevme	beni!”	diye.	Ama	en	kötü	ve	en
mutsuzu	olan	bir	bölümü	de,	“Sevme	beni,
yine	de	bana	sadık	kal!”	diye.	Ne	var	ki,
doğruyu	hiçbir	zaman	kesin	olarak



anlayamayız,	her	varlıkla	buna	yeniden
başlamak	gerekir.	Yeniden	başlaya	başlaya,
alışkanlıklar	edinilir.	Kısa	zaman	sonra	söylem
düşünmeden	gelir	size,	arkasından	da	refleks
gelir:	Bir	gün	gerçekten	arzu	etmeden	alma
durumunda	bulunursunuz.	İnanın	bana,	hiç
değilse	bazı	insanlar	için	arzu	edilmeyeni
almamak	hiç	değilse	dünyanın	en	zor	işidir.

İşte	başıma	bir	gün	böyle	bir	şey	geldi,	o
kadının	kim	olduğunu	size	söylemem	yararlı
değil,	yalnız	şunu	söyleyebilirim	ki,	beni
gerçekten	allak	bullak	etmese	de,	edilgen	ve
açgözlü	haliyle	çekmişti	beni.	Açıkçası,
bekleneceği	gibi	iş	şöyle	böyle	oldu.	Ama	hiç
komplekse	kapılmadım	ve	o	kişiyi	çabucak
unuttum,	bir	daha	da	görmedim.	Kadının
hiçbir	şeyin	farkına	varmadığını
düşünüyordum,	dahası	bir	fikir	sahibi
olabildiğini	bile	sanmıyordum.	Esasen	onun
edilgen	havası	kendisini	dünyadan	koparıyordu
gözümde.	Yine	de,	birkaç	hafta	sonra	onun
benim	yetersizliklerimi	üçüncü	bir	kişiye
açtığını	öğrendim.	Bunun	üzerine	biraz



aldatıldığım	duygusuna	kapıldım	hemen;	kadın
sandığım	kadar	edilgen	değilmiş,	yargılama
gücü	eksik	değilmiş	meğer.	Sonra	omuz	silktim
ve	güler	gibi	yaptım.	Hatta	buna	adamakıllı
güldüm,	bu	olayın	önemsiz	olduğu	açıktı.
Alçakgönüllülüğün	kural	olduğu	bir	alan	varsa,
tüm	beklenmedik	yanlarıyla	cinsellik	değil
midir?	Hayır,	yalnızken	bile	en	kazançlı	kim
olacak	oyunudur	bu.	Omuz	silkmelerime
karşın,	gerçekte	davranışım	ne	oldu	benim?	Bu
kadını	bir	süre	sonra	yeniden	gördüm,	onu
baştan	çıkarmak	ve	kendisine	gerçekten	sahip
olmak	için	ne	gerekiyorsa	yaptım.	Çok	zor
olmadı	bu:	Kadınlar	da	başarısız	kalmayı
sevmezler.	O	andan	itibaren,	açıkça	istemeden,
onu	üzmeye	başladım.	Onu	bırakıyor	ve
yeniden	alıyordum,	uygun	olmayan	yerlerde	ve
zamanlarda	kendini	vermeye	zorluyordum,	her
alanda	ona	öyle	hoyrat	davranıyordum	ki,
sonunda	ona	bağlandım,	tıpkı	zindancının
tutuklusuna	bağlandığı	gibi.	Bu	da,	acılı	ve
zorlama	bir	zevkin	şiddetli	kargaşası	içinde,
kendisini	köle	eden	şeye	yüksek	sesle	saygısını



belirtinceye	kadar	sürdü.	O	gün	ondan
uzaklaşmaya	başladım.	Daha	sonra	da
unuttum	onu.

Nazik	suskunluğunuza	karşın,	bu	serüvenin
pek	parlak	olmadığı	yolundaki	fikrinize
katılırım.	Yine	de	bir	kez	kendi	yaşamınızı
düşünün,	aziz	hemşerim!	Belleğinizi	kazın,
belki	de	orada	buna	benzer	bir	hikâye
bulacaksınız,	daha	sonra	anlatırsınız	bunu
bana.	Bense,	bu	iş	aklıma	gelince	hep	gülüp
durmuşumdur.	Ama	bu,	Arts	Köprüsü’nde
işittiğime	oldukça	benzer	bir	başka	gülüştü.
Kendi	söylevlerime	ve	savunmalarıma
gülüyordum	ben.	Hem	de	kadınlara	yönelik
söylevlerimden	çok	savunmalarıma.	Hiç	değilse
kadınlara	az	yalan	söylüyordum.	Tavrımda
açıkça,	kaçamaksız	biçimde	içgüdü
konuşuyordu.	Aşk	edimi,	örneğin,	bir	itiraftır.
Bencillik	orada	gösterişli	gösterişli	bağırır,	boş
gurur	kendini	ortaya	serer	ya	da	gerçek
cömertlik	kendini	açığa	vurur.	Son	olarak,
öteki	entrikalarımdan	çok,	bu	can	sıkıcı
hikâyede,	düşündüğümden	daha	açık	yürekli



olmuş,	kim	olduğumu	ve	nasıl
yaşayabileceğimi	söylemiştim.	Tüm
görünüşlere	karşın,	demek	ki	özel	yaşamımda,
özellikle	de	size	söylediğim	gibi	davrandığım
zamanlar,	masumluk	ve	adalete	ilişkin	coşkun
meslekî	konuşmalarımdakinden	daha
onurluydum.	Hiç	değilse,	kişilere	karşı
davranışımı	görerek,	yaratılışımın	gerçeği
konusunda	aldanamazdım.	Hiç	kimse
zevklerinde	ikiyüzlü	olmaz;	bunu	bir	yerde	mi
okudum,	yoksa	ben	mi	düşündüm,	aziz
hemşerim?

Böylece	bir	kadından	kesin	olarak
ayrılmakta	duyduğum	güçlüğü,	beni	onca
zamandaş	ilişkilere	götüren	bu	güçlüğü
düşündüğüm	zaman,	bundan	yüreğimin
sevecenliğini	suçlu	tutmuyordum...	Kadın
dostlarımdan	biri	bizim	tutkumuzun
Austerlitz’ini	beklemekten	yorulup	da	geri
çekilmekten	söz	ettiği	zaman,	beni	eyleme
geçiren	bu	sevecenlik	değildi.	Hemencecik	ileri
bir	adım	atan,	ödün	veren,	özlü	konuşan
bendim.	Sevecenliği	ve	bir	yüreğin	tatlı



zayıflığını	ben,	yalnızca	bu	karşı	koyuştan	biraz
heyecana	düşerek,	bir	sevginin	mümkün	olan
kaybından	da	telaşa	kapılarak	görünüşü	ancak
kendim	hissettiğimde,	kadınlarda
uyandırıyordum.	Bazen	gerçekten	acı	çektiğimi
sanıyordum	gerçi.	Ama	yine	de	âsinin,	onu
zahmetsizce	unutmam	için	gerçekten	çekip
gitmesi	yetiyordu,	tıpkı	onu,	yeniden	dönmeye
karar	verdiği	zaman	unuttuğum	gibi.	Hayır,
terk	edilme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olduğum
zaman	beni	uyandıran	ne	aşk,	ne	de	yürek
cömertliği	değil;	yalnızca	sevilme	ve	bence	bana
borçlu	olunan	şeyi	alma	arzusuydu.	Sever
sevmez	ve	arkadaşım	unutulur	unutulmaz
yeniden	parlıyor,	en	iyi	durumda
hissediyordum	kendimi,	sevimli	oluyordum.

Şuna	da	dikkat	edin	ki,	bu	sevgiye	yeniden
kavuşur	kavuşmaz	ağırlığını	duyuyordum
onun.	Öfkelendiğim	zamanlar,	en	iyi	çözümün
ilgilendiğim	kişi	için	ölüm	olacağını
düşünüyordum.	Bu	ölüm	bir	yandan	bağımızı
sürekli	kılardı,	öte	yandan	onun	baskısını
kaldırırdı,	ama,	başka	türlü	tasarlanamayacak



bir	özgürlüğe	kavuşmak	için	ne	herkesin
ölümünü	dilemek,	ne	de	en	sonunda	dünyayı
insansız	bırakmak	olmazdı.	Benim	duyarlılığım
ve	insan	sevgim	buna	karşıydı.

Bu	entrikalarda	zaman	zaman	duyduğum
tek	derin	duygu	minnettarlıktı,	her	şeyi	iyi
gittiği	ve	bana,	gidip	gelmenin	hem	rahatı,	hem
de	özgürlüğü	bırakıldığı	zaman,	ancak	bir	başka
kadının	yatağından	yeni	çıktığım	sırada	ötekiyle
daha	nazik	ve	neşeli	oluyordum,	sanki
kadınlardan	birine	karşı	yüklendiğim	borcu
tüm	öteki	kadınlara	yayıyormuşum	gibi.	Kaldı
ki	duygularımın	görünürdeki	karışıklığı	ne
olursa	olsun,	elde	ettiğim	sonuç	açıktı:	Bütün
sevgilerimi,	istediğimde	kullanmak	üzere
çevremde	tutuyordum.	Bu	durumda,	tüm
varlıkların	ya	da	bunlardan	mümkün	olan	en
çoğunun	tüm	yeryüzünde	bana	yönelmiş
olmaları	koşuluyla,	sonsuzcasına	boş,	ne	zaman
olursa	olsun	çağrıma	yanıt	vermeye	hazır,
kendilerini	ışığımla	nimetlendirmeye	tenezzül
edeceğim	güne	kadar	kısırlığa	mahkûm
biçimde	ancak	yaşayabilirdim	kendi	rızamla.



Kısacası,	mutlu	yaşayabilmem	için,	seçtiğim
varlıkların	hiç	yaşamamaları	gerekliydi.
Onların	yaşamlarını	benim	keyfime	bağlı
kılmak	gerekirdi.

Ah!	Size	bunu	anlatmaktan	hiç	zevk
almıyorum.	Kendim	hiçbir	şey	ödemeden	her
şeyi	istediğim,	onca	insanı	hizmetime
koşturduğum,	onları	bir	gün	elimin	altında
bulunduracak	biçimde	buzdolabına	kaldırdığım
o	dönemi	düşündüğüm	zaman,	içimde	uyanan
tuhaf	duyguyu	nasıl	adlandıracağımı
bilemiyorum.	Acaba	utanç	değil	miydi	bu?
Utanç,	söyleyin	bana,	aziz	hemşerim,	yakmaz
mı	biraz?	Evet	mi?	O	zaman	söz	konusu	olan
belki	budur	ya	da	bununla	ilgili	o	gülünç
duygulardan	biridir.	Her	ne	olursa	olsun,	bana
öyle	geliyor	ki,	belleğimin	ta	ortasında
bulduğum	bu	maceradan	bu	yana	bu	duygu
beni	terk	etmemiştir,	bu	maceranın	öyküsünü
de,	konudan	onca	sapmalarıma	ve	haklı
bulacağınızı	umduğum	yakıştırma	çabalarına
karşın,	artık	daha	fazla	geciktiremem.

Bakın,	yağmur	dindi!	Evime	kadar	bana



arkadaşlık	edin	lütfen.	Tuhaf	bir	yorgunluğum
var,	ama	konuştuğum	için	değil,	salt	daha	neler
söylemem	gerektiğini	düşündüğümden.	Haydi
bakalım!	O	önemli	keşfimi	anlatmam	için
birkaç	sözcük	yeter.	Niye	uzun	laf	etmeli
zaten?	Heykelin	güzel	olması	için	güzel
söylevlerin	uçup	gitmesi	gerek.	O	kasım	gecesi,
arkamda	birinin	güldüğünü	sandığım	akşamdan
iki	ya	da	üç	yıl	önce,	Royal	Köprüsü’nden	sol
kıyıdaki	evime	dönüyordum.	Saat	gecenin
biriydi,	hafif	bir	yağmur,	daha	doğrusu	bir
çisenti	vardı,	tek	tük	yayanın	o	yana,	bu	yana
kaçmasına	neden	olan.	Bir	kadın	dostumun
evinden	az	önce	ayrılmıştım,	kadın	herhalde
uykuya	dalmıştı	bile.	Bu	yürüyüşten
mutluydum,	biraz	uyuşmuş	haldeydim,
bedenim	sakinleşmişti,	damarlarımda	yağan
yağmur	gibi	tatlı	bir	kan	dolaşıyordu.	Köprüde,
ırmağa	bakar	gibi	korkuluğun	üzerine	eğilmiş
bir	karaltının	arkasından	geçtim.	Daha
yakından	bakınca,	kara	giysili,	ince	bir	genç
kadın	fark	ettim.	Kara	saçlarıyla	mantosunun
yakası	arasında,	duyarlılığıma	seslenen	körpe



ve	ıslak	bir	ense	görünüyordu	yalnızca.	Ama
kısa	bir	duraksamadan	sonra	yoluma	devam
ettim.	Köprünün	ucunda,	evimin	bulunduğu
Saint-Michel	doğrultusunda	rıhtımlara	vurdum
yolumu.	Bir	iki	metre	kadar	yürümüştüm	ki,
suya	düşen	bir	cismin	gürültüsünü	duydum,
gürültü	gecenin	sessizliği	içinde	bana	çok
büyük	geldi,	aramızdaki	mesafeye	karşın.
Orada	kalakaldım,	ama	arkama	dönmedim.
Bunun	hemen	arkasından,	yine	ırmağa	doğru
inen,	sonra	ansızın	sönen	bir	çığlığın	defalarca
yinelendiğini	işittim.	Birden	donup	kalmış
gecede	bunu	izleyen	sessizlik	bana	sonu	gelmez
gibi	göründü.	Koşmak	istedim,	ama
kımıldayamadım.	Sanıyorum,	soğuktan	ve
heyecandan	titriyordum.	Kendi	kendime	acele
etmeli	diyordum;	ama	karşı	konulmaz	bir
güçsüzlüğün	bedenimi	kapladığını
duyuyordum.	O	zaman	ne	düşündüğümü
unuttum	şimdi,	“Çok	geç,	çok	uzak...”	ya	da
böyle	bir	şey.	Hiç	kımıldamadan	dinliyordum
hep.	Sonra,	küçük	yavaş	adımlarla	yağmur
altında	uzaklaştım.	Kimseye	haber	vermedim.



Ama	geldik	işte,	benim	evim,	sığınağım
burada!	Yarın	mı?	Evet,	nasıl	isterseniz.	Sizi
Marken	Adası’na	götürürüm	seve	seve,
Zuyderzee’yi	görürsünüz.	Saat	on	birde
Mexico-City’de	buluşalım.	Ne	dediniz?	O	kadın
mı?	Ah!	Bilmiyorum,	gerçekten	bilmiyorum.
Ertesi	gün	de,	ondan	sonraki	günler	de
gazeteleri	okumadım.



Bebeklere	özgü	bir	köy,	siz	öyle	bulmuyor
musunuz?	Canlı	renkleri	hiç	de	eksik	değil!
Ama	ben	sizi	canlı	renkler	için	getirmedim
buraya,	aziz	dostum.	Herkes	sizi,	kadın
başlıklarına,	tahta	kunduralara	ve	balıkların	cila
kokuları	içinde	tütün	içtikleri	süslü	evlere
hayran	kılabilir.	Bense,	tersine,	burada	önemli
olan	şeyleri	size	gösterebilecek	nadir	kişilerden
biriyim.

Bende	ulaşmaktayız.	Gereğinden	fazla	zarif
olan	bu	evlerden	elden	geldiğince	uzak	olmak
için	onu	izlemek	gerek.	Lütfen,	oturalım
burada.	Nasıl	buluyorsunuz?	Negatif
görünümlerin	en	güzeli	bu,	değil	mi?	Bakın,
burada	kum	tepesi	adı	verilen,	solumuzdaki	şu
kül	yığınına,	sağımızdaki	gri	bende,
ayaklarımızın	altındaki	kurşunî	mor	kumsala
ve	önümüzdeki	donuk	çamaşır	suyu	rengindeki
denize,	külrengi	sularının	yansıdığı	engin
gökyüzüne.	Nemli	bir	cehennem,	gerçekten!
Yalnız	yatay	çizgiler	var,	hiçbir	parıltı	yok,
uzay	renksiz,	yaşam	ölü.	Evrensel	silinme,



gözlere	görünen	hiçlik	değil	mi	bu?	İnsan	yok,
özellikle	insan	yok!	En	sonunda	ıssızlaşmış
gezegen	karşısında	yalnızca	siz	ve	ben!
Gökyüzü	yaşıyor	mu	dediniz?	Haklısınız,	aziz
dostum.	Kalınlaşıyor	o,	sonra	çukurlaşıyor,
havada	merdivenler	açıyor,	bulutta	kapılar
kapıyor.	Güvercinler	bunlar.	Hollanda
göğünün	milyonlarca	güvercinle	dolu	olduğuna
dikkat	etmediniz	mi?	Bunlar	o	kadar	yüksekten
uçarlar	ki,	göze	görünmez,	kanatlarını	çırpar,
aynı	hareketle	iner	çıkar,	gökyüzünü,	rüzgârın
götürüp	getirdiği	grimsi	tüy	dalgalarıyla
doldururlar.	Güvercinler	yukarıda	bekler,
bütün	yıl	boyunca	bekler.	Yerin	üzerinde	döner
durur,	bakar,	inmek	isterler.	Ama	deniz	ve
kanallardan,	tabelalarla	kaplı	çatılardan	başka
bir	şey	yoktur,	hiçbir	baş	da	yoktur
konacakları.

Ne	demek	istediğimi	anlamıyor	musunuz?
Yorgunum,	itiraf	edeyim.	Konuşurken	ipin
ucunu	kaçırıyorum,	dostlarımın	övmekten
hoşlandığı	o	zihin	açıklığım	kalmadı	artık.
Dostlarım	diye	de	ilke	olarak	söylüyorum



zaten.	Artık	dostlarım	yok,	yalnızca
yardakçılarım	var.	Buna	karşılık	sayıları	çoğaldı
onların,	tüm	insanlık	onlar.	Tüm	insanlık	içinde
de	ilk	önce	siz.	Orada	bulunan	kişi	her	zaman
ilktir.	Dostlarım	olmadığını	nasıl	mı	biliyorum?
Çok	basit:	Bunu,	iyi	bir	oyun	oynamak,
neredeyse	onları	cezalandırmak	için	kendimi
öldürmeyi	düşündüğüm	gün	keşfettim.	Ama
kimi	cezalandırmak?	Birkaçı	şaşıracak,	kimse
kendini	cezalandırılmış	hissetmeyecekti.
Anladım	ki,	dostlarım	yoktu.	Kaldı	ki,
dostlarım	olsaydı	bile,	daha	ilerlemiş
olmayacaktım.	Eğer	intihar	edebilsem	de	sonra
suratlarını	görebilseydim,	o	zaman	ürküttüğüm
kurbağaya	değerdi.	Ama	yeryüzü	karanlıktır,
aziz	dostum,	tahta	kalın,	kefen	ışık	geçirmez.
Ruhun	gözleri,	evet	kuşkusuz,	eğer	bir	ruh
varsa	ve	onun	da	gözleri	varsa!	Ama	işte,	emin
değilizdir,	hiçbir	zaman	emin	değilizdir.	Yoksa
bir	çıkış	yolu	bulunurdu,	insan	kendini	ciddiye
aldırabilirdi	en	sonunda.	İnsanlar	gösterdiğiniz
nedenlere,	içtenliğinize	ve	acılarınızın	ağırlığına
ancak	siz	öldüğünüzde	inanırlar.	Hayatta



olduğunuz	sürece	durumunuz	kuşkuludur,
ancak	onların	kuşkuculuğunu	hak	edersiniz.
Bu	durumda,	manzaranın	tadına
varabileceğimize	ilişkin	tek	bir	inanç
bulunsaydı,	inanmak	istemedikleri	şeyi
kanıtlayıp	onları	şaşırtmak	zahmetine	değerdi.
Ama	kendinizi	öldürüyorsunuz,	o	zaman	size
inanıp	inanmamalarının	ne	önemi	var:	Siz
orada	değilsiniz	ki,	zaten	uçup	gidiveren
şaşkınlıklarını	ve	pişmanlıklarını
yakalayabilesiniz,	her	insanın	hayal	ettiği	gibi,
kendi	cenaze	töreninizde	hazır	bulunsanız,
neyse.	Kuşkulu	olmaktan	çıkmak	için,
düpedüz	var	olmaktan	çıkmak	gerekir.

Kaldı	ki,	böylesi	daha	iyi	değil	mi?	Onlar
ilgisiz	olsalardı,	çok	acı	çekerdik.	Bir	kız,	iki
dirhem	bir	çekirdek	giyinmiş	bir	oğlanla
evlenmesine	engel	olan	babasına,	“Bunu
ödeyeceksin!”	diyordu.	Kız	kendini	öldürdü.
Ama	babası	hiç	de	bir	şey	ödemedi.	Herif	balık
avlamayı	çok	seviyordu.	Üç	pazar	sonra
yeniden	ırmağa	dönüyordu,	“Unutmak	için,”
diyordu	buna.	Hesap	doğruydu,	unuttu.



Aslında,	tersi	şaşırtıcı	olurdu.	Karımızı
cezalandırmak	için	öleceğimizi	sanırız,	oysa
özgürlüğünü	veririz	ona.	Bunu	görmemek	de
böyledir.	İnsanların	sizin	davranışınız	hakkında
ortaya	koydukları	nedenleri	dinlemeye
kalkışacağımızı	hesap	etmeden.	Ben	kendi
payıma	onların	söyleyeceklerini	şimdiden
duyuyorum:	“Kendini	öldürdü,	çünkü
dayanamadı...”	Ah!	Aziz	dostum,	insanlar
bulgulama	bakımından	ne	kadar	yoksul.	Bir
nedenden	ötürü	intihar	edilir	sanırlar	hep.	Ama
iki	nedenden	ötürü	de	bal	gibi	intihar	edilebilir.
Hayır,	onların	kafası	almaz	bunu.	O	zaman
insanın	isteyerek	ölmesi,	kendisi	hakkında
vermek	istediği	fikre	kendini	feda	etmesi	neye
yarar?	Siz	ölünce	onlar	bundan	yararlanıp
davranışımıza	ahmakça	ya	da	bayağı	nedenler
bulmaya	çalışacaklardır.	Şehitler,	aziz	dostum,
unutulmak,	alaya	alınmak	ya	da	kullanılmak
arasında	bir	seçim	yapmak	zorundadırlar.
Anlaşılmaya	gelince,	asla.

Hem	sonra,	dosdoğru	hedefe	gidelim,	ben
yaşamı	seviyorum,	işte	benim	gerçek	zaafım



bu.	Ben	yaşamı	öylesine	seviyorum	ki,
yaşamdan	başka	şeyler	için	hiçbir	imgelemim
yok.	Böyle	bir	açgözlülüğün	halk	adamına	özgü
bir	yanı	var,	öyle	değil	mi?	Soylu,	kendisinden
ve	kendi	yaşamından	biraz	uzaklaşmadan
kendisine	bakmaz.	Gerekirse	ölür	insan,	boyun
eğmektense	zincirini	kırar.	Ama	ben	boyun
eğiyorum,	çünkü	kendimi	sevmeye	devam
ediyorum.	Bakın,	size	anlattığım	bütün
şeylerden	sonra,	içim	neyle	doldu	dersiniz?
Kendimden	tiksinmeyle	mi?	Ne	münasebet,	en
başta	başkalarından	tiksiniyordum	ben.	Gerçi
kendi	kusurlarımı	biliyor	ve	bunlardan
yeriniyordum.	Yine	de,	hayli	övgüye	değer	bir
inatla	bunları	unutmaya	devam	ediyordum.
Başkalarının	davası	ise,	tersine,	yüreğimde
boyuna	sürüyordu.	Kuşkusuz	bu	sizi	şoke
ediyor,	değil	mi?	Belki	de	bunun	mantıklı
olmadığını	düşünüyorsunuz?	Ama	sorun
mantıklı	kalmak	değil.	Sorun	aradan	sıyrılmak,
özellikle	de,	evet	özellikle	de	yargıdan
kurtulmaktır.	Cezadan	kurtulmak	demiyorum.
Çünkü	yargısız	cezaya	dayanılabilir.	Zaten



onun	masumluğumuzu	garantileyen	bir	adı
vardır:	mutsuzluk.	Hayır,	tersine,	yargıdan
kurtulmak,	mahkemece	hiç	karar
verilmeksizin	hep	yargılanmaktan	kaçınmak
söz	konusudur.

Ama	o	kadar	kolayca	kurtulunmaz
yargıdan.	Yargı	için,	zina	için	olduğu	gibi,	hep
hazırızdır	bugün.	Şu	farkla	ki,	kusurlardan
korkmaya	neden	yoktur.	Eğer	bundan
kuşkunuz	varsa,	hayırsever	hemşerilerimizin
can	sıkıntılarını	gidermeye	geldikleri	o	tatil
otellerinde	ağustos	ayındaki	yemek
konuşmalarına	kulak	verin.	Eğer	bir	sonuca
varmakta	yine	tereddüde	düşerseniz,	bizim	o
günkü	büyük	adamlarımızın	yazılarını	okuyun.
Ya	da	kendi	ailenizi	gözlemleyin,	ibret	alırsınız.
Aziz	dostum,	ne	kadar	küçük	olursa	olsun,
onlara	bizi	yargılamaları	için	fırsat	vermeyelim!
Yoksa	paramparça	oluruz.	Biz	vahşi	hayvan
terbiyecisinin	aldığı	önlemleri	almak
zorundayız.	Kafese	girmeden	önce	bu	adam
usturayla	yüzünü	kesme	felaketine	uğramışsa,
o	vahşi	hayvanlar	için	ne	ziyafettir	bu!	Ben



bunu,	belki	o	kadar	mükemmel	olmadığım
yolunda	içime	bir	kuşku	girdiği	gün	birden
anlamışımdır.	O	zamandan	beri	kuşkulu
olmuşumdur.	Biraz	kanım	aktığına	göre,
bütünüyle	kurban	olacaktım:	Hayvanlar	beni
parçalayacaktı.

Çağdaşlarımla	ilişkilerim	görünüşte	aynıydı,
ama	yine	de	inceden	inceye	uyumsuz	hale
geliyordu.	Dostlarım	değişmemişti.	Fırsat
düştükçe,	benim	yanımda	buldukları	uyum	ve
güvenliği	övüyorlardı	hep.	Ama	ben	ancak
uyumsuzluklara,	içimi	dolduran	kargaşaya
karşı	duyarlıydım,	kendimi	kolayca	yaralanır
ve	herkesçe	suçlanır	durumda	hissediyordum.
Türdeşlerim	gözümde,	alışık	olduğum	saygılı
dinleyiciler	olmaktan	çıkıyordu.	Merkezi
olduğum	çember	kırılıyor	ve	insanlar
mahkemedeki	gibi	tek	bir	sıraya	diziliyorlardı.
Kendimde	yargılanacak	bir	yan	olduğunu
kavradığım	andan	başlayarak,	onlarda	da
dayanılmaz	bir	yargılama	eğilimi	bulunduğunu
anladım.	Evet,	eskisi	gibi	yine	oradaydılar,	ama



gülüyorlardı.	Ya	da	daha	doğrusu,
rastladıklarımdan	her	biri	gizli	bir
gülümsemeyle	bana	bakıyor	gibime	geliyordu.
Dahası,	bu	dönemde,	ayağıma	çelme	takıyorlar
izlenimine	kapıldım.	Gerçekten	de,	herkese
açık	yerlere	girerken	iki	üç	kez	tökezledim
durup	dururken.	Hatta	bir	keresinde	boylu
boyunca	serildim	yere.	Benim	Descartes’çı
Fransız	yanım	çabucak	kendini	toplar	ve	bu
kazaları	tek	sağduyulu	Tanrı’ya,	yani
rastlantıya	mal	ederdi.	Ama	ne	önemi	var,	bana
kalan	güvensizlikti.

Dikkatim	uyanınca,	düşmanlarım	olduğunu
keşfetmekte	güçlük	çekmedim.	Önce
mesleğimde,	sonra	da	toplum	yaşamımda.
Kimileri	için,	kendilerine	hizmet	etmiştim.
Kimileri	içinse,	hizmet	etmeliydim.	Kısacası,
bütün	bunlar	düzenin	içindeydi	ve	ben	bunu
fazla	üzüntü	çekmeden	keşfettim.	Buna
karşılık,	şöyle	böyle	tanıdığım	ya	da	hiç
tanımadığım	insanlar	arasında	düşmanlarım
olduğunu	kabul	etmek	bana	daha	zor	ve	acı
geldi.	Size	birkaç	kanıtını	verdiğim	saflığımla,



beni	tanımayanların,	benimle	düşüp	kalktıkları
takdirde	beni	sevmekten	geri
duramayacaklarını	düşünmüştüm	hep.	Ama
değilmiş.	Özellikle	beni	çok	uzaktan	tanıyan,
benim	de	kendilerini	hiç	tanımadığım	kimseler
arasında	bana	düşmanlık	besleyenlere
rastladım.	Kuşkusuz	dolu	dolu	ve	kendimi
mutluluğa	sere	serpe	bırakıvererek	yaşadığımı
seziyorlardı:	Affedilmez	bir	şeydi	bu.	Başarı
havası,	belli	biçimde	taşındığı	zaman,	bir	eşeği
kudurtur.	Öte	yandan	yaşamım	adamakıllı
doluydu	ve	zamansızlıktan	bir	sürü	teklifi
reddediyordum.	Sonra	da,	aynı	nedenden,	bu
reddedişlerimi	unutuyordum.	Ama	bu	teklifler
bana,	yaşamları	dolu	olmayan	ve	yine	aynı
nedenden	benim	reddedişlerimi	anımsayan
kimseler	tarafından	yapılmıştı.	İşte	böylece,
yalnızca	bir	örnek	olacak	olursak,	kadınlar
eninde	sonunda	pahalıya	mal	oluyorlardı	bana.
Kadınlara	ayırdığım	zamanı	erkeklere
veremiyordum,	onlar	da	beni	her	zaman
affetmiyorlardı.	İşin	içinden	nasıl	çıkmalıydı?
Mutluluğunuz	ve	başarılarınız,	ancak	bunları



cömertçe	paylaşmaya	razı	olduğunuz	takdirde
affedilir.	Ama	mutlu	olmak	için	başkalarıyla
fazla	ilgilenmemek	gerekir.	Bunun	üzerine,
çıkış	yolları	kapanır.	Ya	mutlu	ve	yargılanır	ya
da	bağışlanır	ve	sefil	olacaksınız.	Bana	gelince,
adaletsizlik	daha	da	büyüktü:	Eski	mutluluklar
için	mahkûm	ediliyordum	ben.	Uzun	zaman
genel	bir	uzlaşmanın	hayali	içinde	yaşamıştım,
oysa	her	yandan	yargılar,	oklar	ve	alaylar
yağıyordu	üstüme,	bense	dalgın	ve	gülümser
durumdaydım.	Uyarıldığım	gün	bir	açık
görüşlülük	geldi	bana.	Her	türlü	yarayı	aynı
anda	aldım	ve	bir	hamlede	tüm	gücümü
yitirdim.	O	zaman	bütün	evren	gülmeye
başladı	çevremde.	İşte	buna	hiçbir	insan
(yaşamayanlar,	yani	bilgeler	dışında)
dayanamaz.	Tek	savunma	gösterisi
kötülüktedir.	O	zaman	insanlar	yargılanmamak
için	yargılamaya	koşarlar.	Ne	olsun	istersiniz?
İnsanda	en	doğal	olarak	bulunan	fikir,	ona
doğasının	derininden	kaynar	gibi	safça	gelen
fikir,	masumluğun	fikridir.	Bu	açıdan	hepimiz,
Buchenwald	Toplama	Kampı’nda,	kendisi	de



esir	olan	başvuru	kayıt	görevlisine	gelip	bir
şikâyette	bulunmakta	inat	eden	şu	küçük
Fransız’a	benzeriz.	Bir	şikâyet	mi?	Görevli	ve
arkadaşları	gülüşüyorlarmış:	“Olmaz,	oğlum,
burada	şikâyet	yapılmaz.”	Çocuk,	“Bakın
bayım,	benim	durumum	ayrı.	Masumum	ben!”
diyormuş.

Hepimizin	durumu	ayrıdır.	Hepimiz	bir
konuda	başvuruda	bulunmak	istiyoruz!
Herkes,	her	ne	pahasına	olursa	olsun,	masum
olmak	dileğinde,	hatta	bunun	için	tüm	insan
soyunu	ve	Tanrı’yı	suçlamak	gerekse	bile.	Bir
insanı	zeki	ya	da	yüce	ruhlu	kılan	çabaları
övmekle	onu	şöyle	böyle	sevindirirsiniz.
Tersine,	onun	doğal	yüce	ruhluluğuna	hayran
olursanız,	yüzü	ışıldar.	Buna	karşılık,	bir
suçluya,	hatasının	doğasından	ya	da
karakterinden	değil,	talihsiz	koşullardan	ileri
geldiğini	söylerseniz,	size	derinden	minnet
duyar.	Dahası,	savunma	sırasında	ağlamak	için
bu	ânı	seçer.	Ne	var	ki,	doğuştan	dürüst	ya	da
zeki	olmakta	bir	meziyet	yoktur.	Nasıl	ki
doğuştan	suçlu	olmakla	koşullar	gereği	suçlu



olmak	arasında	sorumluluk	bakımından	fark
yoktur	kuşkusuz.	Ama	bu	hergeleler
bağışlanmayı,	yani	sorumsuzluğu	isterler	ve
utanmadan	doğayla	ilgili	birtakım	doğrulamalar
ya	da	koşullarla	ilgili	özürler	ileri	sürerler,
bunlar	çelişik	olsa	bile.	Önemli	olan,	onların
masum	olmalarıdır,	erdemlerinin,	doğuşun
lütfuyla,	kuşkuya	düşürülemeyeceğidir.

Ve	geçici	bir	talihsizlikten	doğmuş	olan
hatalarının	ancak	geçici	nitelikte	oluşudur.	Size
söylemiştim,	yargıdan	kaçıp	kurtulmak	söz
konusudur.	Yargıdan	kaçmak	zor	olduğundan,
doğasını	hem	sevdirmek,	hem	bağışlatmak
nazik	iş	olduğundan,	hepsi	de	zengin	olmaya
çalışırlar.	Niçin?	Bunu	merak	ettiniz	mi	hiç?
Güç	kazanmak	için,	elbette.	Ama	özellikle
şunun	için:	Zenginlik	insanı	hemen	verilecek
yargıdan	bağışık	tutar,	sizi	metrodaki
kalabalıktan	ayırıp	nikel	kaplanmış	bir	arabaya
kapatır,	korunaklı	geniş	park	yerlerinde,	yataklı
vagonlarda,	lüks	kamaralarda	tecrit	eder.
Zenginlik,	aziz	dostum,	henüz	aklanma
değildir,	ama	her	zaman	hoş	karşılanması



gereken	ertelemedir.
Hele	hele,	dostlarınız	kendilerine	karşı	içten

olmanızı	istedikleri	zaman	onlara	inanmayın.
Onlar,	sizin	içtenlik	vaadinizde	bulacakları	ek
bir	güvenceyi	kendilerine	sağlayarak	onlar
hakkındaki	iyi	fikrinizi	sürdüreceğinizi	umarlar
yalnızca.	İçtenlik	nasıl	dostluğun	bir	koşulu
olur?	Her	ne	pahasına	olursa	olsun,	gerçek
sevgisi	hiçbir	şeyi	kollamayan	ve	hiçbir	şeyin
kendisine	direnemeyeceği	bir	tutkudur.	Bir
kusurdur	o,	bazen	bir	konfordur	ya	da	bir
bencilliktir.	Eğer	bu	durumda	bulunursanız,
çekinmeyin.	Doğruyu	söyleyeceğinize	söz	verin
ve	en	fazla	yalanı	söyleyin.	Böylece	onların
derin	arzusuna	yanıt	verirsiniz	ve	sevginizi	iki
kere	kanıtlarsınız	onlara.

Öylesine	doğru	ki	bu,	biz	kendimizden	iyi
olanlara	nadir	olarak	bel	bağlarız.	Daha	çok
onların	toplumundan	kaçarız.	Tersine,	çoğu
zaman	kendimize	benzeyen	ve	zayıf	yanımızı
paylaşan	kimselere	açarız	içimizi.	Demek	ki
kendimizi	düzeltmeyi	ya	da	iyileştirmeyi
istemeyiz:	Önce	kusurlu	diye	hüküm



giymemiz	gerekir.	Yalnızca	acınmayı	ve
yolumuzda	cesaretlendirilmeyi	dileriz.
Kısacası,	biz	hem	suçlu	olmaktan	çıkmayı,
hem	de	kendimizi	arıtmak	için	çaba
göstermemeyi	isteriz.	Yeterli	hayasızlık	da
yoktur,	yeterli	erdem	de	yoktur.	Ne	kötülük,
ne	de	iyilik	enerjisine	sahibizdir.	Dante’yi	bilir
misiniz?	Sahi	mi?	Hay	Allah!	Şu	halde
Dante’nin	Tanrı	ile	Şeytan	arasındaki	kavgada
yansız	melekler	de	kabul	ettiğini	bilirsiniz.	Ve
onları,	bir	çeşit	cehennem	girişi	olan,	vaftizsiz
ölen	çocukların	konulduğu	dehlizlere
yerleştirdiğini	de.	Biz	o	dehlizdeyiz,	aziz
dostum.

Sabır	mı?	Kuşkusuz	haklısınız.	Son	Yargı’yı
bekleme	sabrı	gerekli	bize.	Ama	işte	zamanımız
dar.	Hatta	öylesine	dar	ki,	ben	cezaevi	yargıcı
olmak	zorunda	kaldım.	Yine	de,	önce
keşiflerimle	uzlaşmak	ve	çağdaşlarımın
gülüşüyle	hesaplaşmak	zorunda	kaldım.
Kulağıma	sesler	geldiği	o	akşamdan	bu	yana,
çünkü	gerçekten	seslendiler	bana,	yanıt	vermek
ya	da	en	azından	yanıt	aramak	zorunda	kaldım.



Kolay	değildi	bu;	uzun	zaman	şaşkın	dolaştım.
Önce,	bu	sürekli	gülüşün	ve	gülenlerin	içimi
daha	aydın	görmeyi,	bön	olmadığımı	anlamayı
bana	öğretmeleri	gerekti.	Gülmeyin,	bu	gerçek
göründüğü	kadar	birincil	değil.	Bütün	öteki
gerçeklerden	sonra	keşfedilen	gerçeklere
birincil	denir,	hepsi	bu.

Şurası	muhakkak	ki,	kendi	üzerimdeki
uzun	araştırmalardan	sonra	insanın
yaratılışındaki	o	derin	çift	yönlülüğü	gün	ışığına
çıkardım.	O	zaman,	belleğimi	kaza	kaza,
alçakgönüllülüğün	parlamama,	küçülmenin
yenmeme	ve	erdemin	ezmeme	yardım	ettiğini
anladım.	Barışçı	yollarla	savaş	açıyordum	ve	en
sonunda,	çıkar	gütmezlik	yoluyla,	göz	diktiğim
her	şeyi	elde	ediyordum.	Örneğin,	insanların
doğum	günümü	unutmalarından	hiç
yakınmıyordum;	dahası,	bu	konuda	ağzı	sıkı
davranmama	belli	bir	hayranlıkla	şaşıp
kalıyorlardı.	Ama	benim	çıkar	gütmezliğimin
nedeni	daha	da	gizliydi:	Ben	bu	konuda
kendime	acıyabilmek	amacıyla	unutulmayı
istiyordum.	İyi	bildiğim,	hepsinden	şerefli	olan



tarihten	günlerce	önce	tetikte	duruyordum,
hata	edeceklerini	umduğum	kimselerin
dikkatini	ve	belleğini	uyandırabilecek	hiçbir
sözü	ağzımdan	kaçırmamak	için	dikkat	kesilmiş
durumdaydım.	(Bir	gün	bir	ev	takvimine	antika
süsü	vermek	istememiş	miydim?)	Yalnızlığım
iyice	kanıtlandığına	göre,	kendimi	erkekçe	bir
hüznün	güzelliğine	bırakabilirdim.

Tüm	erdemlerimin	ön	yüzünün	böylece
daha	az	etkileyici	bir	arka	yüzü	de	vardı.	Şurası
doğru	ki,	bir	başka	anlamda,	kusurlarım	lehime
dönüyordu.	Yaşamımın	hatalı	tarafını	gizleme
zorunda	bulunuşum,	bana	örneğin,	erdem
havasıyla	karıştırılan	soğuk	bir	hava	veriyor,
ilgisizliğim	sevilmeme	yarıyor,	bencilliğim
cömertliklerimde	en	üst	noktasına	ulaşıyordu.
Bu	kadar	yeter:	Fazla	simetri	kanıtlama
yapmama	zarar	verir.	Ama	katılaşıyordum
hani,	oysa	bana	bir	kadeh	içki	ya	da	bir	kadın
sunulmasına	hiçbir	zaman	karşı
koyamamışımdır!	Aktif,	enerjik	sayılıyordum,
oysa	krallığım	yataktı	benim.	Dürüstlüğümü
haykırıyordum,	ama	sanırım,	sevdiğim



kimselerden	bir	teki	yoktur	ki,	sonunda	ona
ihanet	etmemiş	olayım.	Tabii,	ihanetlerim
bağlılığıma	engel	olmuyordu,	uyuşukluğumla
epey	büyük	bir	iş	başarıyordum;	aldığım	zevk
sayesinde	insan	kardeşlerime	yardım	etmekten
asla	geri	durmamıştım.	Ama	bu	apaçık
gerçekleri	kendime	ne	kadar	tekrarlasam	da,
bundan	yalnızca	yüzeysel	avunmalar
çıkarıyordum.	Bazı	sabahlar,	davamın	ilk
soruşturmasını	sonuna	kadar	götürüyor	ve
özellikle	küçümseme	işinde	harika	olduğum
sonucuna	varıyordum.	En	sık	yardım	ettiğim
kişiler	en	küçümsediklerimdi.	Kibarlıkla,
heyecan	dolu	bir	dayanışma	ile	her	gün	bütün
körlerin	suratına	tükürüyordum.

İçtenlikle	buna	bir	mazeret	bulabilir
misiniz?	Bir	mazeret	var,	ama	öyle	zavallı	ki,
onu	değerlendirmeyi	düşünemem.	Her	ne
olursa	olsun,	durum	şu:	Ben	insan	işlerinin
ciddi	olduğuna	hiçbir	zaman	derinlemesine
inanamamışımdır.	Ciddiyet,	eğer	gördüğüm	ve
bana	yalnızca	eğlenceli	ya	da	sıkıcı	bir	oyun	gibi
görünen	bütün	bu	işlerde	değilse,	neredeydi,	bu



konuda	hiçbir	şey	bilmiyordum.	Gerçekten	de
öyle	çabalar	ve	kanılar	var	ki	hiç	anlamam.
Para	için	ölen	ve	bir	“mevki”	yitirdikleri	için
umutsuzlanan	ya	da	ailelerinin	mutluluğu	için
büyük	tavırlarla	kendilerini	feda	eden	o	tuhaf
yaratıklara	şaşkın	ve	biraz	kuşkulu	bir	gözle
bakıyordum	hep.	Sigaradan	vazgeçmeyi
kafasına	koyup	irade	gücüyle	bunu	başaran	o
dostu	daha	iyi	anlıyordum.	Bir	sabah	bu	adam
gazeteyi	açar,	ilk	hidrojen	bombasının	patladığı
haberini	okur,	bunun	harika	etkilerini	öğrenir
ve	hemen	bir	tütüncü	dükkânına	girer.

Gerçi	bazen	yaşamı	ciddiye	alır	gibi
oluyordum.	Ama	ciddi	şeyin	kendisinin
boşluğu	çabucak	gözüme	çarpıyor	ve	elimden
geldiği	kadar	rolümü	oynamaya	devam
ediyordum	yalnızca.	Etkili,	zeki,	erdemli,	iyi
yurttaş,	öfkeli,	bağışlayıcı,	dayanışmacı,	yapıcı
vb.	olmayı	oynuyordum.	Kısacası,	bu	kadarı
yeter,	zaten	anlamışsınızdır	ki	ben	de,	orada
dikildikleri	halde	orada	bulunmayan
Hollandalılarım	gibiydim:	En	fazla	yer
kapladığım	anda	ortada	yoktum.	Ben	ancak



spor	yaptığım	zamanlarda	ve	kışlada,	kendi
zevkimiz	için	temsil	ettiğimiz	piyeslerde
oynarken	gerçekten	içten	ve	coşkulu
olmuşumdur.	Her	iki	halde	de	oyunun	bir
kuralı	vardı	ki,	ciddi	değildi,	ama	öyle	sayarak
eğleniyorduk.	Şimdi	de,	ağzına	kadar	dolu	bir
stadyumdaki	pazar	maçları	ve	benzersiz	bir
tutkuyla	sevdiğim	tiyatro,	kendimi	içinde
masum	hissettiğim	biricik	yerleridir	dünyanın.

Ama,	aşk,	ölüm	ve	sefillerin	gündeliği	söz
konusu	olduğu	zaman	böyle	bir	tutumun
meşru	olduğunu	kim	kabul	eder?	Yine	de	ne
yapmalı?	Ben	Yseult’nün	aşkını	ancak
romanlarda	ya	da	bir	sahnede	hayal
ediyordum.	Can	çekişenler	bana	rollerine
gömülmüş	gibi	görünüyorlardı	bazen.	Yoksul
müşterilerimin	yanıtları	bana	her	zaman	aynı
dokuya	uygun	gibi	geliyordu.	Buna	göre,
insanların	ilgilerini	paylaşmadan	aralarında
yaşadığımdan,	yükümlendiğim	bağlantılara
inanamıyordum.	Mesleğimde,	ailemde	ya	da
yurttaşlık	yaşamımda	benden	bekledikleri
şeylere	yanıt	verecek	kadar	nazik	ve	gevşek



yapılıydım,	ama	her	defasında,	sonunda	her
şeyi	bozan	bir	çeşit	dalgınlık	içinde.	Ben	tüm
hayatımı	çifte	bir	burç	altında	yaşadım	ve	en
ciddi	eylemlerim	en	az	yükümlendiklerim
olmuştur	çoğu	zaman.	Eninde	sonunda	bu	değil
miydi,	ahmaklıklarıma	ek	olarak,	kendimde
affedemediğim	şey,	kendimde	ve	çevremde
etkisini	hissettiğim	yargıya	karşı	son	derece
şiddetle	ayak	dirememe	neden	olan	ve	beni	bir
çıkar	yol	aramak	zorunda	bırakan	şey?

Bir	süre	ve	görünüşte	yaşamım,	hiçbir	şey
değişmemiş	gibi	sürüp	gitti.	Raylar	üzerinde
gidiyordum.	Sanki	bile	bileymiş	gibi	övgüler
çevremde	iki	kat	artıyordu.	Felaket	tam	da
buradan	geldi.	Şu	sözü	anımsarsınız:	“Tüm
insanlar	hakkınızda	iyi	konuştu	mu,	vay
halinize!”	Ah!	Bu	sözü	söyleyen	çok	güzel
söylemiş!	Vay	halime	benim!	Demek	ki
makine	kaprisler,	açıklanmaz	duruşlar
göstermeye	başladı.

İşte	o	zaman	ölüm	düşüncesi	gündelik
yaşamımı	kapladı.	Ölümümle	aramdaki	yılları
hesaplıyordum.	Benim	yaşımda	ölmüş	insan



örnekleri	arıyordum.	Ve	görevimi	yerine
getirmeye	zaman	bulamayacağım	düşüncesi
bana	azap	veriyordu.	Hangi	görev?	Hiç
bilmiyordum	bunu.	Açık	konuşursak,	yaptığım
iş	sürdürülmeye	değer	miydi?	Ama	sorun	tam
bu	değildi.	Gerçekten	de,	gülünç	bir	korku
peşimi	bırakmıyordu:	İnsan,	tüm	yalanlarını
itiraf	etmeden	ölemezdi.	Tanrı’ya	ya	da
temsilcilerinden	birine	değil,	bunun
üzerindeydim	ben	anlayacağınız	gibi.	Hayır,
yalanı	insanlara,	bir	dosta	ya	da	örneğin	sevilen
bir	kadına	itiraf	etmek	söz	konusuydu.	Aksi
halde,	bir	yaşamda	saklı	kalmış	bir	tek	yalan
oldu	mu,	ölüm	bunu	kesinleştirirdi.	Hiç	kimse
bu	konuda	hiçbir	zaman	doğruyu	bilemezdi,
çünkü	doğruyu	bilen	tek	kişi,	sırrının	üzerine
yatan	ölünün	kendisiydi.	Bir	doğrunun	böyle
mutlak	biçimde	öldürülmesi	baş	dönmesi
veriyordu	bana.	Bugünse,	parantez	içinde
söyleyeyim,	daha	çok,	ince	hazlar	verecektir.
Örneğin,	herkesin	aradığı	bir	şeyi	yalnız	benim
bildiğim	ve	üç	güvenlik	görevlisini	boş	yere
koşturan	bir	nesnenin	benim	evimde	olduğu



düşüncesi	son	derece	zevklidir.	Ama	bırakalım
bunu.	O	dönemde	reçeteyi	bulamamıştım	ve
üzülüyordum.

Silkinip	kendime	geliyordum,	elbette.	Bir
insanın	yalanının	kuşakların	tarihinde	ne	önemi
vardı	ve	denizdeki	tuz	tanesi	gibi	çağların
okyanusunda	kaybolmuş	sefil	bir	aldatmacayı
doğrunun	ışığına	kavuşturmak	istemek	ne
iddialı	bir	şeydi!	Kendi	kendime	şunu	da
diyordum	ki,	bedenin	ölümü,	gördüğüm
ölümlere	göre	akıl	yürütecek	olursam,	yeterli
ve	her	şeyi	bağışlatan	bir	cezaydı	kendi	başına.
Orada	insan,	can	çekişmenin	teri	içinde,
kurtuluşunu	(yani	kesin	olarak	yok	olma
hakkını)	kazanıyordu.	Ne	var	ki	sıkıntı
büyüyor,	ölüm	başucumda	hazır	bekliyor,	ben
onunla	yatıp	kalkıyordum,	iltifatlar	da
tahammülümü	taşıyordu	gittikçe.	Yalanlar,	bu
iltifatlarla	birlikte	öylesine	ölçüsüz	şekilde
artıyor	gibi	geliyordu	ki	bana,	bir	daha
hesabımı	asla	ödeyemeyeceğimi	sanıyordum.

Bir	gün	geldi,	artık	dayanamadım.	İlk
tepkim	aşırı	oldu.	Yalancı	olduğuma	göre,



bunu	açığa	vuracaktım	ve	ikiyüzlülüğümü
bütün	bu	ahmakların	suratına,	onlar
anlamadan	önce	fırlatacaktım.	Doğruyu
söylemeye	kışkırtılarak,	meydan	okumaya
karşılık	verecektim.	Gülmeyi	önlemek	için,
kendimi	genel	alayın	içine	atmayı	tasarladım.
Kısacası,	yargıdan	kaçmak	söz	konusuydu	yine.
Gülenleri	kendi	yanıma	çekmek	ya	da	en
azından	kendimi	onların	yanına	getirmek
istiyordum.	Örneğin,	sokakta	körleri	itip
kakmayı	düşünüyordum	ve	bundan	duyduğum
sinsi	ve	önceden	bilinmez	sevinçten,	ruhumun
bir	parçasının	hangi	ölçüde	onlardan	nefret
ettiğini	kavrıyordum,	küçük	sakat	arabalarının
lastiklerini	patlatmayı,	üzerinde	işçilerin
çalıştığı	yapı	iskelelerinin	altında	“pis	yoksul”
diye	haykırmayı,	metroda	süt	bebeklerini
tokatlamayı	planlıyordum.	Bütün	bunları	hayal
ediyordum,	ama	hiçbir	şey	yapmadım	ya	da
buna	yakın	bir	şey	yaptımsa	bile	unuttum.
Şurası	kesin	ki,	adalet	kelimesi	bile	tuhaf
öfkelere	düşürüyordu	beni.	Savunmalarımda
bu	kelimeyi	mecburen	kullanıyordum	yine.



Ama	insanlık	anlayışını	açıkça	lanetleyerek
bunun	öcünü	alıyordum,	ezilenlerin	namuslu
insanları	ezdiğini	belirten	bir	manifesto
yayımlayacağımı	bildiriyordum.	Bir	gün	bir
lokantanın	terasında	ıstakoz	yerken	bir	dilenci
rahatsız	etti	beni,	patronu	çağırıp	herifi
kovmasını	istedim	ve	adaleti	yerine	getiren
patronun	nutkunu	gürültülü	gürültülü
alkışladım:	“Rahatsız	ediyorsunuz	müşterileri,”
diyordu	patron.	“Kendinizi	bu	bayların,
bayanların	yerine	koyun	bakalım!”	Aynı
zamanda,	her	önüme	gelene,	karakterine
hayran	olduğum	bir	Rus	mülk	sahibi	gibi
davranmanın	artık	mümkün	olmadığından
yakınıyordum:	Bu	adam,	köylülerinden
kendisini	hem	selamlayanları,	hem	de
selamlamayanları	kırbaçlatıyor,	böylece	her	iki
halde	de	aynı	ölçüde	terbiyesizce	saydığı	bir
küstahlığı	cezalandırıyormuş.

Yine	de	bundan	daha	vahim	taşkınlıklarımı
anımsıyorum.	Polise	Kaside	ve	Satırın
Yüceltilmesi	adlı	birer	deyiş	yazmaya
başlamıştım.	Bizim	o	profesyonel



insanseverlerimizin	toplandığı	özellikli
kahveleri	sık	sık	ziyaret	etmeye	zorluyordum
kendimi	özellikle.	İyi	geçmişim	oralarda	iyi
karşılanmama	neden	oluyordu	tabii.	Oralarda,
kendimi	göstermeden,	kocaman	bir	söz
dökülüyordu	ağzımdan:	“Tanrı’ya	şükür!”
diyordum	ya	da	daha	sade	bir	ifadeyle
“Tanrım...”	diyordum.	Bilirsiniz,	bizim	o
meyhane	dinsizlerimiz	Kudas	ayininde	ne
kadar	çekingendirler.	Bu	densiz	sözden	sonra
bir	an	apışıp	kalıyorlar,	şaşkın	şaşkın
birbirlerine	bakıyorlar,	sonra	gürültü
kopuyordu,	bazıları	kahveden	dışarı	kaçıyor,
bazıları	da	hiçbir	şey	dinlemeden	öfkeyle
gıdaklıyor,	hepsi	de	kutsanmış	suyun	altındaki
şeytan	gibi	kıvranıyordu.

Bunu	çocukça	buluyorsunuzdur	herhalde.
Ama	yine	de	bu	şakalar	için	daha	ciddi	bir
neden	vardı	belki.	Oyunu	bozmak	ve	özellikle,
düşüncesi	bile	beni	çıldırtan	o	aldatıcı	şöhreti
yıkmak	istiyordum.	“Sizin	gibi	bir	adam...”
diyorlardı	bana	kibarca,	bense	sararıyordum.
Genel	nitelikte	olmadığı	için	onların	beni



değerlendirmesini	istemiyordum,	hem	nasıl
genel	olsundu,	onu	paylaşamadığıma	göre?	O
zaman,	yargı	olsun,	değerlendirme	olsun,	her
şeyi	bir	gülünçlük	mantosuyla	sarmak	daha
iyiydi.	Her	ne	olursa	olsun,	beni	boğmakta	olan
duygudan	kurtulmam	gerekiyordu.	Ciğerinde
ne	olduğunu	gözler	önüne	sermek	için,	her
yerde	kalıbına	girdiğim	güzel	mankeni	kırmak
istiyordum.	Genç	stajyer	avukatlar	karşısında
yapacağım	bir	konuşmayı	anımsıyorum.	Beni
tanıtan	baro	başkanının	inanılmaz	övgülerine
sinirlenerek	kendimi	fazla	tutamadım.	Benden
beklenen	ve	ısmarlama	olarak	ortaya	koymakta
hiç	zorlanmadığım	coşku	ve	heyecanla	söze
başlamıştım.	Ama	birdenbire	savunma	yöntemi
olarak	karma	yapmayı	öğütlemeye	başladım.
Ancak	aynı	anda	hem	bir	hırsızı,	hem	bir
namuslu	insanı	yargılayıp	birincinin	suçlarını
ikinciye	yükleyen	modern	engizisyon
soruşturmalarının	geliştirdiği	o	karma	değil,
diyordum.	Tersine,	namuslu	insanın	bu
durumda	avukatın,	suçlarını	ortaya	koyarak
hırsızı	savunmak	söz	konusuydu.	Bu	konuda



fikrimi	çok	açık	olarak	anlattım:
“Varsayalım	ki,	kıskançlıkla	adam	öldürüp

acıklı	duruma	düşmüş	herhangi	bir	yurttaşı
savunmayı	kabul	ettim.	Bakın,	derim,	sayın	jüri
üyeleri,	insan	kendi	doğal	iyiliğini	cinselliğin
kötülüğünün	sınavından	geçmiş	görünce,
ortada	nasıl	da	küçük	bir	kabahat	kalır!
Tersine,	insanın,	hiç	de	iyi	olmadığı	ya	da
aldatılmış	olmadığı	halde,	demir	parmaklığın
berisinde,	kendi	yerinde	bulunması	daha	da
vahim	değil	midir?	Ben	özgürüm,	sizin	sert
davranışlarımızdan	uzağım,	ama	yine	de	kimim
ben?	Gurur	yönünden	bir	güneş;	yurttaş,	bir
şehvet	tekesi,	öfkeli	bir	firavun,	bir	tembellik
kralı.	Kimseyi	öldürmedim	mi?	Henüz	değil,
kuşkusuz!	Ama	değerli	insanları	ölüme	terk
etmedim	mi?	Belki.	Ve	belki	de	yeniden
başlamaya	hazırım.	Oysa	şu	adam,	bakın	ona,
yeniden	başlamayacak.	Onca	iyi	çalışmış
olduğuna	hâlâ	şaşkın.”	Bu	konuşma	genç
meslektaşlarımı	biraz	afallattı.	Bir	süre	sonra
gülmeyi	yeğlediler.	Güzel	bir	dille	insan
kişiliğinden	ve	onun	varsayılan	haklarından	söz



ettiğim	konuşmamın	sonuç	bölümüne	gelince
adamakıllı	rahatladılar.	O	gün	alışkanlık	ağır
bastı.

Bu	sevimli	çılgınlıkları	yinelemekle	yalnızca
kafaları	biraz	karıştırmış	oluyorum.	Fikirleri
yatıştırmış	değil,	hele	kendimi	yatıştırmış	hiç
değil.	Dinleyicilerimde	genellikle	rastladığım
şaşkınlık,	onların	biraz	çekingen	sıkıntısı,	sizin
şimdi	gösterdiğinize	–yoo,	itiraz	etmeyin–	hayli
benzeyen	o	sıkıntı,	hiçbir	yatışma	sağlamadı
bana.	Görüyor	musunuz,	kendini	masum
kılmak	için	kendini	suçlamak	yetmez,	yoksa
ben	ağzı	süt	kokan	bir	kuzu	olurdum.	İnsanın
kendini	belli	bir	biçimde	suçlaması	gerek;	bu
biçimi	ayarlamak	için	çok	zaman	gerekti	bana,
bunu	da,	kendimi	tam	bir	bırakış	içinde
bulduktan	sonra	keşfettim.	O	zamana	kadar,
gülüş	çevremde	dalgalanmaya	devam	etti,	ama
benim	düzensiz	çabalarım	ondaki	o	iyi	dilekli,
hemen	hemen	sevecen	ve	bana	acı	veren	tarafı
ortadan	kaldıramadı.

Ama	deniz	kabarıyor,	sanırım.	Gemimiz
kalkmak	üzere,	gün	sona	eriyor.	Bakın,



güvercinler	toplanıyor	havada.	Birbirlerine
sürtünüyorlar,	sanki	kımıldamıyorlar,	ışık	da
azalıyor.	İster	misiniz,	susalım	da	bu	hayli
hüzün	verici	saatin	tadını	çıkaralım?	Olmaz
mı,	sizi	ilgilendiriyor	muyum?	Çok
dürüstsünüz.	Kaldı	ki,	şimdi	sizi	gerçekten
ilgilendirmem	olası.	Cezaevi	yargıçları
konusunda	fikrimi	açıklamadan	önce	size
sefahatten	ve	boğuntu	hücresinden	söz	etmem
gerek.



Aldanıyorsunuz,	azizim,	gemi	iyi	yol	alıyor.
Ama	Zuyderzee	ölü	bir	denizdir	ya	da	buna
yakın.	Sis	içinde	yitip	gitmiş	düz	kıyılarıyla
nerede	başladığı,	nerede	bittiği	bilinmez.	Hiçbir
işaret	noktası	olmadan	gidiyoruz,	hızımızı
değerlendiremiyoruz.	İlerliyoruz,	hiçbir	şey	de
değişmiyor.	Bir	gemi	seferi	değil	bu,	bir	düş.

Yunan	adalarında	ise	tersine	bir	izlenim
içindeydim.	Durmadan	yeni	adalar	göze
çarpıyordu	ufuk	eğrisinde.	Onların	ağaçsız
omurgası	gökyüzünün	sınırını	çiziyor,	kayalık
kıyıları	deniz	üzerinde	belirgin	biçimde
gösteriyordu	kendini.	Hiçbir	bulanıklık	yoktu;
keskin	ışıkta	her	şey	nirengiydi.	Ve	bir	adadan
öbürüne,	yine	de	sürüklenen	küçük	gemimizde
hiç	durmadan,	köpük	ve	gülüş	dolu	bir
koşuda,	serin	dalgacıkların	tepesinde	gece
gündüz	sıçradığımı	sanıyordum.	O	zamandan
beri	içimde	bir	yerde	Yunanistan	ırgalanır
durur,	belleğimin	kıyısında,	hiç	durmadan...
Eh!	Orada	ben	de	ırgalanırım,	lirikleşirim!
Durdurun	beni,	aziz	dostum,	ne	olur!

Sırası	gelmişken	sorayım,	Yunanistan’ı	bilir



misiniz?	Hayır	mı?	Daha	iyi!	Ne	yapardık
orada	biz,	sorarım	size?	Oraya	saf	yürekler
gerekli.	Bilir	misiniz,	orada	dostlar	sokakta	el
ele	tutuşarak	ikişer	ikişer	gezerler.	Evet,
kadınlar	evde	kalırlar,	olgun,	saygıdeğer,	bıyıklı
erkeklerin	de	parmakları	dostunun
parmaklarına	dolanmış	bir	biçimde	ciddi	ciddi
kaldırımları	arşınladıkları	görülür.	Doğu’da	da
mı	bazen?	Öyle	olsun.	Ama	söyleyin	bana,
Paris	sokaklarında	elimi	tutar	mıydınız	benim?
Ah!	Şaka	ediyorum.	Ağırbaşlı	bir	tutumumuz
vardır	bizim,	kir	pas	süsler	bizi.	Yunan
adalarında	boy	göstermeden	önce	uzun	uzun
yıkanmamız	gerekir.	Oralarda	hava	iffetlidir,
deniz	ve	zevk	durudur.	Bizse...

Şu	bez	koltuklara	oturalım.	Ne	sis!	Sanırım,
boğuntu	hücresi	konusunda	kalmıştım.	Evet,
söz	konusu	olan	nedir	söyleyeceğim	size.
Çırpınıp	durduktan,	o	küstahça	büyük
havalarımı	tükettikten	sonra,	çabalarımın
yararsızlığından	dolayı	cesaretim	kırılınca,
insanlarla	düşüp	kalkmaktan	vazgeçmeye	karar
verdim.	Yoo	hayır,	ıssız	ada	aramadım,	ıssız



ada	kalmadı	artık.	Yalnızca	kadınlara	sığındım.
Bilirsiniz,	onlar	hiçbir	güçsüzlüğü	gerçekten
mahkûm	etmezler:	Daha	çok	bizim	güçlerimizi
aşağılamaya	ya	da	silahsızlandırmaya	çalışırlar.
İşte	bu	yüzden	kadın,	savaşçının	değil,
suçlunun	ödülüdür.	Onun	limanıdır	o,
barınağıdır;	erkek	genellikle	kadının	yatağında
tutuklanır.	Bize	yeryüzü	cennetinden	kalan	tek
şey	değil	midir	kadın?	Elim	böğrümde	kalınca,
doğal	limanıma	koştum.	Ama	nutuk
çekmiyordum	artık.	Hâlâ	biraz	oynuyordum,
alışkanlıkla;	ama	buluş	yeteneğim	eksikti.	Yine
iri	bir	laf	ederim	korkusuyla,	itiraftan
çekiniyorum:	Bana	öyle	geliyor	ki,	o	dönemde
bir	aşk	ihtiyacı	duydum.	Edepsizce,	değil	mi?
Her	ne	olursa	olsun,	kör	bir	acı,	bir	tür
yoksunluk	duyuyordum,	bu	yoksunluk	beni
daha	sahipsiz	kıldı	ve	yarı	zorla,	yarı	merakla
birtakım	bağlantılara	girmemi	sağladı.	Sevmek
ve	sevilmek	ihtiyacında	olduğumdan,	âşık
olduğumu	sandım.	Başka	deyimle,	aptallık
ettim.

Deneyimli	bir	insan	olarak	o	zamana	kadar



hep	sormaktan	kaçındığım	bir	soruyu	sık	sık
sorarken	yakalıyordum	kendimi.	“Beni	seviyor
musun?”	sorusu	takılıyordu	dilime.	Bilirsiniz,
böyle	durumlarda,	“Ya	sen?”	diye	yanıt	vermek
âdettir.	“Evet,”	diye	yanıtlarsam	bu	soruyu,
gerçek	duygularımın	ötesinde	bağlamış
oluyordum	kendimi.	“Hayır,”	demeye
kalkışırsam,	artık	sevilmeme	tehlikesini	göze
alıyor	ve	bunun	acısını	çekiyordum.	İçinde
huzuru	bulacağımı	umduğum	duygu	ne	denli
tehlikeye	düşerse,	arkadaşımdan	o	duyguyu	o
denli	çok	bekliyordum.	Böylece,	gittikçe	daha
açık	vaatlere	sürükleniyor,	yüreğimden	gittikçe
daha	büyük	bir	duygu	ister	hale	geliyordum.
Bu	şekilde,	şirin	bir	alık	için	yalancı	bir	tutkuya
kaptırdım	kendimi;	bu	kadın	yürek	basınını	o
denli	iyi	okumuştu	ki,	sınıfsız	toplumun
kurulacağını	bildiren	bir	aydının	güven	ve
inancıyla	söz	ediyordu	aşktan.	Bu	inanç,	bilmez
değilsiniz,	sürükleyicidir.	Ben	aşktan	da	söz
etmeye	çalıştım	ve	sonunda	kendimi
inandırdım.	Hiç	değilse,	kadının	metresim
olduğu	ve	aşktan	söz	etmeyi	öğreten	yürek



basınının	aşk	yapmayı	öğretmediğini	anladığım
âna	kadar.	Bir	papağanı	sevdikten	sonra	bir
yılanla	yatmak	zorunda	kaldım.	Böylece,
kitapların	vaat	ettiği,	benimse	hayatta	hiç
karşılaşmadığım	aşkı	başka	yerde	aradım.

Ama	antrenmanım	eksikti.	Otuz	yılı	aşkın
bir	zamandır	yalnızca	kendimi	sevmiştim.
Böyle	bir	alışkanlığı	kaybedeceğimi	nasıl
umardım?	Bu	alışkanlığı	hiç	kaybetmedim	ve
bir	tutku	heveslisi	olarak	kaldım.	Vaatleri
çoğalttım.	Aynı	anda	birçok	aşklar	yaşadım,
başka	zamanlarda	birçok	ilişkilere	girdiğim	gibi.
O	zaman,	başkalarına,	o	güzel	ilgisizlik
günlerimdekinden	daha	fazla	mutsuzluk
getirdim.	Size	söyledim	miydi;	umutsuzluğa
düşen	papağanımın	açlıktan	ölmeye	yattığını?
Çok	şükür	ki,	zamanında	yetiştim	ve	elini
tutmaya	razı	oldum,	ta	ki	o,	gözde	haftalık
dergisinin	kendisine	tanımladığı	kır	şakaklı
mühendise,	adamın	Bali’ye	yaptığı	bir	yolculuk
dönüşünde	rastlayıncaya	kadar.	Şurası	kesin	ki,
tutkunun	sonsuzluğu	içinde	kendimi	yitmiş	ve
bağışlanmış	bulmak	şöyle	dursun,	hatalarımın



ağırlığını	ve	sapkınlığımı	daha	da	artırdım.	Bu
yüzden	aşktan	öylesine	dehşete	düştüm	ki,
yıllarca,	Pembe	Renkli	Yaşam’ın	ya	da
Yseult’nün	Aşktan	Ölümü’nün	adını	duyunca
dişlerimi	gıcırdattım	durdum.	O	zaman
kadınlardan	vazgeçmeyi	ve	iffetli	yaşamayı
denedim.	Eninde	sonunda,	onların	dostluğu
bana	yetmeliydi.	Ama	bu,	oyundan	vazgeçmek
demekti.	Arzunun	dışında	kadınlar,	her	türlü
beklentinin	dışında	sıktılar	beni	ve	belli	ki	ben
de	sıktım	onları.	Artık	ortada	oyun,	tiyatro
kalmayınca,	gerçeğin	içindeydim	kuşkusuz.
Ama	gerçek,	aziz	dostum,	can	sıkıcıdır.

Aşktan	ve	iffetten	umudumu	kesince,
geride,	aşkın	yerine	çok	iyi	geçen,	gülüşleri
susturan,	sessizliği	geri	getiren	ve	en	önemlisi,
ölümsüzlüğü	sağlayan	sefahatin	kaldığını
düşündüm	en	sonunda.	Belli	bir	uyanık
sarhoşluk	derecesinde,	gece	geç	vakit	iki	kızın
arasında	yatarken	ve	her	türlü	arzudan
boşalmışken,	umut	bir	işkence	olmaktan	çıkar,
farkında	mısınız,	zihin	tüm	zamanlar	üzerinde
hüküm	sürer,	yaşama	acısı	ebediyen	geçmiştir.



Bir	anlamda	ben,	hiçbir	zaman	ölümsüz	olmak
isteğinden	vazgeçmemekle,	hep	sefahat	içinde
yaşamıştım.	Yaratılışının	temeli	ve	aynı
zamanda	kendime	karşı	duyduğum,	size	de
sözünü	ettiğim	büyük	aşkın	bir	sonucu	değil
miydi	bu?	Evet,	ölümsüz	olma	isteğiyle
yanıyordum	ben.	Aşkımın	değerli	nesnesinin
hiçbir	zaman	kaybolmamasını	arzu	etmeyecek
kadar	çok	seviyordum	kendimi.	Uyanıklık
halinde	ve	kendimizi	ne	kadar	az	tanırsak
tanıyalım,	uçkuruna	düşkün	bir	maymuna
ölümsüzlük	tanınması	için	geçerli	nedenler
görülmediği	için,	bu	ölümsüzlüğün	yerine
geçecek	şeyler	bulunması	gerekir.	Sonsuz
yaşamı	arzuladığım	için	orospularla	yatıyor	ve
geceler	boyunca	içiyordum.	Sabahları,	tabii,
ağzımda	ölümlü	insan	yaşamının	aç	tadı
kalıyordu.	Ama	saatlerce	sonsuz	bir	mutluluk
içinde	yüzmüştüm.	Size	itiraf	edebilecek
miyim	bilmem?	Hâlâ	yüreğim	eriyerek
anımsarım,	bazı	geceler	pis	bir	gece	kulübüne
gidip	bana	yüz	veren	ve	hatta	uğrunda	bir
akşam	övüngen	bir	sakallıyla	dövüştüğüm,	her



an	kılık	değiştiren	bir	dansözle	buluşuyordum.
Her	gece	tezgâhta,	bu	eğlence	yerinin	kırmızı
ışığı	ve	tozu	içinde,	bir	dişçi	gibi	yalan
söyleyerek	ve	uzun	uzun	içerek	boy
gösteriyordum.	Şafağı	bekliyor,	mekanik	bir
biçimde	kendini	zevke	veren,	sonra	da	birden
uyuyakalan	prensesimin	her	zaman	bozuk
yatağında	yıkılıp	kalıyordum	sonunda.	Gün
ışığı	gelip	usulca	bu	bozgunu	aydınlatıyor,
bense	şanlı	bir	sabahta	kımıldamadan
yüceliyordum.

Alkol	ve	kadınlar,	itiraf	edeyim	ki,	layık
olduğum	tek	ferahlığı	sağladı	bana.	Bu	sırrı	size
açıyorum,	aziz	dost,	kullanmaktan	çekinmeyin
onu.	O	zaman	göreceksiniz	ki,	gerçek	sefahat
kurtarıcıdır,	çünkü	hiçbir	yükümlülük
yaratmaz.	Onda	insan	ancak	kendini	sahiplenir,
bu	durumda	da,	kendilerini	seven	büyük
âşıkların	yeğlediği	uğraş	olarak	kalır	o.	Bir
vahşi	orman	olarak	kalır,	geleceği	ve	geçmişi
olmayan,	özellikle	vaadi	olmayan,	dolayısız
yaptırımı	da	olmayan.	Onun	uygulandığı	yerler
dünyadan	ayrıdır.	Ona	girerken	korku	da,



umut	da	bırakılır.	Konuşma	onda	zorunlu
değildir;	orada	gelip	aradığımız	şey	sözsüz,
dahası	çoğu	zaman	parasız	elde	edilebilir.	Ah!
Ne	olur,	o	zamanlar	bana	yardım	etmiş	olan
bilinmedik	ve	unutulmuş	kadınlara,	bırakın
ayrıca	saygılarımı	sunayım.	Bugün	de,	onlardan
kalan	anıma	saygıya	benzer	bir	şey	karışıyor.

Her	ne	olursa	olsun,	bu	kurtuluşu
çekinmeden	kullandım.	Dahası,	günah	denilen
şeye	batmış	bir	otelde	aynı	anda	hem	bir
orospuyla,	hem	de	yüksek	tabakadan	bir	genç
kızla	yaşadığımı	görmüşlerdir.	Bunlardan
birincisiyle	hizmet	eden	dost	şövalye	rolü
oynamışımdır,	ikincinin	ise	bazı	gerçekleri
tanımasını	sağlamışımdır.	Ne	yazık	ki,
orospunun	çok	burjuva	bir	yaratılışı	vardı:
Daha	sonra,	modern	fikirlere	çok	açık	dinsel
bir	gazete	için	anılarını	yazmaya	razı	oldu.
Genç	kız	ise	dizgininden	boşanmış	içgüdülerini
tatmin	etmek	ve	dikkate	değer	yeteneklerine
bir	uğraş	sağlamak	için	evlendi.	Ben	de,	o
dönemde,	çoğu	zaman	iftiraya	uğrayan	bir
erkek	derneğince	aynı	değerde	bir	kişi	olarak



karşılanmaktan	az	gurur	duyuyor	değildim.
Bunun	üzerinde	durmayacağım:	Bilirsiniz	ki,
çok	zeki	insanlar	bile	yanındakinden	bir	şişe
fazla	devirmekten	şeref	duyarlar.	Sonunda,	bu
mutlu	sefahat	içinde	sükûnu	ve	kurtuluşu
bulabilecektim.	Ama,	burada	da,	içimdeki	bir
engele	çarptım.	İlk	kez	karaciğerim
rahatsızlandı	ve	öyle	bir	yorgunluğa	uğradım
ki,	hâlâ	üzerimde.	İnsan	ölümsüzlük	oyunu
oynar,	birkaç	hafta	sonra	ise,	yarına	kadar
gövdesini	sürükleyip	sürükleyemeyeceğini	bile
bilmez.

Gece	serüvenlerimden	vazgeçtiğim	zaman
bu	deneyimden	elde	ettiğim	tek	kâr	yaşam
acısının	azalması	oldu.	Bedenimi	kemiren
yorgunluk	aynı	zamanda	içimdeki	birçok	diri
noktayı	törpülemişti.	Her	aşırılık	diriliği,
dolayısıyla	acıyı	azaltır.	Sefahatta,	sanılanın
tersine,	çılgınca	hiçbir	yan	yoktur.	Uzun	bir
uykudan	başka	bir	şey	değildir	o.	Dikkat
etmişsinizdir,	gerçekten	kıskançlık	çeken
insanların	en	acele	ettikleri	şey,	kendilerine
ihanet	ettiğini	sandıkları	kadınla	yatmaktır.



Kuşkusuz	onlar,	kendi	sevgili	varlıklarının	hep
onlara	ait	olduğundan	bir	kez	daha	emin	olmak
isterler.	Ona	sahip	olmak	isterler,	beylik
deyimiyle.	Ama	bunun	nedeni,	hemen
arkasından	daha	az	kıskanç	olmalarıdır	da.
Bedensel	kıskançlık,	insanın	kendisi	hakkındaki
bir	yargı	olduğu	kadar	hayal	gücünün	de	bir
sonucudur.	Aynı	koşullarda	sahip	olduğumuz
kötü	düşünceleri	rakibe	de	mal	ederiz.	Çok
şükür	ki,	aşırı	zevk	hayal	gücünü	de,	yargı
gücünü	de	zayıflatır.	O	zaman	acı,	erkeklikle
birlikte	ve	onun	kadar	uzun	zaman	uyur.	Aynı
nedenlerden	ötürü	yeniyetme	gençler	ilk
metresleriyle	metafizik	kaygıyı	yitirir	ve
bürokratikleştirilmiş	birer	fuhuş	olan	bazı
evlilikler	aynı	zamanda	cüretkârlığın	ve
buluşun	tekdüze	cenaze	arabaları	haline	gelir.
Evet,	aziz	dost,	burjuva	evliliği	ülkemize	terlik
giydirdi,	yakında	da	ölümün	kapılarına
getirecek	onu.

Abartıyor	muyum?	Yoo,	ama	sapıtıyorum.
Yalnızca	o	işret	aylarında	sağladığım	avantajı
söylemek	istiyordum	size.	Bir	çeşit	sis	içinde



yaşıyordum,	öyle	bir	sis	ki,	içinde	gülüş,
sonunda	duyamayacağım	kadar	hafifliyordu.
İçimde	şimdiden	onca	yer	eden	ilgisizlik	artık
direnmeyle	karşılaşmıyor	ve	damar	sertleşmesi
gibi	sertliğini	artırıyordu.	Heyecanlar
kalmamıştı	artık!	Hep	aynı	mizaç,	daha
doğrusu	mizaçsızlık!	Veremli	ciğerler
kuruyarak	iyileşir	ve	mutlu	sahiplerini	yavaş
yavaş	havasız	bırakır.	İşte	ben	de	böyle,
iyileşerek	sakin	sakin	ölüyordum.	Her	ne	kadar
dilimdeki	sapıklıklarla	şöhretim	iyice
sarsılmışsa	da,	mesleğimi	düzenli	bir	şekilde
yürütebilmem	yaşamımdaki	kargaşayla
bozulmuşsa	da,	hâlâ	işimle	geçinebiliyordum.
Yine	de,	insanların	gece	aşırılıklarımdan	daha
çok	dil	kışkırtmalarıma	takılmaları	ilginçtir.
Savunmalarımda	bazen	Tanrı’ya	salt	dilden
atıfta	bulunmam	müşterilerimde	güvensizlik
uyandırıyordu.	Kuşkusuz,	Tanrı’nın,
çıkarlarını,	yasada	sırtı	yere	gelmez	bir	avukat
kadar	koruyamayacağından	korkuyorlardı.
Buradan,	bilgisizliğim	oranında	Tanrı’yı
yardıma	çağırdığım	konusuna	varmak	bir



adımlık	işti.	Müşterilerim	bu	adımı	attı	ve
seyrekleşti.	Zaman	zaman	yine	savunma
yapıyordum.	Hatta	bazen,	söylediklerime	artık
inanmadığımı	unutarak	güzel	savunma
yapıyordum.	Kendi	sesim	beni	sürüklüyor,	ben
onun	peşinden	gidiyordum;	eskisi	gibi
gerçekten	göklerde	uçmadan	biraz	yerin	üstüne
çıkıyor,	alçaktan	uçuyordum.	Sanatımın
dışında,	az	insan	görüyor,	birkaç	eskimiş	ilişkiyi
zoru	zoruna	sürdürüyordum.	Hatta,	arzu	işe
karışmadan	salt	dostlukla	akşamlar	geçirdiğim
oluyordu,	şu	farkla	ki,	can	sıkıntısına	boyun
eğmiş	olarak,	bana	söylenenleri	yarım	yamalak
dinliyordum.	Biraz	şişmanlamıştım	ve
bunalımın	bittiğini	sandım.	Söz	konusu	olan
artık	ihtiyarlamaktı	yalnızca.

Yine	de	bir	gün,	bir	kadın	dostuma
önerdiğim,	ama	iyileşmemi	kutlamak	için
yaptığımı	söylemediğim	bir	yolculukta	bir
transatlantiğin,	tabii	üst	güvertesinde
bulunuyordum.	Birden,	demir	rengi	okyanusun
üzerinde	kara	bir	nokta	gördüm.	Gözlerimi
hemen	çevirdim,	yüreğim	çarpmaya	başladı.



Yeniden	bakmaya	kendimi	zorladığım	zaman
kara	nokta	kaybolmuştu.	Tam	bağıracak,
ahmakça	yardım	çağıracaktım	ki,	noktayı
yeniden	gördüm.	Gemilerin	arkalarında
bıraktıkları	döküntülerden	biri	söz	konusuydu.
Yine	de	noktaya	bakmaya	tahammül
edememiş,	bunun	boğulmuş	bir	insan
olduğunu	düşünmüştüm	hemen.	O	zaman,
doğruluğu	uzun	zamandır	bilinen	bir	fikre
boyun	eğermişçesine,	isyana	kapılmadan
anladım	ki,	yıllar	önce	Seine	üzerinden	sırtımda
yankılanan	o	çığlık,	Manş	Denizi’nin	sularına
doğru	sürüklenerek,	okyanusun	sınırsız
genişliği	içinde,	dünyada	yol	almaya	devam
etmiş	ve	ona	rast	geldiğim	şu	güne	kadar	orada
beni	beklemişti.	Yine	anladım	ki,	benim
vaftizimin	acı	suyunun	bulunduğu	her	yerde,
denizlerde	ve	nehirlerde	beni	beklemeye	devam
edecekti.	Söyleyin	bana,	burada	da	suyun
üzerinde	değil	miyiz?	Sınırlarını	karanın
sınırlarıyla	karıştıran	dümdüz,	tekdüze,	bitmez
tükenmez	suyun	üzerinde?	Amsterdam’a
yaklaştığımıza	nasıl	inanmalı?	Bu	muazzam



kutsal	su	kabının	içinden	çıkamayacağız	hiç.
Dinleyin!	Şu	görünmez	iri	martıların
çığlıklarını	duymuyor	musunuz?	Bize	doğru
çığlık	atıyorlarsa,	neye	çağırıyorlar	bizi?

Ama	bunlar,	iyileşmediğimi,	hep	sıkışık
durumda	olduğumu	ve	bir	çıkar	yol	bulmam
gerektiğini	kesin	olarak	anladığım	gün	de
Atlantik	üzerinde	çığlık	atan,	seslenen	aynı
martılar.	Şanlı	yaşam	bitmişti,	ama	kudurganlık
ve	sıçramalar	da	bitmişti.	Boyun	eğmek	ve
suçluluğu	kabul	etmek	gerekiyordu.	Boğuntu
hücresinde	yaşamak	gerekiyordu.	Sahi,
ortaçağda	boğuntu	hücresi	adı	verilen	o	zindan
hücresini	bilmezsiniz.	Genellikle	insan	ömür
boyu	unutuluyordu	orada.	Bu	hücre	şaşılacak
boyutlarıyla	ayrılıyordu	ötekilerden.	Bir	insanın
ayakta	duramayacağı	kadar	alçak,
yatamayacağı	kadar	da	dardı.	Engelli	bir	durum
almak,	köşegen	biçiminde	yaşamak
gerekiyordu	orada;	uyku	bir	düşüş,	uyanıklık
bir	çömelmeydi.	Azizim,	sözcüklerimi	ölçerek
söylüyorum,	bu	basit	buluşta	deha	vardı.	Her
Allah’ın	günü,	bedenini	uyuşturan	o	hareketsiz



baskı	altında	mahkûm,	suçlu	olduğunu	ve
masumluğun	keyifle	gezinmek	demek
olduğunu	öğreniyordu.	Doruklara	ve	yüksek
köprülere	alışkın	bir	adamı	bu	hücrede
düşünebiliyor	musunuz?	Ne	dediniz?	Bu
hücrelerde	yaşanabilir	ve	aynı	zamanda	masum
olunabilir	mi?	Olası	değil,	hiç	olası	değil!	Yoksa
düşünme	gücüm	güme	giderdi.	Masumluğun
kambur	yaşamaya	zorlanması	varsayımını	bir
an	bile	göz	önüne	alamam.	Kaldı	ki,	hiç
kimsenin	masum	olduğunu	kesinlikle
söyleyemeyiz,	oysa	herkesin	suçlu	olduğunu
kesinlikle	onaylayabiliriz.	Her	insan
başkalarının	suçuna	tanıklık	eder,	inancım	ve
umudum	bu	benim.

İnanın	bana,	dinler,	ahlak	dersi	vermeye
kalkıştıkları	ve	birtakım	emirler	yağdırdıkları
andan	itibaren	yanılırlar.	Suçluluğu	yaratmak
ve	cezalandırmak	için	Tanrı	zorunlu	değildir.
Benzerlerimiz,	kendimizin	yardımıyla	yeterlidir
bunun	için.	Son	Yargı’dan	söz	ediyordunuz.
Bırakın	da	saygıyla	güleyim	buna.	Gözümü
kırpmadan	bekliyorum	onu.	Daha	kötüsünü



tanıdım	ben,	insanların	yargısını.	Onlar	için
hafifletici	nedenler	yoktur,	iyi	niyet	bile	suç
olarak	düşünülür.	Hiç	tükürük	hücresinden
söz	edildiğini	işittiniz	mi,	bir	halkın	dünyanın
en	büyük	halkı	olduğunu	kanıtlamak	için	son
zamanlarda	icat	ettiği	hücreden?	Tutuklunun
içinde	ayakta	durduğu,	ama	hiç
kımıldayamadığı	daracık	bir	dört	duvar.	Onu
çimentodan	kozasına	sımsıkı	kapatan	sağlam
kapı	çenesinin	hizasında	durmaktadır.	Bu
durumda	adamın	ancak	yüzü	görülür	ve	gelip
geçen	her	gardiyan	bu	yüze	ağız	dolusu
tükürük	atar.	Hücrede	sıkışıp	kalan	tutuklu,
gözlerini	kapamasına	izin	varsa	da,	yüzünü
silemez.	Alın	size,	azizim,	bir	insan	icadı.	Bu
küçük	şaheser	için	Tanrı’ya	ihtiyaçları	olmadı
insanların.

Öyleyse?	Öyleyse,	Tanrı’nın	tek	yararı,
masumluğu	güvence	altına	almaktır	ve	ben	dini
daha	çok	büyük	bir	temizleme	girişimi	olarak
görürüm,	zaten	onun	özü	bu	olmuştur,	ama
kısaca,	ancak	üç	yıl	süreyle,	o	zaman	da	adı	din
değildi	onun.	O	zamandan	beri	sabun



bulunmuyor,	burnumuz	pis	ve	karşılıklı	olarak
burnumuzu	siliyoruz.	Hepsi	tembel,	hepsi
cezalı,	üzerlerine	tükürdük	mü,	yallah	boğuntu
hücresine!	İlk	kim	tükürecek	oyunudur	bu,	o
kadar.	Size	büyük	bir	sır	söyleyeceğim,	azizim.
Son	Yargı’yı	beklemeyin.	Her	gün	içindeyiz
onun.

Hayır,	bir	şey	yok,	bu	berbat	nemli	havada
biraz	ürperiyorum,	o	kadar.	Zaten	geldik.	İşte.
Siz	önden	buyurun.	Ama,	rica	ederim,	biraz
daha	kalıp	bana	eşlik	edin.	Sözümü	bitirmedim
daha,	devam	etmem	gerek.	Devam	etmek,	zor
olan	bu	işte.	Bakın,	onu	niçin	çarmıha	gerdiler,
biliyor	musunuz,	onu,	şu	anda	belki
düşünmekte	olduğunuz	kişiyi?	Güzel,	bunun
için	bir	sürü	neden	vardı.	Bir	insanın
öldürülmesi	için	her	zaman	nedenler	vardır.
Buna	karşın,	onun	yaşamasını	haklı	çıkarmak
olanaksızdır.	İşte	bu	yüzden	suçlu	her	zaman
avukatlar	bulur,	masum	ise	bazen.	Ama,	iki	bin
yıl	boyunca	bize	çok	iyi	açıklanan	nedenler
yanında,	bu	korkunç	can	çekişme	için	bir
büyük	neden	vardı,	bilmiyorum	niçin	bu	neden



onca	dikkatle	gizlenir.	Gerçek	neden,	kendisinin
büsbütün	masum	olmadığını	bilmesidir.
İşlemekle	suçlandığı	hatanın	ağırlığını	taşımasa
bile,	bilmeden	başka	hatalar	işlemişti.	Bilmeden
mi?	Eninde	sonunda,	işin	kaynağında	o	vardı;
masumların	kılıçtan	geçirildiğini	işitmiş
olmalıydı.	Yakınları	onu	emin	yere	götürürken
kılıçtan	geçirilen	Yahudiye	çocukları,	onun
yüzünden	değilse	niçin	ölmüşlerdi?	Bunu
kendisi	istememişti,	elbette.	O	kanlı	askerler,	o
ikiye	biçilmiş	çocuklar	onu	dehşete
düşürüyordu.	Ama	ben	eminim	ki,
unutamıyordu	onları.	Ve	onun	bütün
davranışlarında	sezilen	o	hüzün,	yavruları	için
dövünen	ve	hiç	teselli	kabul	etmeyen	Rahel’in
sesini	geceler	boyunca	duyan	kişinin	onulmaz
melankolisi	değil	miydi?	İnilti	gecenin	içinde
yükseliyor,	Rahel	onun	uğruna	öldürülmüş
çocuklarını	çağırıyor,	o	ise	yaşıyordu!

Onun	bildiğini	bilen	birisi	olarak,	insan
konusunda	her	şeyi	bilen	birisi	olarak	–Ah!
Suçun	ölmek	kadar,	öldürmek	olmadığına	kim
inanırdı!–	gece	gündüz	o	masum	suçuyla	yüz



yüze	gelen	birisi	olarak,	tutunmak	ve	devam
etmek	fazla	güç	geliyordu	kendisine.	Yaşamda
yalnız	kalmamak	ve	başka	yere,	belki
destekleneceği	bir	yere	gitmek	için,	işi	bitirmek,
kendini	savunmamak,	ölmek	daha	iyiydi.	Ama
desteklenmedi,	bundan	da	yakındı	ve	her	şeyi
bitirmek	için	kınanıp	hırpalandı.	Evet,	onun
yakınışını	ortadan	kaldırmaya	başlayan,
sanırım,	üçüncü	İncil	yazarıdır.	“Beni	niçin	terk
ettin?”	İsyancı	bir	çığlıktı,	öyle	değil	mi?	Haydi
o	zaman	makas!	Şuna	da	dikkat	edin	ki,	Luka
hiçbir	şeyi	makaslamasaydı,	durum	o	kadar
dikkat	çekmeyecekti;	onca	yer	tutmayacaktı,
bu	kesin.	Böylece	kınayan,	yasakladığını	ilan
etmiş	oluyor.	Dünyanın	düzeni	de
anlaşılmazdır.

Ne	var	ki	kınanan,	devam	edemedi.	Ben	ne
dediğimi	biliyorum,	azizim.	Bir	zamanlar,	her
an	bir	sonraki	ana	nasıl	ulaşabileceğimi
bilmiyordum.	Evet,	bu	dünyada	savaş
yapılabilir,	aşk	taklit	edilebilir,	hemcinsine
işkence	yapılabilir,	gazetelerde	boy
gösterilebilir	ya	da	yalnızca	örgü	örerken



komşu	çekiştirilebilir.	Ama	bazı	hallerde,
devam	etmek,	yalnızca	devam	etmek	insanüstü
bir	şeydir.	O	ise	insanüstü	değildi,	inanın	bana.
Can	çekişmesini	çığlığa	döktü,	ben	de	bu
yüzden	onu	seviyorum,	dostum,	bilmeden	öldü
o.

Felaket	şu	ki,	bizi	yalnız	bırakıp	her	ne
olursa	olsun,	yoluna	devam	etti,	hatta,	onun
bildiği	şeyi	biz	de	bilerek,	ama	yaptığını
yapmaktan	ve	onun	gibi	ölmekten	aciz	kalarak
boğuntu	hücresinde	pineklediğimiz	zaman	bile.
Tabii,	onun	ölümünden	biraz	yararlanmaya
kalkıştılar.	Eninde	sonunda,	şunu	söylemek
dâhice	bir	işti:	“Pek	de	lekesiz	değilsiniz,	güzel,
bu	bir	gerçek.	Peki	öyleyse,	ayrıntısına
girmeyelim	işin!	Haç	üzerinde	bir	hamlede
temizleyelim	bu	işi!”	Ama	bir	sürü	insan
yalnızca	daha	uzaktan	göze	çarpmak	için	şimdi
haça	tırmanıyor,	hatta	bunun	için	çok	uzun
zamandan	beri	orada	bulunan	kişiyi	biraz
çiğnemek	gerekse	bile.	Bir	sürü	insan,
hayırseverliği	uygulama	alanına	koymak	için
cömertlikten	vazgeçmeye	karar	vermiştir.	Ey



haksızlık,	ona	yapılmış	olan	ve	benim	yüreğimi
sıkan	haksızlık!

Bakın,	yine	kendimi	kaptırdım,	savunma
yapmaya	başlıyorum	neredeyse.	Bağışlayın,
bunun	için	nedenlerim	var,	anlayın.	Bakın,
buradan	birkaç	sokak	ötede	Çatıdaki	Tanrımız
adını	taşıyan	bir	müze	var.	Vaktiyle	onlar,
yeraltı	mezarlarını	çatı	katlarına
yerleştirmişlerdi.	Ne	olsun	istersiniz,
mahzenler	burada	sular	altında	kalmış
durumda.	Ama	bugün,	içiniz	rahat	etsin,
onların	Tanrısı	ne	çatıda,	ne	mahzende	artık.
Onlar	onu	kalplerinin	zindanında	bir	mahkeme
üzerine	tünetmişlerdir	ve	onun	adına
yargılamaktadırlar.	O	ise	günahkâr	kadına
yumuşak	bir	sesle,	“Ben	de	mahkûm
etmiyorum	seni!”	diyordu;	olsun,	yine	de
mahkûm	eder	onlar,	kimseyi	bağışlamazlar.
Tanrı	adına,	işte	layığın	bu	senin.	Tanrı	mı?
Bunu	o	kadar	istemiyordu	o,	dostum.	Sevilsin
istiyordu	yalnızca.	Elbet	onu	seven	kimseler
vardır,	Hıristiyanlar	arasında	bile.	Ama	sayılıdır
onlar.	O,	bunu	öngörmüştü	zaten,	mizah



duygusu	vardı	onda.	Petrus,	bilirsiniz,	korkak
Petrus,	inkâr	eder	onu:	“Ben	bu	adamı
tanımıyorum...	Ne	demek	istediğini
anlamıyorum	senin...	vb.”	Gerçekten	ileri
gidiyordu!	Ve	o,	bir	sözcük	oyunu	yaptı:

“Petrus’un3	üzerine	kilisemi	kuracağım.”	Alay
daha	ileri	götürülemezdi,	öyle	değil	mi	sizce?
Ama	hayır,	onlar	hâlâ	baskın	çıkıyorlar!
Görüyorsunuz,	sorunu	iyi	biliyordu	o.	Sonra
da,	onları,	ağızlarında	bağışlama,	yüreklerinde
hüküm	olmak	üzere,	yargılamaya	ve	mahkûm
etmeye	bırakarak	ebediyen	çekip	gitti.

Çünkü	artık	acıma	kalmadı	denemez,	hayır,
vallahi,	hiç	durmadan	bunu	konuşuyoruz.	Ne
var	ki,	artık	kimse	aklanmaz	oldu.	Ölmüş
masumluk	konusunda	yargıçlar	bol	bol
konuşuyor,	her	türden	yargıçlar,	İsa’nın	ve
Deccal’in	yargıçları	ki,	bunlar	zaten,	boğuntu
hücresinde	uzlaşmış	aynı	kişiler.	Çünkü	yalnız
Hıristiyanlara	yüklenmemek	gerekir.	Ötekiler
de	işin	içinde.	Bilir	misiniz,	bu	kentte
Descartes’ı	barındıran	bir	evin	ne	olduğunu?
Tımarhane.	Evet,	genel	sapıtma	ve	işkence	bu.



Tabii	biz	de	kendimizi	o	tımarhaneye	koymak
zorundayız.	Fark	etmişsinizdir	ki,	hiçbir	şeyi
kayırmıyorum,	öte	yandan	biliyorum	ki,	siz	de
aynı	şekilde	düşünüyorsunuz.	Böyle	olunca,
mademki	hepimiz	yargıcız,	o	halde	hepimiz
birbirimize	karşı	suçluyuz,	hepimiz	kendi
berbat	tarzımıza	göre	İsa’yız,	bir	bir	haça
gerilmişiz,	ama	yine	bilmeden.	Hiç	değilse	biz
öyle	olurduk,	eğer	ben	Clamence,	çıkar	yolu,
tek	çözümü,	doğruyu	bulmasaydım...

Yoo,	kesiyorum	burada,	aziz	dost,
korkmayın!	Zaten	sizden	ayrılıyorum	artık,	işte
kapımın	önüne	geldik.	İnsan	yalnızlıkta,
yorgunluk	da	eklenince	buna,	kendini	seve
isteye	peygamber	yerine	koyuyor.	Ne	de	olsa,
halim	ortada	benim,	çürümüş	taşlar,	sisler	ve
sularla	kaplı	bir	çöle	sığınmış	biri,	basbayağı
zamanlara	özgü	içi	boş	peygamber,	sırtı	bu
yosun	tutmuş	kapıya	yapışmış,	parmağı	alçak
bir	gökyüzüne	doğru	kalkmış,	hiçbir	yargıya
tahammül	edemeyen,	yasasız	insanlara	ilenip
duran,	kafası	alev	ve	alkolle	dolu,	Mesih’siz
İlya.	Çünkü	onlar	ona	dayanamazlar	azizim,



bütün	sorun	da	bu.	Bir	yasayı	benimseyen
kimse,	kendisini	inandığı	bir	düzene	yeniden
yerleştiren	yargıdan	korkmaz.	Ama	insan
acılarının	en	büyüğü	yasasız	yargılanmaktır.
Biz	yine	de	bu	acı	içindeyiz.	Doğal
dizginlerinden	yoksun	kalan	yargıçlar,	rasgele
boşanarak	lokmalarını	çifter	çifter	yutarlar.	O
zaman	onlardan	daha	hızlı	gitmeye	çalışmak
gerekmez	mi?	İşte	büyük	telaş	o	zaman	başlar.
Peygamberler	ve	şifacılar	çoğalırlar,	iyi	bir
yasayla	ya	da	kusursuz	bir	örgütle	hedefe
varmak	için	acele	ederler,	yeryüzü
ıssızlaşmadan	önce.	Çok	şükür	ki,	ben	hedefe
vardım!	Son	ve	başlangıcım	ben,	yasayı
müjdeliyorum.	Kısacası,	cezaevi	yargıcıyım.

Evet,	evet,	bu	mesleğin	ne	olduğunu	yarın
söyleyeceğim	size.	Yarından	sonra
gidiyorsunuz,	demek	ki	zamanımız	dar.
Dilerseniz	gelin	evime,	zili	üç	kez	çalarsınız.
Paris’e	mi	döneceksiniz?	Paris	uzak,	Paris
güzel,	unutmadım	onu.	Onun	akşamüstlerini
anımsıyorum,	hemen	hemen	aynı	dönemde.
Akşam	iner,	kupkuru	ve	çatır	çatır,	dumandan



mavileşmiş	çatılara;	kent	için	için	homurdanır,
nehir	tersine	akıyor	gibidir.	O	zamanlar	ben
sokaklarda	avare	dolaşırdım.	Şimdi	onlar	da
dolaşıyor,	biliyorum!	Dolaşıyorlar,	bıkkın
kadına,	asık	suratlı	eve	doğru	acele	gider	gibi
görünerek...	Ah!	Dostum,	büyük	kentlerde
avare	dolaşan	yalnız	kişi	nedir,	bilir	misiniz?

3.	“Petrus”	taş	demektir.	(Ç.N.)



Sizi	yatakta	karşıladığım	için	mahcubum.
Bir	şey	değil,	biraz	ateşim	var,	ardıç	rakısıyla
gideriyorum	onu.	Bu	nöbetlere	alışığım	ben.
Sanırım,	papa	olduğum	sırada	kaptığım	bir
sıtma.	Yoo,	yarı	şaka	ediyorum.	Ne
düşündüğünüzü	biliyorum;	anlattığım	şeyde
doğru	ile	yanlışı	ayırt	etmek	çok	güç.	İtiraf
ederim	ki	haklısınız.	Bense...	Bakın,	çevremden
birisi	insanları	üç	kategoriye	ayırırdı:	Yalan
söylemeye	mecbur	kalmaktansa	hiçbir	şey
gizlememeyi	yeğleyenler,	hiçbir	şey
gizlememektense	yalan	söylemeyi	yeğleyenler
ve	aynı	zamanda	hem	yalanı,	hem	de	gizi
sevenler.	Bana	en	uygun	gelen	kategoriyi	siz
seçin.

Her	ne	olursa	olsun,	ne	önemi	var	bunun?
Yalanlar	gerçek	yolunda	buluşmaz	mı
sonunda?	Ve	benim	hikâyelerimin	hepsi,
gerçek	olsun,	yalan	olsun,	aynı	amaca
yönelmez	mi,	aynı	anlamı	taşımaz	mı?	O
zaman,	onların	gerçek	ya	da	yalan	olmalarının
ne	önemi	var,	eğer	onlar,	her	iki	halde	de,
vaktiyle	ne	idiğimi,	şimdi	ne	olduğumu



anlatıyorlarsa?	Bazen	bir	şeyin	içyüzü,	yalan
söyleyende	doğru	söyleyenden	daha	iyi	belli
eder	kendini.	Doğru,	ışık	gibi	kör	eder.	Yalansa,
tersine,	her	nesneyi	değerlendiren	güzel	bir
alacakaranlıktır.	Hasılı,	dilediğiniz	anlamda	alın
bunu,	ama	ben	bir	esir	kampına	papa	olarak
atandım.

Oturun,	rica	ederim.	Odaya	bakıyorsunuz.
Çıplak,	ama	temizdir.	Mobilyasız,	tenceresiz
bir	Vermeer.	Kitap	da	yok	burada;	uzun
zamandır	okumaktan	vazgeçtim.	Eskiden	evim
yarı	okunmuş	kitaplarla	doluydu.	Bir
karaciğerin	yarısını	yiyip	yarısını	atan	insanlar
kadar	iğrenç	bir	şey	bu.	Zaten	ben	artık
itirafları	seviyorum,	itiraf	yazarları	da	özellikle,
itiraf	etmemek	için,	bildikleri	üzerine	hiçbir	şey
söylememek	için	yazarlar.	İtiraflara	geçme
iddiasında	bulundukları	zamansa	güvensizliğe
düşme	ânıdır,	ceset	boyanır.	İnanın	bana,	bu
işte	ustayım	ben.	O	zaman	kestirip	attım.
Kitaplar	kalmadı,	faydasız	nesneler	de	kalmadı,
yalnız	bir	tabut	gibi	düz	ve	cilalı	zorunlu	şeyler
kaldı	geriye.	Esasen	o	tertemiz	örtülü,	kaskatı



Hollanda	yataklarında	insan,	mumya
içindeymiş	gibi	saf	kokulu,	yaşarken	ölür
kefene	sarılıp.

Benim	papalık	maceralarımı	merak	mı
ediyorsunuz?	Alelade	şeyler	doğrusu.	Bundan
size	söz	etme	gücünü	bulabilecek	miyim
bilmem.	Evet,	sanırım	ateşim	azalıyor.	Bundan
yıllar	öncesiydi.	Rommel	sayesinde	savaşın
alevlendiği	Afrika’daydık.	Yoo,	ben	savaşa
katılmamıştım,	sakin	olun.	Avrupa	savaşından
da	kurtulmuştum	zaten.	Kuşkusuz	askere
alınmıştım,	ama	sıcak	savaş	görmedim	hiç.	Bir
anlamda	pişmanım	buna.	Belki	birçok	şeyi
değiştirecekti	bu,	öyle	değil	mi?	Fransız	ordusu
cephede	bana	ihtiyaç	duymadı.	Benden
yalnızca	çekilişe	katılmamı	istedi.	Bundan	sonra
Paris’e	döndüm	ve	Almanlarla	karşılaştım.	Yeni
yeni	sözü	edilmeye	başlanan	Direniş	hareketi
çekti	beni,	vatansever	olduğumu	keşfettiğim
anda	aşağı	yukarı.	Gülümsüyor	musunuz?
Haksızsınız.	Keşfimi	Châtelet’de,	metronun
koridorlarında	yaptım.	Biz	köpek	labirentte
yolunu	kaybetmişti.	Tüyleri	dik,	bir	kulağı



düşük,	gözleri	keyifli,	iri	bir	köpekti;	sıçrıyor,
gelip	geçenlerin	bacaklarını	kokluyordu.	Pek
eski	ve	pek	sadık	bir	duygulanımla	severim
köpekleri.	Her	zaman	bağışlayıcı	oldukları	için
severim.	Köpeği	çağırdım,	duraksadı,	ama
belirgin	biçimde	tavlanmış,	kıçı	oynayarak
duruyordu	birkaç	metre	önümde.	Bu	anda,
neşeli	neşeli	yürüyen	genç	bir	Alman	askeri
beni	geçti.	Köpeğin	önüne	gelince	başını	okşadı.
Hiç	duraksamadan	hayvan,	aynı	keyifle	askerin
arkasından	gitti	ve	onunla	birlikte	ortadan
kayboldu.	Canım	sıkıldı	ve	Alman	askerine
karşı	duyduğum	bir	çeşit	öfkeyle,	tepkimin
vatanseverce	olduğunu	kabul	etmek
durumunda	kaldım.	Eğer	köpek	bir	sivil
Fransız’ı	izlemiş	olsaydı,	bunu	düşünmezdim
bile.	Tam	tersine,	bu	sevimli	hayvanı	bir
Alman	alayının	maskotu	olmuş	görüyordum
hayalimde,	bu	da	beni	öfkelendiriyordu.
Deneme,	demek	ki	inandırıcıydı.

Direniş	hareketi	hakkında	bilgi	almak
niyetiyle	Güney	bölgesine	gittim.	Ama	gidip	de
bilgi	edinince,	tereddüt	ettim.	Girişim	bana



biraz	delice	ve	her	şeyi	söylemek	gerekirse,
romantik	görünüyordu.	Hele,	yeraltı	eyleminin
ne	mizacıma,	ne	de	benim	o	havadar	tepeler
zevkime	uygun	olmadığı	kanısındaydım.	Bana
öyle	geliyordu	ki,	benden	istenen,	bir
mahzende	günler	ve	geceler	boyu	halı
dokumak,	sonra	birtakım	hoyrat	heriflerin
gelip	beni	oradan	çıkarmasını,	önce	işlediğim
halıyı	bozmasını,	sonra	da	beni	başka	bir
mahzene	sürükleyip	öldürünceye	kadar
dövmesini	beklemek	olacaktı.	Bu	yeraltı
kahramanlığına	kendilerini	verenlere	hayranlık
besliyordum,	ama	onlar	gibi	yapamazdım.

Hal	böyle	olunca,	Londra’ya	ulaşmak	gibi
belli	belirsiz	bir	niyetle	Kuzey	Afrika’ya
geçtim.	Ama	Afrika’da	durum	aydınlık	değildi,
birbirine	zıt	partiler	bana	aynı	ölçüde	haklı
görünüyorlardı,	bu	yüzden	vazgeçtim.
Halinizden	anlıyorum	ki,	bir	anlamı	olan	bu
ayrıntılar	üzerinden	çabucak	geçtiğim
düşüncesindesiniz.	Pekâlâ,	diyelim	ki,	sizin
gerçek	değerinizi	ölçtüğüm	için,	onları	daha
dikkatle	kavrayasınız	diye	çabuk	geçiyorum.



Her	ne	ise,	sonunda	Tunus’a	ulaştım,	orada
tatlı	bir	dost	iş	buldu	bana.	Bu	dost,	sinemayla
uğraşan	çok	zeki	bir	kadındı.	Onu	Tunus
kentine	kadar	izledim	ve	gerçek	işini	ancak
Müttefiklerin	Cezayir’e	çıkarma	yapmasından
sonraki	günlerde	anladım.	Kadın	dostum	o	gün
Almanlar	tarafından	tutuklandı,	ben	de
tutuklandım,	ama	istemeden.	Şimdi	kadının	ne
olduğunu	bilmiyorum.	Bana	gelince,	hiçbir
kötülük	yapmadılar	bana,	büyük	azaplar
çektikten	sonra	anladım	ki	daha	çok	bir
güvenlik	önlemi	söz	konusuymuş.	Trablus
yakınlarındaki	bir	kampa	atıldım,	insanın	kötü
muamele	görmekten	çok	susuzluk	ve	yokluk
çektiği	bir	yerdi	burası.	Size	tablosunu
çizmeyeceğim	oranın.	Bizler,	yarı	yüzyılın
çocukları,	bu	tür	yerleri	tasarlamak	için	tasvire
muhtaç	değiliz.	Bundan	yüz	elli	yıl	önce	göller
ve	ormanlar	için	gözümüz	yaşarıyordu.
Bugünse	hücre	lirizmimiz	var.	Bu	bakımdan,
size	güveniyorum.	Yalnızca	birkaç	ayrıntı
ekleyeceksiniz	manzaraya:	sıcak,	dimdik	bir
güneş,	sinekler,	kum,	su	yokluğu.



Benimle	birlikte,	iman	sahibi	bir	genç
Fransız	vardı.	Evet!	Bir	peri	masalı	bu
gerçekten.	Duguesclin	tipi,	hani.	Çarpışmaya
katılmak	için	Fransa’dan	İspanya’ya	geçmişti.
Katolik	general	enterne	etmişti	onu	ve
Franco’nun	kamplarında	nohutların,	deyim
yerindeyse,	Roma	tarafından	kutsandığını
görmek	derin	bir	üzüntüye	düşürmüştü
kendisini.	Ne	bundan	sonra	gelip	altına	düştüğü
Afrika	göğü,	ne	de	kamptaki	eğlenceler	bu
üzüntüden	kurtaramamıştı	onu.	Ama
düşünceleri	ve	de	güneş	kendisini	normal
halinden	çıkarmıştı	biraz.	Bir	gün,	her	yanından
adeta	erimiş	kurşun	akan	bir	çadırda	biz	bir
düzine	arkadaş	sinekler	arasında	soluyup
dururken,	Romalı	dediği	kişiye	karşı
saldırılarını	yineledi.	Kaç	günlük	sakalıyla
şaşkın	şaşkın	bakıyordu	bize.	Çıplak	gövdesi
terle	kaplıydı,	elleri	kaburga	kemiklerinin
görünen	klavyesi	üzerinde	piyano	çalıyordu.
Bize,	bir	taht	üzerinde	dua	etmek	yerine,
mutsuzlar	arasında	yaşayan	yeni	bir	papa
gerektiğini	ve	bu	işin	ne	kadar	çabuk	olursa	o



kadar	iyi	olacağını	söylüyordu.	Başını
sallayarak	şaşkın	gözleriyle	dimdik	bakıyordu
bize.	“Evet,”	diye	tekrar	ediyordu,	“mümkün
olduğu	kadar	çabuk!”	Sonra	birden	sakinleşti
ve	ölgün	bir	sesle,	onu	aramızdan	seçmek
gerektiğini	söyledi:	Kusurları	ve	erdemleriyle
tam	bir	adam	bulmak	ve	ona,	acılarımızın
ortaklığını	kendisinde	ve	başkalarında	canlı
tutmayı	kabul	etmesi	şartıyla,	itaat	yemininde
bulunmak	gerekiyordu.

“İçinizden	hanginizin	en	çok	kusuru	var?”
dedi.	Şaka	olsun	diye	ben	parmağımı	kaldırdım,
benden	başkası	da	kaldırmadı.	“Güzel,	Jean-
Baptiste	yararlı	olacak.”	Yoo,	böyle	demedi,
çünkü	o	zamanlar	adım	başkaydı.	Ama,	benim
yaptığım	gibi,	bu	iş	için	kendini	önermenin	en
büyük	erdemi	gerektirdiğini	belirtti	ve	benim
seçilmemi	teklif	etti.	Ötekiler	onayladılar,	oyun
olsun	diye,	ama	yine	de	biraz	ciddiyetle.
Gerçek	şu	ki,	Duguesclin	etkilemişti	bizi.
Bense,	sanırım,	büsbütün	de	gülmüyordum.
Önce	küçük	peygamberimin	haklı	olduğu
kanısına	vardım,	sonra	da,	güneş,	yorucu	işler,



su	savaşı	yüzünden	kısacası	keyfimiz	yerinde
değildi.	Şurası	kesin	ki,	haftalarca,	gittikçe	daha
ciddi	olarak	papalığımı	sürdürdüm.

Neydi	bu	iş?	Doğrusu,	grup	başkanı	ya	da
hücre	sekreteri	gibi	bir	şeydim.	Ötekiler,
dahası	inancı	olmayanlar	bile	bana	itaat	etme
alışkanlığını	edindiler.	Duguesclin	acı
çekiyordu;	acısıyla	ben	uğraşıyordum.	O
zaman,	papa	olmanın	sanıldığı	kadar	kolay
olmadığını	anladım	ve	bunu	dün	de,
kardeşlerimiz	yargıçlar	üzerine	size	onca
küçümseyici	nutuklar	çektikten	sonra,
anımsadım.	Kampta	büyük	sorun	su
dağıtımıydı.	Politik	ve	dinsel	nitelikte	başka
gruplar	türemişti	ve	her	biri	kendi
arkadaşlarını	kayırıyordu.	Ben	de	kendi
arkadaşlarımı	kayırmak	zorunda	kaldım,	bu	ise
şimdiden	küçük	bir	ödün	demekti.	Kendi
aramızda	bile	tam	bir	eşitliği	sürdüremedim.
Arkadaşlarımın	durumuna	ya	da	görecekleri
işlere	göre;	filan	ya	da	falanı	koruyordum.	Bu
ayrımcılıklar	başına	işler	açar	insanın,	inanın
bana.	Ama	doğrusu,	yoruldum	ve	o	dönemi



düşünmek	istemiyorum	artık.	Diyelim	ki	can
çekişen	bir	arkadaşın	suyunu	içtiğim	gün	hapı
yuttum.	Hayır,	hayır,	Duguesclin	değildi	bu,
ölmüştü	o,	sanırım,	yoksunluklara	fazla
katlanıyordu.	Hem	sonra,	sağ	olsaydı	eğer,
onun	uğruna	daha	uzun	zaman	dayanırdım,
çünkü	seviyordum	onu,	evet,	seviyordum,	hiç
değilse	bana	öyle	geliyor.	Ama,	ötekilerin	bana
nasıl	olsa	ölecek	olan	bu	adamdan	daha	çok
ihtiyaçları	olduğu	ve	onlar	için	kendimi
korumam	gerektiği	kanısıyla	suyu	içtim,	bu
kesin.	İşte	azizim,	imparatorluklar	ve	kiliseler
böyle	doğar	ölümün	güneşi	altında.	Ve	dünkü
nutuklarımı	biraz	düzeltmek	için,	artık
yaşadım	mı,	yoksa	düşünü	mü	kurdum
bilemediğim	bütün	bu	şeylerden	söz	ederken
aklıma	gelen	büyük	fikri	söyleyeceğim	size.
Büyük	fikrim	papayı	bağışlamak	gerektiğidir.
Önce,	buna	herkesten	çok	ihtiyacı	vardır	onun.
Sonra,	onun	üzerine	çıkmanın	tek	yoludur	bu...

Şey!	Kapıyı	iyi	kapadınız	mı?	Evet	mi?
Lütfen	yoklayın	bir.	Bağışlayın,	bende	sürgü
kompleksi	var.	Uykuya	dalacağım	sırada,



sürgüyü	itip	itmediğimi	bilemem	hiçbir	zaman.
Her	akşam,	onu	yoklamak	için	kalkmam
gerekir.	İnsan	hiçbir	şeyden	emin	olmuyor,	size
söyledim	bunu.	Bu	sürgü	kaygısının	bende
korkak	bir	mülk	sahibinin	bir	tepkisi	olduğunu
sanmayın.	Vaktiyle	dairemin	kapısını
kilitlemezdim,	arabamı	da.	Parama	bağlı
değildim,	sahip	olduğum	şeylere	sıkı	sıkı
yapışmazdım.	Doğrusu,	sahip	olmaktan
utanırdım	biraz.	Sosyete	nutuklarımda	inançla
şöyle	haykırdığım	oluyordu:	“Mülkiyet,	baylar,
bir	cinayettir!”	Servetimi	buna	layık	bir
yoksulla	paylaşacak	kadar	büyük	bir	yüreğim
olmadığından,	onu	olası	hırsızların	emrine
bırakıyor,	böylece	adaletsizliği	rastlantıyla
düzelteceğimi	umuyordum.	Bugünse	hiçbir
şeyim	yok.	Böyle	olunca	güvenliğim	için	kaygı
duymuyorum,	ama	kendim	ve	hazırcevaplığım
için	kaygı	duyuyorum.	Aynı	zamanda,	kralı,
papa’sı	ve	yargıcı	olduğum	sımsıkı	kapalı,
küçük	evrenin	kapısını	temelli	kapatmak	da
istiyorum.

Sırası	gelmişken,	duvardaki	şu	dolabı	açar



mısınız	lütfen.	Evet,	o	tabloya	bakın.
Tanımadınız	mı	onu?	Dürüst	Yargıçlar	tablosu
bu.	Yerinizden	sıçramıyorsunuz?
Kültürünüzde	demek	ki	boşluklar	var?
Gazeteleri	okusaydınız,	Van	Eyck’ın	ünlü	kilise
oyması	Tanrı’nın	Kuzusu’na	Tapınma’nın
panolarından	birinin	1934’te	Gent’	teki	Saint-
Bavon	Katedrali’nden	çalındığını	anımsardınız.
Bu	pano,	Dürüst	Yargıçlar	adını	taşıyor	ve
kutsal	hayvana	tapınmaya	gelen	atlı	yargıçları
temsil	ediyordu.	Kayıp	aslı	bulunamadığı	için,
yerine	çok	güzel	bir	kopyası	konuldu.	Aslı	işte
burada.	Yoo,	benim	bunda	bir	rolüm	yok.
Geçen	akşam	gördüğünüz	bir	Mexico-City
gediklisi	onu,	sarhoş	olduğu	bir	akşam	bir	şişe
içki	karşılığında	sattı	gorile.	Önce	ben
dostumuza	onu	iyi	bir	yere	asmasını	tavsiye
ettim	ve	uzun	zaman	bizim	o	dindar	yargıçlar,
bütün	dünyada	aranıp	dururken,	Mexico-City’
de	ayyaşların	ve	pezevenklerin	üzerinde	taht
kurup	oturdular.	Sonra	goril,	isteğim	üzerine
onu	burada	depoya	kaldırdı.	Önce	buna	biraz
homurdanarak	karşı	durdu,	ama	ben	işi



kendisine	anlatınca	korktu.	O	zamandan	beri
yalnız	bu	değerli	yargıçlar	bana	arkadaşlık
ediyor.	Orada,	tezgâhın	üzerinde	nasıl	bir
boşluk	bırakmış	olduklarını	gördünüz.

Panoyu	neden	mi	geri	vermedim?	Hey	gidi,
sizde	bir	polis	refleksi	var	hani!	Pekâlâ,	size
sorgu	yargıcına	cevap	verir	gibi	cevap
vereceğim,	meğer	ki	bu	tablonun	gelip	benim
odama	düştüğü	birinin	aklına	gelsin	hiç
olmazsa.	Bunun	nedenleri	şunlar:	Birincisi,
tablo	bana	değil,	Gent	piskoposu	kadar	ona
layık	olan	Mexico-City	patronuna	ait.	İkincisi,
Tanrı’nın	Kuzusu’na	Tapınma’nın	önünden
geçenler	arasında	kimse	kopyayı	aslından
ayıramaz	ve	dolayısıyla	kimse	benim	kusurum
yüzünden	zarara	uğramış	değil.	Üçüncüsü,	bu
şekilde	ben	egemen	oluyorum.	Dünyanın
hayranlığına	sahte	yargıçlar	aday	gösterilmiştir
ve	gerçek	yargıçları	da	yalnız	ben	biliyorum.
Dördüncüsü,	böylece	hapse	atılma	şansına	ben
sahibim,	bu	ise	bir	bakıma	çekici	bir	fikir.
Beşincisi,	bu	yargıçlar	Kuzu	ile	buluşmaya
gidiyorlar,	artık	ne	kuzu,	ne	masumluk	var,



dolayısıyla	da	panoyu	çalan	usta	haydut,
bozulmaması	gereken	meçhul	adaletin	bir
aracıydı.	Son	olarak,	bu	şekilde	düzen	içindeyiz
biz.	Adalet	masumluktan,	birisi	haç	üzerinde,
birisi	öteki	duvar	dolabında	olmak	üzere,	kesin
biçimde	ayrı	olduğundan,	ben	inançlarıma	göre
çalışmakta	özgürüm.	Onca	sıkıntı	ve
çelişkilerden	sonra	edindiğim	o	güç	cezaevi
yargıçlığı	mesleğimi	vicdan	rahatlığıyla
yürütebilirim	ve	mademki	gidiyorsunuz,	bu
mesleğin	ne	olduğunu	artık	size	söylememin
zamanı	geldi.

Önce	izin	verin,	daha	iyi	nefes	almak	için
şöyle	bir	doğrulayım.	Ah!	Nasıl	da	yorgunum!
Yargıçlarımı	dolaba	kilitleyin,	teşekkürler.	Bu
cezaevi	yargıçlığı	mesleğini	şu	anda	icra
etmekteyim.	Genellikle	bürolarım	Mexico-
City’dedir.	Ama	büyük	yetenekler	işyerinin
ötesine	de	uzanır.	Yatakta	bile	olsam,	ateşli	bile
olsam,	çalışırım.	Bu	meslek	esasen	icra
edilmez,	her	an	nefes	gibi	solunur.	Sanmayın
ki,	beş	gün	boyunca,	sırf	zevk	için	o	kadar
uzun	nutuklar	çektim	size.	Hayır,	vaktiyle



hiçbir	şey	söylemeden	hayli	konuştum.	Şimdi
konuşmam	bir	şeye	yönelik.	Kuşkusuz
gülüşmeleri	susturmak,	kişisel	olarak	yargıyı
önlemek	düşüncesi	yönlendiriyor	onu,	her	ne
kadar	görünüşte	hiçbir	çıkar	yol	olmasa	da.
Bundan	kaçınmaya	büyük	engel	oluşturan	şey,
kendimizi	mahkûm	eden	ilk	kişinin	yine
kendimiz	olması	değil	midir?	Şu	halde,
mahkûmiyeti	hafifletmek	amacıyla	onu
ayrımsız	herkese	yaymakla	işe	başlamak
gereklidir.

Kimse	için	hiçbir	zaman	mazeret	olmamalı,
işte	başlangıçta	ilkem	bu	benim.	İyi	niyeti,
değerlendirilecek	hatayı,	yanlış	adamı,
hafifletici	nedenleri	kabul	etmiyorum	ben.
Bende	kutsama	yok,	af	dağıtma	yok.	Yalnızca
toplama	yapılır,	sonra,	“Şu	kadar	tutuyor.	Siz
bir	sapıksınız,	şehvet	düşkünüsünüz,	yalan
hastasısınız,	oğlancısınız,	sanatçısınız	vb.”
denir.	İşte	böyle.	O	kadar	katı.	Bu	duruma
göre,	gerek	felsefede	gerek	politikada	ben,
insanın	masumluğunu	reddeden	her	teoriden
ve	ona	suçlu	gözüyle	bakan	her	pratikten



yanayım.	Demek	ki	ben	köleliğin	aydın	bir
yandaşıyım,	azizim.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	kölelik
olmadan	kesin	çözüm	yoktur.	Çok	çabuk
anladım	bunu.	Eskiden	özgürlüğü	dilimden
düşürmezdim.	Onu	kahvaltıda	ekmeklerime
sürer,	bütün	gün	ağzımda	çiğner,	dünyaya
özgürlükle	tatlı	tatlı	serinlemiş	bir	nefes
salıverirdim.	Bu	heybetli	sözcüğü	bana	karşı
çıkan	herkesin	kafasına	vururdum,	arzularımın
ve	gücümün	hizmetine	koymuştum	onu.
Yatakta	kadın	arkadaşlarımın	uykulu	kulağına
onu	mırıldanıp	onları	yüzüstü	bırakıp	gitmek
için	ondan	yararlanırdım.	Onu	fısıldardım...
Bırakalım,	coştum,	ölçüyü	kaçırıyorum.	Yine
de	özgürlüğü	daha	çıkarsız	olarak	kullandığım,
dahası,	onu	iki	üç	kez	savunduğum	oldu,	tabii
işi	onun	için	ölmeye	vardırmadan,	ama	bazı
riskler	yüklenerek.	Bu	ihtiyatsızlıklarımı
bağışlamak	gerek;	ne	yaptığımı	bilmiyordum.
Özgürlüğün	bir	ödül	ya	da	şampanyayla
kutlanan	bir	nişan	olmadığını	bilmiyordum.	Ve
de	bir	armağan,	insana	dudak	zevki	verecek	bir



kutu	şeker	olmadığını.	Hayır,	tersine,	bir
angarya	o,	yalnız	başına,	bitkin	düşürücü	bir
mukavemet	koşusu.	Şampanya	yok,	insana
şefkatle	bakarak	kadehini	kaldıran	dostlar	yok.
Üzgün,	hırçın,	bir	salonda	yalnız,	bölmede,
yargıçların	karşısında	yalnız,	kendisi	karşısında
ya	da	başkalarının	yargısı	karşısında	karar
vermekte	yalnız.	Her	özgürlüğün	ucunda	bir
yargı	vardır;	işte	özgürlüğün	son	derece	ağır	bir
yük	olması	bundandır,	hele	ateşiniz	olduğu	ya
da	sıkıntıda	olduğunuz	ya	da	kimseyi
sevmediğiniz	zamanlarda.

Ah!	Azizim,	yalnız,	tanrısız	ve	efendisiz
kimse	için	günlerin	yükü	korkunçtur.	O	halde
insanın	kendine	bir	efendi	seçmesi	gerektir,
Tanrı	artık	moda	olmadığına	göre.	Bu	sözcüğün
zaten	anlamı	kalmamıştır	artık;	kimseyi	şoke
etme	riskini	göze	almaya	değmez	bu.	Bakın,
hemcinslerini	ve	her	şeyi	seven,	pek	ciddi
ahlakçılarımızı	Hıristiyanın	halinden	hiçbir	şey
ayıramaz,	kilisede	vaaz	vermemeleri	dışında.
Hıristiyanlığa	dönmekten	onları	ne	önler	sizce?
Saygı	belki,	insanlara	saygı,	evet,	insan	saygısı.



Skandal	yaratmak	istemez	onlar,	duygularını
kendilerine	saklarlar.	Ben	her	akşam	dua	eden
Tanrıtanımaz	bir	romancı	tanıdım	böyle.	Hiçbir
şeyi	engellemiyordu	bu:	Kitaplarında	Tanrı’ya
nasıl	da	giydiriyordu!	Ne	kötek!	Durumu
kendisine	açtığım	özgür	düşünceli	bir	militan,
kötü	niyet	de	taşımaksızın	kollarını	havaya
kaldırdı:	“Bana	yeni	bir	şey	öğretmiyorsunuz,
onların	hepsi	böyledir,”	diye	içini	çekti	bu
havari.	Ona	bakılırsa,	yazarlarımızın	yüzde
sekseni,	en	azından	imza	atmamak	ellerinde
olsaydı,	Tanrı’nın	adını	yazar	ve	selamlarlardı.
Ama	ona	göre	onlar,	kendilerini	sevdikleri	için
imza	atarlar,	kendilerinden	nefret	ettikleri	için
de	hiçbir	şeyi	selamlamazlar.	Yargı	vermekten
yine	de	kaçınamadıkları	için,	ahlaka	sarılırlar.
Kısacası,	erdemli	bir	şeytanlıkları	vardır
onların.	Gerçekten	tuhaf	bir	çağ!	Kafaların
karışık	olmasında	ve	kusursuz	bir	koca	iken
Tanrıtanımaz	olan	bir	dostumun	zina	işleyince
dindar	kesilmesinde	şaşılacak	ne	var!

Hey	gidi	küçük	sinsiler,	komedi	oynayanlar,
ikiyüzlüler,	nasıl	da	dokunaklı	bir	halleri	vardır



onların!	İnanın	bana,	hepsi	böyledir,	göğe
küfrettikleri	zaman	bile.	İster	Tanrıtanımaz
olsunlar	ister	dindar,	ister	Moskovalı	olsunlar
ister	Bostonlu,	hepsi	de	babadan	oğula
Hıristiyan.	Ama	doğrusu,	artık	ne	baba	var,	ne
kural!	O	zaman	özgürdür	insan,	davranıp
kendini	kurtarması	gerekir,	hele	özgürlüğü	ve
onun	hükümlerini	istemedikleri	için	de,
cezalandırılmalarını	isterler,	korkunç	kurallar
icat	ederler,	kiliseler	yerine	odun	yığınları
kurmaya	koşarlar.	Birer	Savonarola’dır	bunlar,
derim.	Ama	ancak	günaha	inanır	onlar,
bağışlanmaya	asla.	Bunu	düşünürler	kuşkusuz.
İstedikleri	bağışlanmadır,	evet,	kendini
bırakmadır,	var	olma	mutluluğudur	ve
duygusal	da	oldukları	için,	nişanlanmadır,	taze
genç	kızdır,	dürüst	insandır,	müziktir.	Örneğin
benim,	duygusal	olmadığım	halde,	neyi	hayal
ettiğimi	bilir	misiniz?	Tüm	yüreği	ve	bedeni
kavrayan	dolu	dolu	bir	aşk,	gece	gündüz	hep
sarmaş	dolaş,	neşeli	ve	coşkun,	beş	yıl	boyunca
böyle	ve	sonra	ölüm.	Yazık	ki	bu	yok!

O	zaman,	nişanlanma	ya	da	sürekli	aşk



olmayınca,	zorlama	ve	kırbaçla	hoyrat	evlilik
olur,	değil	mi?	Esas	olan,	her	şeyin,	çocuk	için
olduğu	gibi	yalın	olması,	her	eylemin
ısmarlama	olması,	iyi	ve	kötünün	keyfe	bağlı,
dolayısıyla	apaçık	biçimde	belirlenmesidir.	Ve
ben	o	kadar	Sicilyalı	ve	Cavalı	olmama	karşın,
buna	katılıyorum,	her	ne	kadar	onlardan
önüme	ilk	gelene	dostluk	duysam	da.	Ama
Paris	köprüleri	üzerinde,	özgürlükten
korktuğumu	ben	de	öğrendim.	Öyleyse,	kim
olursa	olsun,	yaşasın	gökyüzü	yasasının	yerine
geçecek	efendi...	“Geçici	olarak	burada	bulunan
babamız...	Kılavuzlarımız,	sertliği	tatlı	olan
şeflerimiz,	ey	acımasız	ve	sevgili	yöneticiler...”
İşte,	anlıyorsunuz	ki	önemli	olan,	özgür
olmaktan	çıkmak	ve	kendinden	daha	namussuz
olana	pişmanlık	içinde	itaat	etmektir.	Hepimiz
suçlu	olduğumuz	zaman,	demokrasi	olacaktır.
Ne	var	ki,	aziz	dost,	yalnız	ölmek	zorunda
kalmanın	öcünü	almak	gereklidir.	Ölüm	yalnız
başına	olur,	kölelik	ise	ortaklaşadır.	Ötekilerin
de	hesabı	görülür,	hem	de	bizimle	aynı
zamanda,	işte	önemli	olan	bu.	Sonunda	herkes



bir	yere	gelir,	ama	dize	gelmiş	ve	başı	eğik
olarak.

Topluma	benzer	şekilde	yaşamak	da	iyi
değil	mi	ve	bunun	için	toplumun	bana
benzemesi	gerekmez	mi?	Tehdit,	şerefsizlik,
polis	bu	benzerliğin	kutsanmasıdır.
Küçümsenince,	köşeye	sıkıştırılınca,	zorlanınca
tam	değerimi	ortaya	koyabilirim,	varlığımdan
yararlanabilirim,	kısacası	doğal	olabilirim.	İşte
bunun	için,	azizim,	özgürlüğü	büyük	bir
ciddiyetle	selamladıktan	sonra,	onu	hiç
gecikmeden	önüne	gelene	bağışlamak
gerektiğine	gizlice	karar	verdim.	Ve	fırsat
bulduğumda,	Mexico-City’deki	kilisemde	vaaz
veriyorum,	iyi	insanları	boyun	eğmeye	ve
alçakgönüllülükle	köleliğin	rahatlıklarını	elde
etmeye	çağırıyorum,	bu	köleliği	gerçek
özgürlük	olarak	sunmak	pahasına	da	olsa.

Ama	deli	değilim	ben,	köleliğin	hemen	yarın
gerçekleşecek	bir	şey	olmadığını	çok	iyi
anlıyorum.	Geleceğin	nimetlerinden	biri	olacak
o,	hepsi	bu.	O	zamana	kadar	şimdikiyle
yetinmek	ve	hiç	değilse	geçici	bir	çözüm



bulmak	zorundayım.	Bu	durumda,	yargıyı
kendi	omuzlarım	için	daha	hafif	kılmak	için
onu	herkese	yaymanın	bir	başka	yolunu
bulmam	gerekti.	Bu	yolu	buldum.	Pencereyi
biraz	açar	mısınız	lütfen,	burası	korkunç	sıcak.
Çok	değil,	çünkü	üşüyorum	da.	Benim	fikrim
hem	basit,	hem	verimli.	Güneşte	pırıl	pırıl
olma	hakkına	sahip	olmak	için	insan	herkesi
suça	nasıl	bulaştırmalı?	Birçok	ünlü	çağdaşım
gibi	kürsüye	çıkıp	insanlığa	lanet	mi	edeceğim?
Çok	tehlikeli	böylesi!	Bir	gündüz	ya	da	gece
vakti	gülüş	habersizce	çınlar.	Başkaları
hakkında	verdiğiniz	hüküm	dosdoğru	gelip
kendi	yüzünüze	çarpar	ve	orada	bazı	yaralar
açar	sonunda.	O	zaman	ne	olur	mu
diyorsunuz?	Pekâlâ,	olan	olur	o	zaman.	Ben,
efendilerin	ve	onların	sopalarının	gelmesini
beklerken,	Kopernik	gibi,	başarıya	ulaşmak	için
akıl	yürütmeyi	tersine	çevirmemiz	gerektiğini
keşfettim.	Başkalarını	mahkûm	edip	de	hemen
arkasından	kendini	yargılamamak	mümkün
olmadığına	göre,	başkalarını	yargılama	hakkına
sahip	olmak	için	insanın	kendisine	yüklenmesi



gerekir:	Her	yargıç	sonunda	kefaret	çektiğine
göre,	ters	yönde	yol	almak	ve	sonunda	yargıç
olabilmek	için	kefaretçi	olmak	gerekir.	Beni
izliyor	musunuz?	Güzel.	Ama	daha	da	açık
olabilmek	için,	nasıl	çalıştığımı	söyleyeyim	size.

Önce	yazıhanemi	kapattım,	Paris’ten
ayrılıp	yolculuğa	çıktım;	davaların	eksik
olmadığı	herhangi	bir	yerde	başka	bir	ad	altında
yerleşmeye	çalıştım.	Dünyada	böyle	yerler	çok,
ama	rastlantı,	rahatlık,	hayatın	cilvesi	ve	de
belli	bir	nefis	köreltme	zorunluluğu,	kanallar
arasında	sıkışmış,	tıkış	tıkış	kalabalık	ve
dünyanın	her	tarafından	gelen	insanların	ziyaret
ettiği,	sulu	ve	sisli	bir	başkenti	seçmeme	neden
oldu.	Yazıhanemi	tayfalar	mahallesindeki	bir
barda	kurdum.	Limanların	müşterisi	çeşitlidir.
Yoksullar	lüks	yargı	çevrelerine	gitmezler,
kibar	kişilerse,	görmüşsünüzdür,	hiç	değilse	bir
kez,	hep	kötü	şöhretli	yerlere	saplanırlar
sonunda.	Özellikle	burjuvaları,	yolunu	sapıtan
burjuvaları	gözlerim;	en	iyi	randımanımı
onlarla	veririm.	En	ince	sesleri,	usta	bir	çalgıcı
olarak,	onlardan	alırım.



Böylece,	yararlı	mesleğimi	bir	zamandır
Mexico-City’de	icra	etmekteyim.	Bu	meslek,
deneyimini	yaptığınız	gibi,	önce	elden	geldiği
kadar	sık	olarak	herkesin	önünde	itiraflarda
bulunmak	demektir.	Enine	boyuna	suçlarım
kendimi.	Güç	değildir	bu,	şimdi	belleğim	güçlü.
Ama	dikkat	edin,	kabaca,	göğsüme	gümbür
gümbür	vura	vura	suçlamam	kendimi.	Hayır,
yumuşak	yumuşak	dolaşır	dururum,	ince
ayrımları	ve	konu	dışı	sözleri	çoğaltırım,
sonunda	konuşmamı	dinleyiciye	uyarlarım,
dinleyiciyi	şişiririm.	Beni	ilgilendiren	şeylerle
başkalarını	ilgilendiren	şeyleri	birbirine
karıştırırım.	Ortak	özellikleri,	birlikte
geçirdiğimiz	deneyimleri,	paylaşmakta
olduğumuz	zaafları,	kibar	tavrı,	bende	hüküm
süren	haliyle	günün	adamını	ele	alırım.
Böylelikle,	herkesin	olan	ve	de	hiç	kimsenin
olmayan	bir	portre	çizerim.	Kısacası,	karnaval
maskelerine,	hani	o	karşısında,	“Ben	bu	adama
rastladım	yahu!”	dediğimiz,	hem	sadık,	hem
basitleştirilmiş	maskelere	hayli	benzeyen	bir
maske.	Portre	bittiği	zaman,	bu	akşamki	gibi,



üzgün	üzgün	gösteririm	onu:	“İşte	ne	yazık	ki
ben	buyum!”	Suçlama	bitmiştir.	Ama	bu	arada,
çağdaşlarıma	uzattığım	portre	bir	ayna	olur.

Her	yanım	kül	içinde,	ağrıdan	saçlarımı	yola
yola,	yüzüm	tırmık	tırmık,	ama	bakışlarım
delici	keskin,	tüm	insanlık	karşısında
durmuşum,	utançlarımı	özetleyerek,
yarattığım	etkiyi	gözden	kaçırmadan	ve
“Sonuncunun	sonuncusuydum	ben,”	diyerek.
O	zaman	sözlerimde	“ben”den	“biz”e	geçerim
hissedilmez	bir	şekilde.	“İşte	biz	buyuz”a
vardığım	zaman,	oyun	oynanmıştır,	ne	mal
olduklarını	söyleyebilirim	onlara.	Ben	de	onlar
gibiyim,	kuşkusuz,	aynı	kumaştanız	hepimiz.
Yine	de	benim	bunu	bilmek	gibi	bir
üstünlüğüm	var,	bu	da	bana	konuşma	hakkı
veriyor.	Avantajı	görüyorsunuz	kuşkusuz.
Kendimi	ne	kadar	suçlarsam,	o	kadar	sizi
yargılama	hakkına	sahibim.	Daha	iyisi,	sizi
kendinizi	yargılamaya	kışkırtırım,	bu	da	beni
öylesine	ferahlatır.	Ah!	Azizim,	bizler	tuhaf,
sefil	yaratıklarızdır	ve	azıcık	yaşamlarımıza	geri
dönsek,	bizi	şaşırtacak	ve	kendimizi	rezil



edecek,	çileden	çıkaracak	fırsatlar	eksik	olmaz.
Deneyin.	Sizin	itirafınızı	büyük	bir	dostluk
duygusuyla	dinleyeceğim,	emin	olun.

Gülmeyin!	Evet,	zor	bir	müşterisiniz	siz,
hemen	gördüm	bunu.	Ama	durumu
kavrayacaksınız,	kaçınılmaz	bir	şey	bu.
Ötekilerin	çoğu	zeki	olmaktan	çok,
duygusaldır;	hemen	afallattınız	onları.	Zekiler
için	zaman	gerekir.	Yöntemi	sonuna	kadar	iyice
açıklamak	yeter	onlara.	Unutmazlar,
düşünürler	onlar.	Er	geç,	yarı	oyun	olsun	diye,
yarı	şaşkınlıkla	masaya	otururlar.	Sizse	yalnız
zeki	değilsiniz,	görmüş	geçirmiş	bir	haliniz	de
var.	Yine	de	şunu	itiraf	edin	ki,	bugün	kendinizi
beş	gün	öncekinden	daha	rahatsız
hissediyorsunuz,	öyle	değil	mi?	Şimdi,	bana
yazmanızı	ya	da	tekrar	gelmenizi	bekleyeceğim.
Çünkü	geleceksiniz,	eminim	bundan!
Değişmemiş	bulacaksınız	beni.	Hem	niye
değişeyim	ki,	bana	uygun	mutluluğu
bulduğuma	göre?	İkiyüzlülükten	yerinecek
yerde	kabul	ettim	onu.	Tersine	ona	gömüldüm
ve	bütün	yaşamımca	aradığım	rahatı	onda



buldum.	Aslında,	önemli	olanın	yargıdan
kaçınmak	olduğunu	söylemem	yanlış	oldu.
Önemli	olan	her	şeyi	kendimize	mubah
görebilmektir,	zaman	zaman	kendi
değersizliğimizi	haykıra	haykıra	itiraf	etsek	de.
Ben	her	şeyi	kendime	mubah	görüyorum,
yeniden,	hem	de	bu	kez	gülmeden.	Yaşamımı
değiştirmedim,	kendimi	sevmeye	ve	başkalarını
kullanmaya	devam	ediyorum.	Ancak,
hatalarımın	itirafı,	daha	hafiflemiş	olarak
yeniden	başlamama	ve	önce	doğamın,	sonra
tatlı	bir	pişmanlığın	keyfini	sürerek	iki	kez	zevk
almama	izin	veriyor.

Çözüm	yolunu	bulduğumdan	beri,	kendimi
her	şeye,	kadınlara,	gurura,	can	sıkıntısına,	kine
ve	hatta,	şu	anda	yükseldiğini	hazla	hissettiğim
ateşime	bırakıyorum.	Sonunda	egemenliğimi
sürüyorum,	ama	ömrümün	sonuna	kadar.
Yalnız	benim	tırmandığım	ve	üzerinde	herkesi
yargılayabildiğim	bir	tepe	buldum	yeniden.
Bazen,	gecenin	güzel	olduğu	saatlerde	uzaktan
uzağa	bir	gülüş	duyuyorum,	yeniden	kuşkuya
kapılıyorum.	Ama	çabucak,	her	şeyi,	yaratıklar



olsun,	yaratılış	olsun	her	şeyi	kendi
güçsüzlüğümün	ağırlığı	altında	eziyorum	ve
yeniden	güç	kazanıyorum.

Bu	durumda,	ne	zaman	olursa	olsun,
Mexico-City’yi	şereflendirmenizi	bekleyeceğim.
Ama	şu	yorganı	çekin,	nefes	almak	istiyorum.
Geleceksiniz,	değil	mi?	Size	tekniğimin
ayrıntılarını	bile	gösteririm,	çünkü	size	karşı	bir
çeşit	sempati	duyuyorum.	Gece	boyunca
onlara	rezil	olduklarını	öğrettiğimi
göreceksiniz.	Daha	bu	akşamdan	işe
başlayacağım	zaten.	Bundan	vazgeçemem	ve	de
içlerinden	birinin	alkolün	yardımıyla	yere
yığıldığı	ve	göğsünü	yumrukladığı	o	anlardan
kendimi	yoksun	bırakamam.	İşte	o	zamanlar
büyüyorum,	aziz	dostum,	büyüyorum,
özgürce	nefes	alıyorum,	dağın	üstündeyim,	ova
gözlerimin	altında	uzanıyor.	İnsanın	kendini
Tanrı	baba	hissetmesi	ve	kötü	yaşam	ve	ahlak
belgeleri	dağıtması	ne	büyük	sarhoşluk!	Ben,
Hollanda	göğünün	tepesinde,	kötü
meleklerimin	arasında	taht	kurmuş
oturmaktayım,	Son	Yargı	kalabalığının



sislerden	ve	sudan	sıyrılarak	bana	doğru
yükselişine	bakmaktayım.	Ağır	ağır	yükseliyor
onlar,	içlerinden	ilkinin	geldiğini	görüyorum
daha	şimdiden.	Onun	bir	eliyle	yarı	yarıya
gizlediği	şaşkın	yüzünde	hepimizin	ortak
kaderinin	hüznünü	ve	bu	kaderden
kaçamamanın	umutsuzluğunu	okuyorum.	Ve
ben,	aklamadan	acıyorum,	bağışlamadan
anlıyorum,	hele	hele	insanların	bana
taptıklarını	hissediyorum	sonunda!

Evet,	kıpırdayıp	duruyorum,	nasıl	uslu
uslu	yatabilirim?	Sizden	daha	yüksek
olmalıyım,	düşüncelerim	havaya	kaldırıyor
beni.	O	gecelerde,	daha	doğrusu	o	sabahlarda	–
çünkü	düşüş	şafakta	oluyor–	dışarı	çıkıyorum,
öfkeli	adımlarla	kanallar	boyunca	yürüyorum.
Kurşunî	mor	gökyüzünde	kat	kat	kuştüyleri
inceliyor,	güvercinler	biraz	yükseliyor,	pembe
bir	ışıltı,	çatıların	hizasında,	benim	yarattığım
bir	yeni	günü	müjdeliyor.	Damrak	üstünde	ilk
tramvay,	nemli	havada	zilini	çıngırdatıyor	ve
Avrupa’nın	bir	ucunda	yaşamın	uyandığını
duyuruyor,	o	Avrupa	ki	orada,	aynı	anda,



benim	uyruklarım	olan	elli	milyonlarca	insan,
ağızlarında	bir	acılıkla	zorlana	zorlana	yataktan
çıkıp	keyifsiz	bir	işe	doğru	yollanıyor.	O	zaman
ben,	bilmeden	bana	boyun	eğmiş	tüm	bu
kıtanın	üzerinde	düşüncemle	süzülerek,
doğmakta	olan	apsent	tadındaki	günü	içerek,
sonunda	kötü	sözlerle	sarhoş	olarak	mutlu
oluyorum,	mutlu	oluyorum	diyorum	size,
mutlu	olduğuma	inanmamanızı	yasaklıyorum,
ölesiye	mutlu	oluyorum	işte!	Oh!	Güneş,
kumsallar	ve	alize	rüzgârları	altındaki	adalar,
anısı	insanı	umutsuzluğa	düşüren	gençlik!

Tekrar	yatıyorum,	bağışlayın.	Korkarım,
coşup	kendimden	geçtim,	yine	de
ağlamıyorum.	İnsan	bazen	sapıtıyor,	apaçık
gerçeklerden	kuşkuya	düşüyor,	hatta	iyi	bir
yaşamın	sırlarını	keşfettiği	zaman	bile.	Benim
çözümüm	kuşkusuz	en	iyisi	değil.	Ama	insan
yaşamını	sevmediği	zaman,	onu	değiştirmek
gerektiğini	bildiği	zaman,	elinde	başka	seçeneği
yoktur,	öyle	değil	mi?	Bir	başkası	olmak	için	en
yapmalı?	Olanaksız	bu.	Artık	hiç	kimse
olmamak,	herhangi	biri	uğruna	kendini



unutmak	gerekirdi,	hiç	değilse	bir	kez.	Ama
nasıl?	Bunaltmayın	beni.	Ben,	bir	gün	bir
kahvenin	terasında	elimi	bırakmak	isteyen	o
ihtiyar	dilenci	gibiyim.	“Ah,	bayım,”	diyordu
adam,	“mesele	kötü	insan	olmak	değil,	ama	ışığı
yitiriyor	insan.”	Evet,	ışığı,	sabahları,	kendini
bağışlayan	kişinin	o	kutsal	masumluğunu
yitirdik	biz.

Bakın,	kar	yağıyor!	Sokağa	çıkmalıyım!
Beyaz	gecede	uyuyan	Amsterdam,	karlı	küçük
köprüler	altındaki	kara	yeşimtaşı	kanallar,	ıssız
sokaklar,	boğulmuş	ayak	seslerim,	bütün
bunlar	yarınki	çamurdan	önce	geçip	giden
temizlik	olacak.	Bakın	camlara	karşı	kabarıp
kalkan	şu	iri	yumaklara.	Belli	ki	güvercinler
bunlar.	Bu	sevgili	yaratıklar	sonunda	yere
inmeye	karar	vermişler,	suları	ve	çatıları	kalın
bir	tüy	tabakasıyla	kaplıyorlar,	bütün
pencerelerde	çırpınıp	duruyorlar.	Nasıl	da
kaplamışlar	ortalığı!	Umalım	ki,	iyi	haber
getiriyorlardır.	Yalnız	seçkinler	değil,	herkes
kurtulacak,	öyle	değil	mi,	servetler	ve
zahmetler	paylaşılacak	ve	örneğin	siz,



bugünden	itibaren,	yerde	yatacaksınız	benim
uğruma.	Tümüyle	şiir,	öyle	değil	mi?	Haydi
bakalım,	itiraf	edin	ki,	eğer	gökten	bir	araba
inip	beni	götürseydi	ya	da	kar	birden	alev
alsaydı,	donup	kalırdınız.	İnanmıyor	musunuz
buna?	Ben	de	inanmıyorum.	Ama	benim,	ne
olursa	olsun,	sokağa	çıkmam	gerek.

Tamam,	tamam,	sakin	oluyorum,
kaygılanmayın!	Benim	duygulanmalarıma	da,
sayıklamalarıma	da	zaten	pek	güvenmeyin.
Amaçlıdır	onlar.	Bakın,	şimdi	bana	kendinizden
söz	edeceğinize	göre,	kendi	ilginç	itirafımın,
amaçlarından	birine	ulaşıp	ulaşmadığını	hemen
öğreneceğim.	Gerçekten	de,	muhatabımın	polis
olduğunu	ve	Dürüst	Yargıçlar’ı	çaldığım	için
beni	tutuklayacağını	umuyorum	hep.	Gerisi
için	kimse	beni	tutuklayamaz,	öyle	değil	mi?
Ama	bu	hırsızlığa	gelince,	yasanın	etki	alanına
giriyor	ve	ben	kendimi	suçortağı	yapmak	için
her	şeyi	ayarladım;	bu	tabloyu	saklıyorum	ve
her	isteyene	gösteriyorum.	Bu	durumda	beni
tutuklayabilirsiniz,	iyi	bir	başlangıç	olur	bu.
Belki	de	daha	sonra	işin	geri	kalanıyla



uğraşanlar	olur,	örneğin	benim	kellemi
keserler,	ben	de	artık	ölmekten	korkmam,
kurtulmuş	olurum.	Toplanmış	kalabalığın
üstüne	o	zaman	siz	henüz	soğumamış	kellemi
yükseltirsiniz,	onların	orada	kendilerini
bulmaları	ve	benim	onlara,	örnek	bir	insan
olarak,	yeniden	egemen	olmam	için.	Her	şey
tamam	olur	ve	ben,	çölde	bağıran	ve	oradan
kurtulmamı	reddeden	sahte	peygamberliğimi,
kimsenin	ruhu	duymadan,	sona	erdirmiş
olurum.

Ama	siz	polis	değilsiniz	elbet,	böylesi	çok
basit	olurdu.	Nasıl?	Ah!	Kuşkulanıyordum
bundan	işte.	Size	karşı	duyduğum	bu	tuhaf
yakınlığın	bir	anlamı	varmış	meğer.	Demek	siz
Paris’te	o	güzel	avukatlık	mesleğini	icra
ediyorsunuz!	Aynı	türden	olduğumuzu
biliyordum.	Hepimiz	birbirimize	benzemiyor
muyuz,	böyle	durmadan	ve	muhatapsız
konuşarak,	önceden	cevapları	bilsek	de	hep
aynı	sorularla	karşılaşarak?	Öyleyse,	bir	akşam
Paris	rıhtımları	üzerinde	başınıza	geleni	ve	nasıl
yaşamınızı	hiç	tehlikeye	atmamayı



başardığınızı	lütfen	anlatın	bana.	Yıllardır
gecelerimde	hep	çınlayıp	duran	ve	sonunda
sizin	ağzınızdan	söyleyeceğim	şu	sözcükleri
kendiniz	tekrarlayın:	“Ey	genç	kız,	kendini	yine
suya	at	da	her	ikimizi	kurtarma	şansına	bir	kez
daha	ereyim!”	Bir	kez	daha,	ha,	amma
ihtiyatsızlık!	Ya	söylediklerimizi	hemen	kabul
ediverirlerse,	üstat?	O	zaman	dediğimizi	yerine
getirmek	gerekir.	Brr!..	Su	ne	kadar	da	soğuk!
Ama	yüreğimizi	ferah	tutalım!	Artık	çok	geç,
her	zaman	hep	geç	olacak.	Çok	şükür	ki	öyle!
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