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Albert	Camus

1913	yılında	Cezayir'de	doğdu,	babası	işçiydi,
annesinin	 okuma-yazması	 yoktu.	 Cezayir'de
1934	 yılında	 evlendi.	 İki	 yıl	 sonra	 boşandı.
Komünist	 parti	 üyesi	 oldu,	 ama	 1937'de	 atıldı.
İlk	romanı	Mutlu	Ölüm,	ancak	ölümünden	sonra
yayımlandı.	 İlk	 gençlik	 yıllarında	 yakalandığı
tüberküloz	hiç	peşini	bırakmadı.	Yayımlanan	ilk
romanı	Tersi	 ve	Yüzü'dür	 (1937).	Arkadan	 peş
peşe	 öteki	 romanları	 geldi.	 1940	 yılında	 Paris'e
geldi.	 Gençlik	 yıllarında	 başladığı	 gazeteciliği
hep	 sürdürdü.	 1957	 yılında	 Nobel	 Edebiyat
Ödülünü	 aldı.	 1960	 yılında	 bir	 otomobil
kazasında	yaşamını	yitirdi.



Albert	Camus	ve	Yabancı'sı

XX.	 yüzyıl	 Fransa'sının,	 dahası,	 dünyasının
düşüne	 yaşamına	 damgasını	 vurmuş	 sayılı
birkaç	 aydınından	 biridir	 Albert	 Camus.[1]
Düşünce	 dünyasının,	 dünyamızın,	 Bertrand
Russell,	 Einstein,	 Sartre	 gibi	 yüceleri	 yanında,
romanları,	 tiyatro	 yapıtları,	 politika	 yazılarıyla,
tutumu,	davranışı,	özel	genel	yaşamıyla,	çıkarsız
bir	 aydın	 örneğini	 vermiş	 bir	 insan	 olarak	 özel
bir	yeri	var	Albert	Camus'nün,	yüzyılımızda.
Albert	 Camus'nün	 dünya	 görüşü,	 yaşamın

anlamsızlığından,	 saçmalığından	 kaynaklanan
bir	 anlayış	 kavrayıştan	 yola	 çıkmaktadır.	 Değil
mi	 ki	 yaşam,	 bir	 yerde	 ölümle	 –yani	 yoklukla–
sonuçlanıyor,	 öyleyse	 nedir	 bu	 didinip	 durma,
bu	 yedim	 içtim,	 aldım	 verdim,	 benim	 senin
kavgasının	anlamı?
Albert	 Camus	 için	 yaşam,	 insan	 yaşamı,	 bir

saçma,	bir	anlamsız,	bir	akıl-dışı,	bir	mantık-dışı



yaşamdır.	Yani,	 başlangıçta	 bir	 karamsarlık,	 bir
umutsuzluktur	 söz	 konusu	 olan.	 Ama
umutsuzluktan	 yola	 çıkmak,	 sonuna	 dek
umutsuz	 olmayı	 gerektirir	 mi?	 Hayır,	 diyor,
Albert	Camus.
Ölümle	 biten	 yaşam	 saçmadır,	 evet.	 Bunda

kuşku	 yok.	 Ama,	 yaşam	 ölümle	 bitiyor	 diye,
kapayacak	 mıyız	 gözümüzü,	 yüreğimizin
kapılarını	 bu	 yaşanası	 dünyanın	 güzelliklerine,
bunlar	 yanında	 insanların	 acılarına,
çaresizliklerine?	 Mademki,	 yaşıyoruz,
yaşadığımız	 sürece	 mutlu	 olmaya,	 sağımızda
solumuzda	 mutluluk	 yaratmaya	 bakmalıyız.
Mutluluk,	 bir	 yerde	 ve	 her	 yerde,	 hiçbir	 şey
beklemeden	 dünyayı,	 insanları	 sevmektir,	 diyor
Albert	Camus.
İşte,	 Albert	 Camus'nün	 dünya	 görüşü	 bu.

Saçma	 dünyada	 insan	 niçin	 yaşar?	 Alışkanlık
dolayısıyla	mı,	yoksa,	yaşamayı	seçtiği	 için	mi?
R.M.	 Alberes,	 bu	 konuya	 şöyle	 bir	 açıklama
getiriyor:	 "...insan	 ne	 yaptığını	 bilerek,	 talihin
bütün	 kötülüklerini	 karşısına	 alarak,	 boşuna
hayallere	 kapılmayı	 teperek	 seçmeli.	 İnsanın,
yaşamı	 tam	 anlamıyla	 seçmesi	 demek,	 yaşamın



saçma,	 dünyanın	 haksız,	 Tanrının	 sağır
olabileceğini	 düşünmüş	 olması	 demektir.	 İnsan
her	şeyi	kaybetmeli	ki,	her	şeyi	alabilsin.	Camus,
yaşamın	 anlamı	 üzerinde	Descartes'ın	 dünyanın
varlığı	 üzerine	 yürüttüğü	 düşünce	 ile	 önce
yaşamın	 hiçbir	 anlamı	 olmadığını	 kabul	 ediyor.
İşte,	 o	 zaman	 seçiyor	 ve	 yaşamdan	 yana
oluyor...	 Stoik	 (dayançlı)	 bir	 filozof...	 Ama
vahlanmayan	ve	böbürlenmeyen	bir	filozof."
Camus,	 yaşamın	 saçmalığı	 karşısında,

umutsuzluğu,	 eylemsizliği,	 eli	 kolu	 bağlılığı
değil,	umudu,	insan	acısını	bir	yerde	dindirmek,
bir	 yerde	 yüceltme	 doğrultusunda,	 yine	 de
yaşamı	 seçmiştir.	 Ünlü	 romanı	 Veba'yı
okursanız	görürsünüz	ki,	orada,	bir	kenti	sarmış
olan	o	korkunç	salgına	karşı,	birbirinden	kopuk
iki	 ayrı	 güç,	 savaşım	 vermektedir:	 Bir	 yanda,
ölüm	 ötesinin	 cennetli	 cehennemli	 (daha	 çok,
cennetli,	hurili,	gılmanlı)	yaşamına	bel	bağlamış,
dolayısıyla	 saçmalıktan	 uzak	 tanrısal	 düzene,
yazgıya	 inanan	 din	 adamları,	 öte	 yanda,
'umutsuzluk	içinde	dünyayı	haksız	görürken	bile
ona	 karşı	 insanın	 insana,	 insanın	 haksız
yazgısına	 olan'	 yakınlığını	 duyan,	 öte-dünya



masallarına	 inanmayan	 hekimler	 var.	 Yani,	 bir
yanda	 din,	 bir	 yanda	 bilim	 ve	 teknik,	 sonunda
hekimler	 kazanıyor	 savaşımı	 ve	 kenti	 vebadan
kurtarıyorlar.
İşte	 burada,	 Camus'nün	 yaşam	 felsefesi,

dünya	görüşü	bütün	açıklığı	ile	çıkıyor	ortaya.
Yaşamın,	 ölümle	 sonuçlanan	 yaşamın

saçmalığına	 karşın,	 umutsuz	 değil	 Camus'nün
dünya	 görüşü.	 Bir	 yazısında	 bakın	 ne	 diyor
Camus:	 "Ne	 olursa	 olsun,	 her	 şeyin	 anlamsız
olduğu,	 her	 şeyden	 umut	 kesmek	 gerektiği
düşüncesiyle	 nasıl	 kalır	 insan?..	 Her	 şeyin
anlamsız	 olduğunu	 söylediğimiz	 anda	 bile
anlamlı	 bir	 şey	 söylemiş	 oluyoruz.	 Dünyanın
hiçbir	 anlamı	 yoktur	 demek,	 her	 çeşit	 değer
yargısını	ortadan	kaldırmak	olur.	Ama,	yaşamak
ve	örneğin,	yiyip	 içmek	kendiliğinden	bir	değer
yargısıdır.	 Ölmeye	 yanaşmadığı	 sürece,	 insan
yaşamayı	seçiyor	demektir.	O	zaman	da,	görece
de	olsa,	yaşamaya	bir	değer	veriyoruz	demektir.
Umutsuz	 bir	 edebiyat	 ne	 demek	 olabilir?
Umutsuzluk	 susar.	 Kaldı	 ki	 susmak	 bile,	 eğer
gözler	 konuşuyorsa,	 bir	 anlam	 taşır.	 Gerçek
umutsuzluk	 can	 çekişme,	 mezar	 ya	 da



uçurumdur.	Umutsuzluk	konuştu	mu,	hele	yazdı
mı,	hemen	bir	kardeş	el	uzanır	sana,	ağaç	anlam
kazanır,	 sevgi	 doğar.	 Umutsuz	 edebiyat	 sözü
birbirini	 tutmayan	 iki	 sözdür.	 Çünkü	 edebiyat
olan	her	yerde	umut	vardır.”
Camus,	 bir	 edebiyat	 adamı,	 bir	 sanatçı,

umutsuzluğa	 savaş	 açmış	 bir	 insan	 olarak
çıkıyor	 karşımıza.	 "Ben,	 kendi	 hesabıma
insanlığın	 yüz	 karasıyla	 savaşmaktan	 geri
kalmadım,	 katı	 yürekli	 insanlardan	 tiksindiğim
kadar	 hiçbir	 şeyden	 tiksinmedim,"	 diyor	 ve
şunları	 ekliyor:	 "Şu	 var	 ki,	 en	 koyu
umutsuzluğumuz	 içinde,	 bu	 umutsuzluğu	 (bu
inkarcılığı)	 aşmanın	 yollarını	 aradım.	 Bunu	 da
iyiliğimden,	 herkesten	 daha	 üstün	 ruhlu
olduğumdan	yapmış	değilim.	Ama	ben	doğuştan
içimde	 taşıdığım	 bir	 sezgi	 ışığına	 bağlıyım.	 Bu
sezgi	ile	insanlar	binlerce	yıldır	yaşamı	en	büyük
acılar	 içinde	 bile	 sevmesini	 bilmişlerdir."	 İslâm
dininin	 kurucusu	 Muhammed:	 "Ölmeyecekmiş
gibi	 çalış,	 ölecekmiş	 gibi	 dua	 et,"	 demiş.
Yirminci	 yüzyılın	 (hiç	 kuşkunuz	 olmasın)
peygamberlerinden	 biri	 olan	 Camus	 şöyle
demek	 istiyor:	 Ölmeyecekmiş	 gibi	 çalış,



öleceğini	bile	bile	yine	de	çalış.
İşte,	 Camus'nün	 bizlere	 peygamberce	 mesajı

bu.
Camus,	 ilk	 kez	 adını	 ve	 sanını	Yabancı	 adlı

romanıyla	 duyurdu	 dünyaya.	Yıl	 1942.	 Fransa,
Hitler	 ordularının	 toplu	 tüfekli,	 tanklı,	 çizmeli
mahmuzlu,	hoyrat	işgali	altındadır.	Çevresine	ve
de	 kendine	 yabancı	 düşmüş	 bir	 insancığın,
sıradan,	 akıldışı,	 mantıkdışı	 bir	 dünyada,	 aklın
hiçbir	 yardımı	 olmaksızın	 gün	 gün,	 dakika
dakika	 yaşayışını	 dile	 getirmektedir	 Yabancı
romanı.
Bir	 saçma	 serüvendir	 Meursault'nun

gözlerimiz	 önüne	 serilen	 serüveni.	 Sevip
sevmemek,	evlenip	evlenmemek,	Tanrıya	inanıp
inanmamak,	 bir	 hiç	 yüzünden	 adam	 öldürüp
elini	 kana	 bulamak	 gibi	 sorunları	 kendine	 dert
edinmeyen,	saçmalıkları	içinde	saçma	bir	yaşam
düzeyine	 kendini	 kaptırmış	 bir	 insancığın
romanıdır	Yabancı.
Sartre'ın	 deyimiyle,	 saçmalık	 "İnsanın	 dünya

ile	 ilişkilerinden	 başka	 bir	 şey	 değildir."
Meursault,	 bu	 saçmalığı	 yaşamaktadır,	 anasının



ölümüne,	Marie'nin	 sevgisine,	 hatta	 hatta	 kendi
ölümüne	 duygusuz	 kalabilmenin	 saçmalığına
sırtını	dayayarak.
Yabancı'da	saçma	duygusu	ile	saçma	kavramı

arasındaki	 ayrılık	 çıkıyor	 karşımıza.	 Meursault,
saçma	 kavramından	 habersiz,	 saçma	 duygusu
içinde	 yaşayan	 bir	 yaratıktır,	 örneklerini
görebileceğimiz	yüz	binlere	insan	arasında.
Yine,	 Sartre'ın	 yerinde	 bir	 tanısına	 dayanarak

diyebiliriz	ki,	Yabancı	romanı,	saçma	üzerine	ve
saçmaya	 karşı	 yazılmış,	 klasik	 değerde	 bir
romandır.

Vedat	Günyol



Birinci	Bölüm



1

Anam	 ölmüş	 bugün.	 Belki	 de	 dün,
bilmiyorum.	 İhtiyarlar	 Yurdundan	 bir	 telgraf
aldım:	 Anneniz	 vefat	 etti.	 Yarın	 kaldırılacak.
Saygılar."	Bundan	bir	şey	anlatılmıyor.	Belki	de
dündü.
İhtiyar	 Yurdu	 Marengo'dadır,	 Cezayir'den

seksen	 kilometre	 uzakta.	 Saat	 ikide	 otobüse
biner,	 öğleden	 sonra	 oraya	 varırım.	Bütün	 gece
başında	 bekler,	 yarın	 akşama	 da	 dönerim.
Patrondan	 iki	 günlük	 izin	 istedim,	 ortada	 böyle
bir	mazeret	varken	hayır	diyemezdi.	Ama	pek	de
hoşnut	görünmüyordu.	Hatta	ona,	"Bunda	benim
bir	 suçum	 yok,"	 dedim.	 Karşılık	 vermedi.	 O
zaman,	 böyle	 söylememeliydim,	 diye
düşündüm.	 Hem	 özür	 dilemek	 için	 neden	 de
yoktu.	 Asıl	 onun	 bana	 başsağlığı	 dilemesi
gerekirdi.	 Öbür	 gün	 beni	 yas	 elbisesiyle
görünce,	 diler	 elbette.	 Şimdilik	 sanki	 anam	 pek
ölmemiş	 gibi.	 Ama	 gömüldükten	 sonra,	 tam



tersine,	 mesele	 kapanmış	 olur	 ve	 her	 şey	 daha
resmî	bir	kılığa	girer.
Saat	 ikide	 otobüse	 bindim.	 Hava	 çok	 sıcaktı.

Yemeği	her	zamanki	gibi	Celeste'in	lokantasında
yedim.	 Benim	 adıma	 hepsi	 çok	 üzülüyorlardı.
Celeste	 bana,	 "İnsanın	 bir	 tek	 anası	 olur,"	 dedi.
Gideceğim	zaman,	beni	kapıya	kadar	geçirdiler.
Emmanuel'in	odasına	çıkıp	 siyah	boyunbağıyla,
siyah	 kol	 şeridini	 almam	 gerektiği	 için	 biraz
telaşlıydım.	 Birkaç	 ay	 önce,	 onun	 da	 amcası
ölmüştü.
Otobüsü	 kaçırmamak	 için	 koştum.	 Bu

aceleden,	 koşuştan,	 üstelik	 bunlara	 eklenen
sarsıntıdan,	 benzin	 kokusundan,	 yoldaki	 ve
gökteki	ışıkla	ısı	yansımasından,	herhalde,	bütün
bunlardan	 olacak,	 sızmış	 kalmışım.	 Hemen
bütün	 yol	 boyunca	 uyumuşum.	 Gözlerimi
açtığımda,	 kendimi	 bir	 askerin	 üstüne	 abanmış
buldum.	Bana	bakıp	gülümsedi	ve	 "Uzaktan	mı
geliyorsun?"	 diye	 sordu.	 Kısa	 kesmek	 için,
"Evet,"	dedim.
İhtiyarlar	 Yurdu	 köyden	 iki	 kilometre

uzaktadır.	Yolu	 yayan	 yürüdüm.	Anamı	 hemen
görmek	 istedim.	 Kapıcı	 önce	 müdürü	 görmem



gerektiğini	 söyledi.	 Müdür	 meşgul	 olduğu	 için,
biraz	 bekledim.	 Bu	 ara	 hep	 kapıcı	 konuştu,
sonra	 müdürü	 gördüm,	 beni	 bürosunda	 kabul
etti.	 Ufak	 tefek	 bir	 ihtiyardı,	 göğsünde	 Lejyon
Donör	 nişanı	 vardı.	 Pırıl	 pırıl	 gözlerini	 bana
dikti.	 Sonra	 elimi	 sıktı,	 uzun	 süre	 bırakmadı.
Öyle	 ki	 nasıl	 çekeceğimi	 bilemiyordum.	 Bir
dosya	karıştırdı,	 sonra	bana,	 "Madam	Meursault
buraya	üç	yıl	 önce	girdi.	Sizden	başka	bakacak
kimsesi	 yoktu,"	 dedi.	 Beni	 suçlu	 buluyor
sandım,	 durumu	 anlatmaya	 başladım.	 Ama
sözümü	 kesti,	 "Kendinizi	 haklı	 çıkarmanıza
gerek	 yok	 yavrum.	 Annenizin	 dosyasını
okudum.	 Gereksinimlerini
karşılayamıyormuşsunuz.	Ona	göz	kulak	olacak
biri	 gerekliydi.	 Sizin	 ücretinizse	 azmış.	 Hem
aslını	ararsanız,	o	burada	daha	mutluydu,"	dedi.
Ben	de,	"Evet	müdür	bey,"	diye	karşılık	verdim.
"Hem	 burada	 kendi	 yaşıtları,	 arkadaşları	 vardı.
Onlarla	 bir	 başka	 zamana	 ait	 mutlulukları
paylaşabiliyordu.	 Siz	 gençsiniz.	Yanınızda	 canı
sıkılırdı	herhalde,"	diye	kekeledi.
Doğruydu.	 Anam	 evdeyken,	 vaktini	 beni

sessiz	sessiz	seyretmekle	geçirirdi.	Yurda	girdiği



ilk	günlerde	sık	sık	ağlarmış.	Ama	sırf	alışkanlık
yüzünden.	 Birkaç	 ay	 sonra	 yurttan	 alınsaydı,
yine	ağlayacaktı.	Yine	alışkanlık	yüzünden	tabii.
Son	 yıl	 yurda	 hemen	 hiç	 gitmedimse,	 biraz	 da
bu	 yüzden	 gitmedim.	 Hem	 sonra,	 bu	 bütün	 bir
pazarımı	 alıyordu.	 Otobüse	 kadar	 gitmek,	 bilet
almak	 ve	 iki	 saatlik	 yollara	 düşmek	 zahmeti	 de
caba.
Müdür	 daha	 başka	 şeyler	 de	 söyledi.	 Ama,

artık	 onu	 hemen	 hemen	 dinlemiyordum.	 Sonra:
"Herhalde	 annenizi	 görmek	 istersiniz,	 sanırım?"
dedi.	 Hiçbir	 şey	 demeden	 ayağa	 kalktım.
Önümden	kapıya	doğru	yürüdü.	Merdivenlerde,
"Ötekilerin	 yürekleri	 kalkmasın	 diye,	 kendisini
bizim	 küçük	 morga	 taşıttık.	 Yurttakilerden	 biri
öldü	mü,	ötekilerin	birkaç	gün	 siniri	bozuluyor.
Bu	 da	 işimizi	 güçleştiriyor,"	 dedi.	 Bir	 avludan
geçtik.	Birçok	ihtiyar	ufak	ufak	kümeler	halinde
toplanmış,	 çene	 çalıyorlardı.	 Biz	 geçerken
sustular.	 Arkamızdan	 konuşmalar	 yine	 başladı.
Sanki,	 boğuk	 bir	 papağan	 gürültüsüydü	 bu.
Müdür,	 küçük	 bir	 kapının	 önünde,	 "Sizi
bırakıyorum	 Bay	Meursault.	 Büromda	 emrinize
amadeyim.	 Cenaze	 usulen,	 sabahın	 onunda



kalkacak.	Böylece,	 geceyi	merhumenin	 başında
geçirebilirsiniz	diye	düşündük.	Son	bir	söz	daha:
Anneniz	 sanırım,	 dinsel	 törenle	 gömülmek
istediğini	 arkadaşlarına	 sık	 sık	 söylermiş.
Gereken	şeyleri	yapmayı	üzerime	aldım.	Yalnız,
haberiniz	 olsun	 istiyordum,"	 dedi.	 Kendisine
teşekkür	 ettim.	 Anacığım,	 dinsiz	 olmamakla
birlikte,	 sağlığında	 hiç	 de	 dini	 aklına	 getirmiş
değildi.
İçeri	 girdim.	 Burası	 beyaz	 badanalı,	 üstü

camla	örtülü,	 çok	 ışıklı	 bir	 salondu,	 içinde	 eşya
olarak	yalnız	iskemleler	ve	X	biçiminde	sehpalar
vardı.	Ortada	iki	tanesinin	üstünde	kapağı	kapalı
bir	 tabut	 duruyordu.	 Ceviz	 rengine	 boyanmış
tahtaların	 üstünde	 yalnız	 yarı	 çakılmış	 parlak
vidalar	göze	çarpıyordu.	Tabutun	yanında	beyaz
kaputlu	Arap	bir	hastabakıcı	duruyordu.	Başında
parlak	renkli	bir	başörtü	vardı.
Bu	 sırada	 kapıcı	 arka	 taraftan	 içeriye	 girdi.

Koşmuş	 olmalıydı.	 Biraz	 kekeledi:	 "Tabutu
kapamışlar,	 ama	 ananızı	 görmek	 isterseniz
açayım,"	 dedi.	 Tabuta	 yaklaşırken	 durdurdum.
"İstemiyor	 musunuz?"	 dedi.	 "Hayır,"	 diye
karşılık	 verdim.	 Lafı	 uzatmadı.	 Sıkıldım,	 çünkü



bunu	 söylememeliydim,	 diye	 düşündüm.	 Az
sonra	 bana	 baktı,	 sanki	 öğrenmek	 istiyormuş
gibi,	 başıma	 kakmadan:	 "Niçin?"	 diye	 sordu.
"Bilmiyorum,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 O	 zaman
beyaz	 bıyığını	 bükerek,	 yüzüme	 bakmadan:
"Anlıyorum,"	 dedi.	Açık	 mavi	 güzel	 gözleri	 ve
hafif	 kırmızı	 bir	 teni	 vardı.	 Bana	 bir	 iskemle
verdi,	kendisi	de	biraz	arkamda	oturdu.	Tabutun
yanındaki	 hastabakıcı	 kalktı,	 kapıya	 doğru
yürüdü.	 O	 sırada	 kapıcı:	 "Frengisi	 var,"	 dedi.
Pek	 kavrayamadım,	 hastabakıcı	 kadına	 baktım;
gözlerinin	 altından	 doğru	 başına	 dolanmış	 bir
sargı	 vardı.	 Sargı	 burnunun	 hizasına	 doğru
düzdü.	 Yüzünde	 sargının	 beyazlığından	 başka
bir	şey	görünmüyordu.
O	 gidince	 kapıcı:	 "Sizi	 yalnız	 bırakayım,"

dedi.	 Ne	 türlü	 davrandığımı	 bilmiyorum,	 ama
gitmedi,	 arkamda	 ayakta	 durdu.	 Onun	 orada,
arkamda	oluşundan	sıkılıyordum.	O	da	güzel	bir
ikindi	 ışığıyla	 doluydu,	 iki	 eşekarısı	 camların
üstünde	 vızıldıyordu.	 Beni	 uyku	 bastırıyordu.
Yüzümü	çevirmeden,	kapıcıya,	 "Çoktan	beri	mi
buradasınız?"	 dedim.	 Ne	 zamandır	 bu	 soruyu
bekliyormuş	gibi,	hemen,	"Beş	yıldan	beri,"	diye



karşılık	verdi.
Sonra	 bir	 sürü	 gevezelik	 etti.	 Hayatının

Marengo	Yurdunda	kapıcı	olarak	sona	ereceğini
söyleselermiş,	şaşarmış.	Altmış	dört	yaşındaymış
ve	 Parisliymiş.	 Bu	 sırada	 sözünü	 kestim,	 "Ya,
demek	 buralı	 değilsiniz?"	 diye	 sordum.	 Sonra,
beni	 müdürün	 yanına	 götürmeden	 önce,
anamdan	 söz	 ettiğini	 hatırladım.	 Onu	 çabucak
gömmek	 gerektiğini,	 çünkü	 ovada,	 hele	 bu
memlekette	 havanın	 çok	 sıcak	 olduğunu
söylemişti.	Paris'te	yaşadığını,	orayı	kolay	kolay
unutamadığını	 o	 zaman	 anlatmıştı.	 Paris'te
ölünün	başında	üç,	bazen	dört	gün	beklerlermiş.
Buradaysa	vakit	yokmuş	ve	ha	demeden	cenaze
arabasının	 arkasına	 düşmek	 düşüncesine	 bir
türlü	alışamıyormuş	insan.	O	zaman	karısı,	"Sus!
Bunlar	 baya	 anlatılacak	 şeyler	 değil!"	 demişti.
Ben	 araya	girmiş:	 "Yok	 canım,	 yok,"	 demiştim.
Anlattıklarını	doğru	ve	ilgi	çekici	buluyordum.
Küçük	 morgda,	 yurda	 pek	 yoksul	 olarak

girdiğini	 anlattı.	 Kendini	 sapasağlam	 hissettiği
için,	 kapıcılığa	 istekli	 olmuş.	 "Artık,	 siz	 de
yurttakilerden	 biri	 sayılırsınız,"	 dedim.	 "Hayır,"
diye	 karşılık	 verdi.	Yurttakilerden	 söz	 ederken,



'onlar'	 'ötekiler',	 arada	 bir	 de	 'ihtiyarlar'	 deyişi
tuhafıma	 gitmişti.	 Oysa,	 onların	 bazıları
kendinden	 daha	 yaşlı	 değildi.	Ama,	 ne	 de	 olsa
aynı	 şey	 sayılmazdı.	 Kendisi	 kapıcıydı	 ve	 bir
bakıma,	onlar	üstünde	birtakım	haklara	sahipti.
O	 sırada	 hastabakıcı	 içeriye	 girdi.	 Akşam

birden	 bastırıvermiş,	 gece	 camların	 üstünde
koyulaşıvermişti.	 Kapıcı	 elektrik	 düğmesini
çevirdi,	 ışık	 ortalığa	 birden	 saçılınca,	 gözlerim
kamaştı.	 Kapıcı	 beni	 akşam	 yemeğine
yemekhaneye	 buyur	 etti.	 Ama	 acıkmamıştım.
"Eh,	öyleyse	size	bir	 tas	sütlü	kahve	getireyim,"
dedi.	 Sütlü	 kahveyi	 çok	 sevdiğim	 için	 kabul
ettim.	 Biraz	 sonra	 bir	 tepsi	 ile	 çıkageldi.	 Sütlü
kahveyi	içtim.	Bu	kez	canım	sigara	içmek	istedi.
Ama	 duraksamadım.	 Çünkü	 anamın	 önünde
içilip	 içilemeyeceğini	 bilmiyordum.	 Düşündüm
taşındım,	 bu	 bana	 hiç	 de	 önemli	 gelmedi.	 Bir
sigara	verdim	kapıcıya,	karşılıklı	içtik.
Biraz	 sonra	 kapıcı,	 "Biliyor	 musunuz,

annenizin	 arkadaşları	 da	 gelip	 başında
bekleyecekler.	Adettir.	 Gidip	 birkaç	 iskemleyle
kahve	 getireyim,"	 dedi.	 "Lambalardan	 biri
sönebilir	 mi?"	 diye	 sordum.	 Beyaz	 duvarlara



vuran	 ışığın	 parıltısı	 gözlerimi	 yoruyordu.
Kapıcı,	 olamayacağını	 söyledi.	 Ya	 hep
yanarmış,	ya	da	hiç;	tesisat	böyle	yapılmış.	Artık
ona	pek	dikkat	etmedim.	Dışarı	çıktı,	 içeri	girdi,
iskemleleri	 sıraladı.	 Birinin	 üstüne	 kahve
cezvesini	koydu,	çevresine	de	üst	üste	fincanları
dizdi.	Sonra,	anamın	öbür	yanına	geçti,	karşıma
oturdu.	 Hastabakıcı	 kadın	 da	 ta	 dipteydi,	 sırtı
bize	dönüktü.	Ne	yaptığını	göremiyordum.	Ama,
kollarının	 hareketinden	 yün	 ördüğünü	 tahmin
edebiliyordum.	Hava	ılıktı.	Kahve	içimi	ısıtmıştı.
Açık	 kapıdan	 içeriye	 gece	 ve	 çiçek	 kokuları
giriyordu.	Sanırım	biraz	uyuklamışım.
Bir	 şeyin	 bedenimi	 sıyırıp	 geçmesiyle

uyandım.	 Gözlerim	 kapalı	 kaldığından	 odanın
beyazlığı	 bana	 daha	 da	 parlak	 geldi.	 Önümde
hiçbir	 gölge	 yoktu;	 her	 şey,	 her	 köşe	 ve	 bütün
eğri	 çizgiler	 göz	 kamaştıran	 bir	 açıklıkla
beliriyordu.	 Tam	 o	 sırada	 anamın	 arkadaşları
içeri	 girdiler.	Topu	 topu	 on	 kişi	 kadar	 vardılar.
Bu	 göz	 kamaştıran	 ışık	 içinde	 içeriye
süzülüyorlardı.	 Onları	 gayet	 iyi	 görüyordum;
yüzlerinin	 ve	 giysilerinin	 hiçbir	 ayrıntısı
gözümden	 kaçmıyordu.	 Bununla	 birlikte



seslerini	duymuyor	ve	gerçekten	var	olduklarına
pek	 inanamıyordum.	 Hemen	 bütün	 kadınlar
önlüklü	 idiler.	 Bellerine	 sıkı	 sıkıya	 sardıkları
kuşaklar	 yuvarlak	 göbeklerini	 daha	 da	 ortaya
çıkarıyordu.	 Yaşlı	 kadınların	 böylesine	 göbek
saldıklarını	 bugüne	 dek	 hiç	 fark	 etmemiştim.
Erkeklerin	hemen	hepsi	sıskaydı.	Ellerinde	birer
baston	 vardı.	 Yüzlerinde	 beni	 şaşırtan	 şey
şuydu:	 Gözlerini	 fark	 edemiyor,	 yalnız
buruşuklar	 ortasında	 fersiz	 bir	 ışıltı	 seziyordum.
Oturdukları	 vakit	 çoğu	 bana	 bakıp	 sıkılarak
başlarına	 salladılar.	Dudakları,	 dişsiz	 ağızlarının
içine	 kaçmıştı.	 Beni	 selamlıyorlar	 mıydı,	 yoksa
bu	 baş	 hareketi	 bir	 tik	 miydi,	 anlayamadım.
Bana	 kalırsa,	 selam	 veriyorlardı.	 Tam	 o	 sırada
farkına	 vardım:	 hepsi	 karşımda,	 kapıcının
yamacına	 çepeçevre	 oturmuştu,	 sanki	 uyuklar
gibi	başları	önlerine	düşü	düşüveriyordu.	Bir	an
gülünç	 bir	 duygu	 kapladı	 içimi:	 sanki,	 buraya
beni	yargılamak	için	gelmişlerdi.
Az	 sonra,	 kadınlardan	 biri	 ağlamaya	 başladı,

ikinci	sırada	oturuyordu,	arkadaşlarından	birinin
arkasına	düştüğü	için	pek	göremiyordum.	Kesik,
düzenli	 bağrışmalarla	 durmadan	 ağlıyordu.



Sanki	 hiç	 durmayacakmış	 gibi	 geliyordu	 bana.
Ötekiler	onu	duymuyor	gibiydiler.	Hepsi	bitkin,
üzgün	 ve	 sessizdiler.	 Gözlerini	 ya	 tabuta,	 ya
bastonlarına,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 şeye	 dikip	 bir
daha	 oradan	 ayırmıyorlardı.	 Kadın	 durmadan
ağlıyordu.	 Onu	 tanımadığım	 için	 çok
şaşırmıştım.	Artık	sesini	kessin	istiyordum.	Ama
söylemeyi	 göze	 alamıyordum.	 Kapıcı,	 kadına
doğru	 eğilip	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Ama	 o	 başını
salladı,	 bir	 şeyler	 mırıldandı	 ve	 aynı	 eda	 ile
ağlamasını	 sürdürdü.	 O	 zaman	 kapıcı	 yanıma
geldi,	 yamacıma	 oturdu.	 Epeyi	 sonra	 yüzüme
bakmadan,	"Anneniz	hanımla	çok	sıkı	sıkıydı.	O
benim	 burada	 biricik	 dostumdu,	 şimdi	 ise
kimsesiz	kaldım,	diyor,"	dedi.
Uzun	 zaman	 böylece	 kaldık.	 Kadının	 iç

çekişleri,	 hıçkırıkları	 seyrekleşti.	 Bir	 hayli
burnunu	 çekti,	 sonra	 sustu.	 Uykum	 kaçmıştı,
yorgundum	ve	belim	ağrıyordu.	Şimdi	de	bütün
bu	 insanların	 sessizliği	 beni	 üzüyordu.	 Yalnız
zaman	 zaman	 kulağıma	 tuhaf	 bir	 ses	 geliyor,
ama	 ne	 olduğunu	 kestiremiyordum.	 Sonunda
keşfedebildim:	 ihtiyarlardan	 birkaçı	 avurtlarını
emiyor,	 bir	 tuhaf	 şapırtı	 çıkarıyorlardı.	 Hepsi



kendi	 düşüncelerine	 öylesine	 dalmışlardı	 ki
bunun	 farkında	 olmuyorlardı	 bile.	 Hatta	 bana
öyle	 geliyordu	 ki,	 ortalarında	 yatan	 bu	 ölü	 bile
onlarca	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmiyordu.	Ama,	 şimdi
öyle	sanıyorum	ki,	bu	yanlış	bir	duyguydu.
Hepimiz	 kapıcının	 verdiği	 kahveleri	 içtik.

Sonrasını	 bilmiyorum.	 Gece	 geçiverdi.	 Yalnız
şunu	 anımsıyorum:	 bir	 ara	 gözlerimi	 açmıştım,
ihtiyarlar	 birbirlerinin	 üzerine	 yığılmış,
uyuyorlardı.	 Yalnız	 bir	 tanesi	 uyumuyordu.
Çenesini	 bastonuna	 kenetli	 elleri	 üzerine
dayamış,	 sanki	 uyanmamı	 bekliyormuş	 gibi,
gözlerini	bana	dikmişti.	Sonra	gene	uyumuşum.
Uyandım,	 çünkü	 belim	 gittikçe	 daha	 çok
ağrıyordu.	 Gün	 camların	 üzerine	 doğru
kayıyordu.	Az	sonra	ihtiyarlardan	biri	uyandı	ve
bir	 hayli	 öksürdü.	 Damalı	 büyük	 bir	 mendile
tükürüyor,	 her	 seferinde	 sanki	 göğsü
sökülüyordu.	 Ötekilerini	 de	 uyandırdı.	 Kapıcı
artık	 gitmeleri	 gerektiğini	 söyledi.	 Kalktılar.
Ölünün	 başı	 ucunda	 bu	 rahatsız	 bekleyişten
yüzleri	 kül	 gibi	 olmuştu.	 Çıkarken,	 hepsi	 elimi
sıktı.	 Şaşırıp	 kaldım.	 Bir	 çift	 söz	 söylemeden
geçirdiğimiz	bu	gece,	sanki	aramızdaki	bağlılığı



arttırmıştı.
Yorulmuştum.	 Kapıcı	 beni	 odasına	 götürdü.

Elimi	yüzüme	şöyle	bir	yıkayabildim.	Yine	biraz
sütlü	kahve	içtim.	Çok	güzeldi.	Dışarıya	çıktığım
zaman	 gün	 iyice	 ağarmıştı.	 Marengo'yu
denizden	 ayıran	 tepeler	 üstünde	 gökyüzü
kıpkızıldı.	 Tepelerin	 üzerinden	 aşan	 rüzgâr	 tuz
kokuları	 getiriyordu.	 Güzel	 bir	 gün
hazırlanmaktaydı.	 Ne	 zamandır	 kırlara
çıkmamıştım,	 anam	 ölmeseydi,	 diye
düşünüyordum,	 kimbilir	 ne	 güzel	 gezip
eğlenirdim.
Avluda	 bir	 çınar	 ağacının	 altında	 bekledim.

Taze	 toprak	 kokusunu	 ciğerlerime	 çekiyordum,
artık	 uykum	 kaçmıştı.	 Bürodaki	 arkadaşları
düşündüm.	 Bu	 saatte	 onlar	 işe	 gitmek	 için
yataktan	 kalkıyorlardı;	 benim	 için	 bu	 saat	 her
zaman	 en	 güç	 saatti.	 Bu	 şeyleri	 biraz	 daha
düşündüm.	 Ama	 yapıların	 içinde	 çalan	 bir	 zil
beni	 düşüncelerimden	 ayırdı.	 Pencerelerin
ardında	 bir	 kaynaşmadır	 başladı,	 sonra	 her	 şey
sessizliğe	 gömüldü.	 Güneş	 gökyüzünde	 biraz
daha	 yükselmişti,	 ayakkabılarımı	 ısıtmaya
başlıyordu.	 Kapıcı	 avluyu	 geçerek	 geldi,



müdürün	 beni	 çağırdığını	 söyledi.	 Bürosuna
gittim.	Bana	 birkaç	 kâğıt	 imzalattı.	 Siyah	 ceket,
çizgili	 pantolon	 giymişti.	Telefonu	 eline	 aldı	 ve
bana,	"Cenaze	memurları	az	önce	geldiler.	Gelip
tabutun	 kapağını	 kapamalarını	 söyleyeceğim,
daha	 önce	 annenizi	 son	 bir	 kez	 görmek	 ister
misiniz?"	 dedi.	 "Hayır,"	 diye	 karşılık	 verdim.
Sesini	 alçaltarak	 telefonla	 emir	 verdi,	 "Figeac,
adamlara	söyleyin,	gidebilirler,"	dedi.
Sonra	 bana,	 cenaze	 töreninde	 kendisinin	 de

bulunacağını	söyledi.	Teşekkür	ettim.	Masasının
arka	 tarafına	 geçip	 oturdu,	 kısa	 bacaklarını
çaprazladı.	 Cenazede	 kendisiyle	 benden	 ve	 bir
de	 servis	 hastabakıcısından	 başka	 kimse
bulunmayacağını	 önceden	 haber	 verdi.	 Kural
olarak,	 yurttakiler	 cenazede	 bulunamazlarmış.
Yalnız	 gece	 ölüyü	 beklemelerine	 izin	 vermiş.
"Bu	 bir	 insanlık	 sorunudur,"	 diye	 ekledi.	 Ama
bu	 arada	 anamın,	 'Thomas	Perez'	 adında	 ihtiyar
bir	 dostunun	 cenazenin	 ardından	 gitmesine	 izin
vermiş.	 Burada	müdür	 gülümsedi,	 "Aslında,	 bu
çocukça	 bir	 duygu.	 Ama	 annenizle	 o,
birbirlerinden	 hiç	 ayrılmazlardı.	 Yurtta	 onlara
takılırlardı.	 Perez'e,	 'Senin	 nişanlı'	 derler,	 o	 da



gülerdi.	 Hoşlarına	 giderdi	 bu.	 Gerçekten	 de
Madam	 Meursault'nun	 ölümü	 onu	 çok	 üzdü.
Ona	 izin	 vermemezlik	 edemezdim.	 Ama,
yoklamaya	 gelen	 doktorun	 uyarısı	 üzerine,	 dün
gece	beklemesine	izin	vermedim,"	dedi.
Uzun	 zaman	 konuşmadan	 durduk.	 Müdür

ayağa	 kalktı,	 odasının	 penceresinden	 dışarıya
baktı.	 Bir	 ara,	 "İşte,	Marengo	 papazı	 geldi	 bile.
Biraz	 acele	 etmiş,"	 dedi.	 Köydeki	 kiliseye
gitmek	 için,	 en	 az	 üç	 çeyrek	 saatlik	 bir	 yol
yürümek	 gerektiğini	 söyledi.	 İndik.	 Yurdun
önünde	 papazla,	 iki	 koro	 çocuğu	 duruyordu.
Birinin	elinde	buhurdan	vardı.	Papaz	buhurdanın
gümüş	 zincirinin	 uzunluğunu	 ayarlamak	 için,
ona	 doğru	 eğilmişti.	 Yanlarına	 vardığımızda
doğruldu.	 Bana,	 "Oğlum,"	 dedi	 ve	 birkaç	 söz
söyledi.	İçeriye	girdi.	Ardından	ben	de	girdim.
Bir	 anda	 tabutun	 vidalarının	 sıkıştırıldığını,

odada	karalar	 giyinmiş	dört	 adam	bulunduğunu
fark	 ettim.	 Aynı	 zamanda,	 müdürün	 bana,
arabanın	 yolda	 beklediğini,	 papazın	 duaya
başlayacağını	 söylediğini	 duydum.	 Bu	 andan
sonra	her	şey	çok	çabuk	geçti.	Adamlar	bir	örtü
ile	 tabuta	 doğru	 ilerlediler.	 Papaz,	 maiyeti,



müdür	ve	ben	hep	birden	çıktık.	Kapının	önünde
tanımadığım	 bir	 kadın	 vardı.	 Müdür	 beni,
"Mösyö	 Meursault,"	 diye	 tanıştırdı.	 Kadının
adını	 duymadım,	 yalnız,	 temsilci	 olarak	 gelen
hastabakıcı	 olduğunu	 anladım.	 Gülümsemeden,
kemikli	 ve	 uzun	 yüzünü	 eğdi.	 Sonra,	 cenazeye
yol	 vermek	 için	 sıralandık.	 Tabutu	 taşıyanların
ardı	 sıra	 yurttan	 çıktık.	 Araba	 kapının	 önünde
duruyordu.	 İnce	 uzun,	 cilalı,	 pırıl	 pırıl	 haliyle
kalem	kutularını	 andırıyordu.	Arabanın	 yanında
gülünç	kıyafetli,	 ufak	 tefek	bir	 adam,	yapmacık
tavırlı	 bir	 ihtiyar	 duruyordu.	 Bunun	 M.	 Perez
olduğunu	 anladım.	 Başında	 geniş	 kenarlı,
yuvarlak	 tepeli,	 ütüsüz	 bir	 fötr	 şapka	 vardı
(cenaze	 kapıdan	 geçerken,	 onu	 çıkarttı),
pantolonunun	 paçası	 kat	 kat	 ayakkabısının
üstüne	 düşüyordu.	 Geniş	 beyaz	 yakalı	 gömleği
üzerinde	 siyah	 kumaştan	 fiyongu	 düpedüz
sırıtıyordu.	 Kara	 kara	 et	 benleriyle	 kaplı
burnunun	 altında	 dudakları	 titriyordu.	 Oldukça
ince	beyaz	saçlarının	altından,	eğri	büğrü,	sarkık
kulakları	 çıkıyordu.	 Bu	 soluk	 çehrede,	 bu	 kan
rengi	kulaklar	dikkatimi	çekti.	Cenazeyi	yöneten
adam	 bize	 yerlerimizi	 gösterdi.	 En	 önde	 papaz,



arkasından	 araba	 gidiyordu.	 Arabanın
yanlarında	 o	 dört	 adam.	 Daha	 arkada	 müdürle
ben,	en	arkada	da	hastabakıcı	kadınla	M.	Perez.
Gök	 güneş	 içindeydi.	 Kızgın	 hava	 toprağın

üzerine	 ağır	 basmaya	 başlıyor	 ve	 sıcaklık	 hızla
artıyordu.	Bilmiyorum	neden,	yola	koyulmadan,
bir	hayli	bekledik.	Koyu	renk	elbiselerim	içinde
sıcaktan	 bunalıyordum.	 Şapkasını	 giyen	 ufak
tefek	ihtiyar	yeniden	başını	açtı.	Müdür	ihtiyarın
sözünü	 ettiği	 vakit,	 ben	 de	 ona	 bakıyordum.
Dediğine	 göre,	 annemle	M.	 Perez	 yanlarına	 bir
hastabakıcı	 alır,	 sık	 sık	 köye	 kadar	 gezmeye
çıkarlarmış.	 Ben,	 dört	 bir	 yanımdaki	 kırlara
baktım.	Gökyüzüne	yakın	tepelere	kadar	uzanan
servi	 dizileri,	 şu	 bütün	 çizgileriyle	 gözüken
seyrek	 evleri,	 şu	 kızıllı	 yeşilli	 toprağı
seyrederken,	 anacığımı	 anlıyordum.	 Bugünse,
dört	bir	yandan	taşarak	görünümü	titreten	güneş,
onu	sanki	acımasız	ve	ezici	bir	bale	sokuyordu.
Yola	 koyulduk.	Ancak	 o	 zaman	 M.	 Perez'in

hafif	topalladığını	fark	ettim.	Araba	yavaş	yavaş
hızlanıyor,	 ihtiyar	gerilerde	kalıyordu.	Arabanın
çevresindeki	 adamlardan	 biri	 de	 arkalarda
kalmıştı.	 Şimdi	 benimle	 atbaşı	 birlikte



yürüyordu.	 Güneşin	 gökyüzüne	 yükselişindeki
çabukluğa	şaşıyordum.	Kırların	böcek	vızıltıları,
ot	 çıtırtılarıyla	 dolup	 taştığını	 fark	 ettim.
Yüzümden	 ter	 damlıyordu.	 Başımda	 şapkam
olmadığı	 için	 mendilimle	 yelpazeleniyordum.
Cenaze	görevlisi	o	zaman	bir	şeyler	söyledi,	ama
iyi	 duymadım.	 Aynı	 zamanda	 sağ	 eliyle
kasketini	 aralamış,	 sol	 elindeki	 mendille	 de
başının	 terini	 kuruluyordu.	 "Efendim?"	 dedim.
Gökyüzünü	 göstererek,	 "İnsanın	 beynine
vuruyor,"	diye	tekrarladı.	Ben	de,	"Evet!"	dedim.
Biraz	 sonra,	 "Anneniz,	 değil	 mi?"	 diye	 sordu.
Yine,	 "Evet,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 "Yaşlı
mıydı?"	Yaşını	 tam	olarak	 bilmediğim	 için,	 "Eh
oldukça,"	 dedim.	 Sonra	 sustu.	Başımı	 çevirdim,
ihtiyar	 Perez'in	 elli	 metre	 kadar	 gerimizde
olduğunu	 gördüm.	 Fötr	 şapkasını	 elinde	 sallaya
sallaya	 habire	 yürüyordu.	 Müdüre	 de	 bir	 göz
attım.	Gereksiz	hiçbir	hareket	yapmadan,	vakarlı
vakarlı	 ilerliyordu.	 Alnında	 birkaç	 ter	 damlası
parıldıyordu,	ama	silmiyordu.
Alay	 biraz	 hızlanmıştı	 sanırım.	 Çevremde

güneşe	 boğulmuş	 hep	 aynı	 ışıklı	 kırlar
uzanıyordu.	Gökyüzünün	 parıltısı	 dayanılır	 gibi



değildi.	 Bir	 ara	 yolun	 yakın	 zamanda	 onarılmış
bir	 kesimine	 geçtik.	 Güneş,	 ziftleri	 eritmişti.
Ayaklar,	 içine	 gömülüyor,	 parlak	 yüzeyinde
izler	bırakıyordu.	Arabacının	meşin	şapkası	bile,
bu	 kara	 çamura	 bulanmış	 gibiydi.	Ben	mavi	 ve
beyaz	 gökle	 bu	 renklerin	 tekdüzeliği,	 katranın
yapışkan	 karası,	 elbiselerin	 donuk	 karası	 ve
arabanın	 parlak	 karası	 arasında	 biraz
afallamıştım.	 Bütün	 bunlar,	 güneş,	 arabanın
koşum	 kayışlarının	 kokusu,	 at	 pisliği,	 cila	 ve
buhur	 kokuları,	 uykusuz	 geçen	 bir	 gecenin
yorgunluğu	 gözlerimi	 de,	 düşüncelerimi	 de
bulandırmaktaydı.	 Başımı	 bir	 kez	 daha	 geriye
çevirdim:	 Perez	 bana	 çok	 uzaklarda,	 bir	 sıcak
bulut	 içinde	kaybolmuş	gibiydi,	 sonra	büsbütün
görünmez	oldu.	Onu	gözlerimle	 aradım,	yoldan
çıkıp	 tarlalara	 daldığını	 gördüm.	 Karşıda	 yolun
kıvrıldığını	 fark	 ettim.	 Bu	 memleketi	 iyi	 bilen
Perez	bize	yetişmek	için	kestirmeden	gidiyordu.
Yolun	 dönemecinde	 gelip	 bize	 ulaştı.	 Sonra,
yine	 kayboldu.	 Yine	 tarlalara	 daldı	 ve	 bu	 hep
böyle	 sürüp	 gitti.	 Ben,	 kanımın	 şakaklarımda
attığını	duyuyordum.
Sonra	 her	 şey	 öylesine	 acele,	 kesin	 ve	 doğal



geçti	ki,	artık	hiçbir	şeyi	anımsamıyorum.	Yalnız
bir	 şey	 anımsıyorum:	 köye	 girerken	 hastabakıcı
kadın	 bana	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Yüzüne	 hiç
uymayan,	 uyumlu,	 titrek,	 tuhaf	 bir	 sesi	 vardı.
Bana:	 "İnsan	 yavaş	 gitse,	 güneş	 çarpar,	 hızlı
gitse	 kan	 ter	 içinde	 kalır,	 sonra,	 kilisede	 soğuk
alır,	 şifayı	bulur,"	dedi.	Hakkı	vardı.	Çıkar	yolu
yoktu	 bunun.	 Kafamda	 bugünden	 daha	 başka
anılar	 da	 kalmış.	 Örneğin,	 Perez'in	 son	 olarak,
köye	yakın,	gelip	bize	ulaştığı	 zamanki	 çehresi.
Yanakları	iri	iri	dermansızlık	ve	ıstırap	yaşlarıyla
doluydu.	Ama,	 buruşuklar	 yüzünden	 akamıyor,
yayılıp	yeniden	birleşiyor	ve	bu	bitik	yüzü	cilalı
bir	 su	 birikintisi	 ile	 kaplıyordu.	 Sonra,
belleğimde,	 kilise,	 kaldırımlar	 üzerindeki
köylüler,	 mezarlar	 üstündeki	 kırmızı	 ıtır
çiçekleri,	 Perez'in	 bayılması	 (sanki	 kolları,
bacakları	ayrılmış	bir	kukla	gibiydi),	anacığımın
tabutu	 üstüne	 dökülen	 kan	 rengi	 topraklar,
topraklara	 karışan	 köklerin	 beyaz	 eti,	 yine	 bir
sürü	 insan,	 sesler,	 köy,	 bir	 kahve	 önünde
bekleyiş,	 motorun	 bitmez	 tükenmez	 homurtusu
kalmış.	Sonra	otobüsün	Cezayir'in	 ışık	yuvasına
girdiği	 ve	 kendimi	 yatağıma	 atıp	 on	 iki	 saat



uyuyacağımı	düşündüğüm	zamanki	sevincim.
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Uyanınca,	 patronumun	 iki	 günlük	 izin
istediğim	 zaman	 niçin	 hoşnut	 kalmadığını
anladım.	Bugün	günlerden	cumartesi.	Neredeyse
unutmuştum,	 ama	 yataktan	 kalkarken	 aklıma
geliverdi.	 Patronum,	 pek	 doğal	 olarak,	 pazarla
birlikte	 dört	 günlük	 bir	 iznim	 olacağını
düşünmüştü.	Bu	da	hoşuna	gitmezdi	elbet.	Ama,
bir	 kere	 anacığımı	 bugün	 değil,	 dün	 gömmüş
olmakta	 benim	 kabahatim	 yok.	 Öte	 yandan	 da
yine	 nasıl	 olsa	 cumartesi	 ile	 pazar	 benimdi.
Kuşkusuz	bu	da	patronuma	hak	vermeme	engel
değil.
Kalkmakta	 bir	 hayli	 güçlük	 çektim.	 Çünkü

dün	 çok	 yorulmuştum.	Bir	 yandan	 tıraş	 oluyor,
bir	 yandan	 ne	 yapacağımı	 kendi	 kendime
soruyordum.	 Gidip	 denize	 girmeye	 karar
verdim.	 Tramvaya	 binip	 limandaki	 deniz
hamamına	 gittim.	 Suya	 daldım.	 Denizde	 birçok
delikanlı	 vardı.	 Orada	 Marie	 Cardona'ya



rastladım.	 Eskiden,	 çalıştığım	 dairenin
daktilosuydu.	O	 zamanlar	 pek	 içim	 çekmişti.	 O
da	öyleydi	sanırım.	Onun	bir	 şamandıra	üzerine
çıkmasına	yardım	ettim,	bunu	yaparken	de	elim
memelerine	 dokundu.	 Ben	 daha	 sudayken	 o
şamandıranın	 üzerine	 yüzükoyun	 uzanmıştı.
Bana	 doğru	 döndü.	 Saçları	 gözlerine	 girmişti.
Yüzü	 gülüyordu.	 Şamandıraya	 tırmanıp	 yanına
vardım.	 Başımı	 şakacıktan	 geriye	 salıverdim,
karnının	üzerine	koydum.	Sesini	çıkarmadı,	ben
de	 öylece	 kalıverdim.	 Bütün	 gökyüzü
gözlerimin	 içindeydi;	 mavi	 ve	 altın	 sarısı.
Ensemde,	 Marie'nin	 hafif	 hafif	 atan	 karnını
hissediyordum.	 Şamandıranın	 üzerinde,	 yarı
uyuklar	 halde,	 uzun	 zaman	 kaldık.	 Güneş
fazlasıyla	 yakmaya	 başlayınca,	 Marie	 denize
daldı,	 ben	de	 arkasından.	Onu	yakaladım,	 elimi
beline	 doladım,	 yan	 yana	 yüzdük.	 O,	 hep
gülüyordu.	 Rıhtımda	 kurulanırken,	 "Ben	 sizden
daha	esmerim,"	dedi	bana.	Gece	 sinemaya	gelir
mi,	 diye	 sordum.	 Yine	 güldü.	 "Fernandel'in
oynadığı	 bir	 film	 görmek	 isterdim,"	 dedi.
Giyindiğimiz	 zaman,	 beni	 siyah	 boyunbağıyla
görünce	çok	şaşırdı,	"Yaslı	mısınız?"	diye	sordu.



"Anam	 öldü,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Ne	 zaman
öldüğünü	sorunca	"Dün,"	dedim.	Hafifçe	irkildi,
ama	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 içimden,	 bunda
benim	 bir	 suçum	 olmadığını	 söylemek	 geldi,
ama	 kendimi	 tuttum.	 Bunu	 daha	 önce	 patrona
söylediğimi	 anımsadım.	 Hiçbir	 anlamı	 yoktu
bunun.	İnsan	her	zaman	az	buçuk	suçludur.
Akşam,	 Marie	 her	 şeyi	 unutmuştu.	 Film

saçmaydı,	 ama	 yine	 de	 yer	 yer	 eğlendiriciydi.
Marie	 bacağını	 bacağıma	 dayamıştı.	 Ellerimle
memelerini	 okşuyordum.	 Seans	 sonunda
Marie'yi	öptüm,	ama	yarım	yamalak.	Sinemadan
çıkınca	evime	geldi.
Uyandığım	 zaman	 Marie	 ortalarda	 yoktu.

Teyzesine	 gitmesi	 gerektiğini	 söylemişti.
Günlerden	 pazar	 olduğunu	 anımsadım.	 Canım
sıkıldı:	 Pazar	 günlerini	 sevmem.	 Yatakta,	 bir
yandan	 bir	 yana	 döndüm,	 yastıkta,	 Marie'nin
saçlarının	 bıraktığı	 tuz	 kokusunu	 aradım,	 sonra
saat	ona	kadar	uyudum.	Sonra	da	yattığım	yerde
öğleye	kadar	bir	sürü	sigara	 içtim.	Her	zamanki
gibi,	 Celeste'lerde	 yemek	 yemeyi	 canım
çekmiyordu.	 Kuşkusuz	 bir	 sürü	 soru
soracaklardı.	 Bense,	 böyle	 şeylerden



hoşlanmıyordum.	 Kendime	 bir	 yumurta
pişirdim.	Ekmeğim	yoktu,	aşağıya	inip	almak	da
istemiyordum,	 öylece	 sahanı	 ağzıma	 götürerek
ekmeksiz	yiyiverdim.
Yemekten	 sonra,	 biraz	 canım	 sıkıldı,	 odadan

odaya	 dolaştım	 durdum.	 Anacığım	 varken,	 ne
rahattı	 burası.	 Şimdi	 ise,	 bana	 çok	 büyük
geliyor.	 Bu	 yüzden	 yemek	 odasının	 masasını
kendi	 odama	 taşımak	 zorunda	 kaldım.	Artık	 bu
odada	 çukurlaşmış	 hasır	 iskemleler,	 aynası
sararmış	 dolap,	 tuvalet	 masası	 ve	 bakır	 karyola
arasında	 yaşıyorum.	 Gerisini	 yüzüstü	 bıraktım.
Biraz	 sonra,	 bir	 şeyler	 yapmış	 olmak	 için	 elime
bir	 gazete	 aldım,	 okudum.	 Kurschen	 tuzlarıyla
ilgili	bir	ilanı	kestim,	gazetelerden	hoşuma	giden
şeyleri	kesip	koyduğum	eski	deftere	yapıştırdım.
Ellerimi	yıkadım	sonra	balkona	çıktım.
Odam	 mahallenin	 anacaddesine	 bakar.

Öğleden	 sonra	 hava	 güzeldi.	 Ama	 kaldırımlar
yağlı	yağlıydı.	Gelip	geçenler	tek	tüktü.	Onlar	da
acele	 ediyorlardı.	 Bunlar,	 başta,	 gezinmeye
çıkan	 ailelerdi:	 önden	 pantolonları
dizkapaklarının	 üstünde,	 yeni	 elbiselerini
yadırgayan,	 gemici	 kılıklı	 iki	 oğlan	 çocuğu	 ile,



kocaman	 pembe	 kurdeleli,	 parlak	 siyah
ayakkabılı	 bir	 kız	 çocuğu	 geliyordu.	 Onların
arkasından,	 açık	kahverengi	 ipek	 fistanlı,	 iriyarı
anneleriyle,	 uzaktan	 tanıdığım	 sıska,	 zarif	 bir
adam	 olan	 babaları	 geliyordu.	Adamın	 başında
hasır	şapka,	boynunda	papyon	kravat,	elinde	bir
baston	 vardı.	 Karısıyla	 bir	 arada	 görünce,	 ona
mahallede	 niçin	 zarif	 dediklerini	 anladım.	 Az
sonra	 mahallenin	 pırıl	 pırıl	 saçlı,	 kırmızı
boyunbağlı	 delikanlıları	 geçti.	 Ceketlerinin
belleri	 ipinceydi.	 Küçük	 ceplerine	 markalar
işlenmişti;	 ayakkabılarının	 burnu	 dört	 köşeydi.
Kentin	göbeğindeki	sinemaya	gidiyorlardır,	diye
düşündüm.	 Onun	 için	 böyle	 erkenden	 yola
düşmüşler,	 kahkahalar	 ata	 ata	 tramvaya	 doğru
koşuyorlardı.
Onların	 ardından,	 sokak	 yavaş	 yavaş

tenhalaştı.	Galiba	her	yerde	 sinemalar,	 tiyatrolar
başlamıştı.	 Sokakta	 dükkâncılardan,	 kedilerden
başka	 kimse	 kalmamıştı.	 Yol	 boyunca	 uzanan
incir	 ağaçlarının	 üstünde	 gökyüzü	 duru,	 ama
parıltısızdı.	 Karşı	 kaldırıma	 tütüncü	 bir	 iskemle
çıkardı,	 kapısının	 önüne	 koydu.	 Kollarını
arkalığına	 dayayıp	 bacağının	 birini	 bir	 tarafına,



birini	 öteki	 tarafına	 atıp	 oturdu.	Az	 önce,	 hınca
hınç	 dolu	 olan	 tramvaylar,	 şimdi	 hemen	 hemen
boştu.	 Tütüncünün	 yanındaki	 küçük	 kahvede
garson	 boş	 salona	 talaş	 serpip	 süpürüyordu.
Bugün	gerçekten	pazardı.
İskemlemi	 tütüncününki	 gibi	 ters	 çevirdim.

Böylesi	bana	daha	rahat	geldi.	Üst	üste	iki	sigara
içtim,	 içeriye	 gidip	 bir	 parça	 çikolata	 aldım,
pencerenin	 önünde	 yedim.	 Az	 sonra	 gökyüzü
karardı.	Bir	 yaz	 fırtınası	 kopacak	 sandım.	Ama,
yavaş	 yavaş	 açıldı.	 Fakat	 bulutların	 geçişi
sokakta	 sanki	 bir	 yağmur	 müjdesi	 bırakmış	 ve
onu	 daha	 da	 karartmıştı.	 Uzun	 zaman
gökyüzüne	baktım	durdum.
Saat	 beşte	 tramvaylar	 gürültü	patırtıyla	 sökün

ettiler.	 Banliyö	 stadyumlarından,	 basamaklara
tünemiş,	 kapı	 demirlerine	 salkım	 salkım	 asılmış
seyircileri	 taşıyorlardı.	 Arkadan	 gelenler	 de
oyuncuları	 getirdiler.	 Onları	 ufak	 çantalarından
tanıdım.	 Avaz	 avaz	 haykırıyor,	 göğüslerini
yırtarcasına,	 "Ölmez	 bizim	 kulüp,"	 diye	 şarkılar
söylüyorlardı.	 Birçokları	 bana	 el	 işaretleri
yaptılar.	Hatta	 birisi,	 "Haklarından	geldik,"	 diye
bağırdı	 bile.	 Ben	 de	 başımı	 sallayarak,	 "Evet!"



dedim.	Sonra,	otomobiller	sökün	etmeye	başladı.
Gün	 biraz	 daha	 ilerledi.	 Çatıların	 üzerinde,

gökyüzü	 kızıllaştı	 ve	 ilk	 karartılarla	 birlikte,
sokaklar	 da	 canlandı.	 Başkaları	 arasında	 zarif
bayı	 tanıdım.	 Çocuklar	 ağlaşıyor	 ya	 da	 ayak
sürüyorlardı.	 Hemen	 o	 anda	 mahallenin
sinemaları	 sokağa	 bir	 seyirci	 dalgası	 boşalttı.
Aralarındaki	 delikanlıların	 davranışları	 her
zamandan	 daha	 ataktı.	 Bir	 serüven	 filmi
görmüşlerdir,	 diye	 düşündüm.	 Kent
sinemalarından	 dönenlerse	 biraz	 daha	 geç
geldiler.	 Onlar	 daha	 ciddi	 gibiydiler.	 Hâlâ
gülüyorlardı,	 ama	 zaman	 zaman	 yorgun	 ve
düşünceli	 görünüyorlardı.	 Sokaktan
ayrılmadılar,	 yaya	 kaldırımlar	 arasında	 mekik
dokumaya	başladılar.	Mahallenin	kızları,	 başları
açık,	 kol	 kola	 girmişlerdi.	 Delikanlılar	 punduna
getirip	karşılarına	çıkıyor,	yanlarından	geçerken
laf	 atıyor,	 kızlar	 da,	 başlarını	 çevirip	 çevirip
gülüşüyorlardı.	 Aralarından	 birçoğunu
tanıyordum.	Bana	işaretler	yaptılar.
O	 anda,	 sokağın	 fenerleri	 birden	 yanıp

geceyle	 birlikte	 ışıldayan	 ilk	 yıldızları
solduruverdi.	İnsan	ve	ışık	yüklü	bu	kaldırımlara



baka	 baka	 gözlerim	 yorulmuştu.	 Sokak
lambaları	 yağlı	 kaldırımları	 parlatıyordu.
Tramvaylar,	 düzenli	 aralıklarla	 ışıklarını	 parlak
saçlar,	 gülümseyen	 bir	 çehre	 ya	 da	 gümüş	 bir
bilezik	 üzerine	 saçıyordu.	Az	 sonra,	 tramvaylar
git	 gide	 seyrekleşti	 ve	 ağaçlarla	 lambaların
yukarısında	 daha	 da	 kararan	 geceyle	 birlikte,
mahalle	 de	 hissedilmez	 biçimde	 boşaldı.	 İlk
kedi,	 yeniden	 tenhalaşan	 sokağı	 bir	 yandan	 bir
yana	 ağır	 ağır	 geçti.	 O	 zaman	 akşam	 yemeğini
yemek	 gerek,	 diye	 düşündüm.	 İskemlenin
arkalığına	 uzun	 zaman	 dayanıp	 kaldığım	 için
biraz	 boynum	 tutulmuştu.	 Aşağıya	 inip	 ekmek
ve	 makarna	 aldım.	 Yemeğimi	 pişirip	 ayakta
yedim.	 Pencerede	 bir	 sigara	 daha	 tellendirmek
istedim,	 ama	 hava	 serinlemişti.	 Biraz	 üşüdüm.
Camları	 kapadım,	 geri	 dönerken,	 aynada
gözüme	 bir	 masa	 kenarı	 ilişti;	 üzerinde	 ekmek
parçaları,	 yanında	 ispirto	 ocağı	 vardı.	 Yine	 bir
pazar	daha	geçip	gitti,	 anacığım	şimdi	 topraklar
altında	yatıyor,	yine	işimin	başına	döneceğim	ve
sonunda,	 her	 şey	 eski	 hamam	 eski	 tas,	 diye
düşündüm...
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Bugün	büroda	çok	çalıştım.	Patronun	nazikliği
üstündeydi,	"Umarım	pek	yorgun	değilsinizdir,"
dedi	ve	annemin	yaşını	öğrenmek	 istedi.	Yanlış
söylemeyeyim	 diye,	 "Altmışında	 vardı,"	 dedim.
Bilmem	 niçin,	 buna	 kapanmış	 bir	 konu	 olarak
baktı	ve	ferahlar	gibi	oldu.
Masamın	 üzerinde	 birikmiş	 bir	 yığın

konşimento	 vardı.	 Hepsini	 elden	 geçirmem
gerekti.	 Öğle	 yemeğine	 gitmek	 için	 bürodan
çıkmadan	 önce	 ellerimi	 yıkadım.	 Öğle	 vakitleri
bu	 an	 pek	 hoşuma	 gider.	 Akşamsa	 pek
hoşlanmam.	 Çünkü	 ellerimizi	 kuruladığımız
döner	 havlu,	 bütün	 gün	 kullanılmış	 durmuştur,
ıpıslaktır.	Bir	gün	bunu	patrona	söyledim.	"Kötü
bir	şey,	ama	o	kadar	da	önemli	sayılmaz,"	dedi.
Sevkiyatta	çalışan	Emmanuel'le	birlikte	biraz	geç
çıktım.	Saat	 yarımdı.	Büro	 denize	 bakar.	Bir	 an
durup	güneşte	 tutuşan	 limandaki	yük	gemilerini
seyrettik.	O	sırada	zincir	şakırtıları	ve	patırtılarla



bir	kamyon	geldi.	Emmanuel:	"Binsek	mi?"	diye
sordu.	 Koşmaya	 başladım.	 Kamyon	 bizi	 geçti.
Peşine	 takıldık.	 Gürültü	 ve	 toz	 içinde
kaybolmuştum.	 Artık	 hiçbir	 şey	 göremiyor,
bucurgatlar,	 makineler,	 ufukta	 sallanan	 gemi
direkleri,	 önlerinden	 geçtiğimiz	 gemi	 tekneleri
ortasında	 atlaya	 duralıya,	 düzensiz	 koşuyor,
başka	hiçbir	 şey	düşünmüyordum.	 İlk	önce	ben
tutundum	 ve	 uçarcasına	 atladım.	 Sonra
Emmanuel'e	yardım	ettim,	çekip	oturttum.	Nefes
nefese	kalmıştık.	Kamyon,	güneş	ve	toz	toprağın
ortasında,	 eğri	 büğrü	 kaldırımlar	 üzerinde
zıplıyordu.	Emmanuel	tıkanırcasına	gülüyordu.
Celeste'lere	 kan	 ter	 içinde	 vardık.	 Celeste,

koca	 göbeği,	 önlüğü,	 beyaz	 sakalıyla	 her
zamanki	 gibi	 oradaydı.	 Bana:	 "İyisinizdir
umarım?"	 diye	 sordu.	 "İyiyim!"	 dedim.
Karnımın	 da	 aç	 olduğunu	 ekledim.	 Yemeği
acele	acele	yedim.	Ardından	kahve	içtim.	Sonra
eve	 döndüm.	 Biraz	 uyudum.	 Şarabı	 fazla
kaçırmıştım.	 Uyandığım	 zaman	 canım	 sigara
içmek	 istedi.	 Vakit	 geçti.	 Tramvaya	 yetişeyim
diye	 koştum.	Öğleden	 sonra	 hep	 çalıştım.	 Büro
çok	 sıcaktı.	 Akşam	 çıktığım	 zaman	 rıhtım



boyunca	 ağır	 ağır	 yürüyerek,	 eve	 dönmenin
mutluluğu	 içindeydim.	Gökyüzü	yeşildi.	 İçimde
bir	 mutluluk	 duyuyordum.	 Yine	 de	 dosdoğru
eve	 gittim.	 Kendime	 patates	 haşlamak
niyetindeydim.
Karanlık	merdivenleri	çıkarken,	kapı	komşum

Salamano'ya	 çarptım.	 Yanında	 köpeği	 vardı.
Sekiz	 yıldır	 onlar	 hep	 birliktedirler.	 Sanırım	 bu
İspanyol	 köpeğinde	 'kızıl'	 denen	 deri	 hastalığı
vardı:	bütün	tüylerini	döküyor,	gövdesinde	siyah
siyah	 kabuklar	 peydahlanıyordu.	 Ufak	 bir	 oda
içinde	bir	arada	yasaya	yasaya,	ihtiyar	Salamano
sonunda	ona	benzemişti.	Kendisinin	de	yüzünde
kırmızımtırak	kabuklar	 vardı,	 saçı	 sakalı	 sarı	 ve
seyrekti.	 Köpek	 de	 efendisinin	 o	 kambur	 halini
almış,	 burnu	 öne	 doğru	 uzamış,	 boynu	 da
kasılmıştı.	 Sanki	 aynı	 soydandılar.	 Bununla
birlikte	 birbirlerinden	 nefret	 ediyorlardı.	 İhtiyar,
biri	 saat	 on	 birde,	 biri	 de	 altıda	 olmak	 üzere,
günde	 iki	 kez,	 köpeğini	 gezdirmeye	 çıkarır.
Sekiz	yıldır,	yollarını	değiştirmemişlerdir.	Onları
Lyon	 Sokağında	 bir	 boydan	 bir	 boya
görebilirsiniz:	 köpek,	 Salamano'yu	 ayağını	 bir
yere	çarptırıncaya	kadar	durmadan	çekiştirirdi;	o



zaman,	 Salamano	 köpeği	 bir	 güzel	 döver,
etmediği	 hakareti	 bırakmazdı.	 Köpek	 korkudan
yerlere	 yatar,	 bir	 adım	 bile	 atamazdı.	 O	 zaman
köpeği	 çekiştirmek	 işi	 ihtiyara	 düşerdi.	 Köpek
bütün	 bunları	 unutuverip	 sahibini	 tekrar
çekiştirmeye	 başlar,	 yeniden	 dayaklar	 yer,
hakaretlere	uğrardı.	O	zaman	ikisi	de	kaldırımlar
üzerinde	dururlar;	köpek	dehşet,	adam	da	kin	ve
nefret	içinde	birbirlerine	bakışırlardı.	Her	gün	bu
böyledir.	 Köpek	 işemek	 istese,	 ihtiyar	 vakit
bırakmaz,	 ipinden	 çeker;	 o	 da	 ardı	 sıra	 bir	 dizi
damlacıklar	 bırakır	 dururdu.	 Kazara,	 odanın
içinde	 kabahat	 ediverse,	 yine	 dayak	 yer.	 Bu,
sekiz	yıldır	hep	böyle	sürüp	gelmektedir.	Celeste
daima	"Rezillik,"	der,	ama	aslında	kimse	bilmez.
Merdivenlerde	 rastladığım	 zaman,	 Salamano
köpeğine	sövüp	saymaktaydı.	Ona,	"Pis,	mundar
köpek!"	 diyor,	 hayvancağız	 da	 sızlanıp
inildiyordu.	 "İyi	 akşamlar,"	 dedim.	 Aldırmadı,
durmadan	 küfürler	 savurmaya	 devam	 etti.
Dayanamadım,	 "Köpek	 size	 ne	 yaptı	 ki?"	 diye
sordum.	 Karşılık	 vermedi.	 O	 yalnızca,	 "Pis,
mundar	köpek!"	diyor,	başka	bir	şey	demiyordu.
Köpeğinin	üzerine	eğilmiş,	tasmasında	bir	şeyler



düzeltiyor	 gibi	 geldi	 bana.	 Sesimi	 daha	 da
yükselttim.	 O	 zaman,	 yüzünü	 dönmeksizin,
tutmaya	çalıştığı	bir	öfkeyle:	"Hâlâ	burada!"	diye
söylendi.	 Sonra,	 dört	 ayağı	 üzerinde	 direnip
inildeyen	hayvancağızı	sürükleye	sürükleye	alıp
götürdü.
Tam	bu	sırada,	ikinci	kapı	komşum	çıkageldi.

Mahallede	 dediklerine	 bakılırsa,	 kadınların
sırtından	 geçinirmiş.	 Ama	 mesleğini	 sorunca,
"Ambar	 memuru,"	 der.	 Genellikle	 onu	 kimse
sevmez.	Ama,	 sık	 sık	 gelip	 benimle	 çene	 çalar.
Kendisini	dinlediğim	için	ara	sıra	da	şöyle	birkaç
dakika	 odama	 gelir.	 Ben,	 aslında	 söylediklerini
ilginç	bulurum.	Zaten	onunla	konuşmamam	için
hiçbir	 neden	 de	 yok.	 Adı	 Raymond	 Sintes'tir.
Oldukça	 ufak	 tefek	 bir	 adamdır.	 Omuzları
geniştir,	 burnu	 tıpkı	 boksör	 burnu	 gibidir.	 Üstü
başı	 hep	 derli	 topludur.	 Salamano'dan	 söz
ederken	o	da	bana,	"Rezillik,"	dedi.	Sonra,	"Sizi
tiksindirmiyor	 mu?"	 diye	 sordu.	 "Hayır,"	 diye
karşılık	verdim.
Yukarıya	 çıktık.	 Ayrılacağım	 zaman	 bana,

"Odamda	kan	 sucuğuyla	 şarap	 var.	Benimle	 bir
iki	 lokma	 yemez	 misiniz?"	 dedi.	 Yemek



pişirmekten	 kurtulurum,	 diye	 düşündüm,	 kabul
ettim.	Onun	 da	 bir	 göz	 odası,	 bir	 de	 penceresiz
mutfağı	 var.	 Karyolasının	 üst	 tarafında	 alçıdan
beyazlı-pembeli	bir	melek	heykelciği,	 şampiyon
fotoğrafları,	 bir	 iki	 de	 çıplak	 kadın	 resmi	 vardı.
Oda	kir	pas	 içindeydi;	yatak	da	darmadağınıktı.
Önce	 gazocağını	 yaktı,	 sonra	 cebinden	 kirli	 bir
sargı	 bezi	 çıkardı,	 sağ	 elini	 sardı.	 "Neniz	 var?"
diye	 sordum.	 Başına	 bela	 kesilmek	 isteyen	 bir
herifi	tepelemiş.
"Ben	 kötü	 adam	 değilim,	 Bay	 Meursault,

anlıyor	musunuz.	Yalnız	çok	çabuk	köpürürüm.
Herif	 bana,	 "Erkeksen	 tramvaydan	 inersin,"
dedi.	 "Ben	 de,	 "Haydi	 işine,	 belanı	 arama,"
dedim.	 "Erkek	 değilsin,"	 dedi	 bana.	 O	 zaman
ben	 de	 indim	 aşağı	 ve,	 "Kes	 sesini,	 yoksa
tepelerim,"	 dedim.	 "Deme	 be!"	 diye	 karşılık
verdi.	Ben	de	bunun	üzerine	yaradana	sığınıp	bir
tane	 aşkettim	 suratına.	 Yere	 yuvarlandı.	 Tam
eğilip	yerden	kaldıracağım	sırada,	yattığı	yerden
başladı	 tekme	 atmaya.	 Ben	 de	 dizimle	 bir	 çıkış
yaptım,	 kafasına	 da	 iki	 tane	 indirdim.	 Suratı
kana	 bulandı.	 "Bu	 tayın	 kâfi	 mi	 ulan?"	 diye
sordum.	 "Evet,"	 dedi.	 Sintes	 bunları	 anlatırken



bir	 yandan	 da	 sargısını	 düzeltiyordu.	 Ben
karyolaya	 oturmuştum.	 Sintes,	 "Görüyorsunuz
ya,	 ben	 dalaşmadım.	 Kabahat	 onun,"	 dedi.
Doğruydu,	"Hakkın	var!"	dedim.	O	zaman,	bu	iş
hakkında	 zaten	 bana	 akıl	 danışmak	 istediğini
söyledi.	 Erkek	 adammışım	 ben.	 Hayatı
bilirmişim,	 ona	 yardım	 edebilirmişim.	 Hem
sonra	 o	 da	 benimle	 dost	 olabilirmiş.	 Sesimi
çıkarmadım.	 Kendisiyle	 dost	 olmak	 isteyip
istemediğimi	 tekrardan	 sordu.	 "Bence	 bir,"	 diye
karşılık	verdim.	Sevinir	gibi	oldu.	Kan	sucuğunu
çıkarttı,	 tavada	 kızarttı,	 sonra	 sofraya	 bardak,
tabak,	 kaşık,	 çatallarla	 iki	 şişe	 şarap	 koydu.
Bütün	 bunları	 sessiz	 sessiz	 yaptı.	 Sonunda
sofraya	 oturduk.	 Yemekte	 bana	 bir	 hikâye
anlatmaya	 başladı.	 İlk	 önce	 biraz	 çekiniyordu.
"Tanıdığım	 bir	 kadın	 vardı...	 Açıkçası
metresimdi..."	 Dövüştüğü	 adam,	 bu	 kadının
kardeşi	 imiş.	 Bana	 kadınla	 düşüp	 kalktığını
söyledi.	 Ben	 bir	 şey	 demedim.	 Ama	 o	 ekledi:
Mahallede	 ne	 dedikodular	 dolaştığını
biliyormuş,	 ama	 vicdanı	 rahatmış.	 Kendisi
ambar	memuruymuş.
"Uzatmayalım,	 efendim,	 ortada	 bir	 dolap



döndüğünü	 fark	 ettim,"	 dedi.	 Kadına	 tam
geçineceği	 kadar	 para	 veriyormuş.	Oda	 kirasını
ödüyor,	 yiyip	 içmesi	 için	 de	 günde	 yirmi	 frank
bırakıyormuş.	 "Üç	 yüz	 frank	 odaya,	 altı	 yüz
yiyip	 içmeye,	 arada	 bir	 de	 bir	 çift	 çorap,	 eder
size	bin	 frank.	Hem	hanımefendi	çalışmazdı	da.
Ama	 verdiğim	 paranın	 yetişmediğini,	 onunla
geçinemediğini	söylerdi.	Ben	de	derdim:	 'Yarım
gün	olsun	niçin	çalışmıyorsun?	Ivır	zıvır	şeylerin
yükünü	 üzerimden	 almış	 olursun.	 Sana	 bu	 ay
üst-baş	 aldım.	 Günde	 eline	 yirmi	 frank
veriyorum.	 Oda	 kiranı	 ödüyorum.	 Sense,
öğleden	 sonraları	 ahbaplarınla	 kahve	 içiyorsun.
Onlara	 kahveyi,	 şekeri	 sen	 sunuyorsun,	 ama
parayı	 da	 ben	 veriyorum.	 Ben	 seni	 el	 üstünde
tuttum,	sense	nankörlük	ediyorsun.'"	Ama	kadın
çalışmıyor,	 hep	 geçinemiyorum	 deyip
duruyormuş.	 İşin	 içinde	 bir	 dalavere	 olduğunu
işte	böylece	fark	etmiş.
Sonra	 kadının	 çantasında	 bir	 piyango	 bileti

bulduğunu	 söyledi.	 Kadın,	 bileti	 nasıl	 elde
ettiğini	 bir	 türlü	 anlatamamış.	 Bir	 zaman	 sonra,
Sintes,	 iki	 bileziğini	 emniyet	 sandığına	 rehin
koyduğuna	 dair	 bir	 'kanıt'	 geçirmiş	 eline.	 O



zamana	kadar	bu	bileziklerin	varlığından	haberi
yokmuş.	 Dönen	 dolapları	 iyice	 anlamış.	 Onun
üzerine	 karıyı	 terk	 etmiş.	 Ama	 önce	 bir	 güzel
ıslatmış.	Sonra	da,	ağzına	geleni	 söylemiş.	Ona:
"Senin	 derdin	 günün,	 bilmem	 neyini
doyurmaktır,	 dedim.	 Hem	 nasıl	 dedim,	 Bay
Meursault,	 bir	 bilseniz!	 Anlamıyor	 musun	 ki,
dedim,	 dünya	 âlem	 sana	 verdiğim	 mutluluğu
kıskanıyor.	 Elindeki	 mutluluğun	 değerini	 sonra
anlarsın!"
Kadını,	her	yanını	kanatıncaya	kadar	dövmüş.

Önceleri	 onu	 dövmezmiş.	 "Pataklardım,	 ama
sanki	 okşarcasına.	 Biraz	 bağırırdı.	 Pancurları
kapardım	 ve	 iş	 her	 zaman	 olacağına	 varırdı.
Ama,	 şimdi	 iş	 ciddi.	 Kendi	 hesabıma,	 iyice
hakkından	gelemedim."
İşte	 bunun	 için	 birinin	 öğüdüne	 gereksinimi

varmış.	 İs	 çıkaran	 lambanın	 fitilini	 düzeltmek
için	 durdu.	 Bense	 hep	 onu	 dinliyordum.	 Bir
litreye	 yakın	 şarap	 içmiştim.	 Şakaklarım	 ateşler
içindeydi.	 Raymond'un	 sigaralarını	 içiyordum.
Sigaram	 kalmamıştı	 çünkü.	 Son	 tramvaylar
geçiyor,	 mahallenin	 uzaklaşmakta	 olan
gürültüsünü	 de	 alıp	 götürüyorlardı	 sanki.



Raymond	 devam	 etti:	 Onun	 canını	 sıkan	 şey
'kaltağı	 hâlâ	 etinde	 duymasıydı.'	 Ama	 yine	 de
onu	 cezalandırmak	 istiyordu.	 Önce	 bir	 otele
götürmeyi,	 ahlak	 zabıtasını	 çağırıp	 rezalet
çıkarmayı,	 sonra	 da	 eline	 vesika	 verdirmeyi
düşünmüş.	 Sonra	 külhanbeyleri	 arasındaki
dostlarına	 danışmış.	 Hiçbir	 akıl	 verememişler.
Onların	 dostluğu	 mostluğu	 da	 beş	 para
etmezmiş.	 Bunu	 yüzlerine	 karşı	 da	 söylemiş.	O
zaman	 onlar	 da,	 "Damgalarız	 karıyı	 be!"
demişler.	Ama	Raymond'un	istediği	bu	değilmiş.
Düşünüp	 taşınmak	 gerekmiş.	 Önce	 bana	 bir
şeyler	 sormak	 niyetindeymiş.	 Sormadan	 daha
önce	 de,	 bu	 olay	 üzerinde	 ne	 düşündüğümü
öğrenmek	 istiyormuş.	 "Hiçbir	 şey
düşünmüyorum,	ama	 ilginç	olay	doğrusu,"	diye
karşılık	 verdim.	 O	 zaman	 bu	 işte	 bir	 dalavere
olup	 olmadığını	 sordu.	 "Bana	 bu	 işte	 bir
dalavere	 var	 gibi	 geliyor,"	 dedim.	 Sonra	 "Sizce
onun	 cezasını	 vermeli	 mi,	 benim	 yerimde
olsanız	 ne	 yapardınız?"	 diye	 sordu.	 Ben	 de,
"Belli	 olmaz,	 ama	 cezasını	 vermek	 istemenizi
anlıyorum,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Biraz	 daha
şarap	içtim.	Raymond	bir	sigara	yaktı	ve	niyetini



bana	açtı:	Ona	zehir	gibi	acı	bir	mektup	yazmak
istiyormuş,	 onu	 bütün	 yaptıklarına	 pişman
edecek	 bir	mektup.	 Sonra,	 kadın	 evine	 gelince,
koynuna	 alacak	 ve	 'tam	 işini	 bitirirken'	 yüzüne
tükürüp	 kapı	 dışarı	 edecekmiş.	 Kadının	 bu
şekilde	cezalandırılmış	olacağını	benim	de	aklım
kesmişti.	 Ama,	 Raymond	 böyle	 bir	 mektup
yazmasını	 beceremiyormuş,	 bana	 yazdırmayı
düşünmüş.	 Sesimi	 çıkarmadığımı	 görünce,
"Hemen	 yazmanızda	 bir	 sakınca	 var	 mı?"	 diye
sordu.	"Hayır,"	dedim.
O	 zaman	 bir	 bardak	 şarap	 içti,	 sonra	 ayağa

kalktı.	Tabaklarda	artık	kalan	bir	parça	soğumuş
sucuğu	 bir	 yana	 itiverdi.	 Sofranın	 muşamba
örtüsünü	 özene	 özene	 sildi.	 Gece	 masasının
gözünden	dört	köşe,	çizgili	bir	kâğıt,	 tahta	saplı
kırmızı	 bir	 yazı	 kalemiyle	 mor	 mürekkepli	 bir
hokka	 çıkardı.	 Bana	 kadının	 adını	 söyleyince,
mağripli	 olduğunu	 anladım.	 Mektubu	 yazdım.
Gerçi	 biraz	 gelişigüzel	 oldu,	 ama	 Raymond'u
hoşnut	etmeye	de	çalıştım.	Onu	hoşnut	etmemek
için	 bir	 neden	 de	 yoktu	 ayrıca.	 Sonra	 mektubu
yüksek	 sesle	 okudum.	 Beni	 dinlerken	 hem
sigarasını	içiyor,	hem	başını	sallıyordu.	Bir	daha



okumamı	 istedi.	 Son	 derece	 hoşlandı.	 Bana,
"Görmüş	 geçirmiş	 bir	 adam	 olduğunu
biliyordum,"	 dedi.	 Önce,	 bana	 'sen'	 dediğinin
farkına	 varmadım.	 Ancak,	 "Şimdi	 artık	 sahici
arkadaşsın	 sen!"	 dediği	 zaman	 fark	 ettim.
Cümlesini	 tekrarladı,	 ben	 de,	 "Evet,"	 diye
yanıtladım.	 Arkadaşı	 olmuşum,	 olmamışım
bence	 birdi,	 ama	 o,	 bunu	 candan	 ister
görünüyordu.	 Mektubu	 zarflayıp	 kapadı.
Şaraplarımızı	 bitirdik.	 Sonra	 bir	 zaman,	 hiçbir
şey	 konuşmadan	 sigaralarımızı	 içtik.	 Dışarıda,
her	 şey	 sessizlik	 içindeydi.	 Bir	 otomobilin
yoldan	 kayıp	 gidişi	 duyuldu.	 "Artık	 geç	 oldu,"
dedim.	 Raymond	 da	 öyle	 düşünüyordu.	 "Vakit
çabuk	geçiyor,"	 dedi.	Bir	 bakıma	doğruydu	bu.
Uykum	 gelmişti,	 ama	 bir	 türlü	 kalkamıyordum.
Herhalde	 yorgun	 bir	 halim	 vardı	 ki	 Raymond
bana,	 "İnsan	 kendini	 pek	 salıvermemeli,"	 dedi.
Önce	 anlamadım.	 Sonra	 açıkladı:	 annemin
öldüğünü	 öğrenmiş,	 er	 geç	 olacak	 şeymiş	 bu.
Ben	de	öyle	düşünüyordum.
Kalktım.	 Raymond	 elimi	 çok	 kuvvetli	 sıktı,

erkek	 adamların	 birbirlerini	 her	 zaman
anladıklarını	 söyledi.	 Odasından	 çıkınca	 kapıyı



kapadım,	 bir	 süre	 merdiven	 sahanlığında
karanlıklar	içinde	kaldım.	Ev	sessizdi.	Merdiven
boşluğundan	doğru	karanlık	ve	nemli	bir	 soğuk
yükseliyordu.	Kulaklarımın	 uğultusundan	başka
bir	 şey	 duymuyordum.	 Olduğum	 yerde
kımıldamadan	 kaldım.	 İhtiyar	 Salamano'nun
odasında	köpek	boğuk	boğuk	inledi.
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Bütün	 hafta	 iyi	 çalıştım.	 Raymond	 geldi,
mektubu	 yolladığını	 söyledi.	 Emmanuel’le	 iki
kez	 sinemaya	 gittim.	 Perdede	 olup	 bitenlerden
pek	 anlamazdı.	 Onun	 için	 bir	 bir	 anlatmak
gerekir.	 Dün	 cumartesiydi.	 Önceden
kararlaştırdığımız	 üzere,	 Marie	 geldi.	 Onu	 içim
pek	çekti:	meşin	sandalları	vardı.	Memelerinin	o
taş	 gibi	 sertliği	 hissediliyor,	 güneşten	 yanan
yüzü	 sanki	 bir	 çiçeği	 andırıyordu.	 Bir	 otobüse
atladık,	 Cezayir'den	 birkaç	 kilometre	 uzakta,
kayalar	 arasına	 sıkışmış,	 kara	 tarafı	 sazlarla
çevrili	bir	kumsala	gittik.	Saat	dörttü:	güneş	pek
yakmıyordu,	ama	uzun	ve	tembel	dalgacıklarıyla
su	 ılıktı.	Marie	 bana	 bir	 oyun	 öğretti.	Yüzerken
ağzınızı	 dalgaların	 tepelerine	 verip	 avurtlarınızı
köpükle	 doldurduktan	 sonra	 sırtüstü	 yatacak,
sonra	 suları	 gökyüzüne	 püskürteceksiniz.	 Sular,
sanki	 köpüklü	 bir	 oya	 gibi	 havada	 dağılıyor	 ya
da	 yağmur	 gibi	 yüzünüze	 serpiliyordu.	 Fakat



çok	 geçmeden	 tuzlu	 acılığı	 ağzımı	 yakmaya
başladı.	 Marie	 yanıma	 geldi,	 suyun	 içinde
vücuduma	 dolandı.	 Ağzını	 ağzıma	 yapıştırdı.
Dili	 dudaklarımı	 serinletiyordu.	 Bir	 süre
dalgaların	içinde	yuvarlandık.
Kumsalda,	giyindiğimiz	vakit,	Marie	bana	 ışıl

ışıl	 gözlerle	 bakıyordu.	 Ben	 de	 onu	 öptüm.	 O
andan	 sonra	 artık	 konuşmadık.	 Onu	 sımsıkı
kavramıştım.	 Bir	 otobüs	 bulup	 dönmeye,	 bir
koşu	 evime	 gidip	 kendimizi	 yatağa	 atmaya
baktık.	 Penceremi	 açık	 bırakmıştım;	 yaz
gecesinin,	 esmer	 bedenlerimizin	 üzerinden
akmasını	duymak	ne	güzeldi!
Bu	 sabah	 Marie	 gitmedi,	 kaldı.	 "Öğle

yemeğini	birlikte	yiyelim,"	dedim.	Et	almak	için
aşağıya	 indim.	 Dönüşte	 yukarı	 çıkarken,
Raymond'un	 odasından	 kulağıma	 bir	 kadın	 sesi
geldi.	 Az	 sonra	 ihtiyar	 Salamano	 köpeğini
payladı.	Merdivenin	tahta	basamaklarında	tekme
ve	 pençe	 sesleri,	 ardından	 da,	 "Pis,	 mundar
hayvan!"	 diye	 haykırmalar	 duyduk.	 İkisi	 de
sokağa	 çıktı.	 İhtiyarın	 hikâyesini	 Marie'ye
anlattım,	 güldü.	 Marie,	 pijamalarımdan	 birini
giymiş,	 kollarını	 sıvamıştı.	 Güldüğü	 zaman,



yeniden	 çekti	 onu	 içim.	 Biraz	 sonra,	 "Beni
seviyor	 musun?"	 diye	 sordu.	 "Bu	 anlamsız	 bir
şey,	 ama	 sanırım	 sevmiyorum,"	 dedim.	 Üzülür
gibi	 oldu.	Ama,	 yemeği	 hazırlarken,	 hiç	 yoktan
öyle	 bir	 güldü	 ki,	 sarılıp	 öptüm.	Tam	 o	 sırada,
Raymond'un	 odasında	 bir	 kavga	 gürültüdür
başladı.
Önce	 keskin	 bir	 kadın	 sesi,	 sonra,

Raymond'un	 şu	 sözleri	 duyuldu:	 "Kazığı	 attın
bana,	 kazığı!	 Bana	 oyun	 etmek	 neymiş,
göstereceğim	 sana!"	 Boğuk	 boğuk	 seslerden
sonra,	 kadın	 öyle	 müthiş	 bir	 çığlık	 kopardı	 ki,
merdiven	 sahanlığı	 bir	 anda,	 hıncahınç	 doldu.
Marie	 ile	 biz	 de	 çıktık.	 Kadın	 durmadan
bağırıyor,	 Raymond	 da	 veryansın	 ediyordu.
Marie,	"Ay,	ne	korkunç!"	dedi,	ses	çıkarmadım.
Gidip	 bir	 polis	 çağırmamı	 söyledi.	 "Polislerden
hoşlanmam,"	 dedim.	 Ama	 ikinci	 katta	 oturan
lehimciyle	 birlikte	 bir	 polis	 çıkageldi.	 Kapıyı
vurdu.	İçeriden	artık	çıt	çıkmaz	oldu.	Daha	hızla
vurdu.	 Biraz	 sonra	 kadın	 ağladı,	 Raymond	 da
kapıyı	 açtı.	Ağzına	 bir	 sigara	 iliştirmişti.	Yılışık
bir	 hali	 vardı.	 Kadın	 kapıya	 atıldı	 ve	 polise
Raymond'un	 kendisini	 dövdüğünü	 söyledi.



Polis,	 "Adın	 ne?"	 diye	 sordu.	 Raymond	 adını
söyledi.	 Polis,	 "Benimle	 konuşurken	 sigaranı	 at
ağzından!"	dedi.	Raymond	duraladı.	Bana	baktı,
ama	 sigarasını	 atmadı.	 O	 zaman	 polis	 suratına
şiddetli	 bir	 tokat	 yapıştırdı.	 Sigara	 birkaç	 metre
öteye	 fırladı.	 Raymond'un	 suratı	 allak	 bullak
oldu,	 ama	 o	 an	 ağzını	 açmadı.	 Sonra,	 yitik	 bir
sesle,	 "İzmaritimi	 yerden	 alabilir	 miyim?"	 diye
sordu.	Polis,	 "Al!"	dedi	 ve	 ekledi:	 "Ama	polisin
oyuncak	 olmadığını	 bir	 daha	 unutayım	 deme!"
Bu	 sırada	 kadın	 ağlıyor,	 "Beni	 patakladı,
pezevenk	 herif,	 ne	 olacak!"	 diye	 tekrarlıyordu.
Raymond	da,	"Polis	efendi,	bir	adama	pezevenk
demenin	 yasada	 yeri	 var	mı?"	 diye	 sordu.	Ama
polis,	 "Tut	 çeneni	 be!"	 diye	 bağırdı.	 O	 zaman,
Raymond	 kadına	 döndü,	 "Hele	 dur	 sen,	 yine
görüşürüz	 küçük	 hanım!"	 dedi.	 Polis,
Raymond'a,	 "Sana	 tut	 çeneni,	 dedik	be	herif!	O
gidecek,	 sen	 karakoldan	 çağırılıncaya	 kadar
odanda	 kalacaksın,"	 dedi	 ve	 "böyle	 titreyecek
kadar	 sarhoş	olmaktan	utanmıyor	musun?"	diye
ekledi.	O	zaman	Raymond,	"Sarhoş	değilim	ben
polis	 efendi.	 Yalnız	 karşınızda	 bulunuyorum.
Nasıl	 titremem.	 Elimde	 mi	 ki?"	 dedi.	 Kapısını



kapadı.	 Herkes	 çekilip	 gitti.	 Marie	 ile	 ben	 öğle
yemeğini	 hazırladık.	 Ama,	 onun	 karnı	 aç
değildi.	 Hemen	 her	 şeyi	 ben	 yedim.	Marie	 saat
birde	gitti.	Ben	de	biraz	uyudum.
Saat	üçe	doğru	kapım	vuruldu,	içeri	Raymond

girdi.	 Yatağımdan	 kalkmadım.	 Karyolamın
kenarına	ilişti.	Bir	an	konuşmadan	durdu.	"Senin
sorunun	 ne	 oldu?"	 diye	 sordum.	 "İstediğimi
yaptım,	 ama	 kadın	 beni	 tokatladı,	 işte	 o	 zaman
ben	 de	 onu	 bir	 güzel	 patakladım,"	 dedi.
Sonrasını	 ben	 de	 görmüştüm.	 "Bana	 kalırsa,
dedim,	kadın	cezasını	buldu	demektir,	artık	 için
rahatlamıştır."	 O	 da	 bu	 düşüncedeydi.	 Polis	 ne
isterse	 yapsındı,	 kadın	 yediği	 dayakla	 kalmıştı.
Polisleri	 iyi	 tanır,	 onların	 suyuna	 gitmeyi
bilirmiş.	 Sonra,	 polisin	 attığı	 tokada	 karşılık
vermesini	 bekleyip	 beklemediğimi	 sordu.
"Hiçbir	 şey	 beklemiyordum.	 Hem	 polislerle	 de
başım	 pek	 hoş	 değildir,"	 diye	 karşılık	 verdim.
Raymond	 çok	 sevinmiş	 göründü.	 Kendisiyle
dışarı	 çıkmayı	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.
Yataktan	 kalktım,	 saçlarımı	 taramaya	 başladım.
O	zaman,	kendisine	tanıklık	etmem	gerekeceğini
söyledi.	 "Bence	 bir,	 ama	 ne	 söyleyeceğim,



bilmiyorum,"	dedim.	Raymond'a	kalırsa,	kadının
kendisine	 kazık	 attığını	 söylemem	 yeterdi.	 Ona
tanıklık	etmeye	razı	oldum.
Dışarı	çıktık.	Raymond	bana	bir	konyak	ikram

etti.	Sonra	bir	parti	bilardo	oynamak	istedi.	Tam
kazanacağım	 sırada	 kaybediverdim.	 Sonra	 bir
geneleve	 gitmek	 istedi,	 ama	 o	 yerlerden
hoşlanmadığım	 için,	 "Olmaz,"	 dedim.	 O	 zaman
ağır	 ağır	 eve	 döndük.	 Metresinin	 hakkından
geldiği	 için	 çok	 seviniyordu.	 Bana	 karşı	 pek
nazik	 davranıyordu.	 Düşündüm	 de	 o	 anda
kendimi	mutlu	hisseder	gibi	oldum.
Uzaktan,	kapının	eşiğinde	ihtiyar	Salamano'yu

gördüm.	 Telaşlı	 bir	 hali	 vardı.	 Yaklaştığımız
zaman,	köpeğinin	yanında	olmadığını	fark	ettim.
Dört	 bir	 yanına	 bakmıyor,	 olduğu	 yerde
dönüyor,	 koridorun	 karanlıklarını	 delmeye
çalışıyor,	anlaşılmaz	birtakım	sözler	geveliyor,	o
ufacık	 kanlı	 gözleriyle,	 yeniden	 sokağı	 tarayıp
duruyordu.	 Raymond	 ona,	 "Neyiniz	 var?"	 diye
sorunca	 hemen	 karşılık	 vermedi.	 "Pis,	 mundar
hayvan!"	 diye	 mırıldandığını	 işitir	 gibi	 oldum.
Durmadan	 çırpınıyordu.	 Köpeğinin	 nerede
olduğunu	 sordum.	 Birden,	 "Çekip	 gitti!"	 dedi.



Sonra	 dili	 çözülüverdi:	 "Onu	 her	 zamanki	 gibi,
bayram	yerine	götürmüştüm.	Barakaların	çevresi
hıncahınç	 insanla	 doluydu.	 'Kaçaklar	 Kralı'nı
seyretmek	 için	 durdum.	 Yürüyüp	 gideceğim
sıra,	 bir	 de	 baktım	 ki,	 köpek	 ortalarda	 yok.	 Ne
zamandır,	 ona	 daha	 küçük	 bir	 tasma	 almak
niyetindeydim.	 Ama,	 bu	 mundar	 hayvanın
başını	 alıp	 böyle	 gideceğini	 aklıma
getirmemiştim."
O	 zaman	 Raymond	 ona,	 "Köpek,	 yerini,

yolunu	 şaşırmış	 olabilir.	Geri	 döner	 ama,"	 dedi.
Sahiplerini	bulmak	için	kilometrelerce	yol	 tepen
birçok	 köpekten	 bir	 sürü	 örnekler	 getirdi.	Buna
karşın,	 ihtiyar	 daha	 da	 telaşlı	 görünüyordu.
"Alacaklar	 onu	 elimden,	 alacaklar!	 Onu	 birisi
evine	almış	olsa	bari.	Ama,	olamaz!	Üstündeki	o
kabuklarla	 herkesi	 tiksindirir.	 Polislerin	 elin
düşecek,	 muhakkak!"	 dedi.	 Ona,	 'Bulunmuş
Hayvanlarevi'ne	 başvurmasını,	 ufak	 bir	 ücret
karşılığında	 köpeğini	 kendisine	 geri
vereceklerini	 söyledim.	 Bana,	 "Çok	 mu	 para
isterler?"	 diye	 sordu.	 "Bilmem,"	 dedim.	 Bunun
üzerine	köpürdü:	"Bu	mundar	hayvan	için	bir	de
para	 mı	 vereceğim?	 Gebersin	 kâfir!"	 Köpeğe



küfürler	 savurmaya	 başladı.	 Raymond	 gülerek
eve	 girdi.	 Ben	 de	 ardından	 girdim.	 Bizim	 katın
sahanlığında	 birbirimizden	 ayrıldık.	 Az	 sonra,
ihtiyarın	 ayak	 seslerini	 duydum.	Kapımı	 vurdu.
Açtığım	 zaman	 bir	 süre	 eşikte	 durdu,	 sonra,
"Affedersiniz,	 affedersiniz!"	 dedi.	 içeriye	 buyur
ettim,	girmek	istemedi.	Gözlerini	ayakkabılarının
ucuna	 dikmişti.	 Pütürlü	 elleri	 titriyordu.	 Başını
kaldırmadan,	 "Almazlar	 onu	 elimden	 değil	 mi
Bay	 Meursault?	 Geriye	 verirler	 değil	 mi?
Vermezlerse	 halim	 nice	 olur?"	 dedi.	 'Bulunmuş
Hayvanlarevi'nde,	 köpeklerin,	 sahipleri
gelinceye	kadar	üç	gün	alıkonduğunu,	 sonra	da
gereğine	 bakıldığını	 söyledim.	 Sessiz	 sessiz
yüzüme	 baktı,	 sonra,	 "İyi	 akşamlar!"	 dedi.
Kapısını	 kapattı.	 Odasında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
gidip	geldiğini	duydum.	Karyolası	gıcırdadı.	Ara
duvardan	 kulağıma	 garip,	 kısık	 sesler	 geldi.
Anladım	 ki,	 ağlıyordu.	 Neden,	 bilmem,	 birden
anacığım	 aklıma	 geliverdi.	 Ama	 yarın	 sabah
erken	 kalkacaktım.	 Karnım	 aç	 değildi,	 akşam
yemeği	yemeden,	yatağı	boyladım.
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Raymond	büroya	telefon	etti.	Arkadaşlarından
biri	 (benden	 söz	 etmiş	 ona),	 pazarı,	 Cezayir
yakınlarındaki	 kulübesinde	 geçirmeye
çağırıyormuş.	 "İyi	 olurdu,"	 dedim,	 "ama	 pazar
günü	 bir	 kadın	 arkadaşla	 buluşacağım."
Raymond	 hemen,	 "O	 da	 buyursun,"	 dedi.
Arkadaşının	 karısı,	 bir	 sürü	 erkek	 arasında	 tek
başına	 kalmamış	 olurum	 diye	 sevinirmiş	 çok.
Telefonu	 hemen	 kapatmak	 istedim:	 patron	 bize
dışarıdan	telefon	edilmesini	pek	sevmezdi.	Ama,
Raymond,	"Dur	biraz,"	dedi.	Bu	çağrıyı	akşama
da	 söyleyebilirmiş,	 ama	 bana	 başka	 diyecekleri
varmış.	 Aralarında	 eski	 metresinin	 kardeşi	 de
bulunan	 bir	 fellah	 güruhu	 bütün	 gün	 peşine
takılmış.	 "Bu	 akşam	 onu	 evin	 yakınlarında
görürsen,	bana	haber	ver	olur	mu?"	dedi.	"Olur,"
dedim.
Az	 sonra	 patron	 beni	 çağırttı.	 O	 an	 canım

sıkıldı.	 Bana,	 "Az	 telefon	 et	 de	 daha	 iyi	 çalış,"



diyeceğini	 sandım.	 Bu	 değilmiş	 söyleyeceği
meğer.	 Bana	 henüz	 bir	 tasarı	 halinde	 olan	 bir
işten	 söz	 edeceğini	 söyledi.	 Konu	 hakkında
yalnız	 düşüncemi	 almak	 istiyormuş.	 Paris'te
büyük	 kumpanyalarla	 doğrudan	 doğruya	 ve
yerinde	 işlerini	 görebilecek	 bir	 büro	 açmayı
düşünüyormuş.	 Oraya	 gitmek	 ister	 miyim,
istemez	 miyim,	 onu	 öğrenmek	 niyetindeymiş.
Bu,	 bana,	 Paris'te	 yaşamak,	 yılın	 bir	 kısmını	 da
gezide	 geçirmek	 olanağını	 verecekmiş.	 "Daha
gençsiniz.	 Sanırım	 böyle	 bir	 hayat	 hoşunuza
gider,"	dedi.	"Evet,"	diye	karşılık	verdim.	"Ama,
doğrusunu	 isterseniz,	 bence	 bir,"	 diye	 ekledim.
O	 zaman,	 "Hayatınızda	 bir	 değişiklik	 hoşunuza
gitmez	 mi?"	 diye	 sordu.	 "İnsan,	 hayatını	 hiç
değiştiremez	ki.	Zaten	herkesin	hayatı	birbirinin
aynıdır.	 Buradaki	 hayatımı	 hiç	 beğenmiyor	 da
değilim,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Pek	 hoşnut
kalmış	 görünmedi.	 Hep	 kaçamaklı	 karşılık
verdiğimi,	 içimde	 yükselme	 tutkusu	 olmadığını,
bunun	 da	 iş	 hayatında	 yıkım	 olduğunu	 söyledi,
işimin	başına	döndüm.	Onu	kırmak	istemezdim,
ama	 hayatımı	 değiştirmek	 için	 de	 bir	 neden
göremiyordum	ortada.	İyice	düşünülürse,	hiç	de



mutsuz	 değildim	 hani.	 Öğrenciyken	 bu	 çeşit
birçok	 tutkum	 vardı.	 Ama,	 okumamı	 yarıda
bırakmak	 zorunda	 kalınca,	 çok	 geçmeden
anladım	 ki,	 bütün	 bunların	 gerçek	 bir	 önemi
yokmuş.
Akşam,	Marie	beni	görmeye	geldi,	kendisiyle

evlenmek	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 "Bence
bir,	 ama	 istersen	 evleniriz,"	 dedim.	 O	 zaman,
kendisini	 sevip	 sevmediğimi	 öğrenmek	 istedi.
Bir	başka	zaman	da	söylediğim	gibi,	"Bunun	bir
anlamı	yok,	ama	herhalde	sevmiyorumdur,"	diye
karşılık	 verdim.	 "Öyleyse	 niçin	 benimle
evleneceksin?"	 diye	 sordu.	Bunun	 hiçbir	 önemi
olmadığını,	 isterse	 evlenebileceğimizi	 söyledim.
Zaten	 isteyen	 kendisiydi,	 ben	 sadece	 evet
demekle	yetiniyordum.	O	zaman,	Marie,	"Evlilik
ciddi	 bir	 şeydir,"	 dedi.	Ben	 de,	 "Değildir,"	 diye
karşılık	 verdim.	Bir	 an	 sustu,	 bana	 sessiz	 sessiz
baktı.	 Sonra	 yine	 konuştu,	 "Aynı	 biçimde	 bağlı
olduğun	 bir	 başka	 kadın	 sana	 aynı	 öneride
bulunsa	 kabul	 eder	 miydin,	 onu	 öğrenmek
istiyorum,"	 dedi.	 "Elbette	 ederdim,"	 dedim.	 O
zaman,	 "Ben	 seni	 seviyor	muyum	 acaba?"	 diye
sordu.	 Ben	 de,	 "Bu	 konuda	 hiç	 düşünmedim,"



diye	 karşılık	 verdim.	 Yine	 sustuktan	 sonra,	 ne
kadar	 tuhaf	bir	 adam	olduğumu,	beni	kesinlikle
bunun	 için	 sevdiğini,	 ama	 belki	 günün	 birinde
yine	 aynı	 nedenlerden	 ötürü	 benden	 nefret	 de
edebileceğini	 mırıldandı.	 Bunlara	 ekleyeceğim
bir	 sözüm	 olmadığı	 için	 susuyordum.
Gülümseyerek	kolumu	 tuttu,	 "Seninle	 evlenmek
istiyorum,"	 dedi.	 Ben	 de,	 "Ne	 zaman	 istersen
evleniriz,"	 dedim.	 O	 zaman	 Marie'ye
patronumun	 önerisinden	 söz	 açtım.	 Marie,
"Paris'i	 öyle	 görmek	 istiyorum	 ki!"	 dedi.	 Bir
zamanlar	 Paris'te	 yaşadığımı	 söyleyince,	 oranın
nasıl	 bir	 yer	 olduğunu	 sordu.	 "Pis	 bir	 yer.
Güvercinler	var,	kara	kara	avlular	var.	İnsanların
tenleri	de	bembeyaz,"	dedim.
Sonra	 yürüdük,	 kentin	 büyük	 caddelerinde

dolaştık.	 "Kadınlar	 güzeldi.	 Dikkat	 ettin	 mi?"
diye	 sordum.	 "Evet	 hakkın	 var,"	 diye	 karşılık
verdi.	 Bir	 zaman	 hiç	 ağzımızı	 açmadık.	 "Ama,
yanımda	 kalmanı	 istiyorum,	 akşam	 yemeğini
Celeste'lerin	 lokantada	 yeriz,"	 dedim.	 "Çok	 iyi
olurdu,	 ama	 işim	 var,"	 dedi.	 Benim	 evin
yakınlarındaydık.	 Ona	 "Hoşça	 kal,"	 dedim.
Yüzüme	 bakarak,	 "Ne	 işim	 olduğunu	 bilmek



istemez	 misin?"	 diye	 sordu.	 Elbette	 ki	 bilmek
isterdim,	 ama	 sormak	 aklıma	 gelmemişti.	Alınır
gibi	 olmuştu.	 Şaşkın	 halime	 bakıp	 yine	 güldü,
dudaklarını	uzatmak	 için	bütün	vücuduyla	bana
doğru	atıldı.
Akşam	 yemeğini	 Celeste'lerin	 lokantada

yedim.	 Tam	 yemeğe	 başlamıştım	 ki,	 lokantaya
ufak	 tefek,	 garip	 bir	 kadın	 girdi.	 "Masanıza
oturabilir	 miyim?"	 diye	 izin	 istedi.	 "Tabii,
buyurun,"	dedim.	Hareketleri	kesik	kesikti.	Elma
gibi	 ufacık	 yüzünde	 gözleri	 ışıl	 ışıldı.	 Ceketini
çıkardı;	 oturdu,	 telaşlı	 telaşlı	 listeye	 batı.
Celeste'i	 çağırdı,	 aceleci	 bir	 sesle,	 ama	 teker
teker,	 yiyeceği	 bütün	 yemekleri	 hemen
ısmarladı.	 Çerezleri	 beklerken,	 çantasını	 açtı,
ufak	 bir	 kâğıtla	 bir	 kurşunkalem	 çıkardı,
önceden	 yemeklerin	 hesabını	 yaptı,	 sonra	 da
yemek	parasını	bahşişle	birlikte	önüne	koydu.	O
sırada	 çerezleri	 getirdiler.	Arkasından	 sanki	 atlı
kovalıyormuş	 gibi	 hepsini	 yuttu.	 Öbür	 yemeği
beklerken,	 yine	 çantasından	 mavi	 bir	 kalemle
haftanın	 radyo	 programlarını	 veren	 bir	 dergi
çıkardı.	Büyük	bir	dikkatle,	hemen	bütün	yayını
bir	 bir	 işaretledi.	 Dergi	 on,	 on	 beş	 yaprak



kadardı.	 Bu	 işi	 bütün	 yemek	 boyunca	 titizce
yaptı.	 Ben	 yemeği	 bitirdiğim	 vakit,	 o	 hâlâ	 aynı
dikkatle	 işaretlemeye	 çalışıyordu.	 Sonra	 kalktı,
şaşmaz	 otomat	 davranışlarla	 ceketini	 sırtına
geçirdi	 ve	 çıktı	 gitti.	Yapacak	 bir	 işim	olmadığı
için	 ben	 de	 çıktım,	 bir	 süre	 peşi	 sıra	 yürüdüm.
Yaya	kaldırımlarının	kenarlarından	inanılmaz	bir
hızla	 ve	 güvenle,	 arkasına	 dönmeden	 dosdoğru
yürüyordu.	 Sonunda,	 onu	 gözden	 kaybettim,
gerisin	 geriye	 döndüm.	 Tuhaf	 bir	 kadın,	 diye
düşündüm.	Ama,	çarçabuk	unuttum	gitti.
Kapımın	 eşiğinde	 ihtiyar	 Salamano'yu

buldum.	 İçeri	 buyur	 ettim.	 Bana	 köpeğinin
'Bulunmuş	 Hayvanlarevi'nde	 olmadığını,
kaybolduğunu	 söyledi.	 Görevliler	 ona,	 "Belki
çiğnenmiştir,"	demişler.	Karakollardan	böyle	bir
şey	 öğrenilebilir	 mi,	 diye	 sormuş.	 Her	 gün
olduğu	 için	 bu	 türlü	 şeyleri	 kaydetmezlermiş.
İhtiyar	 Salamano'yu	 "Bir	 başka	 köpek
edinebilirsiniz,"	 dedim.	 "Ama,	 ben	 ona
alışmıştım,"	dedi.	Haklıydı.
Karyolamın	 üzerinde	 büzülmüş	 kalmıştım.

Salamano	 da	 masanın	 önünde	 bir	 iskemleye
oturmuştu.	 Yüz	 yüzeydik.	 Ellerini,	 dizlerinin



üzerine	koymuştu.	Eski	 fötr	 şapkası	başındaydı.
Sararmış	 bıyıkları	 altından	 birtakım	 kesik	 kesik
laflar	 geveliyordu.	 Biraz	 canımı	 sıkıyordu,	 ama
yapacak	bir	işim	olmadığı	gibi,	uykum	da	yoktu.
bir	 şeyler	 söylemiş	 olmak	 için,	 köpeği	 üstüne
sorular	 sordum.	 Karısının	 ölümünden	 sonra
edinmiş	 onu.	 Oldukça	 geç	 evlenmiş.
Gençliğinde	 tiyatroculuğa	 heves	 etmiş:	 Alayda
askerî	 vodvillerde	 oynamış.	 Ama	 sonradan
Demiryollarına	 girmiş,	 pişman	 da	 değilmiş.
Çünkü	 bugüne	 bugün	 ufak	 bir	 emekli	 maaşı
varmış.	Karısı	hiç	yüzünü	güldürmemiş,	ama	ne
de	 olsa	 ona	 çok	 alışmışmış.	 Öldüğü	 zaman,
kendini	 çok	 yalnız	 hissetmiş.	 O	 zaman
atölyedeki	 arkadaşlarından	 birinden	 bir	 köpek
istemiş.	 Bu	 köpeği	 daha	 minnacıkken	 almış.
Onu	 emzikle	 beslemiş.	 Ama	 köpek	 insandan
daha	 az	 yaşadığı	 için	 bir	 arada	 kocamışlar.
"Kötü	huyluydu.	Arada	bir	hırlaşırdık,	ama	yine
de	 iyi	 köpekti!"	 dedi.	 Ben	 de,	 "Cins	 köpekti,"
dedim.	 Sevindi.	 "Onu	 hasta	 olmadan	 önce
görmeliydiniz!	 En	 güzel	 yanı	 tüyleriydi,"	 dedi.
Köpek,	 bu	 deri	 hastalığına	 tutuldu	 tutulalı,
Salamano	 sabah	 akşam	 vücuduna	 merhem



sürermiş.	Ona	kalırsa,	asıl	hastalığı	ihtiyarlıkmış.
İhtiyarlığınsa	devası	yokmuş.
O	 sırada	 esnedim.	 İhtiyar,	 "Eh,	 ben	 de	 artık

yavaş	 yavaş	 gideyim,"	 dedi.	 Daha
oturabileceğini	 ve	 köpeğinin	 başına	 gelenlere
çok	 üzüldüğümü	 söyledim.	 Teşekkür	 etti.
"Anneniz	 köpeğimi	 çok	 severdi,"	 dedi.	 Onun
sözünü	 ederken,	 "Zavallı	 anneciğiniz,"	 diyordu.
"Öldüğünden	 beri	 herhalde	 çok
üzgünsünüzdür,"	 dedi.	 Ses	 çıkarmadım.	 O
zaman,	 annemi	 yurda	 koymamı,	mahallede	 hoş
görmediklerini	 ezile	 büzüle	 bir	 anda	 söyledi.
Ama	kendisi	beni	tanırmış,	annemi	sevdiğimi	de
bilirmiş.	"Bu	nedenden	ötürü	beni	ayıpladıklarını
bilmiyordum,	 ama	anama	bakacak	kadar	 param
olmadığı	 için	 onu	 yurda	 koymak	 bana	 doğal
gelmişti,"	 dedim.	 "Hem	 de,"	 diye	 ekledim,	 "ne
zamandır	 bana	 söyleyecek	 bir	 şeyi	 kalmamıştı,
tek	başına	canı	sıkılıyordu."
"Evet,	 hiç	 olmazsa	 insan	 yurtta	 kendine

arkadaş	 bulur,"	 dedi.	 Sonra	 izin	 istedi.	 Uykusu
varmış.	Şimdi	hayatı	değişmişmiş,	ne	yapacağını
pek	 bilemiyormuş.	 Onu	 tanıdım	 tanıyalı,	 ilk
olarak,	 çekingen	 çekingen	 bana	 elini	 uzattı.



Elinin	 üstündeki	 kabukları	 hissettim.	 Biraz
gülümsedi,	 gitmeden	 önce.	 "Umarım	 bu	 gece
köpekler	 havlamaz.	 Hep	 benimkiymiş	 gibi
geliyor	bana,"	dedi.
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Pazar	 günü	 güçbela	 uyandım.	Marie	 seslenip
beni	 sarstı	 da	 öyle	 açtım	 gözlerimi.	 Hiçbir	 şey
yemedik,	 çünkü	 erken	 erken	 denize	 girmek
niyetindeydik.	Kendimi	bomboş	hissediyordum,
biraz	 da	 başım	 ağrıyordu.	 Sigaram	 ağzıma	 acı
geliyordu.	Marie,	 "Seni	 gören	 cenazeye	 gidiyor
sanacak,"	 diye	 takıldı	 bana.	 Beyaz	 bir	 elbise
giymiş,	 saçlarını	 sere	 serpe	 koyuvermişti.	 Ona,
"Güzelsin,"	dedim,	pek	hoşlandı,	güldü.
Aşağı	 inerken,	 Raymond'un	 kapısını	 çaldık.

"İniyorum!"	 diye	 seslendi.	 Hem
yorgunluğumdan,	 hem	 de	 panjurları
açmadığımdan	 olacak,	 sokakta	 daha	 şimdiden
dört	bir	yanı	kaplamış	olan	güneş	yüzüme	sanki
bir	 tokat	 gibi	 çarptı.	 Marie	 sevinçten	 yerinde
duramıyor,	 hep,	 "Hava	 ne	 güzel!"	 deyip
duruyordu.	 Kendimi	 biraz	 açılır	 gibi	 hissettim,
karnımın	 da	 aç	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Marie'ye
söyledim.	 Bana	 muşamba	 çantasını	 gösterdi,



içinde,	yalnız	mayolarımızla	bir	tek	havlu	vardı.
Beklemekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu.
Raymond'un	 kapısını	 kapadığını	 duyduk.	 Mavi
pantolon	giymişti.	Üzerinde	kısa	kollu,	beyaz	bir
gömlek	 vardı.	 Başındaki	 hasır	 şapka	 Marie'yi
güldürdü.	Raymond'un	kara	kıllı	kolları	altındaki
bembeyaz	 teni	 biraz	 içimi	 bulandırdı.
Merdivenlerden	 inerken	 ıslık	 çalıyordu.	 Pek
sevinçli	 hali	 vardı.	 Bana,	 "Merhaba,	 ahbap!"
Marie'ye	de,	"Günaydın	Matmazel,"	dedi.
Bir	gün	önce	 tanık	olarak	komiserliğe	gitmiş,

kadının	 Raymond'a	 kazık	 attığını	 söylemiştim.
Raymond	 uyarı	 cezasıyla	 paçayı	 kurtarmıştı.
Benim	 söylediklerimin	 doğruluğunu	 da
araştırmamışlar.	 Kapıda,	 Raymond'la	 bunları
konuştuk,	 sonra	 otobüse	 binmeye	 karar	 verdik.
Kumsal	pek	uzak	değildi,	ama	böyle	daha	çabuk
giderdik.	 Raymond'a	 bakılırsa,	 ne	 kadar	 erken
gidersek,	 arkadaşı	 o	 kadar	 sevinirmiş.	 Tam
gideceğimiz	 sırada,	 Raymond	 bana	 karşıya
bakmamı	işaret	etti.	Karşıda,	tütüncü	dükkânının
camekânına	 sırtlarını	 vermiş	 bir	 sürü	 fellah
duruyordu.	 Sessiz	 sessiz,	 kendilerine	 özgü	 bir
bakışla,	sanki	taşa,	ya	da	kütüğe	bakar	gibi	bize



bakıyorlardı.	 Raymond,	 soldan	 ikincinin	 kendi
'belalısı'	 olduğunu	 söyledi.	 Sonra,	 sanki	 derin
derin	 düşünüyormuş	 gibi	 bir,	 hal	 aldı.	 Ama,
bunun	artık	kapanmış	bir	sorun	olduğunu	ekledi.
Marie	 pek	 bir	 şey	 anlamıyordu.	 "Ne	 oluyor,
kuzum?"	 diye	 sordu.	 Bunların,	 Raymond'un
başına	 iş	 açmak	 isteyen	 Araplar	 olduğunu
söyledim.	 "Hemen	 gidelim,"	 dedi.	 Raymond
doğruldu,	sonra	gülerek,	"Acele	edelim,"	dedi.
Az	ilerideki	otobüs	durağına	gittik.	Raymond,

fellahların	 peşimiz	 sıra	 gelmediklerini	 söyledi.
Başımı	 arkaya	 çevirdim.	 Hep	 oldukları	 yerde
duruyor,	aynı	kayıtsızlıkla,	ayrıldığımız	noktaya
bakıyorlardı.	 Otobüse	 bindik,	 kaygılarından
adamakıllı	 kurtulmuş	 gibi	 görünen	 Raymond
durmadan	Marie'ye	 takılıyordu.	Bana	öyle	geldi
ki,	Marie	hoşuna	gidiyordu.	Ama,	Marie	ise	ona
hemen	 hemen	 karşılık	 bile	 vermiyordu.	Yalnız,
arada	bir	gülerek	yüzüne	bakıyordu.
Cezayir	 banliyösünde	 otobüsten	 indik.

Kumsal,	 otobüs	 durağından	 uzakta	 değildi.
Ama,	 kumsala	 doğru	 alçalan,	 denize	 bakan	 bir
düzlükten	 geçmek	 gerekti.	 Düzlük	 sarımtırak
taşlar	 ve	 gökyüzünün	 koyulaşan	 mavi	 zemini



üzerinde	bembeyaz	duran	çiriş	otlarıyla	kaplıydı.
Marie,	 muşamba	 çantasını	 kaldırıp	 kaldırıp
bunların	 üzerine	 indiriyor,	 petalleri	 ortalığa
saçıyordu.	Yeşil	 ya	 da	 beyaz	 tahta	 parmaklıklı
bir	dizi	villa	 arasından	geçtik.	Bunların	bazıları,
verandalarıyla	 birlikte	 ılgın	 ağaçları	 içine
gömülüydü,	 bazıları	 da	 taşlar	 arasında	 çıplak
duruyordu.	 Düzlüğün	 kenarına	 varmadan,
durgun	deniz	ve	daha	ileride,	duru	sulara	uzanan
mahmur	ve	heybetli	kara	çıkıntısı	görünüyordu.
Hafif	bir	motor	sesi	sessiz	hava	içinde	bize	kadar
yükseldi.	Ta	uzaklarda,	parıltılı	denizde,	ufak	bir
balıkçı	 motorunun	 bize	 doğru	 belli	 belirsiz
ilerlediğini	 gördük.	 Marie	 birkaç	 kaya	 süseni
topladı.	Denize	inen	yamaçtan	kumsalda,	denize
girmeye	gelmiş	birkaç	kişi	vardı.
Raymond'un	arkadaşı,	kumsalın	öte	ucundaki

ufak,	 tahta	 bir	 evde	 oturuyordu.	 Ev	 sırtını
kayalıklara	 vermişti.	 Ön	 tarafında	 onu
destekleyen	kazıklar	suyun	içine	gömülmüşlerdi.
Raymond	 bizi	 tanıştırdı.	 Arkadaşının	 adı
Masson'du.	 Uzun	 boylu,	 geniş	 omuzlu,	 iriyarı
bir	 adamdı.	 Karısı	 ise,	 Paris	 şivesiyle	 konuşan,
tombalak,	 sevimli	 bir	 kadındı.	 Masson	 hemen,



"Rahatınıza	 bakın,"	 dedi	 ve	 yemekte	 balık
kızartması	olduğunu	ekledi.	Balıkları	sabahleyin
kendisi	 avlamış.	 Ben	 ona	 evinin	 çok	 güzel
olduğunu	 söyleyince,	 cumartesileri,	 pazarları	ve
bütün	 tatil	 günlerini	 burada	 geçirdiğini	 söyledi.
"Karımla	 ben	 çok	 iyi	 anlaşırız,"	 diye	 ekledi.
Baktım,	karısıyla	Marie	o	sırada	baş	başa	vermiş
gülüşüyorlardı.	 Belki	 ilk	 kez,	 gerçekten
evlenmeyi	düşündüm.
Masson	 denize	 girmek	 istiyordu.	 Ama,

karısıyla	 Raymond	 gelmek	 istemiyorlardı.	 Biz
üçümüz	 kıyıya	 indik.	 Marie	 kendini	 hemen
denize	atıverdi.	Masson'la	ben	biraz	bekledik.	O,
ağır	ağır	konuşuyordu.	Her	 söylediğini	–aslında
cümlesinin	 anlamına	 bir	 şey	 katmamakla
birlikte–	bir	'hatta'	ile	bitirdiğini	fark	ettim.	Marie
için	bana,	"Nefis,	hatta	güzel	kadın,"	dedi.	Artık
onun	 'hatta'larına	 dikkat	 etmez	 oldum,	 çünkü
güneş	 hoşuma	 gitmeye	 başlamıştı	 ve	 kafam
bununla	 doluydu.	 Kum	 ayaklarımın	 altında
ısınmaya	 başlıyordu.	 Suya	 girmek	 için
duyduğum	 isteği	 biraz	 daha	 geciktirdim.
Sonunda,	 Masson'a	 "Giriyor	 muyuz?"	 deyip
suya	 daldım.	 O,	 suya	 usul	 usul	 girdi,	 ayakları



yerden	 kesilince	 kendini	 koyverdi.	 Kulaç
atıyordu,	 ama	 pek	 iyi	 yüzemiyordu.	 Onu
gerilerde	 bırakıp	 Marie'ye	 ulaştım.	 Su	 soğuktu,
ama	 yüzmek	 hoşuma	 gidiyordu.	 Marie	 ile
açıldık.	 Davranışımızda	 olsun,	 sevincimizde
olsun	kendimizi	birlikte	hissediyorduk.
Açıklarda	 arka	 üstü	 yattık.	 Güneş,

gökkubbeye	dönük	olan	yüzümüzden	ağzımızın
içine	dökülen	en	son	su	perdelerini	kaldırıyordu.
Masson,	 güneşte	 uzanmak	 için	 karaya
çıkmaktaydı.	 Uzaktan	 heybetli	 görünüyordu.
Marie,	 "Birlikte	 yüzelim,"	 dedi	 bana.	 Kolumu
beline	 dolayayım	 diye	 arkasına	 geçtim.	 O
kollarını	 oynatıp	 ilerliyor,	 ben	 de	 ayaklarımı
çırpa	 çırpa	 ona	 yardım	 ediyordum.	 Dövülen
suyun	 şıpırtısı,	 kendimi	 yorgun	 hissedinceye
kadar	 bizi	 izledi.	 O	 zaman	 Marie'yi	 bıraktım,
rahat	 soluk	 ala	 ala,	 düzenli	 kulaçlarla	 kıyıya
vardım.	 Kumsalda,	 Masson'un	 yanı	 başına
yüzükoyun	 uzanıp	 yüzümü	 kuma	 gömdüm.
Ona,	 "Böyle	 çok	 güzel	 oluyor,"	 dedim.	 O	 da
aynı	 düşüncedeydi.	 Az	 sonra	 Marie	 geldi.
Gelişini	seyredeyim	diye	döndüm.	Bütün	bedeni
tuzlu	 sudan	 yapış	 yapıştı;	 saçlarını	 arkaya



atmıştı.	 Gövdesinin	 ve	 güneşin	 sıcaklığından
biraz	uyuklamışım.
Marie	 beni	 sarstı,	 "Masson	 evine	 gitti,	 yemek

yiyeceğiz	 artık,"	 dedi.	 Hemen	 kalktım;	 karnım
zil	 çalıyordu	 çünkü.	 Ama	 Marie	 sabahtan	 beri
kendisini	 öpmediğimi	 söyledi.	 Doğruydu.	 Hem
canım	 da	 çok	 istiyordu.	 "Haydi	 denize	 gel,"
dedi.	Koşuştuk,	 ilk	dalgacıkların	 içine	kendimiz
attık.	 Birkaç	 kulaç	 attık	 atmadık,	 Marie
vücuduma	 yapıştı.	 Bacaklarının	 bacaklarıma
dolandığını	hissettim.	Sonra	onu	içim	çekti.
Tam	eve	döndüğümüz	zaman	Masson	da	bizi

çağırıyordu.	"Karnım	zil	çalıyor,"	dedim.	Hemen
karısına	dönüp	benden	çok	hoşlandığını	söyledi.
Ekmek	 nefisti,	 tabağıma	 konan	 balıkları
yutuverdim.	 Sonra,	 kızarmış	 patatesle	 et	 vardı.
Hepimiz	konuşmadan	yiyorduk.	Masson	boyuna
şarap	içiyor,	durmadan	bana	da	sunuyordu.	Sıra
kahveye	 geldiğinde	 başımda	 hafif	 bir	 ağırlık
vardı.	 Bir	 sürü	 sigara	 içtim.	 Masson,	 Raymond
ve	 ben,	 masrafları	 paylaşıp	 ağustos	 ayını	 deniz
kıyısında	 geçirmeyi	 tasarladık.	 Marie	 birden,
"Saat	 kaç,	 biliyor	 musunuz?	 On	 bir	 buçuk!"
dedi.	 Hepimizin	 ağzı	 açık	 kaldı.	 Fakat	Masson,



"Çok	erken	yedik,	bu	da	pek	tabii,	çünkü	yemek
saati	 dediğin	 insanın	 acıktığı	 saattir,"	 dedi.
Bilmem	 neden,	 bu,	Marie'yi	 güldürdü.	 Sanırım,
şarabı	 biraz	 fazla	 kaçırmıştı.	 O	 zaman	Masson,
"Benimle	 deniz	 kıyısına	 dolaşmaya	 gelir
misiniz?"	 diye	 sordu.	 Ardından,	 "Karım
yemeklerden	 sonra	 hep	 dinlenir,	 bense	 bundan
hoşlanmam.	 Yürümem	 gerek	 benim.	 Hep
söylerim	 ona,	 sağlık	 için	 daha	 iyidir	 diye.	Hem
aslında	kendi	bileceği	bir	 iş,"	diye	ekledi.	Marie
evde	 kalıp	 Madam	 Masson'la	 bulaşık
yıkayacağını;	 Parisli	 bayancık	 da	 bu	 nedenle
erkekleri	 dışarı	 salmak	 gerektiğini	 söyledi.	 Biz
üç	erkek	kıyıya	indik.
Güneş	kumlara	tam	tepeden	vuruyordu,	deniz

üzerindeki	 parıltısı	 dayanılır	 gibi	 değildi.
Kumsalda	 artık	 kimsecikler	 yoktu.	 Düzlüğün
eteğindeki	 denize	 kuşbakışı	 bakan	 küçük
evlerden	 tabak,	 kaşık,	 çatal	 sesleri	 geliyordu.
Yerden	 yükselen	 cehennem	 sıcağı	 içinde
güçbela	 soluk	 alabiliyorduk.	 Önce	 Raymond'la
Masson	 bilmediğim	 şeylerden,	 tanımadığım
kimselerden	 konuştular.	 Birbirlerini	 uzun
zamandır	 tanıdıklarını,	 hatta	 bir	 ara	 birlikte



yaşadıklarını	 anladım.	 Denize	 doğru	 yöneldik,
sonra	 kıyı	 boyunca	 yürüdük.	 Arada	 bir	 öteki
dalgalardan	 daha	 uzun	 küçük	 bir	 dalga	 gelip
keten	 ayakkabılarımızı	 ıslatıyordu.	 Hiçbir	 şey
düşünmüyordum:	açık	başımın	üzerine	vuran	bu
güneşte	yarı	uyuklar	haldeydim.
O	 sırada,	 Raymonds,	 Masson'a	 bir	 şeyler

söyledi.	 Ne	 dediğini	 pek	 işitmedim.	 Ama	 aynı
anda,	 kumsalın	 bir	 ucunda,	 bizden	uzakta	mavi
tulumlu	 iki	 fellah	 gözümüze	 ilişti.	 Bize	 doğru
geliyorlardı.	 Raymond'a	 baktım.	 "İşte	 o!"	 dedi.
Yürümemize	devam	ettik.	Masson,	 "Peşiniz	 sıra
nasıl	 gelebilirler?"	 diye	 sordu.	 Deniz
çantalarımızla	 otobüse	 binerken	 bizi	 görmüş
olmalılar,	 diye	 düşündüm,	 ama	 sesimi
çıkarmadım.
Fellahlar	yavaş	yavaş	 ilerliyorlardı.	Bize	daha

da	 yaklaşmışlardı.	 Biz	 istifimizi	 bozmadık,	 ama
Raymond,	"Çıngar	çıkarsa,	Masson,	sen	ikinciyi
üzerine	 alırsın.	 Ben	 benim	 belalının	 icabına
bakarım.	 Bir	 üçüncüsü	 gelirse,	 o	 da	 senin
Meursault!"	 dedi.	 "Olur,"	 diye	 yanıtladım.
Masson	ellerini	ceplerine	soktu.	Haddinden	fazla
ısınan	 kumlar	 şimdi	 gözlerime	 kıpkızıl



görünüyordu.	 Fellahlara	 doğru	 uygun	 adımlarla
ilerliyorduk.	 Aramızdaki	 aralık	 düzenli	 bir
biçimde	 azalıyordu.	 Birbirimize	 bir	 iki	 adım
kala,	 fellahlar	 durdular.	 Masson'la	 ben
adımlarımızı	 kıstık.	 Raymond	 dosdoğru
belalısına	 yürüdü.	 Ona	 neler	 söylediklerini	 pek
duymadım,	 ama	 öteki	 kafa	 vuracakmış	 gibi
davrandı.	 O	 zaman,	 Raymond	 ilk	 yumruğu
salladı,	sonra	hemen	Masson'a	seslendi.	Masson,
kendine	 ayrılan	 adama	 seğirtti	 ve	 var	 gücüyle
kafasına	 iki	 yumruk	 indirdi.	 Herif	 bütün
kalıbıyla	 yüzüstü	 suyun	 içine	 düştü	 ve	 birkaç
saniye	 öyle	 kaldı.	 Hava	 kabarcıkları	 suyun
yüzüne	çıkıp	başının	dört	bir	yanında	patlıyordu.
Bu	 sıra	 Raymond	 da	 öbür	 fellahı	 hakladı.
Adamın	 yüzü	 gözü	 kan	 içinde	 kalmıştı.
Raymond	 bana	 dönüp,	 "Gör	 bakalım,	 şimdi	 ne
yapacağım,"	 dedi.	 "Dikkat,	 bıçağı	 var!"	 diye
bağırdım,	 ama	 Raymond'un	 kolu	 deşilmiş,
dudağı	yarılmıştı	bile.
Masson	 ileriye	doğru	atıldı.	Ama,	öteki	 fellah

ayağa	kalkmış,	bıçaklının	arkasına	geçmişti	bile.
Biz	 kımıldamayı	 göze	 alamadık.	 Gözlerini
bizden	 ayırmaksızın,	 bıçakla	 bizi	 olduğumuz



yerde	 durmaya	 zorlayarak,	 yavaş	 yavaş	 geriye
çekildiler.	Bir	hayli	arayı	açtıklarını	görünce	var
güçleriyle	 tabanları	 yağlayıp	 kaçtılar.	 Bizse,
güneş	 altında,	 olduğumuz	 yerde	 sanki
mıhlanmış	 kalmıştı.	 Raymond	 eliyle,	 kan
damlayan	kolunu	sıkı	sıkı	tutuyordu.
Masson,	"Pazarlarını	tepede	geçiren	bir	doktor

var,"	dedi.	Raymond	hemen	oraya	gitmek	istedi.
Ama	 her	 söz	 söyleyişte	 yaranın	 kanlı	 ağzında
köpükler	meydana	getiriyordu.	Koluna	girdik	ve
mümkün	 olan	 hızla	 küçük	 eve	 döndük.	 Orada
Raymond	 yaralarının	 hafif	 olduğunu,	 doktora
kadar	 yürüyebileceğini	 söyledi.	 Masson'la
birlikte	 çıktılar.	 Ben	 de,	 kalıp	 kadınlara	 olup
bitenleri	 anlattım.	 Madam	 Masson	 ağlıyordu;
Marie	 de	 sapsarı	 kesilmişti.	 Bunları	 anlatmak
canımı	 sıkıyordu.	Sonunda	sustum,	denize	baka
baka	bir	sigara	tellendirdim.
Saat	 bir	 buçuğa	 doğru	 Raymond,	 Masson'la

birlikte	 eve	 döndü.	 Kolu	 sarılmış,	 ağzının
kenarına	 da	 bant	 yapıştırılmıştı.	 Doktor	 ona,
"Önemsiz,"	 demiş.	 Ama	 Raymond'un	 yüzü
gülmüyordu.	 Masson	 onu	 güldürmeye	 çalıştı.
Oysa	 hep	 susuyordu.	 Raymond	 kumsala



ineceğini	 söyleyince	 hangi	 yana	 gideceğini
sordum.	 "Hava	 almak	 istiyorum,"	 diye	 karşılık
verdi.	Masson'la	ben,	"Biz	de	seninle	geleceğiz,"
dedik.	 Bunun	 üzerine	 küplere	 bindi,	 bize
hakaretler	 savurdu.	 Masson,	 onun	 üzerine
varmamak	gerektiğini	söyledi.	Ama	ben	yine	de
peşine	takıldım.
Uzun	zaman	kumsalda	yürüdük.	Güneş	şimdi

eziciydi,	 denizin	 ve	 kumların	 üzerinde	 sanki
kırılıp	 kırılıp	 parçalanıyordu.	 Raymond	 nereye
gittiğini	 biliyormuş	 gibi	 geldi	 bana.	 Ama
herhalde	 yanılıyordum.	 Sonunda,	 kumsalın	 ta
ucunda,	 iri	 bir	 kayanın	 ardında,	 kumların
içinden	geçerek	denize	akan	bir	kaynağa	vardık.
Orada	 bizim	 iki	 fellahla	 karşılaştık.	 O	 yağlı
lacivert	 tulumlarıyla	 kumlara	 uzanmışlardı.	 Pek
sakin,	 hemen	 hemen	 yatışmış	 görünüyorlardı.
Bizim	 gelişimiz	 hiçbir	 değişiklik	 yapmadı
onlarda.	 Raymond'u	 bıçaklayan,	 sesini
çıkarmadan	 ona	 bakıyordu.	 Öbürü	 küçük	 bir
kamış	 parçasını	 üflüyor,	 bir	 taraftan	 yan	 gözle
bize	bakıyor,	bir	taraftan	da	durmadan	kamıştan
çıkan	üç	sesi	tekrarlıyordu.
Bütün	 bu	 zaman	 içinde	 kaynağın	 şırıltısıyla,



kamıştan	 çıkan	 üç	 sesten,	 güneşten	 ve
sessizlikten	başka	bir	şey	duyulmuyordu.	Sonra,
Raymond	 elini	 tabancalı	 cebine	 soktu,	 ama
adam	 kımıldamadı,	 ikisinin	 de	 gözü	 hep
birbirindeydi.	 Kamışı	 öttürenin	 ayak
başparmaklarının	 çok	 ayrık	 olduğuna	 dikkat
ettim.
Raymond,	gözlerini	ondan	ayırmaksızın	bana,

"Sereyim	 mi	 yere?"	 diye	 sordu.	 Hayır,	 desem
büsbütün	 körükleyeceğimi	 ve	 mutlaka	 tetiğe
basacağını	düşündüm.	Ona	sadece,	"Daha	adam
sana	 bir	 şey	 söylemedi	 ki.	 Bu	 durumda	 ateş
edersen	 hoş	 kaçmaz,"	 dedim.	 Bu	 sıcak	 ve
sessizlik	ortasında,	kulaklarımıza	yine	o	hafif	şu
şırıltısıyla	 kamışın	 sesi	 geldi.	 Sonra,	 Raymond,
"Öyleyse	 herife	 küfrederim,	 karşılık	 verirse
sererim	 leşini	 yere	 o	 zaman,"	 dedi.	 "Hah,	 işte
öyle!	Ama	herif	 bıçağını	 çekmezse,	 sen	 de	 ateş
edemezsin,"	 dedim.	 Raymond	 biraz
heyecanlanmaya	 başladı.	 Fellah	 hep	 kamışını
üflüyordu.	 İkisi	 de	 Raymond'un	 bütün
davranışlarını	kolluyorlardı.	Raymond'a,	 "Hayır,
herifle	 karşı	 karşıya	 erkekçe	 dövüş!	Tabancayı
bana	 ver.	 Eğer	 ötekisi	 işe	 karışırsa,	 ya	 da



bıçağını	 çekerse,	 o	 zaman	ben	de	 sererim	herifi
yere,"	dedim.
Raymond	 verirken	 tabanca	 güneşte

parıldayıverdi.	 Ama	 biz	 yine	 kımıldamadık,
sanki	 dört	 bir	 yanımız	 kapanmıştı.	 Gözlerimizi
kıpırdatmadan	 birbirimize	 bakıyorduk.	 Burada
her	şey,	denizle	kum	ve	güneşin,	kamışla	suyun
çifte	 sessizliği	 arasında	 duraklıyordu.	 O	 anda
içimden,	 insan	 ateş	 eder	 de	 edemez	 de,	 bence
ikisi	de	bir	diye	geçirdim.	Fakat,	birden	fellahlar
geri	 geri	 gidip	 kayanın	 arkasına	 kayıverdiler.	O
zaman	 Raymond'la	 birlikte	 gerisin	 geriye
döndük.	 Raymond	 ferahlamışa	 benziyordu.
Dönüş	otobüsünden	söz	açtı.
Eve	 kadar	 onunla	 birlikte	 gittim.	 O,	 tahta

merdivenleri	 çıkarken,	 ben	 ilk	 basamağın
önünde	 durdum.	 Güneş	 hâlâ	 kafamın	 içinde
uğulduyordu;	 merdivenleri	 tırmanmak,
kadınların	 yanına	 gitmek	 için	 çaba	 sarf	 etmeyi
göze	 alamadım.	Ama,	 hava	 da	 öylesine	 sıcaktı
ki,	 gökkubbeden	 düşen	 kör	 edici	 ışık	 yağmuru
altında	 put	 gibi	 durmak	 da	 güçtü.	 Buracıkta
kalmak	ya	da	gitmek,	 bence	birdi.	Bir	 an	 sonra
yine	kumsala	yöneldim,	yürümeye	başladım.



Hep	 o	 aynı	 cırlak	 kızıllık.	 Deniz,	 kumlarda,
küçük	 dalgaların	 o	 acele	 ve	 boğuk	 nefesiyle
soluyordu.	 Kayalara	 doğru	 ağır	 adımlarla
ilerliyordum.	 Güneşin	 altında	 sanki	 alnımın
şiştiğini	 hissediyordum.	 Bütün	 bu	 sıcaklık
üzerime	abanıyor,	ilerlememe	engel	oluyordu.	O
kocaman	 ve	 sıcak	 soluğu	 yüzümde	 hissettikçe,
dişlerimi	 gıcırdatıyor,	 pantolonumun
ceplerindeki	 yumruklarımı	 sıkıyor,	 güneşi	 ve
üzerime	 boşalttığı	 koyu	 sersemliği	 alt	 edeyim
diye,	 vücudumu	 kasıyordum.	 Kumlardan,
beyazlaşmış	 midye	 kabuğundan	 ya	 da	 bir	 cam
kırığından	kılıç	gibi	ışıklar	fışkırdıkça,	çenelerim
kasılıyordu.	Uzun	zaman	yürüdüm.
Uzaktan	 kayanın	 o	 koyu,	 küçük	 gövdesi

görünüyordu.	 Çevresi	 ışık	 ve	 deniz
serpintisinden	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 hale	 ile
çevriliydi.	Aklım	 hep	 kayanın	 arkasındaki	 serin
kaynaktaydı.	 Suyunun	 şırıltısına	 kavuşmaya,
güneşten,	 sıcaktan,	 kadınların	 ağlaşmalarından
kaçıp	 kurtulmaya,	 kısacası,	 gölgeye	 ve	 onun	 iç
rahatlığına	ermeye	can	atıyordum.	Fakat,	 iyiden
iyiye	 yaklaştığım	 zaman,	 bir	 de	 baktım	 ki
Raymond'un	belalısı	oradaydı.



Yalnızdı.	 Ellerini	 ensesine	 geçirmiş,	 alnı
kayanın	 gölgesinde,	 sırtüstü	 yatmış,
dinleniyordu.	 Gövdesi	 ise	 güneşteydi.	 Mavi
tulum	sıcakta	sanki	tütüyordu.	Biraz	şaşırmıştım.
Benim	 için	 bu	 kapanmış	 bir	 sorundu.	 Buraya
düşünmeden	gelmiştim.
Beni	 görünce	 biraz	 doğruldu,	 elini	 cebine

soktu.	 Ben	 de,	 tabii	 ceketimin	 cebindeki
tabancaya	 sımsıkı	 sarıldım.	 O	 zaman,	 fellah
ellerini	 cebinden	 çıkarmaksızın	 tekrar	 sırtüstü
yattı.	Ondan	on,	on	iki	metre	kadar	uzaktaydım.
Yarı	 açık	 gözkapakları	 arasından	 arada	 bir
baktığını	 hissediyordum.	 Ama	 daha	 çok,	 alev
alev	 yanan	 havada,	 titreşen	 hayâlini
görüyordum.	 Dalgaların	 sesi	 öğle	 vaktine	 göre
daha	tembel,	daha	yayıktı.	Buraya	kadar	uzanan
kumlarda	 hep	 o	 aynı	 güneş,	 o	 aynı	 parıltı.	 İki
saat	 vardı	 ki,	 artık	 gün	 ilerlemiyordu,	 sanki	 iki
saattir	 kaynar	 bir	 su	 deryasına	 demir	 atmıştı.
Ufuktan	küçük	bir	gemi	geçti.	Durmadan	fellaha
baktığım	 için	 onu	 kara	 bir	 leke	 halinde
gözlerimin	 kenarıyla	 fark	 etmiştim.	 Kendi
kendime,	 şöyle	 bir	 yarım	 dönsem,	 sorun	 bitmiş
olacak,	diye	düşündüm.	Fakat	güneşten	 titreyen



bütün	 kumsal	 beni	 arkamdan	 sanki	 itiyordu.
Kaynağa	 doğru	 birkaç	 adım	 attım.	 Fellah
kımıldadı.	 Her	 şeye	 karşın	 yine	 de	 oldukça
uzaktaydı.	 Yüzüne	 vuran	 gölgelerden	 olacak,
gülüyor	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Bekledim.	 Güneşin
ateşi	 yanaklarıma	 yayılıyordu.	 Kaşlarımda	 ter
taneleri	 biriktiğini	 hissettim.	 Güneş	 tıpkı,
anacığımı	 topraklara	verdiğim	günkü	güneşti.	O
zamanki	 gibi	 alnım	 ağrıdan	 neredeyse	 çatlıyor,
derimin	altında	damarlarım	hep	birden	atıyordu.
Artık	 bu	 yanmaya	 dayanamadım,	 ileriye	 doğru
davrandım.	 Bunun	 aptallık	 olduğunu,	 bir	 adım
atmakla	 güneşten	 kurtulamayacağımı
biliyordum.	Ama	 bir	 adım,	 ileriye	 doğru	 yalnız
bir	 tek	 adım	 attım.	 Bu	 kez	 de,	 fellah	 yerinden
kalkmadan	 bıçağını	 çekti	 ve	 güneşte	 bana
gösterdi.	 Işık,	 çeliğe	 vurup	 parıltıyla	 sıçradı:
alnıma	 sanki	 uzun,	 ışık	 saçan	 bir	 bıçak	 demiri
değdi.	 Aynı	 anda,	 kaşlarımda	 biriken	 ter
damlaları,	 birden	 akıp	 ılık	 ve	 kalın	 bir	 perdeyle
gözkapaklarımı	 örttü.	 Gözlerim	 bu	 yaş	 ve	 tuz
perdesi	 altında	 görmez	 olmuştu.	 Artık	 güneşin
beynimde	çıkardığı	zil	seslerinden	başka	bir	şey
duymuyor,	 belli	 belirsiz,	 hep	 karşımda	 duran



bıçağın	 kılıç	 gibi	 fışkırttığı	 parıltıdan	 başka	 bir
şey	 görmüyordum.	 Bu	 yakıcı	 kılıç	 kirpiklerimi
kesiyor,	 acıyan	 gözlerimi	 oyuyordu.	 İşte,	 o
sırada	her	şey	sallandı.	Denizden	kalın	ve	kızgın
bir	soluk	geldi.	Sanki	gökkubbe	ateş	yağdırmak
için	 boydan	 boya	 yarılıyordu.	 Bütün	 vücudum
gerildi,	 elim	 tabancam	 üzerinde	 kasıldı.	 Tetik
oynadı,	 avucum	 kabzanın	 cilalı	 karnına
dokundu.	 İşte,	 her	 şey	 o	 kuru,	 o	 sağır	 edici	 ses
içinde	 başladı.	 Üzerimden	 ter	 ve	 güneşi	 silkip
attım.	 Günün	 dengesini,	 üzerinde	 mutlu
olduğum	 kumsalın	 o	 olağanüstü	 sessizliğini
altüst	 ettiğimi	 anladım.	 O	 zaman	 yerde	 cansız
yatan	 cesede	dört	 el	 daha	 ateş	 ettim.	Kurşunlar,
görülmeden	 saplanıyordu.	 Yıkımın	 kapısını
kesik	kesik	dört	kez	çalmıştım	sanki.



İkinci	Bölüm



1

Tutuklandıktan	 sonra,	 birkaç	 kez	 sorguya
çekildim.	 Ama,	 bunlar	 kim	 olduğumu
saptamayla	 ilgili	 sorgulardı.	 Uzun	 sürmedi.
Önce,	 karakolda	 benim	 olayım	 kimsecikleri
ilgilendirmiyor	 gibiydi.	 Tam	 tersine,	 sekiz	 gün
sonra,	 sorgu	 yargıcı,	 yüzüme	 meraklı	 meraklı
baktı.	Ama	başlangıç	olmak	üzere	sadece	adımı,
adresimi,	ne	iş	yaptığımı,	ne	zaman	doğduğumu,
nerede	 doğduğumu	 sordu.	 Sonra,	 bir	 avukat
tutup	 tutmadığımı	 öğrenmek	 istedi,	 "Hayır,"
dedim,	 sonra,	 "ille	 tutmak	 mı	 gerek,	 öğrenmek
istiyorum,"	dedim.	"Neden?"	diye	sordu.	"Benim
davayı	 pek	 basit	 buluyorum	 da	 ondan,"	 diye
karşılık	 verdim.	 Yargıç	 gülümseyerek,	 "Bu	 da
bir	görüş.	Ama,	yasa	açıktır.	Siz	tutmazsanız,	biz
kendiliğimizden	 bir	 avukat	 sağlarız,"	 dedi.
Adaletin,	 bu	 gibi	 ayrıntıları	 üzerine	 alması,	 pek
ilginç	geldi	 bana.	Düşüncemi	yargıca	 söyledim.
Beni	haklı	 buldu	ve,	 "Yasa	 çok	 iyi	 yapılmıştır,"



dedi.
İlk	 önce	 onu	 pek	 ciddiye	 almadım.	 Beni,

perdeleri	inik	bir	odaya	aldı.	Masasının	üzerinde,
koltuğu	 aydınlatan	 bir	 tek	 lamba	 vardı.	 Beni	 o
koltuğa	 oturttu.	 Kendisi	 gölgede	 kalıyordu.
Daha	 önce	 kitaplarda	 buna	 benzer	 bir	 şey
okumuştum.	Bütün	bunlar	bana	oyun	gibi	geldi.
Sorular	 ve	 yanıtlar	 bitince	 ona	 baktım:	 ince
çizgili,	 çökük	 mavi	 gözlü,	 iriyarı	 bir	 adamdı.
Uzun	kır	bıyıkları,	gür,	hemen	hemen	bembeyaz
saçları	 vardı.	 Kısaca,	 aklı	 başında,	 ağzını	 yana
doğru	 oynatmasına	 karşın	 yine	 de	 sevimli
göründü	 bana.	 Çıkarken	 az	 kaldı	 elimi	 bile
uzatacaktım,	 ama	 bereket,	 tam	 zamanında	 bir
insan	öldürmüş	olduğumu	anımsayıverdim.
Ertesi	 gün,	 bir	 avukat,	 cezaevine	 beni

görmeye	 geldi.	 Ufak	 tefek,	 yusyuvarlak,
oldukça	da	genç	bir	adamdı.	Saçları	iyiden	iyiye
kafasına	 yapışmıştı.	 Sıcağa	 karşın	 (ben	 kolları
sıvalı	 gömlekliydim),	 koyu	 renkli	 bir	 elbise
giymiş,	dik	bir	yaka	ve	aklı-karalı,	kalın	çizgili,
tuhaf	 bir	 boyunbağı	 takmıştı.	 Koltuğunun
altındaki	 çantasını	 yatağımın	 üzerine	 koydu,
kendini	 tanıttı	 ve	 dosyamı	 incelediğini	 söyledi.



Benim	 sorunum	 nazik	 bir	 sorunmuş,	 kendisine
güvenirsem	 başarıdan	 kuşkuya	 yer	 yokmuş.
Kendisine	 teşekkür	 ettim.	 "Olayınızın	 can
noktasına	girelim,"	dedi.
Yatağımın	 üzerine	 oturdu.	 Özel	 hayatım

üstüne	 bilgi	 edinmişler,	 annemin	 de	 geçenlerde
İhtiyarlar	 Yurdunda	 öldüğünü	 öğrenmişler.
Marengo'da	soruşturma	yapmışlar.	Soruşturmayı
yapanlar,	 anacığımın	 gömüldüğü	 gün,
'duygusuz	davrandığımı'	 saptamışlar.	Avukatım,
"Bunu	 size	 sormaya	 sıkılıyorum,	 ama	 ne
yapalım	 ki	 çok	 önemli.	 Anlıyorsunuz	 ya!
Verecek	 bir	 yanıt	 bulamazsam	 o	 zaman	 bu,
savcılığın	elinde	ağır	basan	bir	kanıt	olur,"	dedi.
Kendisine	 yardım	 etmemi	 istiyordu.	 O	 gün	 acı
çekip	 çekmediğimi	 sordu	 bana.	 Bu	 soru	 beni
çok	 şaşırttı	 ve	 bana	 öyle	 geldi	 ki,	 bu	 soruyu
soran	ben	olsam	çok	sıkılırdım.	Ne	var	ki,	kendi
kendimi	 sorguya	 çekmek	 alışkanlığımı	 biraz
yitirdiğimi,	 onun	 için	 bu	 konuda	 onu
aydınlatamayacağımı	 söyledim.	 Kuşkusuz
anacığımı	 çok	 severdim,	 ama	bu	bir	 şey	demek
değildi.	 Bütün	 normal	 insanlar	 aşağı	 yukarı,
sevdikleri	 kimselerin	 ölümünü	 az	 çok



istemişlerdir.	 Burada,	 avukat	 sözümü	 kesti	 ve
çok	 telaşlanır	 göründü.	 Bunları	 mahkemede	 ve
sorgu	 yargıcının	 önünde	 söylemeyeceğim
konusunda	benden	kesin	 söz	aldı.	Yine	de	ona,
yaratılışım	 gereği	 beden	 gereksinimlerimin	 çok
zaman	 duygularımı	 altüst	 ettiğini	 söyledim.
"Anacığımı	 topraklara	 verdiğim	 gün	 çok
yorgundum,	 gözlerimden	 uyku	 akıyordu.	 Öyle
ki,	 olup	 bitenlerin	 pek	 farkına	 varamadım,"
dedim.	"Kesin	olarak	söyleyeceğim	bir	şey	varsa
o	 da	 şudur,"	 dedim,	 "anam	 ölmeseydi	 elbette
daha	 iyi	 olurdu."	 Ama	 avukatım	 hoşnut
görünmüyordu.	"Bu	kadarı	yeterli	değil,"	dedi.
Düşündü.	"O	gün,	doğal	duygularınıza	hâkim

olduğunuzu	 söyleyebilir	 miyim?"	 diye	 sordu.
"Hayır,	 çünkü	 böyle	 bir	 şeyin	 aslı	 yok,"	 diye
karşılık	 verdim.	 Benden	 tiksiniyormuş	 gibi,
tuhaf	 tuhaf	yüzüme	baktı.	Neredeyse	haince	bir
tavırla	nasıl	olsa	Yurdun	müdürüyle	görevlilerin
tanık	olarak	dinleneceğini	ve	bunun	 'başıma	bir
iş	 açabileceğini'	 söyledi.	 Bu	 işin	 benim
sorunumla	 bir	 ilişiği	 olmadığına	 dikkatini
çektim,	 ama	 o	 bana	 yalnızca,	 "Şimdiye	 kadar
mahkemelere	düşmediniz	besbelli,"	dedi.



Yanımdan	 dargın	 bir	 halle	 ayrıldı.	 Onu
alıkoymak,	 gözüne	 girmek	 –beni	 daha	 iyi
savunsun	 diye	 değil,	 yalnızca	 gözüne	 girmek–
istediğimi	 anlatmak	 isterdim.	 Hem	 onu	 güç
duruma	 soktuğumu	 da	 görüyordum:	 Beni
anlamıyor,	 biraz	 da	 içerliyordu	 bana.	Benim	 de
herkes	 gibi	 olduğumu,	 tamı	 tamına	 herkes	 gibi
olduğumu	 ona	 söylemek	 istiyordum.	 Ama,
bütün	 bunların	 aslında	 hiçbir	 yararı	 yoktu.
Tembelliğim	tuttu,	söylemekten	vazgeçtim.
Az	bir	zaman	sonra	beni	yine	sorgu	yargıcının

önüne	 çıkardılar.	Öğleden	 sonra	 saat	 ikiydi.	Bu
kez,	 odası	 bir	 tül	 perdeden	 elenir	 gibi	 geçen
ışıkla	 doluydu.	 Hava	 çok	 sıcaktı.	 Beni	 oturttu,
büyük	bir	incelikle,	avukatımın	'beklenmedik	bir
engel'	 yüzünden	 gelemediğini	 bildirdi.	 Ama
sorularına	yanıt	vermemek,	avukatımın	yanımda
bulunmasını	istemek	hakkımmış.	"Kendi	başıma
da	 karşılık	 verebilirim,"	 dedim.	 Parmağıyla
masanın	 üzerindeki	 düğmeye	 bastı.	 Genç	 bir
zabıt	 kâtibi	 gelip	 hemen	 omuz	 başıma	 yerleşti,
ikimiz	 de	 koltuklarımıza	 kurulduk.	 Sorgu
başladı.	 Önce,	 benim	 için	 konuşmaz,	 içine
kapanık	 bir	 adam	 dediklerini	 söyledi	 ve	 bu



konuda	 ne	 düşündüğümü	 sordu.	 "Söyleyecek
pek	 bir	 şeyim	 yok	 da	 ondan	 konuşmam,"	 diye
karşılık	 verdim.	 İlk	 günkü	 gibi	 gülümsedi,
"Yerinde	 bir	 neden,"	 diye	 beni	 onayladı,	 sonra,
"Zaten	 bunun	 pek	 öyle	 önemi	 de	 yok,"	 diye
ekledi.	 Sustu,	 yüzüme	 baktı,	 sonra	 oldukça	 sert
bir	 davranışla	 doğruldu	 ve	 çabuk	 çabuk,	 "Beni
asıl	 ilgilendiren,	 sizsiniz,"	 dedi.	 Bununla	 ne
demek	 istediğini	 pek	 anlayamadım,	 onun	 için
sesimi	 çıkarmadım.	 "Davranışınızda
anlayamadığım	birtakım	 şeyler	 var.	Eminim,	bu
konuda	 bana	 yardım	 edeceksiniz,"	 diye	 ekledi.
"Her	 şey	 çok	 basit,"	 diye	 yanıtladım	 onu.	 O
bilinen	 günü	 silbaştan	 anlatmaya	 beni	 zorladı.
Kendisine	 daha	 önce	 kısaca	 anlattıklarımı,
Raymond'u,	kumsalı,	deniz	banyosunu,	kavgayı,
yine	kumsalı,	küçük	kaynağı,	güneşi,	beş	el	ateşi
bir	 daha	 anlattım:	 Her	 cümlede	 "Güzel,	 güzel,"
diyordu.	Sıra,	yerde	yatan	cesede	gelince,	 "Çok
iyi,"	 diye	 onayladı.	 Bense	 aynı	 hikâyeyi
silbaştan	 anlatmaktan	 usanmıştım.	 Bana	 öyle
geliyordu	 ki,	 ömrümde	 bu	 kadar	 uzun
konuşmamıştım	hiç.
Bir	 an	 sustuktan	 sonra	 ayağa	 kalktı,	 bana



yardım	 etmek	 istediğini,	 benimle	 ilgilendiğini,
Tanrının	 yardımıyla	 benim	 için	 bir	 şeyler
yapacağını	söyledi.	Ama,	daha	önce	bana	birkaç
soru	 daha	 sormak	 istiyormuş.	 Damdan
düşercesine,	 "Ananı	 sever	miydin?"	 diye	 sordu.
"Evet,	 herkes	 gibi!"	 diye	 karşılık	 verdim.	 O
zamana	 kadar	 tıkır	 tıkır	 daktilo	 yazan	 zabıt
kâtibi,	 harfleri	 şaşırmış	 olacak	ki,	 bocaladı,	 geri
dönmek	 zorunda	 kaldı.	 Yine	 belli	 bir	 neden
yokken,	 "Beş	 kurşunu	 birbiri	 ardınca	mı	 attın?"
diye	 sordu.	 Düşündüm,	 önce	 bir	 el,	 birkaç
saniye	 sonra	 da,	 dört	 el	 ateş	 ettiğimi	 söyledim.
Bunun	 üzerine,	 "Birinci	 ile	 ikinci	 arasında	 niye
beklediniz?"	diye	sordu.	Bir	kere	daha	o	kıpkızıl
kumsal	 gözlerimin	 önünde	 canlandı,	 alnımın
üzerinde	güneşin	yakıcı	sıcağını	hissettim.	Ama,
bu	 kez	 hiç	 karşılık	 vermedim.	 Bunu	 izleyen
sessizlik	 süresinde,	 yargıç	 heyecanlanır	 gibi
oldu.	 Yerine	 oturdu,	 saçlarını	 karıştırdı,
dirseklerini	masaya	dayadı,	tuhaf	bir	tavırla	bana
doğru	biraz	eğildi,	"Yerde	yatan	bir	cesede	niçin
ateş	ettiniz,	niçin?"	diye	sordu.	Buna	da	karşılık
vermedim.	Yargıç	ellerini	alnından	geçirdi,	titrek
bir	 sesle	 sorusunu	 yineledi:	 "Niçin?	 Bunu	 bana



söylemeniz	 gerek!	 Niçin?"	 Ben	 hep
susuyordum.
Birden,	 ayağa	 kalktı.	 Büyük	 adımlarla

masasının	 öbür	 ucuna	 gitti,	 bir	 dosya	 dolabının
bir	 gözünü	 açtı,	 içinden	 gümüş	 bir	 haç	 çıkardı,
havada	 tuta	 tuta	 bana	 doğru	 geldi.	 Tümden
değişik,	 neredeyse	 titrek	 bir	 sesle	 bağırdı:
"Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musunuz,	 bunun?"
"Evet,	 tabii,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Bunun
üzerine	 coştu:	 kendisi	 Tanrıya	 inanırmış,
kanısınca	 hiç	 kimse	 Tanrının	 bağışlayıcılığına
kavuşmayacak	 kadar	 suçlu	 olamazmış,	 bunun
için	 de	 insanın	 pişmanlık	 getirmesi,	 ruhu
bomboş,	 her	 şeyi	 kabule	 hazır	 bir	 çocuk
oluvermesi	gerekmiş.	Bütün	vücuduyla	masanın
üzerine	 eğilmişti.	 Elindeki	 haçı	 hemen	 hemen
tepemin	üstünde	sallıyordu.	Doğrusu,	dediklerini
pek	 iyi	 izleyemedim.	 Bir	 kere	 sıcaktan
bunalıyordum,	 sonra	 da	 odasında	 koca	 koca
sinekler	 vardı,	 yüzüme	 gözüme	 konuyorlardı;
hem	 yargıç	 da	 beni	 biraz	 ürkütüyordu.	 Aynı
zamanda	 bunun	 gülünç	 olduğunu	 da	 kabul
ediyordum.	 Çünkü,	 alt	 tarafı,	 adam	 öldüren
bendim.	 Ama	 o	 yine	 devam	 etti.	 Şöyle	 böyle



anladım	 ki,	 ona	 göre,	 itiraflarımda	 bir	 tek
karanlık	 nokta	 vardı.	 O	 da,	 ikinci	 kez	 ateş
etmeden	 önce	 beklemiş	 olmamdı.	 Ötesi	 pek
açıktı,	ama	orasını	anlamıyordu	o.
Neredeyse	 ona	 direnmekte	 haksiz	 olduğunu,

bu	son	noktanın	pek	o	kadar	önemli	olmadığını
söyleyecektim.	 Ama	 sözümü	 ağzıma	 tıkadı,
bütün	 heybetiyle	 ayağa	 kalktı	 ve	 son	 olarak,
beni	uyarıp	Tanrıya	 inanıp	 inanmadığımı	 sordu.
"İnanmıyorum,"	 dedim.	 Öfkeyle	 yerine	 oturdu.
Bunun	 olamayacağını,	 herkesin,	 hatta,	 yüz
çevirenlerin	bile	ona	inandıklarını	söyledi.	Onun
inanışı	 bu	 yoldaymış,	 bundan	 kuşkuya	 düşecek
olursaymış,	 artık	 hayatının	 bir	 anlamı
kalmazmış.	 "İster	 misin	 hayatımın	 bir	 anlamı
kalmasın?"	 diye	 bağırdı.	 Bu,	 benim	 bileceğim
bir	 iş	 değildi.	 Kendisine	 söyledim	 bunu.	 O
masanın	 üzerinden	 haçı	 gözüme	 sokarcasına
uzatmış,	 çılgınlar	 gibi,	 "Ben	 Hıristıyanım,	 ben!
Senin	 günahlarını	 bağışlasın	 diye	 yalvarıyorum
buna.	 Senin	 için	 acılara	 katlandığına	 nasıl
inanmazsın?"	 diye	 bağırıyordu.	 Bana	 sen	 diye
seslendiğinin	 farkına	 vardım.	 Artık	 sabrım
tükenmişti.	Sıcak	gitgide	artıyordu.	Sözlerini	pek



dinlemediğim	 bir	 kimseden	 yakamı	 sıyırmak
istediğim	 zamanlardaki	 gibi	 onaylar	 göründüm.
O,	beni	 şaşırtan	bir	 zafer	 tavrıyla,	 "İnanıyorsun,
inanıyorsun!	 Ona	 terk	 edeceksin	 kendini,	 değil
mi?"	 dedi.	 Tabii	 bir	 kere	 daha	 "Hayır!"	 diye
karşılık	verdim.	Kendini	koltuğuna	bırakıverdi.
Pek	 yorulmuşa	 benziyordu.	 Soruşturmayı

durmadan	 izleyen	 daktilo,	 son	 cümlelerini
yazarken,	 yargıç	 bir	 an	 sustu.	 Sonra,	 bana
dikkatli	dikkatli,	biraz	da	üzgün	bir	 tavırla	baktı
baktı	 da:	 "Böyle	 katı	 yürekli	 insan	 görmedim
ömrümde!	 Karşıma	 çıkan	 suçlular,	 bu	 'acı
simgesi'nin	 önünde	 daima	 gözyaşı
dökmüşlerdi,"	diye	mırıldandı.	Neredeyse,	onlar
katil	 de	 ondan	 diye	 karşılık	 verecektim.	 Ama
düşündüm	 ki,	 ben	 de	 onlar	 gibiydim.	 Bu,
kendimi	bir	türlü	alıştıramadığım	bir	düşünceydi.
O	 zaman	 yargıç,	 sorgunun	 bittiğini	 anlatmak
ister	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 Hep	 o	 aynı	 yorgun
tavırla,	 yalnızca,	 yaptığım	 işten	 pişman	 olup
olmadığımı	 sordu.	 Düşündüm,	 gerek	 anlamda
pişmanlıktan	 çok	 bir	 çeşit	 sıkıntı	 duyduğumu
söyledim.	 Dediklerimi	 anlamıyormuş	 gibiydi.
Ama	işler,	o	günlük,	bu	kadarla	kaldı.



O	 günden	 sonra,	 sorgu	 yargıcını	 sık	 sık
gördüm.	 Yalnız,	 her	 seferinde	 avukatım	 da
yanımda	 bulunuyordu.	 Önceki	 ifadelerimin
yalnızca	 bazı	 noktalarını	 açıklamamı	 istiyordu.
Ya	 da	 avukatımla	 suç	 kanıtları	 üzerinde
tartışıyordu.	Ama,	gerçekte,	 bu	 anlarda	benimle
hiç	 ilgilenmiyorlardı.	 Diyeceğim,	 yavaş	 yavaş
sorguların	 havası	 değişti.	Artık	 yargıç,	 benimle
ilgilenmez	görünüyor,	benim	sorunuma	da	aşağı
yukarı	 çözümlenmiş	 gözüyle	 bakıyor	 gibiydi.
Bana	 bir	 daha	 Tanrıdan	 söz	 açmaz	 oldu.	 Onu
hiçbir	 zaman	 o	 ilk	 günkü	 kadar	 da	 heyecanlı
görmedim.	 Sonunda,	 konuşmalarımız	 daha
içtenleşti.	 Birkaç	 soru,	 avukatımla	 az	 buçuk
konuşmalardan	 sonra	 sorgu	 morgu	 bitmiş
oluyordu.	Benim	dava,	yargıcın	deyimiyle,	 tabii
seyrini	izlemekteydi.	Bazen	da	genel	konulardan
söz	ettikleri	zaman	beni	de	söze	karıştırıyorlardı.
O	 zaman,	 rahat	 soluk	 alıyordum.	 Bu	 saatlerde,
kimse	 bana	 karşı	 kötü	 davranmıyordu.	 Bu
oyunlar	 öylesine	 doğal,	 öylesine	 düzenli	 bir
ihtiyatla	oynanıyordu	ki,	kendimi	hemen	hemen
'aile'den	 saymak	 gibi	 gülünç	 bir	 duyguya
kapılıyordum.	 Açıkça	 söyleyebilirim	 ki,



sorgunun	 sürdüğü	 on	 bir	 ay	 sonunda,	 yargıcın
beni	 odasının	 kapısına	 kadar	 geçirip	 içtenlikle
omzuma	 vurarak,	 "Bugünlük	 bu	 kadar,'	 Bay
Teccal,"	 dediği	 o	 az	 bulunur	 anlarda	 olduğu
kadar,	 hiçbir	 şeyden	 böylesine	 haz	 duyduğumu
anımsamıyorum.	Sonra	beni	jandarmalara	teslim
ediyorlardı.
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Öyle	 şeyler	 vardır	 ki,	 oldum	 bittim	 sözünü
bile	 etmek	 istememişimdir.	 Hapse	 girdiğim
zaman,	 birkaç	 gün	 içinde,	 hayatımın	 bu
parçasından	söz	etmek	istemeyeceğimi	anladım.
Daha	 sonraları	 bu	 türlü	 tiksinti	 bana	 artık

önemli	 görünmedi.	 Gerçekte,	 ilk	 günler	 pek	 de
hapiste	 sayılmazdım:	 belli	 belirsiz,	 yeni	 bir
şeyler	 bekliyordum.	 Her	 şey,	 asıl,	Marie'nin	 ilk
ve	biricik	ziyaretinden	sonra	başladı.	Mektubunu
aldığım	 günden	 (karım	 olmadığı	 için	 bir	 daha
gelmesine	 izin	vermediklerini	 yazıyordu),	 işte	 o
günden	 beri	 artık	 hücremin	 kendi	 evim
olduğunu,	 hayatımın	 da	 oracıkta
duraklayıvereceğini	 hissettim.	 Tutuklandığım
gün,	 beni,	 önce	 çoğu	 fellah	 olan	 bir	 sürü
tutuklunun	 bulunduğu	 bir	 odaya	 tıktılar.	 Beni
görünce	 güldüler,	 ne	 yaptığımı	 sordular.	 Bir
fellah	 öldürdüm,	 dedim.	 Ağızlarını	 açmadılar.
Az	 sonra,	 akşam	 bastırıverdi.	 Üzerinde



yatacağım	hasırı	nasıl	düzelteceğimi	gösterdiler;
hasırın	 uçlarından	 biri	 kıvrılarak,	 yastık
yapılabiliyordu.	 Bütün	 gece	 tahtakuruları
yüzümde	cirit	oynadı.	Birkaç	gün	sonra,	beni	tek
başıma	 bir	 hücreye	 kapadılar.	 Orada	 bir	 tahta
kerevet	 üzerinde	 yatıyordum.	 Hücrede	 oturak
olarak	kullanılan	bir	kap,	bir	de	demir	bir	küvet
vardı.	Cezaevi	kentin	ta	yukarılarındaydı:	küçük
bir	 pencereden	 denizi	 görebiliyordum.	 Bir	 gün,
pencere	demirlerine	tutunup	yüzümü	ışığa	doğru
uzatmıştım,	 içeriye	 bir	 gardiyan	 girdi,	 bana
ziyaretçi	 geldiğini	 söyledi,	 içimden,	 Marie'dir
dedim.	Gerçekten	de	oydu.
Konuşma	 salonuna	 gitmek	 için	 upuzun	 bir

koridordan	 geçtim;	 sonra	 merdivenleri	 tırmanıp
bir	başka	koridora	daldım.	Geniş	bir	pencereyle
aydınlanan	 koskoca	 bir	 salona	 girdim.	 Salon,
boydan	 boya,	 iki	 büyük	 demir	 parmaklıkla	 üçe
bölünmüştü.	 İki	 parmaklık	 arasında,
ziyaretçilerle	 hükümlüleri	 birbirinden	 ayıran
sekiz-on	metrelik	 bir	 aralık	 vardı.	Ta	 karşımda,
çizgili	 elbisesi	 ve	 yanık	 yüzüyle	 Marie'yi
buldum.	 Benim	 tarafta,	 on,	 on	 iki	 kadar
hükümlü	 vardı.	 Çoğu	 fellahtı.	 Marie'nin	 sağı



solu	 mağripli	 kadınlarla	 doluydu.	 Kendisi,	 iki
ziyaretçi	 kadının	 arasındaydı:	 bunlardan	 biri
karalar	 giyinmiş,	 ufak	 tefek,	 yaşlı	 bir	 kadındı:
dudakları	 büzüktü.	 Öbürü,	 gür	 saçlı,	 şişmandı:
bağıra	 bağıra	 konuşuyor,	 elleriyle	 birçok
hareketler	 yapıyordu.	 Demir	 parmaklıklar
arasında	 bir	 hayli	 aralık	 vardı.	 Bu	 yüzden
ziyaretçilerle	 hükümlüler	 bağıra	 bağıra
konuşmak	 zorunda	 kalıyorlardı,	 içeriye	 girince,
salonun	 o	 çıplak	 ve	 büyük	 duvarlarına	 çarpıp
geri	dönen	seslerin	gürültüsünden,	gökyüzünden
camlara	 akan	 ve	 salonun	 içine	 sıçrayan	 çiğ
ışıktan,	 sanki	 sersemledim.	Çünkü	hücrem	daha
sessiz	 ve	 daha	 loştu.	 Alışıncaya	 kadar	 birkaç
saniye	 geçti.	 Sonunda,	 bol	 ışıkta,	 hüzün	yüzleri
bir	 bir,	 açık	 açık	 görebildim.	 Koridorun
sonunda,	 iki	 parmaklık	 arasındaki	 geçidin
dibinde	 bir	 gardiyanın	 oturduğunu	 fark	 ettim.
Arap	 hükümlülerin	 çoğu	 ve	 aileleri	 karşılıklı,
yere	 çömelmişlerdi.	 Bağırmıyorlardı.	 Gürültüye
karşın,	hafif	hafif	konuşup	anlaşabiliyorlardı.	Ta
dipten	 yükselen	 mırıltıları,	 başlarının	 üzerinde
birbiriyle	 çarpışan	 konuşmalarla	 sanki	 bir	 koro
oluşturuyordu.	 Bunları	 bir	 anda	 fark	 ettim;



sonra,	 Marie'ye	 doğru	 ilerledim.	 O,	 parmaklığa
yapışmış,	 bütün	 varlığıyla	 gülüyordu.	 Gözüme
çok	 güzel	 göründü,	 ama	 bunu	 bir	 türlü
söyleyemedim	ona.
Bağıra	 bağıra,	 "Ne	 var	 ne	 yok?"	 diye	 sordu.

"Gördüğün	 gibi	 işte!"	 diye	 karşılık	 verdim.	 "İyi
misin?	Bir	 istediğin	 var	mı?"	 "Hayır,	 her	 şeyim
tamam!"
Sustuk.	 Marie	 hep	 gülüyordu.	 Şişman	 kadın

yanımdaki	 adama	 doğru	 var	 gücüyle
bağırıyordu.	 Adam,	 herhalde	 kocası	 olmalıydı.
Sarışın,	 iriyarı	 bir	 adamdı.	 Tertemiz	 bir	 bakışı
vardı.	 Daha	 önce	 başladıkları	 bir	 konuşmaya
devam	 ediyorlardı.	 Kadın,	 "Jeanne	 onu	 almak
istemedi,"	 diye	 avaz	 avaz	 bağırıyor,	 erkek	 de,
"Evet,	 evet,"	 diye	 karşılık	 veriyordu.	 "Jeanne'a
dedim,	 sen	 çıkınca	 onu	 tekrar	 alırsın	 diye,	 ama
yanına	almak	istemedi."
Marie	 de,	 "Raymond'un	 selamı	 var,"	 diye

bağırdı.	Ben	de,	"Teşekkür	ederim,"	diye	karşılık
verdim.	 Fakat,	 "Nasıl	 iyi	 mi	 bari?"	 diye	 soran
komşumun	 sesi	 benimkini	 bastırdı.	 Karısı
gülerek,	"Her	zamandan	bin	kere	daha	iyi,"	diye
karşılık	 verdi.	 Sol	 tarafımdaki,	 bir	 şey



söylemiyordu.	 Bu,	 narin	 elli,	 ufak	 tefek	 bir
delikanlıydı.	 Dikkat	 ettim:	 o	 ufacık	 ihtiyar
kadının	 karşısındaydı.	 İkisi	 de	 birbirlerine	 derin
derin	 bakıyorlardı.	 Ama	 uzun	 zaman	 onları
incelemeye	 vakit	 bulamadım,	 çünkü	 Marie	 o
sırada,	 "İnsan	 umudunu	 kesmemeli!"	 diye
bağırdı.	 "Evet,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Aynı
zamanda,	ona	bakıyordum.	 İçimden,	 elbisesinin
üzerinden	omzunu	sıkı	sıkıvermek	geliyordu.	Bu
ince	 kumaş	 içimi	 çekiyor,	 onun	 dışında	 ne
istemek	 gerektiğini	 pek	 kestiremiyordum.
Herhalde	 Marie	 de	 bunu	 anlatmak	 istiyordu,
çünkü	durmadan	gülümsüyordu.	Artık	dişlerinin
parıltısından,	 gözlerinin	 hafif	 kırışıklarından
başka	 bir	 şey	 göremiyordum.	 Tekrar	 bağırdı,
"Çıkarsın,	evleniriz."	Ben	de,	"Olur	mu	dersin?"
diye	 yanıtladım.	 Bunu	 bir	 şeyler	 demiş	 olmak
için	 söyledim.	 O	 zaman	 Marie,	 çabuk	 çabuk,
"Tabii,"	 dedi,	 ardından	 da	 aklanacağımı,	 yine
denize	 gideceğimizi	 ekledi.	 Öteki	 kadın	 hâlâ
gırtlağını	 çatlatırcasına	bağırıyor,	kalem	odasına
bir	 sepet	 bıraktığını	 söylüyordu,	 içine
koyduklarını	bir	bir	sayıp	döküyor,	hepsini	teker
teker	 gözden	 geçirmesini	 tembih	 ediyordu.



Çünkü	 bütün	 bunlar	 ateş	 pahasıymış.	 Öbür
komşumla	 anası,	 hep	 birbirlerine	 bakıyorlardı.
Fellahların	 mırıltıları	 alt	 yanımızda	 sürüp
gidiyordu.	 Dışarıda,	 aydınlık,	 adeta	 camlarda
şişercesine,	 bütün	 yüzlere	 taptaze	 bir	 özsu	 gibi
akıverdi.
Biraz	 hasta	 gibiydim,	 başımı	 alıp	 gideyim

istiyordum.	Gürültü	beni	rahatsız	ediyordu.	Ama
beri	 yandan,	Marie'nin	 varlığından	 yararlanmak
istiyordum.	 Daha	 ne	 kadar	 zaman	 geçti,
bilemiyorum.	 Marie,	 bana	 işinden	 söz	 etti.
Durmadan	gülümsüyordu.	Fısıltılar,	bağrışmalar,
konuşmalar	birbirine	karışıyordu.	Tek	sessiz	yer,
yanı	 başımda,	 gözlerini	 birbirinden	 ayırmayan
delikanlıyla	minnacık	ihtiyar	kadının	bulunduğu
yerdi.	Fellahları	yavaş	yavaş	alıp	götürdüler.	 İlk
çıkan	 fellahın	 arkasından	 bir	 sessizlik	 oldu.
İhtiyar	 minnacık	 kadın,	 demir	 parmaklıklara
yaklaştı.	Aynı	 anda,	 bir	 gardiyan,	 oğluna	 işaret
etti.	Delikanlı,	"Hoşça	kal	anne!"	dedi.	Kadın	da
elini	 iki	 demir	 parmaklık	 arasından	 geçirerek
ağır	ve	uzun	bir	 işaret	yaptı.	O	çıkarken,	 elinde
şapkasıyla	bir	adam	girdi	ve	kadının	yerini	aldı.
İçeriye	 bir	 hükümlü	 getirdiler.	 İkisi	 hararetli



hararetli,	 ama	 hafif	 sesle	 konuştular.	 Çünkü
salon	sessizleşmişti.	Gelip	sağımdaki	hükümlüyü
de	 götürdüler.	 Karısı,	 sanki	 artık	 bağıra	 bağıra
konuşmaya	 gerek	 kalmadığını	 fark	 etmiyormuş
gibi,	 sesini	 alçaltmadan,	 "Kendine	 iyi	 bak,
dikkatli	ol!"	dedi.	Sonra,	 sıra	bana	geldi.	Marie,
eliyle	 öpücük	 yolladı.	 Kapıdan	 çıkmadan	Önce
başımı	 geriye	 döndürdüm.	 Marie,	 dudaklarında
hep	 o	 gergin	 ve	 acı	 gülümseyişle,	 yüzünü
parmaklıklara	yapıştırmış,	put	gibi	duruyordu.
Az	bir	zaman	sonra	Marie	bana	mektup	yazdı.

İşte,	 o	 andan	 sonra	 hiçbir	 zaman	 sözünü	 etmek
istemediğim	şeyler	başladı.	Herhalde	hiçbir	 şeyi
gereğinden	 fazla	 büyütmemeli	 insan.	 Ama	 bu
şeyler,	 başkalarına	 oranla	 benim	 için	 çok	 daha
zararsız	 oldu.	Tutukluluğumun	başlarında,	 bana
en	 ağır	 gelen	 şey,	 özgür	 bir	 insan	 gibi
düşünmemdi.	 Örneğin,	 içimden	 kumsalda
olmak,	denize	doğru	yürümek	geliveriyordu.	İlk
dalgaların	 sesini	 tabanlarımın	 altında	 duymayı,
bedenimin	 suya	 girişini	 ve	 bundaki	 ferahlığı
hayal	 edince,	 hücre	 duvarlarının	 birbirine	 çok
yakın	olduğunu	hissediyordum.	Ama	bu,	 ancak
birkaç	 ay	 sürdü.	 Sonraları,	 sadece	 hükümlüler



gibi	 düşünür	 oldum.	 Artık	 avluda	 yaptığım
günlük	 gezintiyi,	 ya	 da	 avukatımın	 gelmesini
beklemeye	 başladım.	 Vaktimin	 geri	 kalan
kısmını	 oldukça	 iyi	 idare	 ediyordum.	 O	 zaman
sık	sık	düşünüyor	ve	içimden:	beni	kuru	bir	ağaç
kovuğunda	yaşamaya	zorlasalardı	da	gökyüzüne
bakmaktan	 başka	 bir	 işim	 olmasaydı,	 yavaş
yavaş	 buna	 da	 alışır	 giderdim,	 diyordum.
Buracıkta,	 nasıl	 avukatımın	 o	 acayip
boyunbağını	 gözlüyor	 ve	 bir	 başka	 dünyada
Marie'nin	 gövdesini	 kavrayıp	 sıkmak	 için
cumartesilere	 kadar	 sabırla	 bekliyorsam,	 orada
da,	 kuşların	 geçişini,	 bulutların	 karşılaşmalarını
beklerdim	 herhalde.	 Oysa	 kuru	 bir	 ağaç
kovuğunda	değildim.	Benden	daha	bahtsızlar	da
vardı.	 Zaten	 anacığım	 da	 böyle	 düşünür	 ve	 sık
sık,	 "İnsan	 eninde	 sonunda	 her	 şeye	 alışır,"	 der
dururdu.
Böylesine	 uzak	 hayallere	 pek	 daldığım	 da

olmuyordu	 zaten.	 İlk	 aylar	 çetin	 geldi	 bana.
Ama	 kendimi	 sıkmanın	 büyük	 bir	 payı	 oldu
bugünleri	 geçiştirmekte.	 Örneğin,	 kadın	 isteği
beni	kıvrandırıp	duruyordu.	Bu	doğal	bir	 şeydi:
gençtim	 çünkü.	 İlle	 Marie'yi	 düşünüyor	 da



değildim.	Herhangi	 bir	 kadını,	 kadınları,	 birçok
rastlantılarla	 tanıyıp	 sevdiğim	 bütün	 kadınları
öylesine	 düşünüyordum	 ki,	 hücrem	 onların
hayalleri	 ve	 benim	 şehvet	 isteklerimle	 dolup
taşıyordu.	 Bir	 bakıma	 dengemi	 altüst	 ediyor	 bu
hal.	 Ama,	 bir	 bakıma	 da	 vakit	 öldürüyordu.
Sonunda,	 yemek	 saatlerinde	 aşçı	 yamağıyla
birlikte	 gelen	 başgardiyanın	 gözüne	 girmiştim.
Bana	 kadınlardan	 söz	 açan	 o	 oldu	 önce.
"Ötekilerin	 sızlandıkları	 ilk	 şey	 budur,"	 dedi.
"Ben	 de	 onların	 durumundayım,	 bu	 işlemi	 de
haksızca	buluyorum,"	dedim.	"Ama,	dedi,	zaten
sizi	 de	 bunun	 için	 hapse	 tıkıyorlar	 ya!"	 "Nasıl?
Bunun	 için	 mi?"	 "Elbette,	 özgürlük	 dediğin
budur	 işte!	 Özgürlükten	 yoksun	 bırakıyorlar."
Bense	 bunu	 hiç	 düşünmemiştim.	 Ona	 hak
verdim,	 "Doğru,	 yoksa	 ceza	 nerde	 kalırdı!"
dedim.	 "Evet,	 siz	 durumu	 anlıyorsunuz,	 ama
ötekiler	 anlamıyorlar.	 Ama,	 eninde	 sonunda
onlar	 da	 kendilerini	 avutmanın	 yolunu
buluyorlar,"	dedi,	sonra	çekip	gitti.
Bir	 de	 sigara	 sorunu	 vardı.	 Cezaevine

girdiğim	 zaman,	 kemerimi,	 ayakkabımın
bağlarını,	 boyunbağımı,	 ceplerimde	 ne	 var	 ne



yok	 hepsini,	 hele	 sigaralarımı	 alıp	 götürdüler.
Hücreme	 girince,	 hepsini	 geri	 vermelerini
istedim.	"Yasaktır,"	dediler.	 İlk	günler	bana	çok
çetin	geldi.	Beni	en	çok	yıkan	da	belki	bu	oldu.
Kervetimden	 kopardığım	 tahta	 parçalarını
emiyor,	 bütün	 gün,	 içim	 bulanarak
dolaşıyordum.	 Kimseye	 kötülüğü	 dokunmayan
bu	şeyden	beni	niye	yoksun	bıraktıklarına	aklım
ermiyordu.	 Daha	 sonraları,	 bunun	 da	 cezaya
bağlı	olduğunu	anladım.	Ama,	o	zamanlar	sigara
içmemeye	alışmıştım;	bu	da,	benim	için	bir	ceza
olmaktan	çıkmıştı	artık.
Bu	 sıkıntılar	 dışında	 pek	 de	 mutsuz

sayılmazdım.	 Yine	 bütün	 sorun	 vakit
öldürmekti.	 Anılarımı	 gözümün	 önünde
canlandırmayı	 öğrendim	 öğreneli	 artık
sıkılmıyordum.	 Kimi	 zaman	 odamı	 düşünmeye
koyuluyor,	 düşümde,	 bir	 köşeden	 kalkıyor,
yolum	 üzerindeki	 eşyaları	 bir	 bir	 aklımdan
geçirip	 yine	 o	 noktaya	 dönüyordum.	 İlk
zamanlar	 bu	 gezi	 çabucak	 bitiveriyordu.	 Ama
her	 tekrarlayışımda	 daha	 uzun	 sürüyordu.
Çünkü,	 her	 eşyayı,	 her	 birinin	 üzerindeki
nesneleri,	 sonra	 bunları,	 bunların	 ayrıntılarını,



her	ayrıntıda	örneğin	bir	çatlağı,	kakmayı,	onun
yenik	 kenarını,	 renklerini	 ya	 da	 pürüzlerini	 bir
bir	 gözümün	 önüne	 getiriyordum.	 Aynı
zamanda	 sayılarını	 unutmamaya,	 hepsini	 tam
tamına	 saymaya	 çalışıyordum.	 Öyle	 ki,	 birkaç
hafta	sonunda,	 sadece	odamdaki	eşyaları	bir	bir
saymakla	saatlerimi	eşeledikçe,	iyi	tanımadığım,
unuttuğum	 şeyleri	 de	 bulup	 çıkarıyordum.	 O
zaman	anladım	ki,	dışarıda	bir	gün	yaşamış	olan
bir	 insan,	 cezaevinde	 hiç	 sıkıntı	 çekmeden	 bin
yıl	yaşayabilirdi.	Canı	sıkılmayacak	kadar	anıları
olacaktı.	Bir	bakıma	bu	da	bir	kazançtı.
Sonra,	 bir	 de	 uyku	 vardı.	 İlk	 zamanlar,

geceleri	 iyi	uyuyamıyor,	gündüzleri	 ise	gözümü
kapayamıyordum.	Sonra,	yavaş	yavaş	gecelerim
daha	 iyileşti.	 Gündüzleri	 bile	 uyumaya
başlamıştım.	Diyebilirim	 ki,	 son	 aylarda,	 günde
on	 altı,	 on	 sekiz	 saat	 uyuyordum.	 Geriye	 kala
kala,	 yemekler,	 doğal	 gereksinmeler,	 anılarım,
bir	de	Çekoslovakyalının	öyküsüyle	öldürülecek
altı	saat	kalıyordu.
Ot	 minderimle	 kerevet	 tahtası	 arasında	 sanki

kumaşa	 yapışmış,	 sararmış,	 neredeyse
saydamlaşmış	 bir	 gazete	 parçası	 buldum.



Geçmiş	 bir	 polis	 olayını	 anlatıyordu.	 Baş	 tarafı
yoktu.	 Ama,	 olay	 herhalde	 Çekoslovakya'da
geçmiş	 olmalıydı.	 Adamın	 biri	 para	 kazanmak
için	 bir	 Çek	 köyünden	 ayrılmış.	 Yirmi	 beş	 yıl
sonra,	 zengin	 olarak,	 karısı	 ve	 bir	 çocuğuyla
birlikte	 köyüne	 dönmüş.	Annesi	 kız	 kardeşiyle
birlikte,	 doğduğu	 köyde	 otel	 işletiyorlarmış.
Adam	 onlara	 sürpriz	 yapmak	 için,	 karısıyla
çocuğunu	 bir	 başka	 otele	 bırakıp	 annesinin
oteline	 gitmiş,	 içeriye	 girince	 annesi	 kendini
tanımamış.	O	da,	şaka	olsun	diye	bir	oda	tutmuş,
paralarını	da	göstermiş.	Geceleyin,	annesiyle	kız
kardeşi,	 paralarını	 almak	 için	 kafasına	 çekiçle
vura	 vura	 adamcağızı	 öldürmüşler,	 cesedini	 de
nehre	 atmışlar.	 Sabahleyin,	 karısı	 gelip	 olup
bitenden	 habersiz,	 yolcunun	 kim	 olduğunu
söylemiş.	 Ana	 kendini	 asmış,	 kız	 kardeşi	 de
kendini	 kuyuya	 atmış.	 Bu	 öyküyü	 binlerce	 kez
okudum	 sanıyorum.	 Öykü	 bir	 yandan	 gerçeğe
uymuyordu,	 bir	 yandan	 da	 olağan	 bir	 şeydi.
Kısacası,	 bana	kalırsa,	 yolcu	bunu	biraz	da	hak
etmişti.	 İnsan	 hiçbir	 zaman	 böyle	 oyun
oynamamalı.
Böylece,	uyku	saatleriyle,	 anılarla,	o	bildiğim



öyküyü	 okumakla	 ve	 sonunda,	 ışıkla	 gölgenin
birbirini	 kovalamasıyla	 günler	 geçti.	 İnsan,
cezaevinde	 zaman	 kavramını	 yitirir	 diye	 bir
yerde	 okumuştum.	Ama,	 bunun	benim	 için	 pek
bir	 anlamı	 yoktu.	 Günlerin	 aynı	 zamanda	 hem
uzun	 hem	 kısa	 olabileceğini	 anlayamamıştım.
Bugünlerin	 yaşanması	 uzun	 sürüyordu,
kuşkusuz,	 ama	 öylesine	 gevşemişlerdi	 ki
sonunda	birbirinin	içine	taşıyor	ve	orada	adlarını
yitiriyorlardı.	Benim	için	anlamı	olan	yalnız	dün
ve	yarın	sözcükleriydi.
Bir	gün	gardiyan	bana,	"Beş	aydır	buradasın,"

deyince	 sözüne	 inandım,	 ama	 bunu	 aklım
almadı.	 Benim	 için	 sanki	 bu,	 hücremde
yuvarlanıp	 giden	 aynı	 gündü	 ve	 ben	 aynı	 işi
yapıp	 duruyordum.	 O	 gün	 gardiyan	 gittikten
sonra	 yemek	 kabımda	 yüzümü	 seyrettim.	 Bana
öyle	 geldi	 ki,	 gülümsemeye	 çalıştığım	 halde,
görüntüm	 ciddi	 duruyordu.	 Kabı	 oynattım.
Yeniden	gülümsedim,	ama	görüntüm	hep	o	aynı
ciddi,	 o	 aynı	üzgün	halini	 bırakmadı.	Gün	 sona
eriyordu.	 Vakit,	 cezaevinin	 bütün	 katlarından,
akşam	 gürültülerinin	 büyük	 bir	 sessizlik	 alayı
halinde	yükseldiği,	sözünü	etmek	istemediğim	o



adsız	 saatti.	Tepe	 penceresine	 yaklaştım,	 günün
son	 ışığında	 bir	 kez	 daha	 görüntüme	 baktım.
Yine	ciddiydi.	Bunda	şaşılacak	ne	vardı!	O	anda
ben	de	öyleydim.	Ama,	aynı	zamanda,	aylardır,
ilk	 kez	 kendi	 sesimi	 açık	 açık	 duydum.	 Bu	 ses
ne	 zamandır	 kulaklarımda	 çınlayan	 sese
benziyordu.	O	vakit	anladım	ki,	bütün	bu	zaman
içinde,	 kendi	 kendimle	 konuşmuşum.	 O	 vakit,
anacığımın	 cenazesinde	 hastabakıcı	 kadının
söylediklerini	anımsadım.	Hayır,	çıkar	yol	yoktu
ve	 kimse	 hapisteki	 akşamların	 ne	 olduğunu
aklının	köşesinden	geçiremezdi.
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Diyebilirim	 ki,	 sonuç	 olarak,	 yazın	 yerini
çabucak	 bir	 başka	 yaz	 alıverdi.	 İlk	 sıcaklarla
birlikte	 benim	 için	 yeni	 bir	 şeyler	 olacaktı,
biliyordum.	 Benim	 dava	 ağır	 ceza
mahkemesinin	 son	 dönemine	 kaydedilmişti.	 Bu
dönem	 haziranla	 birlikte	 bitecekti.	 Duruşmalar
başladığı	 zaman	 dışarıda	 güneş	 ortalığı
kavuruyordu.	 Avukatım,	 duruşmaların	 iki	 üç
günden	 fazla	 sürmeyeceğini	 bana	 kesin	 olarak
söylemiş	 ve	 "Zaten	 mahkeme	 nasıl	 olsa	 acele
edecek,	 çünkü,	 sizin	dava	dönemin	en	önemlisi
değil.	 Sizinkinin	 hemen	 ardından,	 babasını
öldüren	birini	yargılayacaklar,"	diye	eklemişti.
Sabahın	 yedi	 buçuğunda	 gelip	 beni	 aldılar;

cezaevinin	 arabasıyla	 Adliye	 Sarayına
götürdüler,	 iki	 jandarma	 beni	 loş	 kokulu	 bir
odaya	 soktu.	 Bir	 kapının	 yanına	 oturup
bekledik.	 Kapının	 ardından	 sesler,	 çağrışmalar,
sandalye	 takırtıları	 işitiliyordu.	 Bütün	 bunlar



bana,	mahalle	 eğlencelerini	 anımsattı:	 orada	 da,
konserden	 sonra,	 dans	 etmek	 için	 salon	 böyle
gürültüyle	 boşaltılırdı.	 Jandarmalar,	 "Mahkeme
kurulunu	bekleyeceğiz,"	dediler.	Biri	bana	sigara
sundu,	 ama	 almadım.	 Az	 sonra,	 "Heyecanlı
mısın?"	 diye	 sordu.	 "Hayır,"	 diye	 karşılık
verdim.	 "Bir	 bakıma	 bir	 dava	 seyretmek	 ilgimi
bile	 çekiyor.	 Şimdiye	 kadar	 dava	 dinlemek
fırsatı	 düşmemişti	 hiç,"	 diye	 ekledim.	 İkinci
jandarma,	 "Evet,	 ama	 insan	 sonunda	 usanç
getirir,"	dedi.
Az	 sonra,	 odanın	 içinde	 küçük	 bir	 zil	 sesi

çınladı.	O	zaman	kelepçelerimi	çıkardılar,	kapıyı
açtılar	 ve	 beni	 sanıklara	 ayrılmış	 bölmeye
soktular.	 Salon	 hınca	 hınç	 doluydu.	 Perdelere
karşın	 güneş	 yer	 yer	 içeriye	 sızıyordu,	 havaysa
daha	şimdiden	boğucu	bir	hal	almıştı.	Pencereler
kapalıydı.	 Oturdum,	 jandarmalar	 iki	 yanıma
geçtiler.	 O	 zaman	 karşımda	 bir	 dizi	 insan	 yüzü
gördüm.	Hepsi	gözlerini	bana	dikmişti:	bunların
jüri	 kurulu	 olduğunu	 anladım.	 Ama
birbirlerinden	 ayrı	 tarafları	 neydi,	 pek
söyleyemeyeceğim.	 Bana,	 sanki	 bir	 tramvay
banketi	önündeydim	de	bütün	bu	adsız	yolcular,



yeni	 gelenin	 gülünç	 taraflarını	 bulmaya
çalışıyorlardı	gibi	geldi.	Bunun	budalaca	bir	şey
olduğunu	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Çünkü	 onların
burada	 aradıkları	 gülünç	 bir	 şey	 değil,	 suçtu.
Bununla	 birlikte,	 aradaki	 fark	 öyle	 büyük	 de
değildi.	 Her	 ne	 hal	 ise,	 o	 an	 kafamdan	 geçen
buydu.
Aynı	 zamanda,	 bu	 kapalı	 salondaki	 bütün	bu

kalabalık	 karşısında	 biraz	 şaşkına	 dönmüştüm.
Mahkeme	 salonuna	 bir	 kere	 daha	 baktım,	 ama
hiçbir	 çehreyi	 ayırdedemedim.	 Önce	 bütün	 bu
kalabalığın	 beni	 görmek	 için	 böylesine	 acele
ettiğini	 sanırım	 pek	 fark	 edememiştim.	 Bugüne
kadar	 kimse,	 benimle	 pek	 öyle	 ilgilenmiş
değildi.	Bütün	bu	telaşa	benim	neden	olduğumu
anlamak	 için	 kendimi	 zorlamam	 gerekti.
Jandarmaya,	 "Amma	 da	 kalabalık	 ha!"	 dedim.
"Gazeteler	 yüzünden,"	 dedi	 ve	 bana	 jüri
üyelerinin	 oturdukları	 yerin	 alt	 kısmındaki
masanın	 yanı	 başında	 duran	 bir	 sürü	 insanı
göstererek:	 "İşte	 onlar!"	 diye	 ekledi.	 "Kimler?"
diye	 sordum.	 "Gazeteciler,"	 diye	 karşılık	 verdi.
Gazetecilerden	 birini	 tanıyormuş.	 O	 anda,
gazeteci	onu	gördü	ve	bize	doğru	geldi.	Yaşlıca,



sevimli	 bir	 adamdı.	 Yüzünü	 hafif	 ekşitiyordu.
Jandarmanın	 elini	 canla	 başla	 sıktı.	 O	 ara,	 dört
bir	 yana	 göz	 gezdirdim:	 herkes	 sanki	 aynı
sosyeteden	 adamların	 buluştukları	 bir
kulüpteymiş	 gibi,	 durumdan	 hoşnut,	 görüşüp
konuşuyordu.	 Aynı	 zamanda	 kendimi	 niçin
burada	 fazla,	 sanki	 bir	 sığıntı	 gibi	 hissettiğimi
anladım.	 Bununla	 birlikte,	 gazeteci,
gülümseyerek	 bana	 döndü,	 "Umarım	 her	 şey
yolunda	 gidecek,"	 dedi.	 Teşekkür	 ettim.	 O	 da,
"Biliyorsunuz,	 sizin	 davayı	 biraz	 da	 biz
hazırladık.	Bilirsiniz,	yaz	mevsimi	gazeteler	 için
ölü	 mevsimidir.	 İşe	 yarar	 türden	 bir	 sizin
olayınız	 vardı,	 bir	 de	 baba	 katilininki,"	 diye
ekledi.	 Sonra,	 az	 önce	 ayrıldığı	 topluluğun
içinde,	 semiz	 bir	 gelinciği	 andıran	 bir
adamcağızı	 gösterdi.	 Kara	 çerçeveli	 koca
gözlükleri	 vardı.	 Paris	 gazetelerinden	 birinin
özel	muhabiriymiş:	"Ama	sizin	için	gelmiş	değil.
Ödevi	 baba	 katilinin	 duruşmasını	 izleyip
bildirmek.	Bu	ara,	sizin	davayı	da	telleyecekmiş.
Öyle	 istemişler,"	 dedi.	 Az	 kalsın	 buna	 da
teşekkür	 edecektim.	 Ama	 bunun	 gülünç
olacağını	düşündüm.	Eliyle	bana	şöyle	yürekten



bir	işaret	yaptı,	sonra	yanımızdan	ayrıldı.	Birkaç
dakika	daha	bekledik.
Avukatım,	 üzerinde	 cüppesiyle	 çıkageldi.

Dört	 bir	 yanı	 meslektaşlarıyla	 çevriliydi.
Gazetecilere	 doğru	 yürüdü,	 ellerini	 sıktı.
Şakalaştılar,	 gülüştüler.	Hepsi	de	durumlarından
hoşnut	görünüyorlardı.	Sonunda,	salonun	içinde
zil	 çalmaya	 başladı.	 Herkes	 yerini	 aldı.
Avukatım	 bana	 doğru	 geldi,	 elimi	 sıktı,
sorulacak	 sorulara	 kısa	 kısa	 karşılık	 vermemi,
kendiliğimden	 bir	 şey	 söylemememi	 ve	 işin
gerisini	kendisine	bırakmamı	tembih	etti.
Solumda	 geri	 geri	 çekilen	 bir	 sandalye

gürültüsü	 duydum,	 başımı	 çevirip	 baktım:
kırmızı	 cüppeli,	 tek	 gözlüklü,	 narin	 bir	 adam
eteklerini	 toplayarak	 oturuyordu.	 Bir	 mübaşir
mahkeme	 kurulunun	 gelmekte	 olduğunu	 haber
verdi.	 Aynı	 anda	 iki	 kocaman	 vantilatör
homurtuyla	 işlemeye	 başladı.	 İkisi	 kara,	 biri
kırmızı	 cüppeli	 üç	 yargıç,	 kollarında	 dosyalarla
içeri	 girdiler,	 salona	 hâkim	 olan	 kürsüye	 doğru
acele	 acele	 yürüdüler.	 Kırmızı	 cüppelisi	 orta
koltuğa	 oturdu,	 başlığını	 çıkarıp	 önüne	 koydu,
dazlak	 küçük	 kafasını	 mendiliyle	 sildi,	 sonra



oturumun	başladığını	bildirdi.
Gazeteciler	 dolmakalemlerini	 ellerinde

tutuyorlardı.	 Hepsinde	 aynı	 kayıtsız,	 biraz	 da
alaycı	 bir	 hal	 vardı.	Ancak	 bu	 arada,	 içlerinden
en	 genci	 dolmakalemini	 önüne	 koymuş,
gözlerini	 bana	 dikmişti.	 Üzerinde	 gri	 bir	 elbise,
boynunda	 mavi	 bir	 boyunbağı	 vardı.	 Hafif
çarpık	 yüzünde,	 beni	 iyiden	 iyiye	 süzen,	 ne
ifade	 ettiği	 kestirilemeyen	 parıl	 parıl	 iki	 gözden
başka	 bir	 şey	 görmüyordum.	 Sanki	 gözlerimi
kendime	 çevirmişim	 gibi	 tuhaf	 bir	 duyguya
kapıldım.	 Belki	 bu	 nedenden,	 belki	 de	 buranın
âdetlerini	 bilmediğimden,	 biraz	 sonra	 olanları,
jüri	 üyeleri	 arasında	 kura	 çekilişini,	 başkanın
avukata,	 savcıya	 ve	 jüri	 üyelerine	 sorduğu
soruları	 (her	 soruyla	 birlikte	 jüri	 üyelerinin
başları	 yargıçlara	 dönüyordu),	 bir	 çırpıda
okunan	 ve	 içinde,	 bildik	 yerlerin,	 bildik
insanların	 adları	 geçen	 iddianameyi	 ve
avukatıma	 sorulan	 yeni	 sorulan	 pek
anlayamadım.
Başkan	 "Tanıkları	 dinleyelim,"	 dedi.

Mübaşirin	 okuduğu	 bazı	 adlar	 dikkatimi	 çekti.
Az	 önce	 şekilsiz	 olan	 bu	 kalabalığın	 içinden,



İhtiyarlar	 Yurdunun	 müdürü,	 kapıcısı,	 İhtiyar
Thomas	Perez,	Raymond;	Masson,	Salamano	ve
Marie	 bir	 bir	 kalkıp	 yan	 kapıdan	 çıkıp
kayboldular.	Marie	bana	üzgün	üzgün	 şöyle	bir
işaret	 yaptı.	 Nasıl	 oldu	 da	 daha	 önce	 onları
görmedim	 diye	 kendi	 kendime	 bozulurken,	 adı
son	 olarak	 okunan	 Celeste	 ayağa	 kalktı.
Yanında,	 lokantada	 gördüğüm	 kadıncağızı,	 o
ceketi,	 o	 açık	 ve	 kararlı	 haliyle	 tanıdım.
Gözlerini	 bana	 dikmişti.	Ama	 daha	 düşünmeye
vakit	 bulamadan,	 başkan	 konuşmaya	 başladı;
asıl	duruşmanın	başlamakta	olduğunu	söyledi	ve
dinleyicilere,	 "Sessizliği	 korumak	 gerektiğini
sizlere	 anımsatmayı	 gereksiz	 buluyorum,"	 dedi.
Sonra,	 "Ben	 burada,	 nesnel	 bir	 şekilde
incelemek	 istediğim	 bir	 davanın	 duruşmasını
tarafsızlıkla	yönetmek	için	bulunuyorum.	Jürinin
vereceği	 karar	 adalet	 ruhuna	 uygun	 bir	 karar
olacaktır.	En	ufak	bir	olay	çıkarsa,	salonu	derhal
boşaltırım,"	diye	ekledi.
Sıcak	 artıyor,	 salonda	 bulunanlar,	 gazetelerle

yelpazeleniyorlardı.	 Bu	 yüzden	 salonu	 sürekli
bir	kâğıt	hışırtısı	kaplamaktaydı.	Başkanın	işareti
üzerine	 mübaşir	 üç	 tane	 hasır	 yelpaze	 getirdi.



Yargıçlar	yelpazeleri	alıp	sallamaya	başladılar.
Ardından	 hemen	 benim	 sorgum	 başladı.

Başkan,	 sakin	 sakin,	 hatta,	 bana	 öyle	 geldi	 ki,
biraz	 içli	 dışlı	 olmaya	 çalışarak	 sorular	 sordu.
Yeniden	 kimliğimi	 bana	 tekrarlattılar.	 Buna
canım	 sıkıldı,	 ama	 düşündüm	 ki,	 bir	 adamı	 bir
başkası	 yerine	 yargılamak	 feci	 bir	 şey	 olurdu,
doğrusu.	 Sonra	 başkan,	 yaptığım	 şeyleri	 bir	 bir
anlatmaya	 başladı.	 Her	 üç	 tümcede	 bir	 bana,
"Öyle	 mi?"	 diye	 soruyordu.	 Her	 seferinde,
avukatımın	 tembihlerine	 uyup,	 "Evet,	 sayın
başkan,"	 diye	 karşılık	 veriyordum.	 Bu	 iş	 uzun
sürdü,	çünkü	başkan	her	şeyi	en	ince	ayrıntısına
varıncaya	 kadar	 anlatıyordu.	 Bu	 sırada,
gazeteciler	durmadan	yazıyorlardı.	Gazetecilerin
o	en	genci	ile	o	makine	gibi	davranan	ufak	tefek
kadının	bakışlarını	hep	üzerimde	hissediyordum.
Tramvay	 banketindekiler,	 yüzlerini	 başkana
çevirmişlerdi.	 Başkan	 öksürdü,	 önündeki
dosyayı	karıştırdı,	sonra	yelpazelene	yelpazelene
bana	döndü.
"Şimdi	 size	 bazı	 sorular	 soracağım.	 Belki

bunlar	 ilk	 bakışta	 sizin	 davanıza	 yabancı
gözükebilir,	ama	hepsi	de	dava	ile	pek	yakından



ilgilidir,"	 dedi.	Yine	 anacığımdan	 söz	 açacağını
anladım	 ve	 aynı	 zamanda	 bunun	 canımı	 çok
sıktığı	 fark	 ettim.	 "Ananızı	 niye	 İhtiyarlar
Yurduna	 koydunuz?"	 diye	 sordu.	 "Evde
alıkoyup	bakacak,	baktıracak	kadar	param	yoktu
da	 ondan,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Buna	 üzülüp
üzülmediğimi	 sordu.	 Ben	 de	 karşılık	 olarak,
anamın	 ve	 benim	 birbirimizden	 bir	 şeycikler
beklemediğimizi,	 zaten	 kimseden	 bir	 şey
ummadığımızı	 ve	 yeni	 hayatımıza	 alışıp
gittiğimizi	söyledim.	Bunun	üzerine	başkan,	"Bu
konuda	 fazla	 ısrar	 etmek	 istemiyorum,"	 dedi	 ve
savcıya	 dönerek,	 bana	 sorulacak	 başka	 bir	 şeyi
olup	olmadığını	sordu.
Savcının	 sırtı	 bana	 yarı	 dönüktü.	 Yüzüme

bakmadan,	 "Sayın	 başkanın	 izniyle	 bir	 şey
öğrenmek	 istiyorum,	 acaba	 kaynağa	 tek	 başına
fellahı	öldürmek	kastıyla	mı	gitti?"	dedi.	"Hayır,"
diye	 karşılık	 verdim.	 "Öyleyse	 niçin	 yanında
silahı	 vardı	 ve	 özellikle	 niçin	 döndü?"	 dedi.
"Rastlantıyla,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Savcı	 kötü
bir	 tavırla,	 "Şimdilik	 bu	 kadar,"	 dedi.	 Ondan
sonra	 her	 şey	 biraz	 daha	 çetrefilleşti.	 Daha
doğrusu	 benim	 için	 öyle	 oldu.	 Fakat	 başkan,



yargıçlarla	 birkaç	 kez	 fiskos	 ettikten	 sonra
oturumun	 sona	 erdiğini	 ve	 tanıkları	 dinlemek
üzere	öğleden	sonraya	bırakıldığını	bildirdi.
Düşünmeye	 pek	 vakit	 bulamadan,	 beni	 alıp

dışarı	 çıkardılar,	 cezaevinin	 arabasına	 bindirip
cezaevine	 götürdüler.	 Orada	 yemeğimi	 yedim.
Ancak	 yorgunluğumu	 hissedecek	 kadar	 bir
zaman	sonra	yine	beni	almaya	geldiler.	Her	şey
yeniden	 başladı	 ve	 ben	 kendimi	 yine	 aynı
mahkeme	 salonunda,	 aynı	 yüzlerin	 karşısında
buldum.	Yalnız	sıcak	daha	da	artmıştı.	Sanki	bir
mucize	 gibi,	 jüri	 üyelerinin,	 savcının,
avukatımın	 ve	 birkaç	 gazetecinin	 ellerine	 birer
hasır	 yelpaze	 sıkıştırmışlardı.	 Genç	 gazeteci	 de,
o	 ufak	 tefek	 kadın	 da	 hep	 oradaydılar.	 Ama
onlar	yelpazelenmiyorlar,	yine	sessiz	sessiz	bana
bakıyorlardı.
Yüzümü	kaplayan	terleri	sildim	ve	ancak	Yurt

Müdürünü	 çağırdıkları	 zaman	 biraz	 kendime
gelip	 nerede	 olduğumu	 anlayabildim.	 Ona,
"Anası	 oğlundan	 şikâyet	 eder	 miydi?"	 diye
sordular.	"Evet,"	diye	karşılık	verdi	ve	"Yurttaki
ihtiyarların	 yakınlarından	 şikâyet	 etmeleri
hastalıktır	onlarda,"	diye	ekledi.	Başkan,	anamın



kendisini	 yurda	 koyduğumda	 yakınıp
yakınmadığını	açıkça	söylemesini	istedi.	Müdür,
"Evet,	 yakınmıştı,"	 diye	 karşılık	 verdi,	 ama	 bu
kez	 başka	 şey	 eklemedi.	 Bir	 başka	 soruya
verdiği	 karşılıkta,	 cenaze	 günü	 sessiz	 halime
şaştığını	 söyledi.	 Sessiz	 halden	 ne	 anladığı
kendisine	 soruldu.	 O	 zaman,	 müdür	 gözlerini
ayakkabılarının	 ucuna	 dikti	 ve	 anamın	 yüzünü
görmek	 istemediğimi,	 bir	 kerecik	 olsun
ağlamadığımı	 ve	 anam	 öldükten	 hemen	 sonra,
mezarın	 başucunda	 durup	 düşünmeden	 çekip
gittiğimi	 söyledi.	 Bir	 şey	 daha	 onu	 şaşırtmış:
cenaze	 memurlarından	 birine	 anamın	 kaç
yaşında	 olduğunu	 bilmediğimi	 söylemişim.	 Bir
an	 ortalığı	 sessizlik	 kapladı.	 Sonra	 başkan,
memurun	benden	mi	söz	etmiş	olduğunu	sordu.
Müdür	 soruyu	 kavrayamayınca,	 başkan,	 "Yasa
böyle	 istiyor,"	 dedi,	 sonra	 savcıya	 dönerek,
tanığa	 başka	 bir	 şey	 sorup	 sormayacağını
öğrenmek	 istedi.	 Savcının	 benden	 yana	 bakıp
öyle	bir	caka	ve	zafer	tavrıyla,	"Hayır,	bu	kadarı
yeterli,"	demesi	vardı	ki,	belki	hayatımda	ilk	kez
içimden	 aptalcasına	 ağlamak	 geldi.	 Bütün	 bu
insanların	 benden	 son	 derece	 nefret	 ettiklerini



anlıyordum.
Başkan,	 jüri	 üyeleri	 ve	 avukatıma,

"Soracağınız	 bir	 şey	 var	 mı?"	 dedikten	 sonra,
kapıcının	 ifadesini	 dinledi.	 Ötekilerine	 yapılan
şeyler	 buna	 da	 tekrarlattırıldı,	 içeriye	 girerken,
kapıcı	 bana	 baktı,	 sonra	 gözlerini	 başka	 yana
çevirdi.	 Sorulan	 sorulara	 karşılık	 verdi.	 Anamı
görmek	 istemediğimi,	 sigara	 tellendirdiğimi,
uyuduğumu	 ve	 sütlü	 kahve	 içtiğimi	 söyledi.	 O
zaman	 bir	 şeyin	 bütün	 salonu	 ayaklandırdığını
hissettim	 ve	 ilk	 kez	 suçlu	 olduğumu	 anladım.
Kapıcıya	 sütlü	 kahve	 ve	 sigara	 hikâyesini
tekrarlattılar.	 Savcı,	 gözlerinde	 alaycı	 bir
parıltıyla	 yüzüme	 baktı.	 Bu	 sırada,	 avukatım
kapıcıya,	 benimle	 birlikte	 sigara	 içip	 içmediğini
sordu.	 Bu	 soru	 üzerine	 savcı	 öfkeyle	 yerinden
fırlayıp,	 "Burada	suçlu	kim?	Tanıklığı	çürütmek
için	 kamu	 tanıklarını	 suçlamak	 isteyen	 bu
sorular	 da	 ne	 oluyor?	 Kaldı	 ki,	 tanıkların
ifadeleri	gün	gibi	aleyhte,"	dedi.	Her	şeye	karşın,
başkan,	 kapıcının	 soruya	 yanıt	 vermesini	 istedi.
İhtiyar,	 ezile	 büzüle,	 "Biliyorum,	 kabahat	 ettim.
Ama,	 bayın	 verdiği	 sigarayı	 istemem	 demeye
yüzüm	 tutmadı,"	 dedi.	 Son	olarak	 başkan	bana,



"Ekleyecek	 bir	 şeyiniz	 var	 mı?"	 diye	 sordu.
"Hayır,	 yalnız	 tanık	 doğru	 söylüyor.	 Evet,	 ona
sigara	ikram	ettim,"	dedim.	O	zaman	kapıcı	bana
şaşkınca	 ve	 bir	 çeşit	 minnetle	 baktı.	 Duraladı,
sonra,	"Sütlü	kahveyi	de	ben	ikram	ettim,"	dedi.
Avukatım,	 gürültülü	 bir	 biçimde	 sevincini	 belli
etti	 ve	 değerlendirmenin	 jüri	 üyelerine	 ait
olduğunu	 söyledi.	 Fakat	 savcı	 başımızın
üzerinden	 gürledi	 ve	 "Evet,	 jüri	 üyeleri
değerlendireceklerdir.	 Bir	 yabancının	 kahve
ikram	 edebileceğini,	 ama	 bir	 evladınsa,	 kendini
dünyaya	 getirmiş	 olan	 bir	 ananın	 ölüsü	 önünde
o	 kahveyi	 reddetmesi	 gerekeceğini	 de	 göz
önünde	bulunduracaklardır,"	dedi.	Kapıcı	yerine
geçti.
Sıra	 Thomas	 Perez'e	 gelince,	 bir	 mübaşir

yargıçların	 önündeki	 tanık	 parmaklığına	 kadar
koluna	 girmek	 zorunda	 kaldı.	 Perez	 asıl	 anamı
tanıdığını	 ve	 beni	 ancak	 bir	 kez,	 o	 da	 cenaze
günü	 gördüğünü	 söyledi.	 O	 gün	 benim	 ne
yaptığımı	 sordular.	 "Çok	 üzüntülüydüm.	 Onun
için	 hiçbir	 şeyi	 göremedim.	Üzüntüm	 görmeme
engel	oldu.	Bu	benim	için	pek	büyük	bir	acıydı.
Hem,	 üstelik	 bayılmışım	 da.	 Bu	 yüzden	 bayı



göremedim	efendim,"	diye	yanıtladı.	Savcı,	"Hiç
değilse	 ağladığını	 olsun	 görmediniz	 mi?"	 diye
sordu.	Perez,	"Hayır,"	dedi.	O	zaman	savcı,	"Jüri
üyeleri	 değerlendirirler,"	 dedi.	 Ama,	 avukatım
öfkelendi,	 bana	 biraz	 aşırı	 gelen	 bir	 sesle,
Perez'e:	 "Peki,	 ağlamadığını	 da	 gördünüz	 mü?"
diye	 sordu.	 Perez,	 "Hayır,"	 diye	 karşılık	 verdi.
Dinleyiciler	 güldüler.	 Avukatım	 da	 cüppesinin
kollarından	 birini	 sıvayarak	 kesin	 bir	 tavırla,
"İşte,	 bu	 davanın	 aynası!	 Her	 şey	 doğru,	 ama
hiçbir	 şey	 doğru	 değil!"	 dedi.	 Yüzünden	 ne
düşündüğü	 belli	 olmayan	 savcı,
kurşunkaleminin	 ucunu	 önündeki	 dosyaların
başlıklarına	sokup	çıkarıyordu.
Oturuma	 beş	 dakika	 ara	 verildi.	 Bu	 sırada,

avukatım	 bana,	 "İşler	 yolunda	 gidiyor,"	 dedi.
Beş	dakika	sonra,	savunma	tanığı	olarak	Celeste
çağrıldı.	 Savunma	 dedikleri	 bendim.	 Celeste
arada	bir	benden	yana	bakıyor,	elindeki	Panama
şapkasını	 evirip	 çeviriyordu.	 Üzerinde,	 bazı
pazarları	 at	 yarışlarına	 gittiğimiz	 zaman	 giydiği
yeni	 elbisesi	 vardı.	 Ama,	 yakalık	 takmasını
becerememişti	 sanırım.	 Çünkü,	 gömleğinin
yakasını	 kapalı	 kalsın	 diye	 sadece	 bir	 bakır



düğmeyle	 tutturmuştu.	 Ona,	 "Sanık	 senin
müşterin	 miydi?"	 diye	 sordular.	 "Evet!	 Aynı
zamanda	 da	 arkadaşımdı,"	 diye	 karşılık	 verdi.
Hakkımda	 ne	 düşündüğü	 sorulunca	 da,	 "Erkek
adamdı,"	 dedi.	 Bununla	 ne	 demek	 istediği
soruldu.	 "Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 herkes
bilir,"	diye	karşılık	verdi.	"İçine	kapalı	bir	adam
mıydı?"	 diye	 sordular.	 Sadece,	 "Olur	 olmaz
konuşmazdı,"	 dedi.	 Savcı,	 "Paranı	 öder	miydi?"
diye	sordu.	Celeste	güldü	ve	"Bu	ikimiz	arasında
olan	bir	şeydir,"	diye	yanıtladı.	İşlediğim	cinayet
hakkında	 ne	 düşündüğünü	 sordular.	 O	 zaman,
ellerini	 parmaklığın	 üzerine	 koydu.	 Hazırlıklı
olduğu	 belliydi,	 "Bence	 bu	 görünmez	 kazadır.
Herkes	 bilir	 bunun	 ne	 olduğunu,	 insanı
kıskıvrak	bağlayıverir,	savunmasız	bırakır.	Bana
kalırsa,	kazadır	bu,"	dedi.	Devam	edecekti,	ama
başkan,	 "Peki,	 peki,	 yetişir,	 teşekkür	 ederiz,"
diye	 sözünü	 kesti.	 O	 zaman	 Celeste	 bir	 tuhaf
oldu.	 Fakat,	 "Daha	 diyeceklerim	 var,"	 dedi.
Başkan	kısa	kesmesini	 söyledi.	O	 ise	bunun	bir
kaza	olduğunu	tekrarladı.	Başkan	da	ona,	"Evet,
anladık.	 Zaten	 biz	 de	 burada	 bu	 çeşit	 kazaları
yargılamak	 için	 bulunuyoruz.	 Bu	 kadar	 yetişir,



teşekkür	 ederiz,"	 dedi.	 O	 zaman	 Celeste,	 sanki
bütün	bildikleriyle	birlikte	iyi	niyeti	de	tükenmiş
gibi	 bana	 döndü.	 Bana	 öyle	 geldi	 ki,	 gözleri
çakmak	 çakmaktı,	 dudakları	 titriyordu.	 "Daha
başka	ne	yapabilirdim	ki!"	der	gibi	bir	hali	vardı.
Bense,	 bir	 şeycikler	 söyleyemedim,	 hiçbir
hareket	yapamadım,	ama	 içimden,	ömrümde	 ilk
kez	olarak	bir	erkeği	kucaklamak	geldi.	Başkan
ona	 tanık	 parmaklığını	 terk	 etmesini	 emretti.
Celeste,	 gidip	 yerine	 oturdu.	 Duruşmanın
sonuna	 kadar,	 başı	 hafif	 önüne	 eğik,	 dirsekleri
dizlerine	dayalı,	Panama	şapkası	elinde,	oracıkta
kaldı	ve	bütün	konuşmaları	dinledi.
İçeriye	Marie	girdi.	Başında	şapka	vardı,	yine

güzeldi.	Onu	başı	açıkken	daha	çok	beğenirdim.
Bulunduğu	 yerden,	 memelerinin	 ağırlığını
duyuyor,	 alt	 dudağının	 o	 her	 zamanki	 hafif
kabarıklığını	fark	ediyordum.	Çok	sinirli	bir	hali
vardı.	 Ona	 hemen	 beni	 ne	 zaman	 tanıdığı
soruldu.	 Bizim	 dairede	 çalıştığı	 zamanı	 söyledi.
Başkan,	benimle	olan	ilişkisinin	aslını	öğrenmek
istedi.	 Marie,	 "Arkadaşıyım,"	 dedi.	 Bir	 başka
soruya,	 "Evet,	 onunla	 evlenecektim,"	 diye
karşılık	 verdi.	 Dosyayı	 karıştıran	 savcı,	 birden,



ilişkimizin	 ne	 zaman	 başladığını	 sordu.	 Marie
gününü	 söyledi.	 Savcı	 kayıtsız	 bir	 tavırla,
"Zannedersem	 annesi	 öldükten	 bir	 gün	 sonra,"
dedi.	 Sonra	 alaylı	 alaylı,	 böyle	 nazik	 bir	 sorun
üzerinde	 durmak	 istemediğini,	 Marie'nin
kaygısına	 hak	 verdiğini,	 ama	 (burada	 sesi
sertleşti)	 görevinin	 görgü	 kurallarının	 üstüne
çıkmayı	 emrettiğini	 söyledi.	 Sonra,	 Marie'ye,
"Buluştuğunuz	 gün	 neler	 yaptınız,	 kısaca
anlatın,"	dedi.	Marie	söylemek	istemiyordu,	ama
savcının	 diretmesi	 üzerine,	 deniz	 banyosunu,
oradan	 sinemaya,	 oradan	 da	 odama	 gittiğimizi
anlattı.	 Savcı	 Marie'nin	 sorgu	 yargıçlığındaki
ifadesinden	 sonra,	 sinemaların	 o	 günkü
programlarına	baktığını	 söyledi	ve	"Marie	 şimdi
kendi	 ağzıyla	 o	 gün	 hangi	 filmin	 oynadığını
söyleyecek,"	diye	ekledi.	Marie,	belli	belirsiz	bir
sesle,	 "Fernandel'in	 filmi	 oynuyordu,"	 dedi.
Sözünü	 bitirdiği	 zaman	 mahkeme	 salonunda
şeytan	 geçmiş	 gibi	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Savcı
büyük	 bir	 ciddiyetle	 ayağa	 kalktı,	 parmağıyla
beni	 göstererek,	 gerçekten	 bana	 pek	 heyecanlı
gelen	bir	sesle,	ağır	ağır,	"Sayın	jüri	üyeleri!	Bu
adam,	 anası	 öldükten	 bir	 gün	 sonra	 deniz



banyoları	yapıyor,	ahlak	dışı	bir	ilişkiye	girişiyor
ve	güldürücü	bir	filme	gidip	gönül	eğlendiriyor.
Sizlere	 bütün	 söyleyeceklerim	 bundan	 ibaret!"
dedi.	 Salonda,	 çıt	 çıkmıyordu.	 Savcı	 yerine
oturdu.	 Marie	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladı
ve	 "İşin	 aslı	 böyle	 değil,	 başka	 şeyler	 de	 var.
Bana	 düşündüklerimin	 zorla	 tersini	 söylettiniz!"
diye	 söylendi,	 beni	 iyi	 tanıdığını,	 kötü	 bir	 şey
yapmadığımı	 ekledi.	 Fakat,	 başkanın,	 bir
işaretiyle,	 mübaşir	 onu	 alıp	 götürdü	 ve
duruşmaya	devam	edildi.
Sonra	sıra	Masson'a	geldi.	Benim	namuslu	bir

insan,	 hem	 de	 mert	 bir	 adam	 olduğumu
söylediyse	 de	 pek	 dinleyen	 olmadı.	 Sonra
Salamano,	 köpeğine	 karşı	 iyi	 davrandığımı
söyledi.	 Anamla	 benim	 üstüme	 sorulan	 bir
soruya	 da,	 artık	 anama	 diyecek	 bir	 şeyim
kalmadığını,	 bu	 nedenden	 de	 onu	 İhtiyarlar
Yurduna	 koyduğumu	 ekledi,	 sonra,	 "Bunu
anlamak	 gerek,	 anlamak!"	 dediyse	 de	 kimse
dinler	görünmedi.	Onu	da	alıp	götürdüler.
Sonunda,	 sıra	 Raymond'a	 geldi.	 Kendisi	 son

tanıktı.	 Bana	 başıyla	 şöyle	 bir	 işaret	 yaptı,
hemen	ardından	suçsuz	olduğumu	söyledi.	Ama



başkan,	 "Bize	 kendi	 düşüncenizi	 değil,	 olayı
anlatın,	 hem	 bir	 şey	 sorulmadan	 da	 karşılık
vermeyin!"	dedi.	Öldürülen	 adamla	olan	 ilişkim
hakkında	 Raymond'a	 inceden	 inceye	 sorular
sordular.	 Raymond	 bunu	 fırsat	 bilip,	 "Kız
kardeşini	 tokatlayalı	beri	bu	adam	bana	düşman
kesilmişti,"	 dedi.	Ama,	 başkan,	 adamın	 benden
de	 nefret	 etmesi	 için	 bir	 neden	 olup	 olmadığını
sordu.	Raymond,	benim	kumsalda	bulunuşumun
kesinlikle	 bir	 rastlantı	 olduğunu	 söyledi.	 O
zaman	 savcı,	 faciaya	 sebep	 olan	 mektubun	 ne
münasebetle	benim	tarafımdan	yazıldığını	sordu.
Raymond,	 "Bu	 da	 bir	 rastlantı,"	 dedi.	 Savcı
karşılık	olarak,	bu	hikâyede	rastlantının	vicdana
oldukça	 kötü	 işler	 yüklediğini	 söyleyerek,	 onu
susturmaya	 çalıştı.	 Öğrenmek	 istiyordu:
Raymond	 öldürülen	 adamın	 kız	 kardeşini
tokatlarken,	 ben	 rastlantıyla	mı	 araya	girmiştim;
komiserlikte	rastlantıyla	mı	tanıklık	etmiştim;	bu
tanıklık	 sırasındaki	 söylediklerimin	 başta	 başa
hatır	 işi	 oluşu	 yine	 rastlantı	 sonucu	 muydu?
Sonunda,	 Raymond'a	 neyle	 geçindiğini	 sordu.
Beriki,	 "Ambarcılıkta,"	 diye	 karşılık	 verince,
savcı	 jüri	 üyelerine	 dönerek,	 tanığın,	 bayağı



deyimiyle	muhabbet	tellallığı	yaptığını	ve	bunun
herkesçe	 bilindiğini	 söyledi.	 Ben	 de	 onun	 suç
ortağı,	 hem	 de	 arkadaşıymışım.	 En	 aşağılık
cinsinden	 bir	 alçaklık	 karşısındaymışız.	 Bir
ahlak	 canavarıyla	 karşı	 karşıya	 bulunmak,	 işi
daha	 da	 korkunç	 hale	 sokuyormuş.	 Raymond
kendini	savunmak	istedi,	benim	avukat	da	 itiraz
etti.	Ama	 ona,	 "Bırakın,	 savcı	 sözünü	 bitirsin,"
diye	ihtar	ettiler.	Savcı,	"Ekleyecek	pek	az	şeyim
var,"	dedi	ve	Raymond'a,	"Bu	adam	arkadaşınız
mıydı	 sizin?"	 diye	 sordu.	 Raymond,	 "Evet,
arkadaşımdı,"	 diye	 karşılık	 verdi.	 Bunun
üzerine,	savcı	bana	da	aynı	şeyi	sordu.	Gözlerini
benden	 çevirmeyen	 Raymond'a	 baktım,	 sonra
"Evet,"	 dedim.	 O	 zaman,	 savcı	 jüri	 üyelerine
döndü	 ve,	 "Annesi	 öldükten	 hemen	 bir	 gün
sonra	en	yüz	kızartıcı	eğlencelere	dalan	bu	aynı
adam,	 bir	 hiç	 yüzünden	 ve	 ağza	 alınmaz	 bir
ahlaksızlık	 sorununu	 temizlemek	 için	 adam
öldürmüştür,"	dedi.
Sonra	 yerine	 oturdu.	 Benim	 avukatın	 sabrı

tükenmişti.	Kollarını	havaya	kaldırdı,	cüppesinin
yenleri	 dirseklerine	 doğru	 düştü,	 kolalı
gömleğinin	kıvrımları	meydana	çıktı.	"Bu	adamı



anasını	 gömdü	 diye	 mi,	 yoksa	 birini	 öldürdü
diye	 mi	 suçlandırıyoruz,	 anlayalım!"	 diye
bağırdı.	 Dinleyiciler	 güldüler.	 Ama,	 savcı	 yine
ayağa	 kalktı,	 cüppesini	 kavuşturdu	 ve	 bu	 iki
olay	 arasında	 derin,	 etkin	 ve	 esaslı	 bir	 ilişki
bulunduğunu	 anlamamak	 için	 sayın	 avukat
kadar	saf	olmak	gerektiğini	söyledi,	sonra,	sesini
yükselterek,	 "Evet,	 bu	 adamı	 anasını	 bir	 cani
yüreğiyle	 gömmüş	 olmakla	 suçlandırıyorum!"
diye	 bağırdı.	 Avukatım	 omuzlarını	 silkti	 ve
alnını	 kaplayan	 terleri	 sildi.	 Ama,	 kendisi	 de
sarsılmış	 gibiydi.	Anladım	 ki	 işler	 benden	 yana
iyi	gitmiyordu.
Sonra	 her	 şey	 yıldırım	 hızıyla	 geçti.	 Oturum

sona	 ermişti.	 Adliye	 sarayından	 çıkıp	 cezaevi
arabasına	 binerken,	 kısa	 bir	 zaman,	 yaz
akşamının	 kokusunu,	 rengini	 duyup	 tanıdım.
Tekerlekler	 üzerinde	 kayan	 zindanımın
karanlığında,	yorgunluğumun	ta	derinliklerinden
gelişmişçesine,	 sevdiğim	 bir	 kentin,	 kendimi
mutlu	 hissettiğim	 belli	 bir	 saatin	 bütün	 bu
alışılmış	 gürültülerini	 eskisi	 gibi,	 bir	 bir	 bulur
gibi	 oldum.	 Gerginliğini	 yitiren	 havada,	 gazete
satıcılarının	 sesi,	 küçük	 parktaki	 son	 kuşların



ötüşü,	 sandviç	 satıcılarının	 bağrışması,	 kentin
yüksek	 dönemeçlerinde	 tramvayların	 çıkardığı
iniltili	 gıcırtılar	 ve	 göğün	 daha	 gece	 limanın
üzerine	 çökmeden	 önceki	 uğultusu,	 bütün
bunlar,	 benim	 için,	 cezaevine	 düşmeden	 önce
bildiğim	gözü	kapalı	bir	gezintiyi	düzenliyordu.
Evet,	 bu	 saat,	 bundan	 çok	 zaman	 önceleri,
kendimi	 mutlu	 hissettiğim	 bir	 saatti.	 Beni	 o
zamanlar	 bekleyen,	 hep	 hafif	 ve	 deliksiz	 bir
uykuydu.	 Ama	 yine	 de	 bir	 şeyler	 değişmişti.
Yarını	 gözlerken,	 kendimi	 yeniden	 hücremde
buluverdim.	 Yaz	 göklerinde	 uzanıp	 giden	 o
bildik	 yollar	 insanı	 günahsız	 uykulara	 da
zindanlara	da	götürebiliyormuş	demek.
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Bir	 sanık	 sırasından	 da	 olsa,	 insanın
kendinden	 söz	 edildiğini	 duyması	 doğrusu	 her
zaman	 ilginç	 bir	 şey.	 Savcıyla	 benim	 avukat
karşılıklı	 tartışmalarında,	diyebilirim	ki,	benden,
hatta	 benden	 çok,	 işlediğim	 suçtan	 söz	 ettiler.
Hem	 bu	 karşılıklı	 tartışmalar	 birbirlerinden	 pek
mi	 farklıydı	 sanki?	 Avukat	 kollarını	 kaldırıp
birtakım	 özür	 nedenleri	 göstererek	 yalnızca
benim	suçumu	ortaya	koyuyordu.	Yalnız	bir	şey
beni	 belli	 belirsiz	 rahatsız	 ediyordu.
Düşüncelerime	gömülü	olmama	karşın,	bazı	bazı
lafa	 karışacak	 oluyordum.	 O	 zaman	 avukatım,
"Susun!	 Davanız	 için	 bu	 daha	 iyi!"	 diyordu.
Benim	 davamı	 beni	 işe	 karıştırmadan
çözümlüyor	 gibiydiler	 sanki.	 Her	 şey,	 benim
araya	 girmeme	 kalmadan	 geçip	 gidiyordu.
Düşüncemi	 sormadan	 kaderimi	 karar	 altına
alıyorlardı.	 Arada	 bir,	 herkesin	 sözünü	 kesip
"Ama	 bu	 kadarı	 da	 olmaz	 yani!	 Sanık	 kim



burada?	 Sanık	 olmak	 önemli	 bir	 şeydir.	 Benim
de	 söyleyecek	 sözüm	 var!"	 demek	 geliyordu
içimden.	Ama	şöyle	bir	düşününce,	bakıyordum
ki,	 söyleyecek	 bir	 şeyciğim	 de	 yoktu.	 Şunu	 da
kabul	 etmeliyim	 ki,	 insanları	 oyalamaya	 karşı
duyulan	ilgi	pek	uzun	ömürlü	olmuyor.	Örneğin,
savcının	 söylediği	 sözler	 beni	 çok	 çabuk
usandırdı.	 Bana	 dokunan	 ya	 da	 ilgimi	 çeken,
sözlerinin	 bütünü	 değil,	 bu	 bütünden	 ayrılmış
parçalar	ya	da	jestlerdi.
İyi	 anlayabildimse,	 savcının	 ana	 düşüncesi

şuydu:	 Sözde	 ben	 bu	 cinayeti	 önceden
tasarlamışım.	 Hiç	 değilse	 kanıtlamaya	 çalıştığı
buydu.	 Kendisi	 de	 söylüyordu	 zaten:	 "Bunu
kanıtlayacağım;	 baylar,	 hem	 iki	 katlı
kanıtlayacağım.	 Önce	 olayların	 göz	 kamaştırıcı
ışığı,	 sonra	 da	 bu	 caninin	 ruh	 durumunun	 bana
vereceği	donuk	ışık	altında..."
Olayları,	 anamın	 ölümünden	 başlayarak,

kısaca	 anlattı.	 Duygusuzluğumu,	 anamın	 yaşını
bile	 bilmeyişimi,	 ertesi	 gün	 bir	 kadınla	 denize
gidişimi,	 sinemayı,	 Fernandel'i	 ve	 sonra	 Marie
ile	odama	dönüşümü	bir	bir	anlattı.	O	sırada,	ne
söylediğini	 birden	 anlayamadım.	 Çünkü



'kapatması'	 diyordu.	 Oysa	 Marie	 benim	 için
sadece	 Marie	 idi.	 Sonra	 Raymond	 konusuna
geçti.	 Baktım,	 olayları	 görüşü	 oldukça	 açıktı.
Söyledikleri	 akla	 yatkındı:	 Sözde,	 Raymond'la
anlaşarak	 mektubu	 yazmışım.	 Amaç,	 metresini
getirtmek,	 sonra	 da	 onu	 'ne	 idüğü	 belirsiz'	 bir
herife	 havale	 edip	 dövdürtecekmiş.	 Kumsalda
Raymond'un	 düşmanlarını	 kışkırtmışım.
Raymond	 yaralanmış.	 Tabancasını	 istemişim.
Ateş	 etmek	 amacıyla	 tek	 başıma	 kumsala
dönmüşüm.	 Tasarladığım	 gibi	 de	 fellahı	 yere
sermişim.	 Sonra	 beklemişim	 ve	 'geberdiğinden
iyice	 emin	 olmak	 için'	 ağır	 ağır,	 emin	 bir
biçimde,	bile	bile	dört	el	daha	ateş	etmişim.
Savcı:	"İşte	baylar,"	dedi,	"bu	adamı,	yaptığını

gayet	 iyi	 bilerek	 adam	 öldürmeye	 yönelten
olayları,	huzurunuzda	bir	bir	gözlerinizin	önüne
serdim.	 Bu	 konuda	 direniyorum.	 Çünkü,	 bu,
bilinçsizce	 bir	 davranış	 değil.	 Bu	 adam,	 baylar,
zeki	bir	adamdır.	Kendisini	dinlediniz,	değil	mi?
Yanıt	 vermesini	 biliyor.	 Sözcüklerini	 tartmasını
biliyor.	Ne	yaptığımı	bilmiyordum,	diyemez."
Dinliyordum.	 Bana	 zeki	 dediklerini

duyuyordum.	 Yalnız	 şunu	 anlamıyordum:



herhangi	bir	kimsedeki	erdemler,	nasıl	oluyordu
da	bir	suçlu	aleyhine	ezici	bir	kanıt	olabiliyordu.
Artık	 savcıyı	 dinlemedim.	 Neden	 sonra	 şu
sözleri	 kulağıma	 geldi:	 "Bari	 pişmanlık
gösterseydi.	 Ama	 ne	 gezer,	 baylar!	 Sorgu
sırasında	 bu	 adam	 bir	 kerecik	 olsun	 o	 iğrenç
cinayetinden	 üzülmüş	 görünmemiştir."	 Sonra,
bana	 döndü	 ve	 parmağıyla	 beni	 göstererek,
durmadan	suçladı.	Doğrusu	bunun	nedenini	pek
anlayamadım.	 Kuşkusuz	 bu	 adam	 haklıydı.
Bunu	 kabulden	 kendimi	 alamıyordum.
Yaptığıma	 pek	 pişman	 değildim.	 Ama	 adamın
bunun	 üzerinde	 böylesine	 durmasına
şaşıyordum.	 Ona,	 içtenlikle,	 hatta	 sevgiyle
anlatmak	 istiyordum	 ki,	 ben	 hayatımda	 hiçbir
zaman	 gerçekten	 pişmanlık	 nedir
duymamışımdır.	 Olacak	 şeyler	 beni	 hep
çelmiştir.	Bu,	bugün	de	böyledir,	yarın	da	böyle
olacaktır.	Ne	 var	 ki,	 içinde	 bulunduğum	durum
bu	 türlü	 konuşmaya	 elverişli	 değildi.	 İçtenlikli
görünmeye,	 iyi	 niyetli	 olmaya	 hakkım	 yoktu.
Yine	 dinlemeye	 başladım.	 Bu	 kez	 de	 savcı,
ruhumdan	söz	etmeye	başladı.
"Ruhu	üzerine	eğildim,	sayın	jüri	üyeleri,	ama



bir	 şey	 bulamadım,"	 diyordu.	 Ona	 bakarsanız,
ne	 ruhum	 varmış,	 ne	 de	 insanlıkla	 bir	 ilişiğim.
İnsanların	ruhunu	koruyan	ahlak	ilkelerinden	bir
teki	 bile	 kapıma	 uğramamışmış.	 "Kuşkusuz,"
diye	 ekledi,	 "bunu	 başına	 kakamayız.	 Elde
etmesine	olanak	olmayan	şeyler	için,	neden	elde
etmedi	 diye	 sızlanamayız.	Ama,	 bu	 düşüncede,
hoşgörürlüğün	 olumlu	 erdemi,	 yerini	 adaletin
daha	 güç,	 ama	 daha	 yüksek	 erdemine
bırakmalıdır.	 Hele,	 bu	 adamda	 rastlanan	 türden
bir	 kalpsizlik,	 toplumu	 içine	 sürükleyecek	 bir
uçurum	 halini	 alırsa!"	 Bundan	 sonra,	 anama
karşı	 olan	 durumumdan	 söz	 açtı.	 Duruşmalarda
söylediklerini	bir	daha	tekrarladı.	Ama	işlediğim
cinayetten	 söz	 ettiği	 zamankinden	 daha	 uzun
konuştu	 ve	 sözü	 öylesine	 uzattı	 ki,	 sonunda
günün	 sıcağından	 başka	 bir	 şey	 hissetmez
oldum.	 Hiç	 değilse	 bu	 hal,	 savcının	 bir	 an
sustuktan	 sonra,	 pek	 hafif	 ve	 etkili	 bir	 sesle,
"Baylar,	 bu	 mahkeme,	 yarın,	 cinayetlerin	 en
iğrencini	 işleyen	 bir	 başka	 adamı,	 bir	 baba
katilini	 yargılayacaktır,"	 dediği	 zamana	 kadar
sürdü.	 Ona	 göre	 bu	 vahşi	 cinayet	 karşısında
insanın	 aklı	 dururmuş.	 "Umarım	 ki,	 insanların



adaleti,	 zaafa	 düşmeden	 onun	 cezasını	 verir!"
dedi.	 Şunu	 da	 söylemekten	 çekinmiyormuş:	 Bu
cinayetin	 kendinde	 uyandırdığı	 dehşet,	 benim
duygusuzluğum	 karşısındaki	 dehşetinden	 daha
çok	değilmiş.	Yine	hep	ona	göre,	anasını	manen
öldüren	 bir	 adam,	 kendini	 dünyaya	 getirenlerin
canına	 kıyan	 kimse	 kadar	 insanlıktan	 çıkarmış.
Şu	 var	 ki	 birincisi	 ikincisinin	 hareketlerini
hazırlar,	 onları	 sanki	 önceden	 haber	 verir	 ve
haklı	 çıkarmaya	 çalışırmış.	 Savcı	 sesini
yükselterek:	"Baylar,	şu	karşınızda	oturan	adam,
yarın	 yine	 bu	 mahkemenin	 yargılayacağı
cinayetten	 de	 suçludur	 dersem,	 düşüncemi	 aşırı
atak	 bulmazsınız	 sanırım.	 Öyleyse	 cezasını
görmelidir,"	 diye	 ekledi.	 Burada,	 savcı	 terden
parlayan	 yüzünü	 sildi.	 En	 sonunda,	 ödevinin
üzücü	 olduğunu,	 fakat	 metanetle	 onu	 yerine
getireceğini	 söyledi.	 Temel	 kurallarını	 hiçe
saydığım	 bir	 toplumla	 artık	 bir	 ilişiğim
olmayacağını	 ve	 basit	 tepkilerden	 habersiz
bulunduğum	 insan	 kalbinden	 de	 bir	 şeyler
ummayacağımı	belirtti.	"Sizden	bu	adamı	ölüme
mahkûm	 etmenizi	 istiyorum,"	 dedi.	 "Bunu	 tam
bir	 kalp	 huzuru	 ile	 istiyorum.	 Çünkü,	 şu	 uzun



meslek	 hayatımda	 ölüm	 cezası	 istediğim
zamanlar	 olmuştur.	Ama	 bugüne	 kadar,	 bu	 güç
görevimde,	 hiçbir	 zaman	 bu	 derece	 kutsal	 ve
amansız	 bir	 görev	 bilinciyle	 ve	 insana	 sadece
korkunç	 şeyler	 esinleyen	 bu	 adamın	 karşısında
duyduğum	 türden	 bir	 nefretle,	 bu	 derece
kendimi	dengelememiş	ve	rahat	olmamıştım."
Savcı	yerine	oturduğu	zaman	salonda	uzun	bir

sessizlik	 oldu.	 Ben	 sıcaktan	 ve	 şaşkınlıktan
bunalmış	 kalmıştım.	 Başkan	 biraz	 öksürdü	 ve
çok	 alçak	 bir	 sesle	 bana	 ekleyecek	 bir	 şeyim
olup	 olmadığını	 sordu.	Ayağa	 kalktım,	 içimden
bir	 şeyler	 söylemek	geliyordu.	Biraz	gelişigüzel
konuştum	 ve	 "Arap'ı	 öldürmek	 niyetinde
değildim,"	 dedim.	 Başkan	 bunun	 bir	 itiraf
olduğunu,	 zaten	 şimdiye	 kadarki	 savunma
biçiminden	 bir	 şey	 anlamadığını,	 avukatımı
dinlemeden	 önce,	 beni	 suç	 işlemeye	 iten
nedenlerin	 neler	 olduğunu	 kendi	 ağzımdan
duymak	 istediğini	 söyledi.	 Sözcükler	 dilime
dolana	dolana,	 hem	gülünç	 olduğumu	bile	 bile,
bir	 nefeste,	 "Buna	 güneş	 neden	 oldu,"	 diye
karşılık	 verdim.	 Salonda	 gülüşmeler	 oldu.
Avukatım	 omuzlarını	 silkti.	 Hemen	 sonra	 sözü



ona	 verdiler.	 O,	 "Vakit	 geç	 oldu,	 oysa
söyleyeceklerim	 birkaç	 saat	 sürer,	 onun	 için,
oturumun	 öğleden	 sonraya	 bırakılmasını
dileyeceğim,"	 dedi.	 Mahkeme	 bu	 dileği	 kabul
etti.
Öğleden	 sonra,	 büyük	 vantilatörler	 yine

salonun	 ağır	 havasını	 çalkalıyor	 ve	 jüri
üyelerinin	 rengârenk	 yelpazeleri	 hep	 bir	 yönde
sallanıyordu.	 Bana,	 avukatımın	 savunması	 hiç
bitmeyecekmiş	 gibi	 geldi.	Ama	 yine	 de,	 bir	 ara
kulak	 kabarttım:	 "Evet,	 öldürdüğüm	 doğrudur,"
dediğini	 duydum.	 Sonra	 aynı	 tonda	 devam
ediyor	 ve	 benden	 söz	 ederken	 her	 seferinde,
'ben'	 diye	 konuşuyordu.	 Hayretten
donakalmıştım.	Jandarmalardan	birinin	kulağına
eğildim	 ve	 nedenini	 sordum.	 Bana,	 "Sus!"	 dedi
ve	 biraz	 sonra,	 "Bütün	 avukatlar	 böyle	 yapar,"
diye	ekledi.	Düşündüm:	bu,	beni	konudan	uzak
tutmak,	 hiçe	 saymak,	 bir	 bakıma	 da	 benim
yerimi	 almak	 demekti.	 Ama	 ben,	 sanırım,	 bu
mahkeme	 salonunun	 çok	 uzaklarındaydım.
Zaten,	 avukatım	 bana	 pek	 gülünç	 geliyordu.
Kışkırtma	 faslını	 çarçabuk	 geçti.	 Sonra	 o	 da
ruhumdan	 söz	 açtı.	 Ama	 bana	 savcı	 kadar



hünerli	 gelmedi.	 "Ben	 de	 bu	 ruhun	 üzerine
eğildim,"	 dedi.	 "Ama	 sayın	 savcının	 tersine,
orada	bir	şeyler	buldum;	içini	açık	bir	kitap	gibi
okudum."	Avukatım,	 orada,	 namuslu	 bir	 adam,
dürüst	 bir	 memur,	 çalıştığım	 kuruma	 bağlı,
herkesin	 sevdiği,	 başkalarının	 yıkımı	 karşısında
yüreği	 sızlayan	 bir	 insan	 olduğumu	 okumuş.
Ona	 göre,	 ben	 örnek	 bir	 oğulmuşum;	 anama
gücüm	 yettiği	 sürece	 bakmış	 ve	 sonunda,	 bir
bakım	 yurdunun	 yaşlı	 bir	 kadına	 benim
sağlayamadığım	rahatı	sağlayacağını	ummuşum.
"Bu	 yurt	 olayı	 çevresinde	 bunca	 gürültü
koparılmasına	 şaşıyorum	 baylar,"	 diye	 ekledi,
"çünkü,	bu	kurumların	yararına	ve	büyüklüğüne
bir	 kanıt	 göstermek	 gerekirse,	 bunlara	 bizzat
devletin	 para	 yardımında	 bulunduğunu
söyleyebiliriz."	 Yalnız	 avukatım	 cenaze
töreninden	 hiç	 söz	 etmedi	 ve	 bunun,	 yaptığı
savunmada	 eksik	 kaldığını	 fark	 ettim.	Ama	 bu
uzun	 cümleler,	 ruhumdan	 söz	 ettikleri	 o	 bitmez
tükenmez	 günler	 ve	 saatler	 yüzünden	 her	 şeyin
rengini	kaybetmiş	bir	su	halini	aldığını	ve	orada
başımın	döndüğünü	hissettim.
Son	 olarak,	 avukatım	 habire	 konuşurken,



dondurmacının	 sokaktan	 ve	 bütün	 mahkeme
salonlarından	 geçip	 gelen	 mızıka	 sesinin
kulaklarımda	 çınladığını	 anımsıyorum.	 Yalnız,
artık	 benim	 olmayan,	 ama	 sevinçlerimin	 en
yalınından	 en	 süreklisine	 kadar	 hepsini,	 yaz
mevsiminin	 kokularını,	 sevdiğim	 mahalleyi,
akşamleyin	 gökyüzünü,	 Marie'nin	 gülüşlerini,
elbiselerini	 hep	 birden	 içine	 alan	 bir	 yaşamın
anıları,	bir	bir	üzerime	üşüştü.	Oralarda	yararsız
neler	 yapmışsam,	 hepsi	 gelip	 boğazımı	 tıkadı,
içimden	 yalnız	 bir	 şey	 için	 acele	 etmek
geliyordu:	 şu	 işi	 bir	 bitirsinler	 de	 kapağı
hücreme	 atıp	 uykuya	 dalıvereyim,	 istiyordum.
Avukatım	son	söz	olarak:	"Sayın	jüri	üyeleri,	bir
an	için	kendini	kaybedip	şaşkınlık	içinde	elinden
bir	 kaza	 çıkan	 namuslu	 bir	 insanı	 ölüme
göndermeyeceklerdir,"	 dedi	 ve	 zaten	 sonsuz
vicdan	 azapları	 içinde	 kıvrandığımı,	 bunun	 da
en	kesin	bir	ceza	olduğunu	söyledi	ve	hafifletici
nedenleri	 göz	 önüne	 almalarını	 istedi.	 Bütün
bunlar,	 yarım	 yamalak	 kulağıma	 çalındı.
Oturuma	ara	verildi	ve	avukatım	bitkin	bir	halde
yerine	 çöktü.	 Meslektaşları	 yanına	 gelip	 elini
sıktılar.	 "Harikulade	 azizim!"	 dediklerini



duydum.	Hatta	içlerinden	birisi	beni	tanık	tutup,
"Değil	 mi?"	 dedi.	 Evet	 anlamında	 başımı
salladım.	Ama	iltifatım	içten	değildi.	Çünkü	çok
yorgundum.
Dışarıda	 akşam	 oluyordu.	 Sıcak,	 hafiflemişti.

Sokağın	 kulağıma	 gelen	 gürültülerinden
akşamın	 tatlılığını	 seziyordum.	 Hepimiz
olduğumuz	 yerde	 bekleyip	 duruyorduk	 ve
beklediğimiz	 şey	 yalnız	 beni	 ilgilendiriyordu.
Gözlerimi	 yine	mahkeme	 salonunda	 gezdirdim.
Her	 şey	 ilk	 günkü	 gibiydi.	 Kurşunî	 ceketli
gazeteci	 ve	 otomat	 kadınla	 göz	 göze	 geldik.
Duruşma	 sürdüğü	 sürece	Marie'yi	 aramamıştım.
Onu	 unutmamıştım,	 ama	 kendi	 derdime
düşmüştüm.	 Onu	 gördüm.	 Celeste'le
Raymond'un	arasındaydı.	"Hele	şükür!"	der	gibi
işaret	 yaptı.	 Gülümsedi.	 Yüzü	 hafif	 kederliydi.
Ama	 gel	 gör	 ki	 benim	 içim	 daha	 da	 kapalıydı,
gülümsemesine	karşılık	vermedim.
Yargıçlar	 yine	 yerlerine	 geldiler.	 Jüri

üyelerine	 acele	 acele	 bir	 sürü	 soru	 okudular.
Kulağıma,	 'Adam	öldürmekten	 suçlu...',	 'tahrik',
'hafifletici	 sebepler'	 gibi	 sözler	 çarptı.	 Jüri
üyeleri	 dışarı	 çıktılar.	 Beni	 de,	 daha	 önce



beklediğim	 küçük	 odaya	 götürdüler.	Avukatım
yanıma	 geldi:	 çok	 sırnaşık	 hali	 vardı,	 benimle,
şimdiye	 kadar	 görmediğim	 bir	 içtenlik	 ve
güvenle	konuştu.	Her	şeyin	yolunda	gideceğini,
bir	 yıllık	 hapis	 ya	 da	 ağır	 hapisle	 bu	 işten
sıyrılacağımı	 umuyordu.	 Aleyhte	 hüküm
verilirse,	 temyiz	 olanağı	 olup	 olmadığını
sordum.	 "Yoktur,"	 diye	 karşılık	 verdi.
Kendisinin	 taktiği,	 jüri	 üyelerini	 kızdırmamak
için	 taleplerde	bulunmamakmış.	Bir	kararın	olur
olmaz	 şekilde	 temyiz	 edilemeyeceğini	 anlattı.
Yoksa,	 gereksiz	 bir	 sürü	 kırtasiyecilik	 olurmuş.
"Zaten	 nasıl	 olsa	 af	 isteğinde	 bulunmak	 var.
Ama,	 ben	 inanıyorum,	 sonuç	 lehte	 olacak!"
dedi.
Uzun	 zaman,	 sanırım	 üç	 çeyrek	 saat	 kadar

bekledik.	 Sonunda,	 bir	 zil	 ortalığı	 çınlattı.
Avukatım	 "Jüri	 başkanı	 kararı	 okuyacak.	 Sizi,
yalnız	 kararı	 bildirmek	 için	 çağıracaklar!"
diyerek	 çıkıp	 gitti.	 Kapılar	 sakladı,	 insanlar,
yakın	 mı	 uzak	 mı	 olduğunu	 kestiremediğim
merdivenlerden	 koşa	 koşa	 inip	 çıkıyorlardı.
Sonra,	 salonda	 kısık	 bir	 sesle	 bir	 şeyler
okunduğunu	 duydum.	 Zil	 bir	 daha	 çınlayıp	 da



odanın	 kapısı	 açılınca,	 salonun	 sessizliği	 bana
doğru	 yükseldi.	 Sessizlikle	 birlikte,	 genç
gazetecinin	gözlerini	başka	yana	çevrik	görünce,
içimi	 garip	 bir	 duygu	 kapladı.	 Marie'nin
bulunduğu	 yana	 bakamadım.	 Hem,	 vakit	 de
olmadı	 buna.	 Çünkü,	 başkan,	 bana	 tuhaf	 gelen
bir	biçimde,	Fransız	ulusu	adına,	bir	meydanlıkta
başımın	 kesileceğini	 söyleyiverdi.	 O	 zaman,
bütün	 yüzlerde	 okuduğum	 duyguyu	 anlar	 gibi
oldum.	 Sanırım,	 bu	 bana	 karşı	 beklenen	 bir
önem	 duygusuydu.	 Jandarmalar	 bana	 pek
yumuşak	 davranıyorlardı.	 Avukatım	 elini
bileğimin	 üzerine	 koydu.	 Artık	 hiçbir	 şey
düşünemiyordum.	 Başkan,	 "Diyecek	 başka	 bir
şeyiniz	 var	 mı?"	 diye	 sordu.	 Düşündüm,
"Hayır!"	dedim.	O	zaman	beni	alıp	götürdüler.
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Cezaevinin	 papazıyla	 görüşmeyi	 üçüncü	 kez
reddettim.	 Ona	 diyecek	 bir	 şeyciğim	 yok.
Konuşmak	 istemiyor	 canım.	 Nasıl	 olsa,	 pek
yakında	 göreceğim	 onu.	 Beni	 şu	 anda
ilgilendiren	 şey,	 idam	 makinesinden	 yakamı
sıyırmak,	 bu	 önüne	 geçilmez	 sonucun	 bir
kurtuluş	 yolu	 olup	 olmadığını	 bilmek.	 Beni	 bir
başka	 hücreye	 koydular.	 Burada,	 uzandığım
vakit	 yalnız	 gökyüzünü	 görebiliyor,	 başka	 bir
şey	 göremiyorum.	 Bütün	 günlerim,	 gündüzü
geceye	 ulaştıran	 renklerin	 bir	 bir	 soluşunu,
gökyüzünde	 seyretmekle	 geçiyor.	 Yattığım
yerde,	ellerimi	başımın	altına	koyup	bekliyorum.
Acaba	bu	amansız	makineden	kurtulan,	idamdan
önce	 sırra	kadem	basan,	polis	kordonunu	yaran
ölüm	 hükümlüleri	 var	 mıdır,	 diye	 kimbilir
kaçıncı	kez,	kendi	kendime	sorup	duruyorum.	O
zaman,	 idam	 öykülerini	 can	 kulağıyla
dinlemediğime	 hayıflanıyorum.	 İnsan	 daima,



gözünü	açıp	bu	türlü	şeylere	dikkat	etmeli.	Ama
kimse,	 hiçbir	 zaman,	 başına	 neler	 geleceğini
bilemez	ki!	Herkes	gibi	ben	de	bu	türlü	öyküleri
gazetelerde	 okumuştum.	 Ama,	 merak	 edip	 de
okumadığım,	 idam	 hükümlülerine	 ait	 birçok
kitap	 vardı	 muhakkak.	 Belki	 de	 o	 kitaplarda
kaçma	öykülerine	rastlayabilirdim.	Hiç	olmazsa,
bir	 keresinde	 çarkın	 durduğunu	 ve	 bu	 amansız
yuvarlanışta,	 bir	 kez	 olsun,	 yalnızca	 bir	 kez
olsun,	 rastlantıyla	 talihin	 durumu	 değiştirdiğini
öğrenmiş	olurdum.	Bir	bakıma	bu	bana	yeter	de
artardı	bile,	sanıyordum.	Ondan	ötesi	yüreğimin
işiydi.	 Gazeteler,	 sık	 sık,	 topluma	 olan	 bir
borçtan	 söz	 etmekteydiler.	 Onlara	 göre,	 bunu
ödemek	 gerekti.	 Ama,	 bu	 insana	 bir	 şeyler
düşündürtmüyordu.	 Asıl	 önemli	 olan	 şey,	 bir
kaçma	 olanağı,	 amansız	 törenin	 dışına	 sıçrayış,
alabildiğine	 umut	 olanakları	 veren	 çılgınca	 bir
koşuştu.	 Tabii,	 umut,	 bir	 yolun	 dönemecinde,
var	 hızla	 koşarken,	 birden	 yetişen	 bir	 kurşunla
yere	 serilivermekti.	 Ama,	 işin	 aslına	 bakılırsa,
her	 şey	bana	bu	 türlü	bir	 lüksü	yasak	ediyordu.
Makine	beni	kıskıvrak	içine	alıyordu.
Bütün	 iyi	 niyetime	 karşın,	 bu	 küstah	 gerçeği



kabul	edemiyordum.	Çünkü	sonunda	bu	gerçeği
doğuran	 hükümle,	 bunun	 bildirildiği	 andan
başlayarak,	 kesin	 olarak	 birbirine	 bağlanan
olaylar	 arasındaki	 o	 gülünç	 oransızlık	 vardı
ortada.	 Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 kararın	 saat	 on
yedi	 yerine	 yirmide	 okunmuş	 bulunması,
büsbütün	 başka	 türlü	 olması	 olasılığı,	 kılık
değiştiren	 kimseler	 tarafından	 verilmiş	 olması,
Fransız	(Alman	ya	da	Çin)	ulusu	gibi	belirsiz	bir
kavram	adına	verilmiş	bulunması;	bütün	bunlar,
böyle	 bir	 kararı,	 ciddi	 olmaktan	 oldukça
uzaklaştırıyordu.	Ama	yine	de	şunu	kabul	etmek
zorundaydım	 ki,	 verildiği	 andan	 başlayarak,	 bu
kararın	 sonuçları,	 sırtımı	 verdiğim	 şu	 duvarın
varlığı	kadar	kesin,	onun	kadar	ciddiydi.
Bu	 anlarda,	 anamın,	 babam	 üstüne	 anlattığı

bir	 öyküyü	 anımsadım.	 Babamı	 hiç	 tanımadım.
Onun	 hakkında	 kesin	 olarak	 bildiklerim,	 belki
anamın	 o	 zamanlar	 bana	 anlattığı	 şeylerdi:
babam,	 bir	 gün,	 adam	öldüren	 birisinin	 idamını
seyre	 gitmiş.	 Gitmeyi	 düşünmek	 bile	 önceleri
onu	 hasta	 ediyormuş.	 Ama,	 yine	 de	 gitmiş,
dönüşünde	 de,	 o	 gün	 uzun	 uzun	 kusmuş
durmuş.	 O	 zaman	 babama	 karşı	 biraz	 tiksindi



duymuştum;	 şimdiyse,	 anlıyorum,	 meğer	 çok
olağan	 bir	 şeymiş	 bu.	 Nasıl	 olmuştu	 da
anlayamamıştım:	 hiçbir	 şey	 ölüm	 cezası	 kadar
önemli	 değildi	 ve	 bir	 bakıma	 da,	 bir	 insan	 için
bundan	daha	ilginç	bir	şey	olamazdı.	Kazara	bu
cezaevinden	 çıkarsam	 eğer,	 gidip	 bütün	 idam
edilenleri	 seyredeceğim.	 Sanırım	 böyle	 bir
olanağı	düşünmekle	iyi	etmiyordum.	Çünkü,	bir
sabah	erkenden,	muhafız	kordonunun	arkasında,
serbest	serbest	durabileceğimi,	seyrettikten	sonra
kusan	 bir	 seyirci	 olabileceğimi	 düşündükçe,
içimi	zehirli	bir	sevinç	dalgası	kaplıyordu.	Ama,
bu	 hiç	 de	 doğru	 değildi.	 Böyle	 şeyleri
kurduğuma	 iyi	 etmiyordum.	 Çünkü,	 az	 sonra
öylesine	 fena	 üşüdüm	 ki,	 yorganımın	 altında
büzülüp	 kaldım.	 Dişlerim	 birbirine	 vuruyordu,
bir	türlü	önleyemiyordum	bunu.
Ama,	insan	her	zaman	akıllı	olamaz	tabii.	Bazı

bazı,	 örneğin	 yasa	 tasarıları	 yapıyor,	 cezaları
geliştiriyordum.	 Asıl	 önemli	 olan	 şey,
hükümlüye	 bir	 olanak	 sağlamaktı.	 Binde	 bir	 de
olsa,	 bu	 olanak	 birçok	 şeyleri	 düzeltmeye
yeterdi.	 Örneğin,	 kimyasal	 bir	 bileşim
bulunabilir	 ve	 bunu	 içen	 hasta	 (aklım	 hastaya



takılmıştı)	onda	dokuz	olasılıkla	ölebilirdi.	Hasta
bunu	 bilecekti.	 Bu	 şarttı.	 Çünkü,	 iyi	 düşünüp
olaylara	 serinkanlılıkla	 bakınca	 görüyordum	 ki,
giyotinin	 şakası	 yoktu.	 Onun	 altında	 şans	 diye
bir	 şeyin	 lafı	 olamazdı.	 Sözün	 kısası,	 hastanın
ölümüne	 kesin	 olarak	 karar	 verilmişti.	Bu,	 artık
kapanmış	 bir	 olay,	 olmuş	 bitmiş	 bir	 önlem,
üzerinde	 bir	 daha	 görüşülemeyecek	 bir
anlaşmaydı.	 Olağanüstü	 olarak,	 darbe	 inmezse,
yeniden	 işe	 başlanırdı.	 Sonunda,	 hükümlüye
idam	makinesinin	iyi	işlemesini	dilemek	düşerdi,
işin	asıl	can	sıkıcı	yanı	da	buydu.	İşin	aksak	yanı
budur	diyordum.	Bir	bakıma	doğruydu	bu.	Ama
bir	bakıma	da,	iyi	bir	örgütün	sırrı	da	bundaydı,
bunu	 teslim	 zorundaydım.	 Kısaca,	 mahkûm,
idamına	 manen	 yardım	 etmek	 zorundaydı.
İşlerin	kolayca	yürümesi,	kendi	yararınaydı.
Şunu	 da	 belirtmek	 zorundaydım:	 o	 zamana

kadar	bu	sorunlar	üzerinde	vardığım	düşünceler
doğru	 değildi.	 Uzun	 zaman	 –neden	 olduğunu
bilmeden–	sanırdım	ki,	giyotine	gitmek	 için,	bir
idam	 tahtasına	 çıkmak,	merdivenleri	 tırmanmak
yeterliydi.	 Sanırım	 bunun	 nedeni	 1789
devrimiydi;	 yani	 bu	 sorunlar	 üzerinde	 bana



öğrettikleri	ya	da	gösterdikleri	şeylerdi.	Ama	bir
sabah,	gürültülü	bir	idam	dolayısıyla	gazetelerin
bastığı	 bir	 fotoğrafı	 anımsayıverdim.	 Aslında,
idam	 makinesini	 düpedüz	 yere	 koymuşlardı.
Sandığımdan	 daha	 küçüktü.	 Ne	 tuhaf!	 Bunu
daha	önce	anımsamamıştım.	Resimdeki	bu	aygıt
o	 pırıl	 pırıl,	 usta	 elinden	 çıkma	 o	 kusursuz
haliyle	 dikkatimi	 çekmişti.	 İnsan	 bilmediği
şeyler	 üzerinde	 hep	 olmadık	 düşüncelere	 varır.
Oysa	ben	her	şeyin	basit	olduğunu	kabul	etmek
zorundaydım:	çünkü,	makinenin	yüksekliği,	ona
doğru	ilerleyen	insanın	boyu	ile	birdi.	İnsan	ona
doğru,	 sanki	 bir	 tanıdığı	 karşılamaya	 gider	 gibi
ilerlerdi.	 Bir	 bakıma	 bu	 da	 can	 sıkıcı	 bir	 şeydi.
İdam	 tahtasına	 çıkış,	 gökyüzüne	doğru	yükseliş
yok	mu,	 işte	 insanın	kafası	bunlara	 takılabilirdi.
Oysa,	 burada	 da,	 makine	 her	 şeyi	 eziyordu.
İnsan	azıcık	utanç	ve	büyük	bir	kesinlikle	sanki
gizlice	öldürülüyordu.
Ayrıca	 durmadan	 düşündüğüm	 iki	 şey	 daha

vardı:	 şafak	 vakti	 ve	 cezamın	 affı.	 Bununla
birlikte	 kendime	 laf	 anlatmaya	 ve	 bunları
düşünmemeye	 çalışıyordum.	 Sırtüstü	 uzanıyor,
gözlerimi	 gökyüzüne	 dikiyor	 ve	 onunla



ilgilenmeye	 çabalıyordum.	 Gökyüzü	 yeşile
bürünüverdi	mi,	 akşam	oldu	 demekti.	O	 zaman
düşüncelerimin	akışını	değiştirmek	 için	kendimi
bir	 daha	 zorluyordum.	 Kulağımı	 yüreğimin
atışına	 veriyordum.	 Bunca	 zamandır	 bana
arkadaşlık	eden	bu	gürültünün	durabileceğini	bir
türlü	 aklım	 almıyordu.	 Oldum	 olası,	 gerçekten
hayal	 etmek	 nedir	 bilmemişimdir.	 Bununla
birlikte,	 bu	 yürek	 çarpıntısının	 kafamda
uğuldayacağı	bir	ânı	hayal	etmeye	çalıştım.	Ama
boşunaydı	 bütün	 bunlar.	 Hep	 şafak	 vakti	 ve
cezamın	 affı	 karşıma	 dikiliyordu.	 Sonunda,
içimden,	 en	 doğrusu,	 kendimi	 zorlamamaktır
diyerek	kesip	atıyordum.
Biliyordum,	 şafakla	 birlikte	 çıkageleceklerdi.

Kısaca,	gecelerimi,	bu	şafak	vaktini	beklemekle
geçirdim.	 Boş	 bulunmaktan	 oldum	 olası
hoşlanmam.	 Başıma	 bir	 şey	 gelecekse,
uyanıkken	 gelsin	 isterim,	 işte	 bunun	 için
gündüzleri	 az	 buçuk	 uyuyor,	 geceleri	 de,
tavandaki	 pencereye	 günışığı	 vuruncaya	 kadar
sabırla	 bekliyordum.	 İşin	 en	 güç	 yanı	 şuydu:
insanları	 idam	 edegeldikleri	 o	 kuşkulu	 saati
biliyordum.	 Kulağım	 hiçbir	 zaman	 bunca	 ses



duymamış,	 bu	 kadar	 hafif	 tıkırtıları	 fark
etmemişti.	 Zaten	 bu	 süre	 içinde	 talihim	 bana
yardım	 etti	 diyebilirim.	 Çünkü	 kulağıma	 hiçbir
ayak	 sesi	 gelmedi.	 Anacığım	 sık	 sık,	 "İnsan
hiçbir	 zaman	 bütün	 bütün	 mutsuz	 olmaz,"	 der
dururdu.	Gökyüzü	elvan	elvan	renklere	boyanıp
da,	 yeni	 bir	 günışığı	 hücreme	 sızıverince,	 ona
hak	 veriyordum.	Çünkü,	 bu	 sırada	 pekâlâ	 ayak
sesleri	 duyabilirdim,	 kalbim	 de	 çatlarcasına
atabilirdi.	 En	 ufak	 bir	 hışırtı	 üzerine	 kendimi
kapıya	 atıyorsam	 da,	 kulağım	 kapıya	 dayalı,
kendi	soluğumu	duyuncaya,	boğuk	ve	sanki	bir
köpek	 hırıltısına	 benzetip	 dehşete	 düşünceye
kadar	 çılgınlar	 gibi	 bekliyorsam	 da,	 yine	 de
yüreğim	 çatlamıyordu	 ve	 ben	 yirmi	 dört	 saat
daha	kazanmış	oluyordum.
Bütün	 gün,	 bir	 de	 affımı	 düşünmek	 vardı.

Sanırım	bu	 düşünceden	 adamakıllı	 yararlandım.
Etki	 olanaklarımı	 hesaplıyor,	 düşüncelerimden
en	 iyi	 verimi	 elde	 ediyordum.	 Hep,	 en	 kötü
olasılıkları,	 affımın	 kabul	 edilmemesi	 olasılığını
düşünüyordum.	 "Ne	 yapalım,"	 diyordum,
"ölmem	 kaçınılmazmış!"	 Başkalarından	 önce
ölecektim,	 su	 götürür	 yanı	 yoktu	 bunun.	 Ama



herkes	 bilir	 ki,	 hayat	 yaşamaya	 değmez.	Aslına
bakarsanız,	 ihsan	 ha	 otuzunda	 ölmüş	 ha
yetmişinde,	 pek	 önemli	 değildi.	 Çünkü,	 her	 iki
halde	de,	pek	doğal	ki,	başka	erkekler	de,	başka
kadınlar	da	yaşayacaklardı,	hem	de	binlerce	yıl.
Sözün	 kısası,	 hiçbir	 şey	 böylesine	 açık	 değildi.
Şimdi	 de	 olsa,	 yirmi	 yıl	 sonra	 da	 olsa	 yine
bendim	 ölecek	 olan.	 Şu	 anda	 beni	 bu
düşüncemde	 biraz	 üzen	 şey,	 yirmi	 yıl	 daha
yaşamayı	 düşünürken,	 yüreğimin	 korkunç
derecede	hoplamasıydı.	Ama	onu	bastırmak	için,
yirmi	 yıl	 sonra	 yine	 o	 gün	 gelip	 çattığı	 zaman,
düşüncelerimin	 ne	 olacağını	 hayal	 etmek
yetiyordu.	 Değil	 mi	 ki	 insan	 ölecekti,	 öyleyse
bunun	 ne	 zaman	 ve	 nasıl	 olacağı	 pek	 önemli
değildi.	O	 halde	 (işin	 asıl	 güç	 yanı	 bu	 'o	 halde'
sözcüğünün	 ifade	 ettiği	 anlamı	 gözden
kaçırmamaktı),	evet	o	halde	af	dilekçemin	kabul
edilmemesine	boyun	eğmeliydim.
Bu	anda,	ama	yalnız	bu	anda,	kendimde	ikinci

bir	 olanağı,	 af	 olanağını	 düşünmek	 hakkını
buluyor,	 kendime	 sanki	 böyle	 bir	 fırsat
veriyordum.	 İşin	 can	 sıkıcı	 yanı,	 gözlerime
çılgın	 bir	 sevinç	 halinde	 batan	 kanımın	 ve



vücudumun	 atılımına	 gem	 vurmam
gerekmeseydi.	 İçimdeki	 çığlığı	 bastırmaya,	 onu
yatıştırmaya	 çalışmalıydım.	 Bu	 ikinci	 olasılıkta
doğal	 kalabilmeliydim	 ki,	 birincisine	 boyun
eğişim	 daha	 akla	 yakın	 olabilmeliydi.	 Bunu
başardığım	 zamanlar,	 kendime	 bir	 saatlik	 iç
rahatlığı	 sağlamış	 oluyordum.	 Bu	 da,	 doğrusu,
yabana	atılacak	şey	değildi.
İşte,	 cezaevi	 papazını	 görmeyi	 bir	 kere	 daha

kabul	 etmeyişim	 böyle	 bir	 ânıma	 rastladı.
Uzanmıştım.	 Gökyüzünün	 kumrallaşan	 rengine
bakıp	 akşamın	 yaklaştığını	 düşünüyordum.
Aftan	 umudumu	 kesmiştim	 ve	 kanımın	 düzgün
dalgalar	 halinde	 bedenimde	 dolaştığını
duyabiliyordum.	 Papazı	 görmeye	 gereksinmem
yoktu.	 Ne	 zamandan	 beridir,	 ilk	 kez	 olarak
Marie'yi	 düşündüm.	 Bana	 yazmayalı	 epeyi
oluyordu.	 O	 akşam	 düşündüm	 de,	 kendi
kendime,	 ölüme	 hükümlü	 bir	 adamın	 metresi
olmaktan	 usanmıştır	 belki,	 dedim.	 Hasta	 ya	 da
ölmüş	 olabileceği	 de	 aklıma	 geldi.	 Olağan
şeylerdendi	bunlar.	Hem	nasıl	bilebilirdim	bunu:
şimdi	 artık	 ayrı	 kalmış	 bedenlerimizin	 dışında
hiçbir	 şey	 bizi	 birbirimize	 bağlamıyor,



anımsatmıyordu.	 Hem	 bu	 andan	 başlayarak
Marie'nin	 anısı	 benim	 için	 bir	 şey	 ifade
etmiyordu.
Ölmüşse	 artık	 beni	 hiç	 ilgilendirmezdi.	 Ben

öldükten	 sonra	 insanların	 beni	 unutacaklarını
nasıl	 çok	 iyi	 anlıyorsam,	 bunu	 da	 kendim	 için
öyle	 doğal	 buluyordum.	 Ölümümden	 sonra
insanların	 artık	 benimle	 hiçbir	 alışverişi
kalmıyordu.	 Hatta	 bunun	 düşünmenin	 bile	 acı
olduğunu	 söyleyemezdim.	 Aslında,	 insanın
eninde	 sonunda	 alışmayacağı	 hiçbir	 düşünce
yoktur.
İşte	 tam	 bu	 sırada	 papaz	 içeri	 girdi.	 Onu

görünce	hafif	bir	titreme	aldı	beni.	Bunu	fark	etti
ve	 bana,	 "Korkma!"	 dedi.	 Kendisine,	 "Siz
papazlar	 genellikle	 bir	 başka	 zamanda
gelirsiniz,"	 dedim.	 Bunun	 tamamen	 bir	 dost
ziyareti	 olduğunu,	 af	 dilekçemle	 bir	 ilişiği
olmadığını,	zaten	sonucun	üstünde	hiçbir	bilgisi
olmadığını	 söyledi.	 Yatağın	 üzerine	 oturdu	 ve
beni	 yanına	 çağırdı.	 Gitmedim.	 Hali	 tavrı	 çok
yumuşaktı.
Kolları	 dizlerine	 dayalı,	 başı	 önüne	 eğik,	 bir

an	 ellerine	 baka	 baka	 oturduğu	 yerde	 kaldı.



Elleri	 ince	 ve	 kaslıydı,	 iki	 çevik	 hayvancığı
andırıyordu.	 Onları,	 ağır	 ağır,	 birbirine	 sürttü.
Sonra	 başı	 hep	 önüne	 eğik	 öylesine	 uzun	 bir
zaman	 o	 durumda	 kaldı	 ki,	 bir	 an	 onu
unutmuşum	gibi	geldi	bana.
Ama	 sonra	 birden	 başını	 kaldırdı,	 dimdik

yüzüme	 baktı:	 "Niçin	 sizi	 görmemi
istemiyorsunuz?"	 diye	 sordu.	 "Tanrıya
inanmıyorum	 da	 ondan,"	 diye	 karşılık	 verdim.
İnanmadığıma	 emin	 olmadığımı	 öğrenmek
istedi.	"Bunu	kendi	kendime	sormam	bile!"	diye
karşılık	 verdim:	 çünkü	 bu	 bana	 önemsiz	 bir
sorun	 gibi	 görünüyordu.	 O	 zaman	 kendini
arkaya	 doğru	 bıraktı,	 sırtını	 duvara	 dayadı.
Ellerini	açarak	dizlerinin	üzerine	koydu.	Hemen
hemen	 bana	 söylemiyormuş	 gibi:	 "İnsan	 bazen
kendini	bundan	emin	sanır,	ama	gerçekte	hiç	de
değildir,"	 dedi.	 Ben	 ağzımı	 açmıyordum.
Yüzüme	 baktı	 ve,	 "Ne	 dersiniz	 buna?"	 diye
sordu.	 "Olabilir,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 Belki
beni	gerçekten	ilgilendiren	şeyin	ne	olduğundan
emin	 değildim,	 ama	 ilgilendirmeyenden
tamamıyla	 emindim.	 Aksi	 gibi,	 papazın
söyledikleri	beni	ilgilendirmeyen	şeylerdendi.



Papaz	 gözlerini	 benden	 ayırdı	 ve	 duruşunu
değiştirmeden,	"Sakın	fazla	umutsuzluktan	böyle
konuşmuş	 olmayasınız?"	 diye	 sordu.	 Ona
umutsuz	 olmadığımı	 anlattım.	 "Yalnız
korkuyorum,	bu	da	doğaldır,"	dedim.	"Öyleyse,
Tanrı	 size	yardım	edecektir,	 sizin	durumunuzda
birçok	 kimseler	 tanıdım.	 Hepsi	 de	 yüzünü	 ona
döndü,"	 dedi.	 "Olabilir,	 bu	 onların	 hakkıdır,"
diye	 karşılık	 verdim.	 "Aynı	 zamanda	 bu,	 böyle
şeylere	 vakitleri	 olduğunu	 gösterir.	 Bana
gelince,	 bana	 yardım	 edilmesini	 istemiyorum.
Çünkü	 beni	 ilgilendirmeyecek	 bir	 şeyle
ilgilenecek	kadar	vaktim	yok."
Bu	 sırada	 papazın	 elleri	 sinirli	 sinirli

kımıldadı.	 Oturduğu	 yerden	 doğruldu	 ve
cüppesinin	 kıvrımlarını	 düzeltti,	 sonra,
"Dostum,"	 diye	 seslendi.	 Böyle	 demesi	 ölüme
hükümlü	 olduğum	 için	 değilmiş;	 ona	 göre,
bizler,	 yani	 hepimiz	 ölüme	 hükümlüymüşüz.
Burada	 sözünü	 keserek	 bunun	 aynı	 şey
olmadığını,	 hem	 olsa	 da	 bunun	 hiçbir	 biçimde
bir	 avunma	 yerine	 geçemeyeceğini	 söyledim.
"Orası	öyle,"	dedi,	"ama	yakında	ölmeseniz	bile
daha	sonra	öleceksiniz.	O	zaman	da	aynı	soruyla



karşı	 karşıya	 kalacaksınız.	 Bu	 korkunç
deneyime	 nasıl	 girişeceksiniz?"	 diye	 sordu.
"Şimdi	 bu	 anda	 nasıl	 girişiyorsam	 o	 zaman	 da
öyle	girişirim,"	dedim.
Bu	 söz	 üzerine	 ayağa	 kalktı	 ve	 gözlerimin	 ta

içine	 baktı.	 Bu,	 benim	 pek	 iyi	 bildiğim	 bir
oyundu.	 Gönlümü	 eğlendirmek	 için,	 sık	 sık,
Emmanuel'in	 ya	 da	 Celeste'in	 yüzlerine	 böyle
bakardım	 da,	 dayanamaz	 gözlerini
kaçırıverirlerdi.	 Papazın	 da	 bu	 oyunu	 iyi
bildiğini	 hemen	 fark	 ediverdim.	 Gözleri	 hiç
titremiyordu.	 "Hiç	 mi	 umudunuz	 yok,	 ölüp
bütün	 bütün	 yok	 olacağınız	 düşüncesiyle	 mi
yaşıyorsunuz?"	 diye	 sorduğu	 zaman	 sesi	 de
titremedi.	 Bu	 sorusuna,	 "Evet,"	 diye	 karşılık
verdim.
Bunun	 üzerine	 başını	 önüne	 eğdi	 ve	 yine

oturdu.	"Size	acıyorum,"	dedi.	Ona	göre,	bu,	bir
insan	için	dayanılması	olanaksız	bir	şeydi.	Bense
yalnız	 canımı	 sıkmaya	 başladığını	 hissettim.
Dönüp	 tavan	 penceresine	 doğru	 yürüdüm.
Omzumu	 duvara	 dayadım.	 Dediklerini	 pek
dinlemiyordum.	Yine	 soru	 sormaya	 başladığını
fark	 ettim.	 Sesinde	 kaygılı	 ve	 aceleci	 bir	 tavır



vardı.	 Heyecanlı	 olduğunu	 sezdim	 ve	 sözlerine
kulak	verdim.
Af	 dilekçemin	 kabul	 edileceğinden	 emin

olduğunu,	 ama	 içimde	 taşıdığım	 bir	 günahın
yükünden	 kurtulmam	 gerektiğini	 söylüyordu.
Ona	 göre,	 insanların	 adaleti	 hiçbir	 şey,
Tanrınınkiyse,	 her	 şeydi.	 "Beni	 mahkûm	 eden,
insanların	 adaletidir,"	 dedim.	 "Ama,"	 diye
karşılık	 verdi,	 "yine	 de	 günahınızı
temizleyememiştir."	 Bana	 yalnız	 suçlu
olduğumu	 öğretmişlerdi.	 Evet,	 suçluydum.
Suçumu	 ödüyordum.	 Benden	 başka	 bir	 şey
isteyemezlerdi.	 Bu	 sözlerim	 üzerine	 yine	 ayağa
kalktı.	 Düşündüm	 ki	 bu	 daracık	 hücrede
kımıldamak	 istedikçe	 ya	 oturacaktı	 ya	 da
kalkacaktı.	İkisinin	ortası	yoktu.
Gözlerimi	 yere	 dikmiştim.	 Bana	 doğru	 bir

adım	 attı,	 sonra	 ilerlemeyi	 göze	 alamıyormuş
gibi,	 olduğu	 yerde	 durdu.	 Demir	 parmaklıklar
arasından	 gökyüzüne	 bakıyordu.
"Yanılıyorsunuz	 evladım,"	 dedi.	 "Sizden	 daha
başka	 şeyler	 isteyebilirler.	 Belki	 isteyeceklerdir
de."	 "Ne	 isteyebilirler	 ki?"	 "Görmenizi
isteyebilirler."	"Neyi	görmeyi?"



Papaz	çevresine	göz	gezdirdi	ve	bana	yorgun
gelen	 bir	 sesle,	 "Biliyorum,	 bütün	 bu	 taş
duvarlardan	 ter	 gibi	 acı	 sızmaktadır.	 Onlara
hiçbir	 zaman	 yüreğim	 sızlamadan
bakamamışımdır.	 Ama,	 bütün	 varlığımla
biliyorum	ki,	sizin	gibilerin	en	zavallıları	bile	bu
taş	 duvarların	 karanlığından	 tanrısal	 bir	 çehre
çıktığını	 görmüşlerdir.	 İşte,	 sizden	 bu	 çehreyi
görmenizi	istiyorum,"	dedi.
Biraz	 canlandım.	 "Aylar	 var	 bu	 duvarlara

bakıp	 duruyorum,"	 dedim,	 "ama	 orada	 ne
tanıdık	 bir	 şey,	 ne	 de	 bir	 çehre	 gördüm.	Orada
belki	 çok	 önceleri	 bir	 çehre	 arayıp	 durdumdu.
Ama	 bu	 çehrede	 güneşin	 rengi,	 isteklerin	 alevi
vardı:	 bu	 Marie'nin	 çehresiydi.	 Onu	 boşuna
aradım.	Şimdi,	her	şey	bitmiştir.	Herhalde,	bu	taş
duvarların	 terinden	 hiçbir	 şey	 sızdığını
görmemiştim."
Papaz	 yüzüme	 biraz	 acı	 acı	 baktı.	 Şimdi

sırtımı	 iyice	 duvara	 vermiştim.	 Günün	 ışığı
alnıma	akıyordu.	Papaz	pek	iyi	duyamadığım	bir
şeyler	 söyledi,	 sonra	 acele	 acele,	 "Bari	 sizi
kucaklayabilir	miyim?"	diye	sordu.	"Hayır,"	diye
karşılık	 verdim.	Geriye	 döndü	 ve	 duvara	 doğru



yürüdü,	 elini	 taşların	 üzerinde	 hafif	 hafif
gezdirerek,	 "Bu	 dünyayı	 bu	 derece	 mi
seviyorsunuz?"	 diye	 mırıldandı.	 Hiç	 sesimi
çıkarmadım.
Uzun	 bir	 zaman	 sırtı	 bana	 dönük	 olarak

durdu.	 Onun	 varlığı	 bana	 batıyor,	 canımı
sıkıyordu.	 Tam,	 "Artık	 gidin!"	 diyecektim,
birden	döndü	ve	 sanki	 parlarcasına	 "Hayır,	 size
inanamam.	 Eminim,	 bir	 başka	 dünyaya
susadığınız	 olmuştur,"	 dedi.	 "Elbette,"	 dedim,
"ama	 bu,	 zengin	 olmayı	 dilemekten,	 çabuk
yüzmeyi,	 güzel	 ağızlı	 olmayı	 dilemekten	 daha
önemli	 değildir.	Hepsi	 aynı	 kapıya	 çıkar."	Ama
papaz	 sözümü	 kesti	 ve	 bu	 başka	 hayattan	 ne
anladığımı	 öğrenmek	 istedi.	 "Bana	 bugünkünü
anımsatacak	 bir	 hayat!"	 diye	 bağırdım.	 Ve
hemen	 ardından,	 "Artık	 bu	 şeylerden	 bıktım,"
dedim.	Bana	hâlâ	Tanrıdan	söz	etmek	istiyordu.
Ona	 doğru	 ilerledim	 ve	 son	 kez	 olarak,	 pek	 az
vaktim	 kaldığını	 anlatmaya	 çalıştım.	 Bunu	 da
Tanrı	 sözüyle	 harcamak	 niyetinde	 değildim.
Kendisine	 niçin,	 "Pederim,"	 demediğimi,
"Efendim,"	 diye	 seslendiğimi	 sorarak	 konuyu
değiştirmeye	 çalıştı.	 Bu	 soru	 sinirime	 dokundu:



"Pederim	değilsiniz	de	ondan.	Siz	de	ötekilerden
yanasınız,"	 dedim.	 "Hayır	 evladım,"	 dedi,	 "ben
senden	 yanayım.	Ama	 sen	 bunu	 anlayamazsın,
çünkü	 yüreğin	 her	 şeye	 kapalı.	 Senin	 için	 dua
edeceğim."
O	zaman,	bilmiyorum	niçin,	 içimde	bir	şeyler

deşiliverdi.	 Avazım	 çıktığı	 kadar	 bağırmaya
başladım,	 hakaret	 ettim,	 duasını	 istemediğimi,
yok	 olmaktansa	 yanmanın	 daha	 iyi	 olduğunu
söyledim.	 Cüppesinin	 yakasına	 yapışmıştım,
içimin,	 sevinç	 ve	 öfkeyle	 karışık	 bütün
taşkınlıklarını	 üzerine	 boşaltıyordum.	 Ne	 kadar
da	dediklerinden	güvenli	görünüyordu	değil	mi?
Oysa	onun	güvendiği	şeylerden	hiçbiri	bir	kadın
saçının	 bir	 tek	 teline	 bile	 değmezdi.
Yaşadığından	 bile	 emin	 değildi,	 bir	 ölü	 gibi
yaşıyordu	 çünkü.	 Bense	 ellerim	 bomboş	 bir
adam	 olarak	 görünüyordum,	 ama	 kendimden
emindim,	 her	 şeyden	 emindim,	 hem	 ondan	 çok
daha	 emindim.	 Yaşadığımdan	 emindim	 ve
gelmekte	 olan	 ölümden	 emindim.	Evet,	 bundan
başka	 bir	 şeyim	yoktu	 benim.	Ama,	 hiç	 değilse
bu	 gerçeğe,	 onun	 bana	 sahip	 olduğu	 kadar
sahiptim.	Daha	 önce	 de,	 bu	 anda	 da	 haklı	 olan



bendim	ve	her	zaman	da	haklı	olmuştum.	Şöyle
yaşamıştım,	böyle	yaşayabilirdim.	Şunu	yapmış,
bunu	 yapmamıştım.	 Filan	 şeyi	 yapmadımsa,
falan	 şeyi	 yapmıştım.	 Peki,	 sonra?	 Sanki	 bütün
yaşamımda,	 kendimi	 haklı	 çıkarmak	 için	 bu
dakikayı,	 şu	 şafak	 vaktini	 beklemiştim.	 Hiç,
hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu	 ve	 bunun	 niçin	 böyle
olduğunu	 da	 biliyordum.	 O	 da	 biliyordu.
Geçirdiğim	 bütün	 bu	 anlamsız	 hayatta,
geleceğimin	 ta	 derinlerinden,	 henüz	 gelmemiş
yıllar	 içinden,	 karanlık	 bir	 soluk	 bana	 doğru
yükseliyor	 ve	 yaşadığım	 yıllardan	 daha	 gerçek
olmayan	 yıllardan	 bana	 sunulan	 ne	 varsa,
hepsini	 aynı	 düzeye	 getiriyordu.	 Başkalarının
ölümü,	 bir	 ananın	 sevgisi	 ne	 umurumdaydı
benim?	 Başkasının	 Tanrısından	 bana	 neydi?
Başkalarının	 seçtiği,	 kabullendiği	 hayattan,
yazgıdan	bana	neydi?	Değil	mi	ki,	bir	tek	yazgı,
beni	 ve	 benimle	 birlikte,	 onun	 gibi	 bana
"Kardeşim,"	 diyen	 bir	 sürü	 ayrıcalıklıyı
seçecekti!	Anlıyor	muydu	acaba,	anlıyor	muydu
ki	herkes	ayrıcalıklıydı.	Zaten	yalnız	ayrıcalıklar
vardı.	Ötekileri	de	bir	gün	mahkûm	edeceklerdi.
Kendisi	 de	 yargıyı	 yiyecekti.	Adam	öldürmekle



suçlandırılıp	anasının	cenazesinde	ağlamadı	diye
idam	 edilseydi	 ne	 önemi	 olurdu	 bunun.	 Bence
Salamano'nun	köpeği	de	karısı	kadar	değerliydi.
O	 ufak	 tefek	 otomat	 kadın	 da,	 Masson'un
evlendiği	 Parisli	 kadın	 kadar,	 ya	 da	 benimle
evlenmek	 isteyen	 Marie	 kadar	 suçluydu.
Raymond,	Celeste	kadar	dostum	olmuş,	Celeste,
Raymond'dan	 daha	 değerliymiş,	 değilmiş	 ne
önemi	vardı?	Marie,	bugün	dudaklarını	bir	başka
Meursault'ya	 verdiyse,	 bundan	 ne	 çıkardı?
Anlıyor	muydu	ki,	bu	hükümlü...	geleceğimin	ta
derinlerinden...	 Bütün	 bunları	 bağıra	 bağıra
söylerken	neredeyse	tıkanıyordum.	Ama,	papazı
elimden	kurtarmışlardı	çoktan.	Gardiyanlar	bana
gözdağı	 veriyorlardı.	 Ama,	 o,	 gardiyanları
yatıştırdı	 ve	 bir	 an	 sessiz	 sessiz	 yüzüme	 baktı.
Gözleri	dolu	doluydu.	Sırtını	döndü,	çıkıp	gitti.
O	 gider	 gitmez	 eski	 iç	 rahatlığımı	 buldum.

Direncim	 kalmamıştı,	 kendimi	 yatağıma	 attım.
Sanırım	 uyumuşum.	 Gözlerimi	 açtığım	 zaman,
yüzüme	 yıldızlar	 doldu.	 Kır	 sesleri	 bana	 kadar
yükseliyordu.	 Gecenin	 kokuları,	 toprak	 ve	 tuz
kokuları	 şakaklarımı	 serinletiyordu.	Bu	mahmur
yazın	 o	 olağanüstü	 erinci,	 yükselen	 bir	 deniz



gibi	içime	doluyordu.	O	anda,	gecenin	sınırında,
vapur	 düdükleri	 ötmeye	 başladı.	 Bunlar,	 artık
hiç	 umurumda	 olmayan	 bir	 dünyaya	 giden
vapurları	haber	veriyordu.	Ne	zamandır,	 ilk	kez
olarak,	 anacığımı	 düşündüm.	 Hayatının
sonlarında	 niçin	 bir	 'Nişanlı'	 edinmişti,	 niçin
hayata	 yeniden	 başlıyormuş	 gibi	 oyunlara
girişmişti,	anlar	gibi	oluyordum.	Orada,	orada	da
birtakım	 ömürlerin	 sona	 erdiği	 bu	 İhtiyarlar
Yurdunun	 çevresinde	 de	 akşamlar,	 hüzünlü	 bir
savaş	 aralığı	 gibiydi.	 Anacığım,	 ölümün
eşiğinde,	kendini	orada	 serbest	ve	her	 şeyi	yeni
baştan	 yaşamaya	 hazır	 hissetmiş	 olmalıydı.
Kimsenin,	 kimseciklerin	 onun	 arkasından
ağlamaya	 hakkı	 yoktu.	 Ben	 de	 her	 şeyi	 yeni
baştan	yaşamaya	kendimi	hazır	 hissettim.	Sanki
bu	 büyük	 öfke	 beni	 kötülüklerden	 arındırmış,
umuttan	kurtarmıştı,	işaretler	ve	yıldızlarla	yüklü
olan	 bu	 gecede,	 kendimi	 ilk	 kez	 olarak,
dünyanın	tatlı	kayıtsızlığına	açıyordum.	Dünyayı
kendime	bu	kadar	eş,	bu	kadar	kardeş	bulunca,
anladım	 ki,	 eskiden	 mutluluğa	 ermişim.	 Hatta
hâlâ	 da	 mutluydum.	 Her	 şey	 tamam	 olsun,
kendimi	 pek	 yalnız	 hissetmeyeyim	 diye,	 benim



için	 artık,	 idam	 günümde	 bir	 sürü	 seyirci
bulunmasını	 ve	 beni	 nefret	 çığlıklarıyla
karşılamalarını	 dilemekten	 başka	 bir	 şey
kalmıyordu.



Dipnotlar

[1]	Alber	Kamü	diye	okunur.	(ç.n.)
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