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Albert Camus

1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi is¢iydi,
annesinin okuma-yazmasi1 yoktu. Cezayir'de
1934 yilinda evlendi. Iki yil sonra bosand.
Komiinist parti tiyesi oldu, ama 1937'de atild:.
Ik roman1 Mutlu Oliim, ancak dliimiinden sonra
yaymlandi. Ilk genglik yillarinda yakalandigi
tiiberkiiloz hi¢ pesini birakmadi. Yayimlanan ilk
romani Tersi ve Yiizii'dir (1937). Arkadan pes
pese Oteki romanlar1 geldi. 1940 yilinda Paris'e
geldi. Genglik yillarinda basladig1 gazeteciligi
hep siirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat
Odiiliinii aldi. 1960 yilinda bir otomobil
kazasinda yasamini yitirdi.



Albert Camus ve Yabanci's:

XX. ylizyil Fransa'sinin, dahasi, diinyasmin
diisine yasamma damgasint vurmus sayili

birka¢g aydinindan biridir Albert Camus.J
Diisiince diinyasinin, diinyamizin, Bertrand
Russell, Einstein, Sartre gibi yiiceleri yaninda,
romanlari, tiyatro yapitlari, politika yazilariyla,
tutumu, davranisi, 6zel genel yasamiyla, ¢ikarsiz
bir aydin O6rnegini vermis bir insan olarak o6zel
bir yeri var Albert Camus'niin, ylizyilimizda.

Albert Camus'niin diinya goriisii, yasamin
anlamsizligindan, sa¢maligindan kaynaklanan
bir anlayis kavrayistan yola ¢ikmaktadir. Degil
mi ki yasam, bir yerde 6liimle —yani yoklukla—
sonuclaniyor, oyleyse nedir bu didinip durma,
bu yedim i¢tim, aldim verdim, benim senin
kavgasinin anlami?

Albert Camus i¢in yasam, insan yasami, bir
sacma, bir anlamsiz, bir akil-disi, bir mantik-dis1



yasamdir. Yani, baslangigta bir karamsarlik, bir
umutsuzluktur s6z konusu olan. Ama
umutsuzluktan yola ¢ikmak, sonuna dek
umutsuz olmay1 gerektirir mi? Hayir, diyor,
Albert Camus.

Oliimle biten yasam sa¢madir, evet. Bunda
kusku yok. Ama, yasam Oliimle bitiyor diye,
kapayacak miyiz go6ziimiizli, yliregimizin
kapilarm1 bu yasanasi diinyanin giizelliklerine,
bunlar yaninda insanlarin acilarna,
caresizliklerine? Mademki, yaslyoruz,
yasadigimiz siirece mutlu olmaya, sagimizda
solumuzda mutluluk yaratmaya bakmaliyiz.
Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hicbir sey
beklemeden diinyayi, insanlar1 sevmektir, diyor
Albert Camus.

Iste, Albert Camus'niin diinya goriisii bu.
Sagma diinyada insan nic¢in yasar? Aliskanlhk
dolayisiyla mi, yoksa, yasamay1 sectigi i¢cin mi?
R.M. Alberes, bu konuya soyle bir aciklama
getiriyor: "...insan ne yaptigini bilerek, talihin
biitiin kotiiliikklerini  karsisina alarak, bosuna
hayallere kapilmay1 teperek se¢meli. Insanin,
yasami tam anlamiyla se¢cmesi demek, yasamin



sacma, diinyanin haksiz, Tanrmin sagir
olabilecegini diisiinmiis olmasi demektir. Insan
her sey1 kaybetmeli ki, her seyi alabilsin. Camus,
yasamin anlami iizerinde Descartes'in diinyanin
varligr tlizerine yurittigl diisiince ile Once
yasamin hicbir anlami1 olmadigini kabul ediyor.
Iste, o zaman se¢iyor ve yasamdan yana
oluyor... Stoik (dayang¢h) bir filozof... Ama
vahlanmayan ve bobiirlenmeyen bir filozof."

Camus, yasamin sa¢gmaligi  karsisinda,
umutsuzlugu, eylemsizligi, eli kolu baghhgi
degil, umudu, insan acisini bir yerde dindirmek,
bir yerde ylceltme dogrultusunda, yine de
yasami  se¢misti.  Unlii roman1 Veba'yi
okursaniz goriirsiiniiz ki, orada, bir kenti sarmis
olan o korkung salgina karsi, birbirinden kopuk
iki ayr1 gli¢, savasim vermektedir: Bir yanda,
O0lim Otesinin cennetli cehennemli (daha cok,
cennetli, hurili, gilmanli) yasamina bel baglamas,
dolayisiyla sa¢gmaliktan uzak tanrisal diizene,
yazgiya inanan din adamlar, oOte yanda,
'umutsuzluk i¢inde diinyay1 haksiz goriirken bile
ona karst insanin insana, insanin haksiz
yazgisina olan' yakmhgini duyan, ote-diinya



masallarima imanmayan hekimler var. Yani, bir
yanda din, bir yanda bilim ve teknik, sonunda
hekimler kazaniyor savasimi ve kenti vebadan
kurtartyorlar.

Iste burada, Camus'niin yasam felsefesi,
diinya goriisi biitiin acikligi ile ¢ikiyor ortaya.

Yasamin, Oliimle sonuclanan  yasamin
sagmaligma karsin, umutsuz degil Camus'niin
diinya goriisii. Bir yazisinda bakin ne diyor
Camus: "Ne olursa olsun, her seyin anlamsiz
oldugu, her seyden umut kesmek gerektigi
disiincesiyle nasil kalir insan?.. Her seyin
anlamsiz oldugunu soyledigimiz anda bile
anlamli bir sey sOylemis oluyoruz. Diinyanin
higbir anlami yoktur demek, her ¢esit deger
yargisini ortadan kaldirmak olur. Ama, yasamak
ve drmegin, yiyip igmek kendiliginden bir deger
yargisidir. Olmeye yanasmadigi siirece, insan
yasamay1 se¢iyor demektir. O zaman da, gorece
de olsa, yasamaya bir deger veriyoruz demektir.
Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir?
Umutsuzluk susar. Kaldi ki susmak bile, eger
gozler konusuyorsa, bir anlam tasir. Gergek
umutsuzluk can ¢ekisme, mezar ya da



ucurumdur. Umutsuzluk konustu mu, hele yazdi
mi1, hemen bir kardes el uzanir sana, aga¢ anlam
kazanir, sevgi dogar. Umutsuz edebiyat sozii
birbirini tutmayan iki sozdiir. Ciinkii edebiyat
olan her yerde umut vardir.”

Camus, bir edebiyat adami, bir sanatci,
umutsuzluga savas ac¢cmis bir insan olarak
cikiyor karsimiza. "Ben, kendi hesabima
insanhigin yiliz karasiyla savasmaktan geri
kalmadim, kati yiirekli insanlardan tiksindigim
kadar hicbir gseyden tiksinmedim," diyor ve
sunlar1  ekliyor: "Su var ki, en koyu
umutsuzlugumuz i¢inde, bu umutsuzlugu (bu
inkarcilig1) asmanin yollarini aradim. Bunu da
tyiligimden, herkesten daha {istiin ruhlu
oldugumdan yapmis degilim. Ama ben dogustan
icimde tasidigim bir sezgi 1s18mna baghyim. Bu
sezgi ile insanlar binlerce yildir yasami en biiyiik
acilar icinde bile sevmesini bilmislerdir." Islam
dininin kurucusu Muhammed: "Olmeyecekmis
gibi ¢alis, Olecekmis gibi dua et," demis.
Yirminci yiizyilin  (hi¢ kuskunuz olmasin)
peygamberlerinden biri olan Camus soyle
demek istiyor: Olmeyecekmis gibi calis,



Olecegini bile bile yine de calis.

Iste, Camus'niin bizlere peygamberce mesajt
bu.

Camus, 1lk kez adin1 ve sanini Yabanci adli
romaniyla duyurdu diinyaya. Yil 1942. Fransa,
Hitler ordularinin toplu tifekli, tankl, ¢izmeli
mahmuzlu, hoyrat isgali altindadir. Cevresine ve
de kendine yabanci diismiis bir insancigin,
siradan, akildisi, mantikdis1 bir diinyada, aklin
higbir yardimi olmaksizin giin giin, dakika
dakika yasayisimni dile getirmektedir Yabanci
romant.

Bir  sagma seriivendir ~ Meursault'nun
gozlerimiz Oniine serilen seriiveni. Sevip
sevmemek, evlenip evlenmemek, Tanriya inanip
inanmamak, bir hi¢ yliziinden adam oldiiriip
elini kana bulamak gibi sorunlar1 kendine dert
edinmeyen, sagmaliklart icinde sagma bir yasam
diizeyine kendini kaptirmis bir insancigin
romanidir Yabanci.

Sartre'in deyimiyle, sagmalik "Insanin diinya
ile iliskilerinden baska bir sey degildir."
Meursault, bu sagcmaligi yasamaktadir, anasinin



oliimiine, Marie'nin sevgisine, hatta hatta kendi
Oliimiine duygusuz kalabilmenin sagmaligina
sirtin1 dayayarak.

Yabanci'da sagma duygusu ile sagma kavrami
arasindaki ayrilik c¢ikiyor karsimiza. Meursault,
sacma kavramindan habersiz, sagma duygusu
icinde yasayan bir yaratiktir, Orneklerini
goOrebilecegimiz yliz binlere insan arasinda.

Yine, Sartre'm yerinde bir tanisina dayanarak
diyebiliriz ki, Yabanci romani, sagma iizerine ve
sagmaya kars1 yazilmis, klasik degerde bir
romandir.

Vedat Giinyol



Birinci Bolim



Anam Olmiis bugiin. Belki de diin,
bilmiyorum. fIhtiyarlar Yurdundan bir telgraf
aldim: Anneniz vefat etti. Yarn kaldirilacak.
Saygilar." Bundan bir sey anlatilmiyor. Belki de
dindi.

Ihtiyar Yurdu Marengo'dadir, Cezayir'den
seksen kilometre uzakta. Saat ikide otobiise
biner, 6gleden sonra oraya varirim. Biitiin gece
basinda bekler, yarin aksama da donerim.
Patrondan iki giinliik izin istedim, ortada boyle
bir mazeret varken hayir diyemezdi. Ama pek de
hosnut goriinmiiyordu. Hatta ona, "Bunda benim
bir sucum yok," dedim. Karsilik vermedi. O
zaman, boyle soylememeliydim, diye
diistindiim. Hem o0ziir dilemek i¢in neden de
yoktu. Asil onun bana bassaghgi dilemesi
gerekirdi. Obiir giin beni yas elbisesiyle
goriince, diler elbette. Simdilik sanki anam pek
Olmemis gibi. Ama gomiildiikten sonra, tam



tersine, mesele kapanmis olur ve her sey daha
resmi bir kiliga girer.

Saat ikide otobiise bindim. Hava c¢ok sicakt.
Yemegi her zamanki gibi Celeste'in lokantasinda
yedim. Benim adima hepsi ¢ok {iziiliiyorlard:.
Celeste bana, "Insanin bir tek anasi olur," dedi.
Gidecegim zaman, beni kapiya kadar gecirdiler.
Emmanuel'in odasima ¢ikip siyah boyunbagiyla,
siyah kol seridini almam gerektigi i¢in biraz
telashydim. Birka¢ ay Once, onun da amcasi
Olmiistii.

Otobiisii  kagirmamak i¢in  kostum. Bu
aceleden, kosustan, iistelik bunlara eklenen
sarsintidan, benzin kokusundan, yoldaki ve
gokteki 1sikla 1s1 yansimasindan, herhalde, biitiin
bunlardan olacak, sizmis kalmisim. Hemen
biitiin yol boyunca uyumusum. Gozlerimi
actigimda, kendimi bir askerin {istine abanmis
buldum. Bana bakip giilimsedi ve "Uzaktan m1
geliyorsun?" diye sordu. Kisa kesmek igin,
"Evet," dedim.

Ihtiyarlar  Yurdu koyden iki kilometre
uzaktadir. Yolu yayan yiiriidim. Anami1 hemen
gormek istedim. Kapici 6nce midiirii gérmem



gerektigini soyledi. Miidiir mesgul oldugu i¢in,
biraz bekledim. Bu ara hep kapict konustu,
sonra midiiri gordiim, beni bilirosunda kabul
etti. Ufak tefek bir ihtiyardi, gogsiinde Lejyon
Donér nisan1 vardi. Piril piril gozlerini bana
dikti. Sonra elimi sikti, uzun siire birakmadi.
Oyle ki nasil cekecegimi bilemiyordum. Bir
dosya karistirdi, sonra bana, "Madam Meursault
buraya ii¢ yil once girdi. Sizden baska bakacak
kimsesi yoktu," dedi. Beni sug¢lu buluyor
sandim, durumu anlatmaya bagladim. Ama
soziimii kesti, "Kendinizi hakli ¢ikarmaniza
gerek yok yavrum. Annenizin dosyasini
okudum. Gereksinimlerini
karsilayamiyormussunuz. Ona g6z kulak olacak
biri gerekliydi. Sizin {icretinizse azmis. Hem
aslini1 ararsaniz, o burada daha mutluydu," dedi.
Ben de, "Evet midiir bey," diye karsilik verdim.
"Hem burada kendi yasitlari, arkadaslar1 vardi.
Onlarla bir baska zamana ait mutluluklar

paylasabiliyordu. Siz gengsiniz. Yaninizda cani
sikilird1 herhalde," diye kekeledi.

Dogruydu. Anam evdeyken, vaktini beni
sessiz sessiz seyretmekle gecirirdi. Yurda girdigi



ilk glinlerde sik sik aglarmis. Ama sirf aligkanlik
yuziinden. Birka¢ ay sonra yurttan alinsaydi,
yine aglayacakti. Yine aligkanlik yiiziinden tabii.
Son yil yurda hemen hi¢ gitmedimse, biraz da
bu yiizden gitmedim. Hem sonra, bu biitiin bir
pazarimi aliyordu. Otobiise kadar gitmek, bilet
almak ve iki saatlik yollara diismek zahmeti de
caba.

Miidiir daha baska seyler de sdyledi. Ama,
arttk onu hemen hemen dinlemiyordum. Sonra:
"Herhalde annenizi gérmek istersiniz, sanirim?"
dedi. Higbir sey demeden ayaga kalktim.
Oniimden kapiya dogru yiiriidii. Merdivenlerde,
"Otekilerin yiirekleri kalkmasin diye, kendisini
bizim kiiciik morga tasittik. Yurttakilerden biri
0ldi mii, otekilerin birka¢ giin siniri bozuluyor.
Bu da isimizi giiclestiriyor," dedi. Bir avludan
gectik. Bir¢ok ihtiyar ufak ufak kiimeler halinde
toplanmis, ¢ene c¢aliyorlardi. Biz gecgerken
sustular. Arkamizdan konusmalar yine basladi.
Sanki, boguk bir papagan giiriiltiisiiydii bu.
Miidiir, kiicik bir kapmm Oniinde, "Sizi
birakiyorum Bay Meursault. Bliromda emrinize
amadeyim. Cenaze usulen, sabahin onunda



kalkacak. Boylece, geceyi merhumenin basinda
gecirebilirsiniz diye diisiindiik. Son bir s6z daha:
Anneniz sanirim, dinsel torenle gomiilmek
istedigini arkadaslarina sik stk sOylermis.
Gereken seyleri yapmay1 iizerime aldim. Yalniz,
haberiniz olsun istiyordum," dedi. Kendisine
tesekkiir ettim. Anacigim, dinsiz olmamakla
birlikte, saghiginda hi¢c de dini aklina getirmis
degildi.

Iceri girdim. Burasi beyaz badanali, {istii
camla ortiili, ¢ok 1s1kli bir salondu, i¢inde esya
olarak yalniz iskemleler ve X bi¢iminde sehpalar
vardi. Ortada iki tanesinin {istiinde kapagi kapal
bir tabut duruyordu. Ceviz rengine boyanmis
tahtalarin Ustiinde yalniz yarn cakilmis parlak
vidalar goze carpiyordu. Tabutun yaninda beyaz
kaputlu Arap bir hastabakici duruyordu. Basinda
parlak renkli bir basortii vardi.

Bu sirada kapici arka taraftan igeriye girdi.
Kosmus olmaliydi. Biraz kekeledi: "Tabutu
kapamiglar, ama ananizi gormek isterseniz
acayim," dedi. Tabuta yaklasirken durdurdum.
"Istemiyor musunuz?" dedi. "Haym," diye
karsilik verdim. Lafi uzatmadi. Sikildim, ¢linki



bunu soylememeliydim, diye diisiindim. Az
sonra bana bakti, sanki 6grenmek istiyormus
gibi, basima kakmadan: "Ni¢in?" diye sordu.
"Bilmiyorum," diye karsilik verdim. O zaman
beyaz biyigmi biikerek, ylizime bakmadan:
"Anlyorum," dedi. A¢ik mavi giizel gozleri ve
hafif kirmizi bir teni vardi. Bana bir iskemle
verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun
yanindaki hastabakic1 kalkti, kapiya dogru
yuridi. O sirada kapict: "Frengisi var," dedi.
Pek kavrayamadim, hastabakici kadina baktim;
gozlerinin altindan dogru basina dolanmis bir
sargi vardi. Sargt burnunun hizasmma dogru
diizdii. Yiziinde sarginin beyazligindan bagka
bir sey goriinmiiyordu.

O gidince kapici: "Sizi yalniz birakayim,"
dedi. Ne tiirli davrandigimi bilmiyorum, ama
gitmedi, arkamda ayakta durdu. Onun orada,
arkamda olusundan sikiliyordum. O da giizel bir
ikindi 1s181yla doluydu, iki esekarist camlarin
istinde wvizildiyordu. Beni uyku bastirtyordu.
Yiiziimii ¢cevirmeden, kapiciya, "Coktan beri mi
buradasiniz?" dedim. Ne zamandir bu soruyu
bekliyormus gibi, hemen, "Bes yildan beri," diye



karsilik verdi.

Sonra bir siirli gevezelik etti. Hayatinin
Marengo Yurdunda kapici olarak sona erecegini
soyleselermis, sasarmis. Altmis dort yasimmdaymis
ve Parisliymis. Bu sirada soziinii kestim, "Ya,
demek burali degilsiniz?" diye sordum. Sonra,
beni midiiriin yanina goétiirmeden Once,
anamdan soz ettigini hatirladim. Onu ¢abucak
gommek gerektigini, ¢iinkii ovada, hele bu
memlekette havanin  ¢ok sicak oldugunu
soylemisti. Paris'te yasadigini, oray1 kolay kolay
unutamadigmi o zaman anlatmisti. Paris'te
Oliiniin basinda {i¢, bazen dort giin beklerlermis.
Buradaysa vakit yokmus ve ha demeden cenaze
arabasmin arkasina diismek diisiincesine bir
tirlii alisamiyormus insan. O zaman karisi, "Sus!
Bunlar baya anlatilacak seyler degil!" demisti.
Ben araya girmis: "Yok canim, yok," demistim.
Anlattiklarin1 dogru ve ilgi ¢ekici buluyordum.

Kiiciik morgda, yurda pek yoksul olarak
girdigini anlatti. Kendini sapasaglam hissettigi
icin, kapiciliga istekli olmus. "Artik, siz de
yurttakilerden biri sayilirsiniz," dedim. "Hayr,"
diye karsilik verdi. Yurttakilerden sz ederken,



'onlar' 'Otekiler', arada bir de 'ihtiyarlar' deyisi
tuhafima gitmisti. Oysa, onlarin  bazilan
kendinden daha yash degildi. Ama, ne de olsa
ayni sey sayilmazdi. Kendisi kapiciydi ve bir
bakima, onlar iistlinde birtakim haklara sahipti.

O swrada hastabakici1 iceriye girdi. Aksam
birden bastirivermis, gece camlarin {istiinde
koyulasivermisti. Kapici elektrik diigmesini
cevirdi, 1s1k ortaliga birden sagilinca, gozlerim
kamasti. Kapict  beni aksam  yemegine
yemekhaneye buyur etti. Ama acikmamistim.
"Eh, Oyleyse size bir tas siitlii kahve getireyim,"
dedi. Sitli kahveyi c¢ok sevdigim i¢in kabul
ettim. Biraz sonra bir tepsi ile ¢ikageldi. Siitlii
kahveyi i¢ctim. Bu kez canim sigara igmek isted.i.
Ama duraksamadimm. Ciinkii anamim Oniinde
icilip i¢ilemeyecegini bilmiyordum. Diisiindiim
tasindim, bu bana hi¢ de 6nemli gelmedi. Bir
sigara verdim kapiciya, karsilikli ictik.

Biraz sonra kapici, "Biliyor musunuz,
annenizin  arkadaslari da gelip basinda
bekleyecekler. Adettir. Gidip birka¢ iskemleyle
kahve getireyim," dedi. "Lambalardan biri
sonebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara



vuran 1s18in pariltist  gézlerimi  yoruyordu.
Kapici, olamayacagini soyledi. Ya hep
yanarmis, ya da hig; tesisat boyle yapilmis. Artik
ona pek dikkat etmedim. Disar1 ¢ikti, igeri girdi,
iskemleleri siraladi. Birinin {stiine kahve
cezvesini koydu, ¢evresine de iist iiste fincanlari
dizdi. Sonra, anamin Obiir yanina gecti, karsima
oturdu. Hastabakici kadin da ta dipteydi, sirti
bize doniiktii. Ne yaptigini goremiyordum. Ama,
kollarinin hareketinden yiin o6rdiiglinii tahmin
edebiliyordum. Hava 1likti. Kahve i¢cimi 1sitmisti.
Acik kapidan igeriye gece ve ¢icek kokular
girtyordu. Sanirim biraz uyuklamigim.

Bir seyin bedenimi siyirip gegmesiyle
uyandim. Gozlerim kapali kaldigindan odanin
beyazlig1 bana daha da parlak geldi. Oniimde
hicbir golge yoktu; her sey, her kose ve biitiin
egri ¢izgiler g6z kamastiran bir agiklikla
beliriyordu. Tam o sirada anamin arkadaslar
iceri girdiler. Topu topu on kisi kadar vardilar.
Bu g6z kamastiran 151k i¢ginde igeriye
siiziiliiyorlardi. Onlarnn gayet 1yi goriyordum;
yluzlerinin ve giysilerinin  higbir ayrintisi
goziimden ka¢miyordu. Bununla  birlikte



seslerini duymuyor ve gergekten var olduklara
pek inanamiyordum. Hemen biitiin kadinlar
onliklii idiler. Bellerine siki sikiya sardiklar
kusaklar yuvarlak gobeklerini daha da ortaya
cikartyordu. Yash kadmlarin boylesine gobek
saldiklarin1 bugiine dek hi¢ fark etmemistim.
Erkeklerin hemen hepsi siskaydi. Ellerinde birer
baston vardi. Yiizlerinde beni sasirtan sey
suydu: Gozlerini fark edemiyor, yalniz
burusuklar ortasinda fersiz bir 1s1lt1 seziyordum.
Oturduklarn vakit ¢ogu bana bakip sikilarak
baslarina salladilar. Dudaklar, digsiz agizlarinin
icine kagmisti. Beni selamliyorlar miydi, yoksa
bu bas hareketi bir tik miydi, anlayamadim.
Bana kalirsa, selam veriyorlardi. Tam o sirada
farkina vardim: hepsi karsimda, kapicinin
yamacina c¢epegevre oturmustu, sanki uyuklar
gibi baglar1 onlerine diisii diisiiveriyordu. Bir an
giiliing bir duygu kapladi i¢imi: sanki, buraya
beni yargilamak i¢in gelmislerdi.

Az sonra, kadinlardan biri aglamaya basladi,
ikinci sirada oturuyordu, arkadaslarindan birinin
arkasina diistiigl i¢in pek géremiyordum. Kesik,
diizenli bagrismalarla durmadan aghyordu.



Sanki hi¢ durmayacakmis gibi geliyordu bana.
Otekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin,
tizglin ve sessizdiler. Gozlerini ya tabuta, ya
bastonlarina, ya da herhangi bir seye dikip bir
daha oradan ayirmiyorlardi. Kadin durmadan
agliyordu.  Onu tanmmadigim i¢in  ¢ok
sasirmistim. Artik sesini kessin istiyordum. Ama
soylemeyi goze alamiyordum. Kapici, kadmna
dogru egilip bir seyler soyledi. Ama o basini
salladi, bir seyler mirildand1 ve ayni eda ile
aglamasini siirdiirdii. O zaman kapici yanima
geldi, yamacima oturdu. Epeyi sonra yiiziime
bakmadan, "Anneniz hanimla ¢ok siki siktydi. O
benim burada biricik dostumdu, simdi ise
kimsesiz kaldim, diyor," dedi.

Uzun zaman boylece kaldik. Kadinin i¢
cekisleri, higkiriklart seyreklesti. Bir hayli
burnunu c¢ekti, sonra sustu. Uykum kac¢muisti,
yorgundum ve belim agriyordu. Simdi de biitiin
bu insanlarin sessizligi beni liziiyordu. Yalniz
zaman zaman kulagima tuhaf bir ses geliyor,
ama ne oldugunu kestiremiyordum. Sonunda
kesfedebildim: ihtiyarlardan birkac1 avurtlarini
emiyor, bir tuhaf sapirti ¢ikariyorlardi. Hepsi



kendi dusiincelerine 0Oylesine dalmislardr ki
bunun farkinda olmuyorlardi bile. Hatta bana
oyle geliyordu ki, ortalarinda yatan bu o6li bile
onlarca higbir sey ifade etmiyordu. Ama, simdi
Oyle saniyorum ki, bu yanlis bir duyguydu.

Hepimiz kapicinin verdigi kahveleri ictik.
Sonrasint bilmiyorum. Gece gegiverdi. Yalniz
sunu animsiyorum: bir ara godzlerimi agmistim,
ithtiyarlar ~ birbirlerinin  {izerine  yigilmais,
uyuyorlardi. Yalniz bir tanesi uyumuyordu.
Cenesini  bastonuna kenetli eller1 {izerine
dayamis, sanki uyanmami bekliyormus gibi,
gOzlerini bana dikmisti. Sonra gene uyumusum.
Uyandim, ¢lnkii belim gittikce daha ¢ok
agriyordu.  Gilin  camlarin  iizerine dogru
kayiyordu. Az sonra ihtiyarlardan biri uyandi ve
bir hayli oksiirdii. Damali biiyiikk bir mendile
tikiiriiyor, her seferinde sanki  gogsii
sokiililyordu. Otekilerini de uyandirdi. Kapici
artik gitmeleri gerektigini soyledi. Kalktilar.
Oliiniin bas1 ucunda bu rahatsiz bekleyisten
yiizleri kiil gibi olmustu. Cikarken, hepsi elimi
sikti. Sasirip kaldim. Bir ¢ift s6z sdylemeden
gecirdigimiz bu gece, sanki aramizdaki baglilhigi



arttirmisti.

Yorulmustum. Kapici beni odasina gotiirdi.
Elimi yiliziime soyle bir yikayabildim. Yine biraz
siitlii kahve i¢tim. Cok giizeldi. Disariya ¢iktigim
zaman glin 1iyice agarmisti. Marengo'yu
denizden aywran tepeler (iistinde gokyitizii
kipkizildi. Tepelerin iizerinden asan riizgar tuz

kokular1  getiriyordu.  Glizel  bir  giin
hazirlanmaktaydi. Ne  zamandir  kirlara
cikmamistim, anam Olmeseydi, diye

disinliyordum, kimbilir ne giizel gezip
eglenirdim.

Avluda bir ¢inar agacinin altinda bekledim.
Taze toprak kokusunu cigerlerime ¢ekiyordum,
arttk uykum ka¢misti. Bilirodaki arkadaslarn
diistindiim. Bu saatte onlar ise gitmek i¢in
yataktan kalkiyorlardi; benim i¢in bu saat her
zaman en gii¢ saatti. Bu seyleri biraz daha
diisiindiim. Ama yapilarin i¢inde calan bir zil
beni dustincelerimden ayirdi. Pencerelerin
ardinda bir kaynasmadir basladi, sonra her sey
sessizlige gomiildii. Giines gokyiliziinde biraz
daha yiikselmisti, ayakkabilarimi 1sitmaya
bashyordu. Kapici avluyu gegerek geldi,



miidiirin  beni ¢agirdigin1 sdyledi. Biirosuna
gittim. Bana birka¢ kagit imzalatti. Siyah ceket,
cizgili pantolon giymisti. Telefonu eline ald1 ve
bana, "Cenaze memurlar1 az 6nce geldiler. Gelip
tabutun kapagmi kapamalarin1 sdyleyecegim,
daha Once annenizi son bir kez gormek ister
misiniz?" dedi. "Hayw," diye karsilik verdim.
Sesini alcaltarak telefonla emir verdi, "Figeac,
adamlara soyleyin, gidebilirler," dedi.

Sonra bana, cenaze toreninde kendisinin de
bulunacagini soyledi. Tesekkiir ettim. Masasinin
arka tarafina ge¢ip oturdu, kisa bacaklarini
caprazladi. Cenazede kendisiyle benden ve bir
de servis hastabakicisindan baska kimse
bulunmayacagint onceden haber verdi. Kural
olarak, yurttakiler cenazede bulunamazlarmis.
Yalniz gece Oliiyli beklemelerine izin vermis.
"Bu bir insanlik sorunudur," diye ekledi. Ama
bu arada anamin, 'Thomas Perez' adinda ihtiyar
bir dostunun cenazenin ardindan gitmesine izin
vermis. Burada miidiir giiliimsedi, "Aslinda, bu
cocukca bir duygu. Ama annenizle o,
birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Yurtta onlara
takilirlardi. Perez'e, 'Senin nisanli' derler, o da



giilerdi. Hoslarma giderdi bu. Gergekten de
Madam Meursaultnun o6limi onu c¢ok iizdii.
Ona 1izin vermemezlik edemezdim. Ama,
yoklamaya gelen doktorun uyarisi iizerine, diin
gece beklemesine izin vermedim," dedi.

Uzun zaman konusmadan durduk. Midiir
ayaga kalkti, odasinin penceresinden disariya
bakti. Bir ara, "Iste, Marengo papazi geldi bile.
Biraz acele etmis," dedi. Koydeki kiliseye
gitmek i¢in, en az U¢ ¢eyrek saatlik bir yol
yiirimek gerektigini soyledi. Indik. Yurdun
Oniinde papazla, iki koro c¢ocugu duruyordu.
Birinin elinde buhurdan vardi. Papaz buhurdanin
glimiis zincirinin uzunlugunu ayarlamak igin,
ona dogru egilmisti. Yanlarima vardigimizda
dogruldu. Bana, "Oglum," dedi ve birka¢ soz
soyledi. Iceriye girdi. Ardindan ben de girdim.

Bir anda tabutun vidalarinin sikistirildigimni,
odada karalar giyinmis dort adam bulundugunu
fark ettim. Ayni zamanda, midiiriin bana,
arabanin yolda bekledigini, papazin duaya
baslayacagini sdyledigini duydum. Bu andan
sonra her sey cok ¢abuk gecti. Adamlar bir ortii
ile tabuta dogru ilerlediler. Papaz, maiyeti,



miidiir ve ben hep birden ¢iktik. Kapinin 6niinde
tanimadigim bir kadin vardi. Midiir beni,
"Mosy0 Meursault," diye tanistirdi. Kadmin
adin1 duymadim, yalniz, temsilci olarak gelen
hastabakict oldugunu anladim. Giilimsemeden,
kemikli ve uzun yliziinii egdi. Sonra, cenazeye
yol vermek i¢in siralandik. Tabutu tasiyanlarin
ard1 sira yurttan c¢iktik. Araba kapinin oOniinde
duruyordu. Ince uzun, cilali, piril piril haliyle
kalem kutularin1 andirtyordu. Arabanin yaninda
giiliing kiyafetli, ufak tefek bir adam, yapmacik
tavirll bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez
oldugunu anladim. Basinda genis kenarl,
yuvarlak tepeli, iitiisiiz bir fotr sapka vardi
(cenaze kapidan gecerken, onu c¢ikartt),
pantolonunun pagas1t kat kat ayakkabisinin
istline diisiiyordu. Genis beyaz yakali gomlegi
uzerinde siyah kumastan fiyongu diipediiz
sirittyordu.  Kara kara et benleriyle kaph
burnunun altinda dudaklan titriyordu. Oldukca
ince beyaz saclarinin altindan, egri biigrii, sarkik
kulaklar1 ¢ikiyordu. Bu soluk ¢ehrede, bu kan
rengi kulaklar dikkatimi ¢ekti. Cenazeyi yoneten
adam bize yerlerimizi gdsterdi. En dnde papaz,



arkasimdan araba gidiyordu. Arabanin
yanlarinda o dort adam. Daha arkada miidiirle
ben, en arkada da hastabakici kadinla M. Perez.
Gok gilines icindeydi. Kizgin hava topragin
lizerine agir basmaya bashyor ve sicaklik hizla
arttyordu. Bilmiyorum neden, yola koyulmadan,
bir hayli bekledik. Koyu renk elbiselerim i¢inde
sicaktan bunaliyordum. Sapkasini giyen ufak
tefek ihtiyar yeniden basini a¢ti. Miidiir ihtiyarin
sOzini ettigi vakit, ben de ona bakiyordum.
Dedigine gore, annemle M. Perez yanlarina bir
hastabakic1 alir, stk sik koye kadar gezmeye
cikarlarmis. Ben, dort bir yanimdaki kirlara
baktim. Gokyiiziine yakin tepelere kadar uzanan
servi dizileri, su biitiin c¢izgileriyle goziiken
seyrek evleri, su kizillh yesili topragi
seyrederken, anacigimi anliyordum. Bugilinse,
dort bir yandan tasarak goriiniimii titreten giines,
onu sanki acimasiz ve ezici bir bale sokuyordu.

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in
hafif topalladigini fark ettim. Araba yavas yavas
hizlaniyor, ihtiyar gerilerde kaliyordu. Arabanin
cevresindeki adamlardan biri de arkalarda
kalmisti. Simdi  benimle atbasi  birlikte



yuriiyordu. Giinesin gokyiiziine yiikselisindeki
cabukluga sasiyordum. Kirlarin bocek viziltilar,
ot citirtilartyla dolup tastigini  fark ettim.
Yiizimden ter damliyordu. Basimda sapkam
olmadig1 i¢cin mendilimle yelpazeleniyordum.
Cenaze gorevlisi o zaman bir seyler soyledi, ama
iyi duymadimm. Ayni zamanda sag eliyle
kasketini aralamis, sol elindeki mendille de
basmin terini kuruluyordu. "Efendim?" dedim.
Gokyiiziinii  gostererek, "Insanmn  beynine
vuruyor," diye tekrarladi. Ben de, "Evet!" dedim.
Biraz sonra, "Anneniz, degil mi?" diye sordu.
Yine, "Evet," diye karsilik verdim. "Yash
m1ydi?" Yasin1 tam olarak bilmedigim i¢in, "Eh
olduk¢a," dedim. Sonra sustu. Bagimi ¢evirdim,
thtiyar Perez'in elli metre kadar gerimizde
oldugunu gordim. Fotr sapkasini elinde sallaya
sallaya habire yiiriiyordu. Miidiire de bir goz
attim. Gereksiz hi¢bir hareket yapmadan, vakarh
vakarli ilerliyordu. Alninda birka¢ ter damlasi
parildiyordu, ama silmiyordu.

Alay biraz hizlanmisti sanirim. Cevremde
giinese bogulmus hep aymi 1sikli  kirlar
uzaniyordu. Gokyliziiniin pariltist dayanilir gibi



degildi. Bir ara yolun yakin zamanda onarilmis
bir kesimine gectik. Giines, ziftleri eritmisti.
Ayaklar, i¢ine gomiiliyor, parlak yiizeyinde
izler birakiyordu. Arabacinin mesin sapkasi bile,
bu kara ¢amura bulanmis gibiydi. Ben mavi ve
beyaz gokle bu renklerin tekdiizeligi, katranin
yapiskan karasi, elbiselerin donuk karasi ve
arabanin  parlak  karas1  arasinda  biraz
afallamistim. Biitiin bunlar, giines, arabanin
kosum kayislarinin kokusu, at pisligi, cila ve
buhur kokulari, uykusuz gegen bir gecenin
yorgunlugu gozlerimi de, diislincelerimi de
bulandirmaktaydi. Basimi bir kez daha geriye
cevirdim: Perez bana c¢ok uzaklarda, bir sicak
bulut i¢inde kaybolmus gibiydi, sonra biisbiitiin
goriinmez oldu. Onu gozlerimle aradim, yoldan
cikip tarlalara daldigin1 gordiim. Karsida yolun
kivrildigmi fark ettim. Bu memleketi 1y1 bilen
Perez bize yetismek i¢in kestirmeden gidiyordu.
Yolun donemecinde gelip bize ulasti. Sonra,
yine kayboldu. Yine tarlalara daldi ve bu hep
boyle siiriip gitti. Ben, kanimin sakaklarimda
attigin1 duyuyordum.

Sonra her sey Oylesine acele, kesin ve dogal



gecti ki, artik hicbir seyi animsamiyorum. Yalniz
bir sey animsiyorum: kdye girerken hastabakici
kadin bana bir seyler soyledi. Yiiziine hig
uymayan, uyumlu, titrek, tuhaf bir sesi vardu.
Bana: "Insan yavas gitse, giines carpar, hizh
gitse kan ter i¢cinde kalir, sonra, kilisede soguk
alir, sifay1 bulur," dedi. Hakk: vardi. Cikar yolu
yoktu bunun. Kafamda bugiinden daha bagska
anilar da kalmis. Ornegin, Perez'in son olarak,
koye yakm, gelip bize ulastig1 zamanki ¢ehresi.
Yanaklar iri ir1 dermansizlik ve 1stirap yaslariyla
doluydu. Ama, burusuklar yiiziinden akamiyor,
yayilip yeniden birlesiyor ve bu bitik yiizii cilali
bir su birikintisi ile kapliyordu. Sonra,
bellegimde, kilise, kaldirimlar iizerindeki
koyliler, mezarlar {istindeki kirmizi 1tir
cigekleri, Perez'in bayilmasi (sanki kollar,
bacaklar1 ayrilmis bir kukla gibiydi), anacigimin
tabutu tstiine dokiilen kan rengi topraklar,
topraklara karisan kdoklerin beyaz eti, yine bir
siirii  insan, sesler, koy, bir kahve Oniinde
bekleyis, motorun bitmez tikenmez homurtusu
kalmis. Sonra otobiisiin Cezayir'in 151k yuvasina
girdigi ve kendimi yatagima atip on iki saat



uyuyacagimi diisiindiigiim zamanki sevincim.



Uyaninca, patronumun iki giinlik izin
istedigim zaman ni¢in hosnut kalmadigini
anladim. Bugiin giinlerden cumartesi. Neredeyse
unutmustum, ama yataktan kalkarken aklima
geliverdi. Patronum, pek dogal olarak, pazarla
birlikte dort giinlik bir i1znim olacagmi
diistinmiistii. Bu da hosuna gitmezdi elbet. Ama,
bir kere anacigimi bugiin degil, diin gommiis
olmakta benim kabahatim yok. Ote yandan da
yine nasil olsa cumartesi ile pazar benimdi.
Kuskusuz bu da patronuma hak vermeme engel
degil.

Kalkmakta bir hayli giiclik c¢ektim. Ciinki
diin ¢ok yorulmustum. Bir yandan tiras oluyor,
bir yandan ne yapacagimi kendi kendime
soruyordum. Gidip denize girmeye karar
verdim. Tramvaya binip limandaki deniz
hamamina gittim. Suya daldim. Denizde birgok
delikanli vardi. Orada Marie Cardona'ya



rastladim. Eskiden, calistigim dairenin
daktilosuydu. O zamanlar pek i¢cim c¢cekmisti. O
da 0yleydi sanirim. Onun bir samandira iizerine
cikmasma yardim ettim, bunu yaparken de elim
memelerine dokundu. Ben daha sudayken o
samandiranin iizerine yiiziikoyun uzanmisti.
Bana dogru dondii. Sacglari gozlerine girmisti.
Yiizii giliyordu. Samandiraya tirmanip yanina
vardim. Basimi sakaciktan geriye saliverdim,
karninin iizerine koydum. Sesini ¢ikarmadi, ben
de Oylece kaliverdim. Biitin gokyiizii
gozlerimin ig¢indeydi; mavi ve altin sarisi.
Ensemde, Marie'nin hafif hafif atan karnini
hissediyordum. Samandiranin {izerinde, yari
uyuklar halde, uzun zaman kaldik. Glines
fazlasiyla yakmaya baslaymca, Marie denize
daldi, ben de arkasindan. Onu yakaladim, elimi
beline doladim, yan yana ylzdik. O, hep
giiliiyordu. Rihtimda kurulanirken, "Ben sizden
daha esmerim," dedi bana. Gece sinemaya gelir
mi, diye sordum. Yine giildi. "Fernandel'in
oynadigr bir film gormek isterdim," dedi.
Giyindigimiz zaman, beni siyah boyunbagiyla
goriince ¢ok sasirdi, "Yasl misiniz?" diye sordu.



"Anam 0ldi," diye karsilik verdim. Ne zaman
oldiigiinii sorunca "Diin," dedim. Hafif¢e irkildi,
ama hi¢bir sey soylemedi, i¢cimden, bunda
benim bir su¢um olmadigini séylemek geldi,
ama kendimi tuttum. Bunu daha Once patrona
soyledigimi animsadim. Hi¢bir anlami yoktu
bunun. Insan her zaman az bucuk sucludur.

Aksam, Marie her seyi unutmustu. Film
sacmaydi, ama yine de yer yer eglendiriciydi.
Marie bacagini bacagima dayamisti. Ellerimle
memelerini  oksuyordum. Seans sonunda
Marie'yi Optiim, ama yarim yamalak. Sinemadan
cikinca evime geldi.

Uyandigim zaman Marie ortalarda yoktu.
Teyzesine  gitmesi  gerektigini  sOylemisti.
Gilinlerden pazar oldugunu animsadim. Canim
sikildi: Pazar gilinlerini sevmem. Yatakta, bir
yandan bir yana dondiim, yastikta, Marie'nin
saclarinin biraktigi tuz kokusunu aradim, sonra
saat ona kadar uyudum. Sonra da yattigim yerde
0gleye kadar bir siirli sigara i¢tim. Her zamanki
gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi canim
cekmiyordu.  Kuskusuz  bir siirii  soru
soracaklard:. Bense, boyle seylerden



hoslanmiyordum. Kendime bir  yumurta
pisirdim. Ekmegim yoktu, asagiya inip almak da
istemiyordum, Oylece sahani agzima gotiirerek
ekmeksiz yiyiverdim.

Yemekten sonra, biraz canim sikildi, odadan
odaya dolastim durdum. Anacigim varken, ne
rahattt burasi. Simdi ise, bana ¢ok biiyiik
geliyor. Bu yilizden yemek odasinin masasini
kendi odama tasimak zorunda kaldim. Artik bu
odada c¢ukurlasmis hasir iskemleler, aynasi
sararmis dolap, tuvalet masasi ve bakir karyola
arasinda yasiyorum. Gerisini yiiziisti biraktim.
Biraz sonra, bir seyler yapmis olmak i¢in elime
bir gazete aldim, okudum. Kurschen tuzlariyla
ilgili bir ilan1 kestim, gazetelerden hosuma giden
seyleri kesip koydugum eski deftere yapistirdim.
Ellerimi yikadim sonra balkona ¢iktim.

Odam mahallenin anacaddesine bakar.
Ogleden sonra hava giizeldi. Ama kaldirimlar
yagl yaghydi Gelip gegenler tek tiiktii. Onlar da
acele ediyorlardi. Bunlar, basta, gezinmeye
cikan ailelerdi: onden pantolonlari
dizkapaklarmmn  istiinde, yeni elbiselerini
yadirgayan, gemici kilikli iki oglan cocugu ile,



kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah
ayakkabili bir kiz cocugu geliyordu. Onlarin
arkasindan, acik kahverengi ipek fistanl, irtyari
anneleriyle, uzaktan tanidigim siska, zarif bir
adam olan babalar1 geliyordu. Adamin basinda
hasir sapka, boynunda papyon kravat, elinde bir
baston vardi. Karisiyla bir arada goriince, ona
mahallede ni¢in zarif dediklerini anladim. Az
sonra mahallenin piril piril sach, kirmizi
boyunbagh delikanlilar1 gegti. Ceketlerinin
belleri ipinceydi. Kiigiik ceplerine markalar
islenmisti; ayakkabilarinin burnu dort koseydi.
Kentin gobegindeki sinemaya gidiyorlardir, diye
disiindiim. Onun icin boyle erkenden yola
dismiisler, kahkahalar ata ata tramvaya dogru
kosuyorlardi.

Onlarin  ardindan, sokak yavas yavas
tenhalasti. Galiba her yerde sinemalar, tiyatrolar
baslamisti. Sokakta diikkancilardan, kedilerden
baska kimse kalmamisti. Yol boyunca uzanan
incir agac¢larmin tustiinde gokylizii duru, ama
pariltisizdi. Kars1 kaldirnma tiitiincii bir iskemle
cikardi, kapisinin Oniine koydu. Kollarini
arkaligina dayayip bacagmin birini bir tarafina,



birini Oteki tarafina atip oturdu. Az once, hinca
hing¢ dolu olan tramvaylar, simdi hemen hemen
bostu. Titincliniin yanindaki kiigik kahvede
garson bos salona talas serpip siipiiriiyordu.
Bugiin ger¢ekten pazardi.

Iskemlemi tiitiinciiniinki gibi ters g¢evirdim.
Boylesi bana daha rahat geldi. Ust iiste iki sigara
ictim, iceriye gidip bir par¢a ¢ikolata aldim,
pencerenin Oniinde yedim. Az sonra gokylzii
karardi. Bir yaz firtinas1 kopacak sandim. Ama,
yavas yavas acildi. Fakat bulutlarin gecisi
sokakta sanki bir yagmur miijdesi birakmis ve
onu daha da karartmist. Uzun zaman
gOkyiiziine baktim durdum.

Saat beste tramvaylar giiriiltii patirtiyla sokiin
ettiler. Banliyd stadyumlarindan, basamaklara
tiinemis, kapt demirlerine salkim salkim asilmis
seyircileri tasiyorlardi. Arkadan gelenler de
oyunculart getirdiler. Onlart ufak cantalarindan
tanidim. Avaz avaz haykiyor, gogislerini
yirtarcasina, "Olmez bizim kuliip," diye sarkilar
soyliiyorlardi. Birgoklar1 bana el isaretleri
yaptilar. Hatta birisi, "Haklarindan geldik," diye
bagird1 bile. Ben de basimi sallayarak, "Evet!"



dedim. Sonra, otomobiller sokiin etmeye basladi.

Giin biraz daha ilerledi. Catilarin {iizerinde,
gokylizii kizillasti ve ilk karartilarla birlikte,
sokaklar da canlandi. Baskalar1 arasinda zarif
bay1 tanidim. Cocuklar aglasiyor ya da ayak
siriiyorlardi. Hemen o anda mahallenin
sinemalar1 sokaga bir seyirci dalgasi bosaltti.
Aralarindaki delikanlilarin ~ davraniglart  her
zamandan daha atakti. Bir seriiven filmi
gormiislerdir, diye disiindiim. Kent
sinemalarindan donenlerse biraz daha geg
geldiler. Onlar daha ciddi gibiydiler. Hala
glliiyorlardi, ama zaman zaman yorgun ve
diistinceli goriinliyorlardi. Sokaktan
ayrilmadilar, yaya kaldirimlar arasinda mekik
dokumaya basladilar. Mahallenin kizlari, baslari
acik, kol kola girmislerdi. Delikanlilar punduna
getirip karsilarma ¢ikiyor, yanlarindan gecerken
laf atiyor, kizlar da, baslarmi c¢evirip cevirip
giliistiyorlarda. Aralarindan birgogunu
taniyordum. Bana isaretler yaptilar.

O anda, sokagmm fenerleri birden yanip
geceyle  birlikte 1sildayan ilk  yildizlan
solduruverdi. Insan ve 151k yiiklii bu kaldirimlara



baka baka go6zlerim yorulmustu. Sokak
lambalarnt  yagh  kaldirimlar1  parlatiyordu.
Tramvaylar, diizenli araliklarla isiklarin1 parlak
saclar, giilimseyen bir ¢ehre ya da giimiis bir
bilezik iizerine sa¢iyordu. Az sonra, tramvaylar
git gide seyreklesti ve agaclarla lambalarin
yukarisinda daha da kararan geceyle birlikte,
mahalle de hissedilmez bi¢imde bosaldi. Ilk
kedi, yeniden tenhalasan sokagi bir yandan bir
yana agir agir gecti. O zaman aksam yemegini
yemek gerek, diye diisiindiim. Iskemlenin
arkaligina uzun zaman dayanip kaldigim icin
biraz boynum tutulmustu. Asagiya inip ekmek
ve makarna aldim. Yemegimi pisirip ayakta
yedim. Pencerede bir sigara daha tellendirmek
istedim, ama hava serinlemisti. Biraz tisiidiim.
Camlann kapadim, geri donerken, aynada
gOziime bir masa kenar ilisti; lizerinde ekmek
pargalari, yaninda ispirto ocagi vardi. Yine bir
pazar daha ge¢ip gitti, anacigim simdi topraklar
altinda yatiyor, yine isimin basma donecegim ve
sonunda, her sey eski hamam eski tas, diye
diisiindiim...



Buglin biiroda ¢ok ¢alistim. Patronun nazikligi
istlindeydi, "Umarim pek yorgun degilsinizdir,"
dedi ve annemin yasini 6grenmek istedi. Yanlis
soylemeyeyim diye, "Altmisinda vardi," dedim.
Bilmem ni¢in, buna kapanmis bir konu olarak
bakti1 ve ferahlar gibi oldu.

Masamim  ilizerinde biritkmis bir yigm
konsimento vardi. Hepsini elden geg¢irmem
gerekti. Ogle yemegine gitmek igin biirodan
cikmadan Once ellerimi yikadim. Ogle vakitleri
bu an pek hosuma gider. Aksamsa pek
hoslanmam. Ciinkii ellerimizi kuruladigimiz
doner havlu, biitiin giin kullanilmis durmustur,
ipislaktir. Bir giin bunu patrona soyledim. "Kotii
bir sey, ama o kadar da onemli sayilmaz," dedi.
Sevkiyatta calisan Emmanuel'le birlikte biraz geg
ciktim. Saat yarimdi. Biiro denize bakar. Bir an
durup giineste tutusan limandaki yiik gemilerini
seyrettik. O sirada zincir sakirtilart ve patirtilarla



bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binsek mi?" diye
sordu. Kosmaya basladim. Kamyon bizi gecti.
Pesine takildik. Giiriilti ve toz i¢inde
kaybolmustum. Artik higbir sey goremiyor,
bucurgatlar, makineler, ufukta sallanan gemi
direkleri, onlerinden gectigimiz gemi tekneleri
ortasinda atlaya duraliya, diizensiz kosuyor,
baska hicbir sey diisiinmiiyordum. Ilk énce ben
tutundum ve ucarcasma atladim. Sonra
Emmanuel'e yardim ettim, ¢ekip oturttum. Nefes
nefese kalmistik. Kamyon, giines ve toz topragin
ortasinda, egri biigrii kaldirimlar iizerinde
zipliyordu. Emmanuel tikanircasina giiliiyordu.

Celeste'lere kan ter i¢inde vardik. Celeste,
koca gobegi, Onliigli, beyaz sakaliyla her
zamanki gibi oradaydi. Bana: "lyisinizdir
umarm?" diye sordu. "Iyiyim!" dedim.
Karnimin da a¢ oldugunu ekledim. Yemegi
acele acele yedim. Ardindan kahve ictim. Sonra
eve dondim. Biraz uyudum. Sarabi fazla
kagirmistim. Uyandigim zaman canim sigara
icmek istedi. Vakit gecti. Tramvaya yetiseyim
diye kostum. Ogleden sonra hep calistim. Biiro
cok sicakti. Aksam c¢iktigim zaman rihtim



boyunca agir agir yiriyerek, eve donmenin
mutlulugu i¢indeydim. Gokyiizii yesildi. i¢gimde
bir mutluluk duyuyordum. Yine de dosdogru
eve gittim. Kendime patates haslamak
niyetindeydim.

Karanlik merdivenleri ¢ikarken, kap1 komsum
Salamano'ya c¢arptim. Yaninda kopegi vardi.
Sekiz yildir onlar hep birliktedirler. Sanirim bu
Ispanyol kopeginde 'kizil' denen deri hastalig
vardi: biitiin tiiylerini dokiiyor, gdvdesinde siyah
siyah kabuklar peydahlaniyordu. Ufak bir oda
icinde bir arada yasaya yasaya, ihtiyar Salamano
sonunda ona benzemisti. Kendisinin de yiizlinde
kirmizimtirak kabuklar vardi, sac1 sakali sar1 ve
seyrekti. Kopek de efendisinin o kambur halini
almis, burnu One dogru uzamis, boynu da
kasilmisti. Sanki ayni1 soydandilar. Bununla
birlikte birbirlerinden nefret ediyorlardi. Ihtiyar,
biri saat on birde, biri de altida olmak {lizere,
giinde 1ki kez, kopegini gezdirmeye c¢ikarir.
Sekiz yildir, yollarin1 degistirmemislerdir. Onlari
Lyon Sokagmmda bir boydan bir boya
gorebilirsiniz: kdpek, Salamano'yu ayagmi bir
yere ¢arptirincaya kadar durmadan ¢ekistirirdi; o



zaman, Salamano kopegi bir giizel dover,
etmedigi hakareti birakmazdi. Képek korkudan
yerlere yatar, bir adim bile atamazdi. O zaman
kopegi ¢ekistirmek isi ihtiyara diiserdi. Kopek
biitin  bunlar1  unutuverip sahibini tekrar
cekistirmeye baslar, yeniden dayaklar yer,
hakaretlere ugrardi. O zaman ikisi de kaldirimlar
tizerinde dururlar; kopek dehset, adam da kin ve
nefret iginde birbirlerine bakisirlardi. Her giin bu
boyledir. Kopek isemek istese, ihtiyar vakit
birakmaz, ipinden ¢eker; o da ardi sira bir dizi
damlaciklar birakir dururdu. Kazara, odanin
icinde kabahat ediverse, yine dayak yer. Bu,
sekiz yildir hep boyle siiriip gelmektedir. Celeste
daima "Rezillik," der, ama aslinda kimse bilmez.
Merdivenlerde rastladigim zaman, Salamano
kopegine soviip saymaktaydi. Ona, "Pis, mundar
kopek!" diyor, hayvancagiz da sizlanip
inildiyordu. "lyi aksamlar," dedim. Aldirmadi,
durmadan kiifiirler savurmaya devam etti.
Dayanamadim, "Kopek size ne yapti ki?" diye
sordum. Karsilik vermedi. O yalnizca, "Pis,
mundar kopek!" diyor, baska bir sey demiyordu.
Kopeginin iizerine egilmis, tasmasinda bir seyler



diizeltiyor gibi geldi bana. Sesimi daha da
yukselttim. O zaman, ylziini donmeksizin,
tutmaya calistig1 bir 6tkeyle: "Hala burada!" diye
sOylendi. Sonra, dort ayagi iizerinde direnip
inildeyen hayvancagiz siiriikleye siiriikleye alip
gotiirdii.

Tam bu sirada, ikinci kap1 komsum ¢ikageldi.
Mahallede dediklerine bakilirsa, kadmlarin
sirtindan ge¢inirmis. Ama meslegini sorunca,
"Ambar memuru," der. Genellikle onu kimse
sevmez. Ama, sik sik gelip benimle ¢ene calar.
Kendisini dinledigim i¢in ara sira da soyle birkag
dakika odama gelir. Ben, aslinda soylediklerini
ilging bulurum. Zaten onunla konusmamam i¢in
hicbir neden de yok. Adi Raymond Sintes'tir.
Oldukca ufak tefek bir adamdir. Omuzlan
genistir, burnu tipki boksdr burnu gibidir. Ustii
bast hep derli topludur. Salamano'dan s6z
ederken o da bana, "Rezillik," dedi. Sonra, "Sizi
tiksindirmiyor mu?" diye sordu. "Hayir," diye
karsilik verdim.

Yukartya ¢iktik. Ayrilacagim zaman bana,
"Odamda kan sucuguyla sarap var. Benimle bir
iki lokma yemez misiniz?" dedi. Yemek



pisirmekten kurtulurum, diye diisiindiim, kabul
ettim. Onun da bir g6z odasi, bir de penceresiz
mutfagr var. Karyolasmim tst tarafinda algidan
beyazli-pembeli bir melek heykelcigi, sampiyon
fotograflari, bir iki de ¢iplak kadin resmi vardi.
Oda kir pas i¢indeydi; yatak da darmadagmikti.
Once gazocagmi yakti, sonra cebinden kirli bir
sargl bezi cikardi, sag elini sardi. "Neniz var?"
diye sordum. Basma bela kesilmek isteyen bir
herifi tepelemis.

"Ben kotii adam degilim, Bay Meursault,
anliyor musunuz. Yalniz ¢ok ¢abuk koptririm.
Herif bana, "Erkeksen tramvaydan inersin,"
dedi. "Ben de, "Haydi isine, belan1 arama,"
dedim. "Erkek degilsin," dedi bana. O zaman
ben de indim asagi ve, "Kes sesini, yoksa
tepelerim," dedim. "Deme be!" diye karsilik
verdi. Ben de bunun {lizerine yaradana siginip bir
tane askettim suratina. Yere yuvarlandi. Tam
egilip yerden kaldiracagim sirada, yattig1 yerden
bagladi tekme atmaya. Ben de dizimle bir ¢ikis
yaptim, kafasma da iki tane indirdim. Surati
kana bulandi. "Bu tayin kafi mi ulan?" diye
sordum. "Evet," dedi. Sintes bunlar1 anlatirken



bir yandan da sargismi diizeltiyordu. Ben
karyolaya oturmustum. Sintes, "Goriiyorsunuz
ya, ben dalasmadim. Kabahat onun," dedi.
Dogruydu, "Hakkim var!" dedim. O zaman, bu is
hakkinda zaten bana akil danigsmak istedigini
soyledi. FErkek adammisim ben. Hayati
bilirmisim, ona yardim edebilirmisim. Hem
sontra 0 da benimle dost olabilirmis. Sesimi
cikarmadim. Kendisiyle dost olmak isteyip
istemedigimi tekrardan sordu. "Bence bir," diye
karsilik verdim. Sevinir gibi oldu. Kan sucugunu
cikartti, tavada kizartti, sonra sofraya bardak,
tabak, kasik, catallarla iki sise sarap koydu.
Biitin bunlar1 sessiz sessiz yaptl. Sonunda
sofraya oturduk. Yemekte bana bir hikaye
anlatmaya basladi. Ilk 6nce biraz ¢ekiniyordu.
"Tanidigim  bir kadin  vardi... Acikgasi
metresimdi..." Doviistigi adam, bu kadmnm
kardesi imis. Bana kadinla diisip kalktigini
soyledi. Ben bir sey demedim. Ama o ekledi:
Mahallede ne dedikodular dolastigini
biliyormus, ama vicdan1 rahatmis. Kendisi
ambar memuruymus.

"Uzatmayalim, efendim, ortada bir dolap



dondiigiinii fark ettim," dedi. Kadma tam
gecinecegi kadar para veriyormus. Oda kirasini
odiiyor, yiyip icmesi i¢in de giinde yirmi frank
birakiyormus. "U¢ yiiz frank odaya, alt1 yiiz
yiyip i¢cmeye, arada bir de bir cift ¢orap, eder
size bin frank. Hem hanimefendi ¢alismazdi da.
Ama verdigim paranin yetismedigini, onunla
gecinemedigini sdylerdi. Ben de derdim: 'Yarim
glin olsun ni¢in ¢alismiyorsun? Ivir zivir seylerin
yikiinli tizerimden almis olursun. Sana bu ay
list-bag aldim. Giinde eline yirmi frank
veriyorum. Oda kiran1t Odiiyorum. Sense,
o0gleden sonralar1 ahbaplarinla kahve i¢iyorsun.
Onlara kahveyi, sekeri sen sunuyorsun, ama
paray1 da ben veriyorum. Ben seni el iistiinde
tuttum, sense nankorliik ediyorsun.'" Ama kadin
calismiyor, hep gecinemiyorum  deyip
duruyormus. Isin iginde bir dalavere oldugunu
iste boylece fark etmis.

Sonra kadinin ¢antasinda bir piyango bileti
buldugunu soyledi. Kadm, bileti nasil elde
ettigini bir tiirlii anlatamamis. Bir zaman sonra,
Sintes, 1ki bilezigini emniyet sandigina rehin
koyduguna dair bir 'kamit' gecirmis eline. O



zamana kadar bu bileziklerin varligindan haberi
yokmus. Donen dolaplar1 iyice anlamis. Onun
uzerine kariy1 terk etmis. Ama Once bir giizel
1slatmis. Sonra da, agzina geleni sdylemis. Ona:
"Senin  derdin  gilinlin, bilmem  neyini
doyurmaktir, dedim. Hem nasil dedim, Bay
Meursault, bir bilseniz! Anlamiyor musun ki,
dedim, diinya alem sana verdigim mutlulugu
kiskantyor. Elindeki mutlulugun degerini sonra
anlarsin!"

Kadini, her yanini kanatincaya kadar dovmiis.
Onceleri onu ddvmezmis. "Pataklardim, ama
sanki oksarcasina. Biraz bagirirdi. Pancurlar
kapardim ve is her zaman olacagma varirdi
Ama, simdi i ciddi. Kendi hesabima, iyice
hakkindan gelemedim."

Iste bunun igin birinin dgiidiine gereksinimi
varmis. Is cikaran lambanm fitilini diizeltmek
icin durdu. Bense hep onu dinliyordum. Bir
litreye yakin sarap i¢mistim. Sakaklarim atesler
icindeydi. Raymond'un sigaralarmi i¢iyordum.
Sigaram kalmamisti ¢linkii. Son tramvaylar
geciyor,  mahallenin  uzaklasmakta  olan
guriltisiinii de alip gotirliyorlardi  sanki.



Raymond devam etti: Onun canini sikan sey
'kaltag1 hala etinde duymasiydi.' Ama yine de
onu cezalandirmak istiyordu. Once bir otele
gotiirmeyi, ahlak zabitasin1 ¢a8mp rezalet
cikarmayi, sonra da eline vesika verdirmeyi
diistinmiis. Sonra kiilhanbeyleri arasindaki
dostlarina danismis. Higbir akil verememisler.
Onlarin  dostlugu mostlugu da bes para
etmezmis. Bunu yiizlerine karsi da séylemis. O
zaman onlar da, "Damgalarniz kariy1 be!"
demigler. Ama Raymond'un istedigi bu degilmis.
Diisiiniip tasmnmak gerekmis. Once bana bir
seyler sormak niyetindeymis. Sormadan daha
once de, bu olay ilizerinde ne disiindiigiimii
ogrenmek istiyormus. "Higbir sey
diistinmiiyorum, ama ilging olay dogrusu," diye
karsilik verdim. O zaman bu iste bir dalavere
olup olmadigint sordu. "Bana bu iste bir
dalavere var gibi geliyor," dedim. Sonra "Sizce
onun cezasmi vermeli mi, benim yerimde
olsaniz ne yapardmiz?" diye sordu. Ben de,
"Belli olmaz, ama cezasini vermek istemenizi
anltyorum," diye karsihik verdim. Biraz daha
sarap i¢ctim. Raymond bir sigara yakti ve niyetini



bana agti: Ona zehir gibi ac1 bir mektup yazmak
istiyormus, onu biitiin yaptiklarma pisman
edecek bir mektup. Sonra, kadin evine gelince,
koynuna alacak ve 'tam isini bitirirken' yliziine
tikiiriip kapi1 disar1 edecekmis. Kadmnin bu
sekilde cezalandirilmis olacagini benim de aklim
kesmisti. Ama, Raymond boyle bir mektup
yazmasinl beceremiyormus, bana yazdirmayi
distinmiis. Sesimi ¢ikarmadigimi  goriince,
"Hemen yazmanizda bir sakinca var mi1?" diye
sordu. "Hayir," dedim.

O zaman bir bardak sarap icti, sonra ayaga
kalkti. Tabaklarda artik kalan bir par¢a sogumus
sucugu bir yana itiverdi. Sofranin musamba
ortiisiini 6zene Ozene sildi. Gece masasinin
goziinden dort kose, ¢izgili bir kagit, tahta saph
kirmizi bir yazi1 kalemiyle mor mirekkepli bir
hokka c¢ikardi. Bana kadinin adini1 sdyleyince,
magripli oldugunu anladim. Mektubu yazdim.
Ger¢i biraz gelisigiizel oldu, ama Raymond'u
hosnut etmeye de ¢alistim. Onu hosnut etmemek
icin bir neden de yoktu ayrica. Sonra mektubu
yiksek sesle okudum. Beni dinlerken hem
sigarasini i¢iyor, hem basini salliyordu. Bir daha



okumami i1stedi. Son derece hoslandi. Bana,
"Gormiis  gecirmis  bir adam  oldugunu
biliyordum," dedi. Once, bana 'sen' dediginin
farkina varmadim. Ancak, "Simdi artik sahici
arkadassin sen!" dedigi zaman fark ettim.
Ciimlesini tekrarladi, ben de, "Evet," diye
yanitladim. Arkadasi olmusum, olmamisim
bence birdi, ama o, bunu candan ister
goriinliyordu.  Mektubu  zarflayip  kapadu.
Saraplarimiz1 bitirdik. Sonra bir zaman, higbir
sey konusmadan sigaralarimizi igtik. Disarida,
her sey sessizlik i¢indeydi. Bir otomobilin
yoldan kayip gidisi duyuldu. "Artik ge¢ oldu,"
dedim. Raymond da 6yle diisiiniiyordu. "Vakit
cabuk geciyor," dedi. Bir bakima dogruydu bu.
Uykum gelmisti, ama bir tiirlii kalkamiyordum.
Herhalde yorgun bir halim vardi ki Raymond
bana, "Insan kendini pek salivermemeli," dedi.
Once anlamadmm. Sonra acgikladi: annemin
oldiigiinii 6grenmis, er ge¢ olacak seymis bu.
Ben de oyle diistintiyordum.

Kalktim. Raymond elimi ¢ok kuvvetli sikti,
erkek adamlarin  birbirlerini  her zaman
anladiklarin1 sdyledi. Odasindan ¢ikinca kapiy1



kapadim, bir slire merdiven sahanliginda
karanliklar i¢inde kaldim. Ev sessizdi. Merdiven
boslugundan dogru karanlik ve nemli bir soguk
yiikseliyordu. Kulaklarimin ugultusundan baska
bir sey duymuyordum. Oldugum yerde
kimildamadan kaldim. Ihtiyar Salamano'nun
odasinda kopek boguk boguk inledi.



Biitiin hafta 1yi calisttim. Raymond geldi,
mektubu yolladigini sdyledi. Emmanuel’le iki
kez sinemaya gittim. Perdede olup bitenlerden
pek anlamazdi. Onun i¢in bir bir anlatmak
gerekir.  Diin  cumartesiydi.  Onceden
kararlastirdigimiz iizere, Marie geldi. Onu i¢cim
pek cekti: mesin sandallar1 vardi. Memelerinin o
tas gibi sertligi hissediliyor, giinesten yanan
yuzii sanki bir ¢igegi andirtyordu. Bir otoblise
atladik, Cezayir'den birka¢c kilometre uzakta,
kayalar arasina sikismis, kara tarafi sazlarla
cevrili bir kumsala gittik. Saat dorttii: giines pek
yakmiyordu, ama uzun ve tembel dalgaciklariyla
su 1likti. Marie bana bir oyun 6gretti. Yiizerken
agziniz1 dalgalarin tepelerine verip avurtlarinizi
kopiikle doldurduktan sonra sirtiistii yatacak,
sonra sular1 gokyiiziine piiskiirteceksiniz. Sular,
sanki koptukli bir oya gibi havada dagiliyor ya
da yagmur gibi yiiziiniize serpiliyordu. Fakat



cok gecmeden tuzlu aciligi agzimi yakmaya
basladi. Marie yanima geldi, suyun icinde
vicuduma dolandi. Agzin1 agzima yapistirdi.
Dili  dudaklarimi serinletiyordu. Bir siire
dalgalarin icinde yuvarlandik.

Kumsalda, giyindigimiz vakit, Marie bana 1s1l
1511 gozlerle bakiyordu. Ben de onu 6ptim. O
andan sonra arttk konusmadik. Onu simsiki
kavramistim. Bir otobiis bulup donmeye, bir
kosu evime gidip kendimizi yataga atmaya
baktik. Penceremi ag¢ik birakmistim; yaz
gecesinin, esmer bedenlerimizin iizerinden
akmasini duymak ne giizeldi!

Bu sabah Marie gitmedi, kaldi. "Ogle
yemegini birlikte yiyelim," dedim. Et almak i¢in
asaglya indim. Dontiste yukart ¢ikarken,
Raymond'un odasindan kulagima bir kadin sesi
geldi. Az sonra ihtiyar Salamano kopegini
payladi. Merdivenin tahta basamaklarinda tekme
ve pence sesleri, ardindan da, "Pis, mundar
hayvan!" diye haykirmalar duyduk. Ikisi de
sokaga c¢ikti. Ihtiyarin hikayesini Marie'ye
anlattim, giildii. Marie, pijamalarimdan birini
giymis, kollarin1 sivamisti. Giildigli zaman,



yeniden c¢ekti onu i¢im. Biraz sonra, "Beni
seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsiz bir
sey, ama sanirim sevmiyorum," dedim. Uziiliir
gibi oldu. Ama, yemegi hazirlarken, hi¢ yoktan
oyle bir giildi ki, sarilip 6ptiim. Tam o sirada,
Raymond'un odasinda bir kavga giriltidir
baslad.

Once keskin bir kadm sesi, sonra,
Raymond'un su sozleri duyuldu: "Kazigi attin
bana, kazigi! Bana oyun etmek neymis,
gosterecegim sana!" Boguk boguk seslerden
sonra, kadin Oyle miithis bir ¢ighk kopard: ki,
merdiven sahanligi bir anda, hincahing doldu.
Marie ile biz de c¢iktik. Kadin durmadan
bagiriyor, Raymond da veryansin ediyordu.
Marie, "Ay, ne korkung!" dedi, ses ¢ikarmadim.
Gidip bir polis ¢cagirmami sOyledi. "Polislerden
hoslanmam," dedim. Ama ikinci katta oturan
lehimciyle birlikte bir polis ¢ikageldi. Kapiyi
vurdu. Iceriden artik c¢it cikmaz oldu. Daha hizla
vurdu. Biraz sonra kadin agladi, Raymond da
kapiy1 agti. Agzina bir sigara ilistirmisti. Yihisik
bir hali vardi. Kadm kapiya atildi ve polise
Raymond'un kendisini dovdiigiinii soyledi.



Polis, "Adin ne?" diye sordu. Raymond adini
sOyledi. Polis, "Benimle konusurken sigarani at
agzindan!" dedi. Raymond duraladi. Bana bakti,
ama sigarasini atmadi. O zaman polis suratina
siddetli bir tokat yapistirdi. Sigara birka¢ metre
oteye firladi. Raymond'un surati allak bullak
oldu, ama o an agzini agmadi. Sonra, yitik bir
sesle, "Izmaritimi yerden alabilir miyim?" diye
sordu. Polis, "Al!" dedi ve ekledi: "Ama polisin
oyuncak olmadigini bir daha unutayim deme!"
Bu sirada kadmm aghyor, "Beni patakladi,
pezevenk herif, ne olacak!" diye tekrarliyordu.
Raymond da, "Polis efendi, bir adama pezevenk
demenin yasada yeri var m1?" diye sordu. Ama
polis, "Tut ¢eneni be!" diye bagirdi. O zaman,
Raymond kadma dondii, "Hele dur sen, yine
gorisiiriz  kiicik  hanmm!" dedi. Polis,
Raymond'a, "Sana tut ¢eneni, dedik be herif! O
gidecek, sen karakoldan c¢agirilincaya kadar
odanda kalacaksin," dedi ve "boyle titreyecek
kadar sarhos olmaktan utanmiyor musun?" diye
ekledi. O zaman Raymond, "Sarhos degilim ben
polis efendi. Yalniz karsmizda bulunuyorum.
Nasil titremem. Elimde mi ki?" dedi. Kapisini



kapadi. Herkes cekilip gitti. Marie ile ben 6gle
yemegini hazirladik. Ama, onun karni ag
degildi. Hemen her seyi ben yedim. Marie saat
birde gitti. Ben de biraz uyudum.

Saat lice dogru kapim vuruldu, igeri Raymond
girdi. Yatagimdan kalkmadim. Karyolamm
kenarma ilisti. Bir an konusmadan durdu. "Senin
sorunun ne oldu?" diye sordum. "Istedigimi
yaptim, ama kadin beni tokatladi, iste o zaman
ben de onu bir giizel patakladim," dedi.
Sonrasint ben de gormiistim. "Bana kalirsa,
dedim, kadin cezasmi buldu demektir, artik i¢in
rahatlamistir." O da bu diisiincedeydi. Polis ne
isterse yapsindi, kadin yedigi dayakla kalmisti.
Polisleri 1y1 tanir, onlarin suyuna gitmeyi
bilirmig. Sonra, polisin attig1 tokada karsilik
vermesini  bekleyip  beklemedigimi  sordu.
"Hicbir sey beklemiyordum. Hem polislerle de
basim pek hos degildir," diye karsilik verdim.
Raymond ¢ok sevinmis goriindii. Kendisiyle
disar1 ¢ikmayr isteyip istemedigimi sordu.
Yataktan kalktim, sa¢larimi taramaya basladim.
O zaman, kendisine taniklik etmem gerekecegini
soyledi. "Bence bir, ama ne sdyleyecegim,



bilmiyorum," dedim. Raymond'a kalirsa, kadinin
kendisine kazik attigini soylemem yeterdi. Ona
taniklik etmeye razi oldum.

Disari ¢iktik. Raymond bana bir konyak ikram
etti. Sonra bir parti bilardo oynamak istedi. Tam
kazanacagim sirada kaybediverdim. Sonra bir
geneleve gitmek istedi, ama o yerlerden
hoslanmadigim i¢in, "Olmaz," dedim. O zaman
agir agir eve dondiik. Metresinin hakkindan
geldigi i¢in ¢ok seviniyordu. Bana karst pek
nazik davraniyordu. Diisiindim de o anda
kendimi mutlu hisseder gibi oldum.

Uzaktan, kapmin esiginde ihtiyar Salamano'yu
gordiim. Telasli bir hali vardi. Yaklastigimiz
zaman, kopeginin yaninda olmadigini fark ettim.
Dort bir yanina bakmiyor, oldugu yerde
doniiyor, koridorun karanliklarini delmeye
calisiyor, anlasilmaz birtakim sozler geveliyor, o
ufacik kanli gozleriyle, yeniden sokagi tarayip
duruyordu. Raymond ona, "Neyiniz var?" diye
sorunca hemen karsilik vermedi. "Pis, mundar
hayvan!" diye mirildandigini isitir gibi oldum.
Durmadan c¢irpmiyordu. Kopeginin nerede
oldugunu sordum. Birden, "Cekip gitti!" dedi.



Sonra dili ¢oziiliiverdi: "Onu her zamanki gibi,
bayram yerine gotiirmiistiim. Barakalarin ¢evresi
hincahin¢ insanla doluydu. 'Kagaklar Krali'ni
seyretmek i¢in durdum. Yiiriyilp gidecegim
sira, bir de baktim ki, kopek ortalarda yok. Ne
zamandir, ona daha kiiciik bir tasma almak
niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanin
basmi  alip  boyle  gidecegini  aklima
getirmemistim."

O zaman Raymond ona, "Kopek, yerini,
yolunu sasirmis olabilir. Geri doner ama," dedi.
Sahiplerini bulmak i¢in kilometrelerce yol tepen
birgcok kopekten bir siirii 6rnekler getirdi. Buna
karsm, ihtiyar daha da telashh goriiniiyordu.
"Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu birisi
evine almis olsa bari. Ama, olamaz! Ustiindeki o
kabuklarla herkesi tiksindirir. Polislerin elin
diisecek, muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmus
Hayvanlarevi'ne bagvurmasini, ufak bir iicret
karsihiginda kopegini kendisine geri
vereceklerini sdyledim. Bana, "Cok mu para
isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. Bunun
tizerine kopiirdii: "Bu mundar hayvan i¢in bir de
para m1 verecegim? Gebersin kafir!" Kopege



kiifiirler savurmaya basladi. Raymond giilerek
eve girdi. Ben de ardindan girdim. Bizim katin
sahanliginda birbirimizden ayrildik. Az sonra,
ithtiyarm ayak seslerini duydum. Kapimi vurdu.
Actigim zaman bir siire esikte durdu, sonra,
"Affedersiniz, affedersiniz!" dedi. igeriye buyur
ettim, girmek istemedi. Gozlerini ayakkabilarmin
ucuna dikmigti. Putirli elleri titriyordu. Basini
kaldirmadan, "Almazlar onu elimden degil mi
Bay Meursault? Geriye verirler degil mi?
Vermezlerse halim nice olur?" dedi. 'Bulunmus
Hayvanlarevi'nde, kopeklerin, sahipleri
gelinceye kadar tli¢ giin alikondugunu, sonra da
geregine bakildigmi soyledim. Sessiz sessiz
yiiziime bakti, sonra, "lyi aksamlar!" dedi.
Kapisin1 kapatti. Odasinda bir asagi bir yukari
gidip geldigini duydum. Karyolas1 gicirdadi. Ara
duvardan kulagima garip, kisik sesler geldi.
Anladim ki, agliyordu. Neden, bilmem, birden
anacigim aklima geliverdi. Ama yarin sabah
erken kalkacaktim. Karnim a¢ degildi, aksam
yemegi yemeden, yatagi boyladim.



Raymond biiroya telefon etti. Arkadaslarindan
biri (benden s6z etmis ona), pazari, Cezayir
yakinlarindaki kuliibesinde gegirmeye
cagirtyormus. "lyi olurdu," dedim, "ama pazar
giini  bir kadin arkadasla bulusacagim."
Raymond hemen, "O da buyursun," dedi.
Arkadasmin karisi, bir siirii erkek arasinda tek
basina kalmamis olurum diye sevinirmis ¢ok.
Telefonu hemen kapatmak istedim: patron bize
disaridan telefon edilmesini pek sevmezdi. Ama,
Raymond, "Dur biraz," dedi. Bu ¢agriy1 aksama
da soyleyebilirmis, ama bana baska diyecekleri
varmis. Aralarinda eski metresinin kardesi de
bulunan bir fellah giiruhu biitiin giin pesine
takilmis. "Bu aksam onu evin yakinlarinda

gorirsen, bana haber ver olur mu?" dedi. "Olur,"
dedim.

Az sonra patron beni cagirttt. O an canim
sikildi. Bana, "Az telefon et de daha 1yi calis,"



diyecegini sandim. Bu degilmis soyleyecegi
meger. Bana heniliz bir tasar1 halinde olan bir
isten soz edecegini sOyledi. Konu hakkinda
yalniz diistincemi almak istiyormus. Paris'te
biiyilk kumpanyalarla dogrudan dogruya ve
yerinde islerini gorebilecek bir biiro a¢mayi
disiiniyormus. Oraya gitmek ister miyim,
istemez miyim, onu Ogrenmek niyetindeymis.
Bu, bana, Paris'te yasamak, yilin bir kismin1 da
gezide gecirmek olanagini verecekmis. "Daha
gengsiniz. Sanirim bdyle bir hayat hosunuza
gider," dedi. "Evet," diye karsilik verdim. "Ama,
dogrusunu isterseniz, bence bir," diye ekledim.
O zaman, "Hayatimizda bir degisiklik hosunuza
gitmez mi?" diye sordu. "Insan, hayatim hig
degistiremez ki. Zaten herkesin hayati birbirinin
aynidir. Buradaki hayatimi hi¢ begenmiyor da
degilim," diye karsilik verdim. Pek hosnut
kalmis gorinmedi. Hep kagamakli karsilik
verdigimi, icimde yiikselme tutkusu olmadigini,
bunun da is hayatinda yikim oldugunu sdyledi,
isimin basma dondiim. Onu kirmak istemezdim,
ama hayatimi degistirmek i¢in de bir neden
gdremiyordum ortada. Iyice diisiiniiliirse, hi¢ de



mutsuz degildim hani. Ogrenciyken bu g¢esit
birgok tutkum vardi. Ama, okumami yarida
birakmak zorunda kalinca, c¢ok ge¢cmeden
anladim ki, biitiin bunlarin ger¢cek bir Oonemi
yokmus.

Aksam, Marie beni gormeye geldi, kendisiyle
evlenmek isteyip istemedigimi sordu. "Bence
bir, ama istersen evleniriz," dedim. O zaman,
kendisini sevip sevmedigimi 6grenmek istedi.
Bir bagka zaman da soyledigim gibi, "Bunun bir
anlam1 yok, ama herhalde sevmiyorumdur," diye
karsihk  verdim. "Oyleyse nigin benimle
evleneceksin?" diye sordu. Bunun higbir 6nemi
olmadigmi, isterse evlenebilecegimizi soyledim.
Zaten isteyen kendisiydi, ben sadece evet
demekle yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik
ciddi bir seydir," dedi. Ben de, "Degildir," diye
karsilik verdim. Bir an sustu, bana sessiz sessiz
bakti. Sonra yine konustu, "Ayni bigimde baglh
oldugun bir baska kadin sana ayni Oneride
bulunsa kabul eder miydin, onu Ogrenmek
istiyorum," dedi. "Elbette ederdim," dedim. O
zaman, "Ben seni seviyor muyum acaba?" diye
sordu. Ben de, "Bu konuda hi¢ diisinmedim,"



diye karsilik verdim. Yine sustuktan sonra, ne
kadar tuhaf bir adam oldugumu, beni kesinlikle
bunun i¢in sevdigini, ama belki giiniin birinde
yine ayni nedenlerden otiirii benden nefret de
edebilecegini mirildandi. Bunlara ekleyecegim
bir sO0ziim olmadigr i¢in  susuyordum.
Giilimseyerek kolumu tuttu, "Seninle evlenmek
istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman istersen
evleniriz," dedim. O zaman  Marie'ye
patronumun Onerisinden s6z ag¢tim. Marie,
"Paris't Oyle gormek istiyorum ki!" dedi. Bir
zamanlar Paris'te yasadigimi sOyleyince, oranin
nasil bir yer oldugunu sordu. "Pis bir yer.
Giivercinler var, kara kara avlular var. Insanlarin
tenleri de bembeyaz," dedim.

Sonra yiiriidiik, kentin biiylik caddelerinde
dolastik. "Kadimnlar giizeldi. Dikkat ettin mi?"
diye sordum. "Evet hakkin var," diye karsilik
verdi. Bir zaman hi¢ agzimizi agmadik. "Ama,
yanimda kalmani istiyorum, aksam yemegini
Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Cok 1y1
olurdu, ama isim var," dedi. Benim evin
yakinlarindaydik. Ona "Hos¢a kal," dedim.
Yiizime bakarak, "Ne isim oldugunu bilmek



istemez misin?" diye sordu. Elbette ki bilmek
isterdim, ama sormak aklima gelmemisti. Alinir
gibi olmustu. Saskin halime bakip yine giildi,
dudaklarini uzatmak i¢in biitiin viicuduyla bana
dogru atild:.

Aksam yemegini Celeste'lerin  lokantada
yedim. Tam yemege baslamistim ki, lokantaya
ufak tefek, garip bir kadin girdi. "Masaniza
oturabilir miyim?" diye 1zin istedi. "Tabii,
buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti. Elma
gib1 ufacik yiiziinde gozleri 151 151ld1. Ceketini
cikardi; oturdu, telash telash listeye batu.
Celeste'i cagirdl, acelecit bir sesle, ama teker
teker, yiyecegi Dbiitiin yemekleri hemen
ismarladi. Cerezleri beklerken, cantasmi acti,
ufak bir kagitla bir kursunkalem ¢ikardi,
onceden yemeklerin hesabini yapti, sonra da
yemek parasini bahsisle birlikte 6niine koydu. O
sirada gerezleri getirdiler. Arkasindan sanki ath
kovaliyormus gibi hepsini yuttu. Obiir yemegi
beklerken, yine cantasindan mavi bir kalemle
haftanin radyo programlarini veren bir dergi
cikardi. Biiyiik bir dikkatle, hemen biitiin yayin1
bir bir isaretledi. Dergi on, on bes yaprak



kadardi. Bu isi biitin yemek boyunca titizce
yaptl. Ben yemegi bitirdigim vakit, o hala ayni
dikkatle isaretlemeye calisiyordu. Sonra kalkti,
sasmaz otomat davranislarla ceketini sirtina
gecirdi ve ¢ikt1 gitti. Yapacak bir isim olmadigi
icin ben de ¢iktim, bir siire pesi sira yiiriidiim.
Yaya kaldirimlarinin kenarlarindan inanilmaz bir
hizla ve giivenle, arkasina donmeden dosdogru
ylriyordu. Sonunda, onu goézden kaybettim,
gerisin geriye dondiim. Tuhaf bir kadm, diye
diistindiim. Ama, ¢ar¢cabuk unuttum gitti.

Kapimin  esiginde ihtiyar Salamano'yu
buldum. Igeri buyur ettim. Bana kopeginin
'Bulunmus Hayvanlarevi'nde olmadigini,
kayboldugunu soyledi. Gorevliler ona, "Belki
cignenmistir," demigler. Karakollardan bdyle bir
sey Ogrenilebilir mi, diye sormus. Her giin
oldugu i¢in bu tiirli seyleri kaydetmezlermis.
Ihtiyar ~ Salamano'yu "Bir baska kopek
edinebilirsiniz," dedim. "Ama, ben ona
alismistim," dedi. Hakliydu.

Karyolamin iizerinde biizlilmiis kalmistim.
Salamano da masanin Oniinde bir iskemleye
oturmustu. Yiuz yilizeydik. FEllerini, dizlerinin



tizerine koymustu. Eski fotr sapkasi basindaydi.
Sararmis biyiklart altindan birtakim kesik kesik
laflar geveliyordu. Biraz canimi sikiyordu, ama
yapacak bir isim olmadig1 gibi, uykum da yoktu.
bir seyler sdylemis olmak icin, kopegi iistiine
sorular sordum. Karisinin 6liimiinden sonra
edinmis  onu. Olduk¢a ge¢  evlenmis.
Gengliginde tiyatroculuga heves etmis: Alayda
askerl vodvillerde oynamis. Ama sonradan
Demiryollarina girmis, pisman da degilmis.
Ciinkli bugiine bugiin ufak bir emekli maasi
varmis. Karisi hi¢ yliziinli giildiirmemis, ama ne
de olsa ona ¢ok alismismis. Oldiigii zaman,
kendini ¢ok yalnmiz hissetmis. O zaman
atOlyedeki arkadaslarindan birinden bir kopek
istemis. Bu kopegi daha minnacikken almis.
Onu emzikle beslemis. Ama kopek insandan
daha az yasadigi i¢in bir arada kocamislar.
"Kotii huyluydu. Arada bir hirlagirdik, ama yine
de 1yi kopekti!" dedi. Ben de, "Cins kopekti,"
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan Once
gormeliydiniz! En gilizel yam tiyleriydi," dedi.
Kopek, bu deri hastaligina tutuldu tutulal,
Salamano sabah aksam viicuduna merhem



stirermis. Ona kalirsa, asil hastalig1 ihtiyarlikmis.
Ihtiyarhiginsa devasi yokmus.

O sirada esnedim. Ihtiyar, "Eh, ben de artik
yavas yavas gideyim," dedi. Daha
oturabilecegini ve kopeginin basina gelenlere
cok lizildigimi soyledim. Tesekkiir etti.
"Anneniz kopegimi ¢ok severdi," dedi. Onun
sOziinii ederken, "Zavalli anneciginiz," diyordu.
"Oldiigiinden beri herhalde cok
lizgilinsiinizdiir," dedi. Ses c¢ikarmadim. O
zaman, annemi yurda koymami, mahallede hos
gormediklerini ezile biiziile bir anda sodyledi.
Ama kendisi beni tanirmis, annemi sevdigimi de
bilirmis. "Bu nedenden 6tiirli beni ayipladiklarini
bilmiyordum, ama anama bakacak kadar param
olmadig1 icin onu yurda koymak bana dogal
gelmistt," dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne
zamandir bana sOyleyecek bir seyi kalmamisti,
tek basma cani sikiliyordu."

"Evet, hi¢ olmazsa insan yurtta kendine
arkadas bulur," dedi. Sonra izin istedi. Uykusu
varmis. Simdi hayati degismismis, ne yapacagini
pek bilemiyormus. Onu tanidim taniyal, ilk
olarak, cekingen cekingen bana elini uzatt.



Elinin istiindeki kabuklar1 hissettim. Biraz
gilimsedi, gitmeden Once. "Umarim bu gece
kopekler havlamaz. Hep benimkiymis gibi
geliyor bana," dedi.



Pazar gilinii giicbela uyandim. Marie seslenip
beni sarstt da Oyle actim goézlerimi. Higbir sey
yemedik, ciinkii erken erken denize girmek
niyetindeydik. Kendimi bombos hissediyordum,
biraz da basim agriyordu. Sigaram agzima aci
geliyordu. Marie, "Seni goren cenazeye gidiyor
sanacak," diye takildi bana. Beyaz bir elbise
giymis, saclarmi sere serpe koyuvermisti. Ona,
"Giizelsin," dedim, pek hoslandi, giildii.

Asagi inerken, Raymond'un kapisini caldik.
"Iniyorum!" diye seslendi. Hem
yorgunlugumdan, hem de panjurlari
agmadigimdan olacak, sokakta daha simdiden
dort bir yan1 kaplamis olan giines yliziime sanki
bir tokat gibi carpti. Marie sevincten yerinde
duramiyor, hep, "Hava ne giizel!" deyip
duruyordu. Kendimi biraz ag¢ilir gibi hissettim,
karnimin da a¢ oldugunu fark ettim. Marie'ye
sOyledim. Bana musamba c¢antasin1 gosterdi,



icinde, yalniz mayolarimizla bir tek havlu vardi.
Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu.
Raymond'un kapismi kapadigmi duyduk. Mavi
pantolon giymisti. Uzerinde kisa kollu, beyaz bir
gomlek vardi. Basindaki hasir sapka Marie'yi
glildiirdii. Raymond'un kara killi kollar1 altindaki
bembeyaz teni biraz i¢gimi  bulandird:.
Merdivenlerden inerken 1shik caliyordu. Pek
sevingli hali vardi. Bana, "Merhaba, ahbap!"
Marie'ye de, "Gilinaydin Matmazel," dedi.

Bir giin 6nce tanik olarak komiserlige gitmis,
kadinin Raymond'a kazik attigini sdylemistim.
Raymond uyar1 cezasiyla pacayr kurtarmisti.
Benim  soylediklerimin  dogrulugunu  da
arastirmamiglar. Kapida, Raymond'la bunlar
konustuk, sonra otobiise binmeye karar verdik.
Kumsal pek uzak degildi, ama boyle daha ¢abuk
giderdik. Raymond'a bakilirsa, ne kadar erken
gidersek, arkadasi o kadar sevinirmis. Tam
gidecegimiz sirada, Raymond bana karsiya
bakmami isaret etti. Karsida, tiitincli ditkkaninin
camekanina sirtlarmi vermis bir siiri fellah
duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine 0zgii bir
bakisla, sanki tasa, ya da kiitiige bakar gibi bize



bakiyorlardi. Raymond, soldan ikincinin kendi
'belalis' oldugunu soyledi. Sonra, sanki derin
derin distiniyormus gibi bir, hal aldi. Ama,
bunun artik kapanmis bir sorun oldugunu ekledi.
Marie pek bir sey anlamiyordu. "Ne oluyor,
kuzum?" diye sordu. Bunlarin, Raymond'un
basina 1s acmak isteyen Araplar oldugunu
soyledim. "Hemen gidelim," dedi. Raymond
dogruldu, sonra giilerek, "Acele edelim," dedi.

Az ilerideki otobiis duragma gittik. Raymond,
fellahlarin pesimiz sira gelmediklerini soyledi.
Basimi1 arkaya ¢evirdim. Hep olduklar1 yerde
duruyor, ayni1 kayitsizlikla, ayrildigimiz noktaya
bakiyorlardi. Otobiise bindik, kaygilarindan
adamakilli kurtulmus gibi goériinen Raymond
durmadan Marie'ye takiliyordu. Bana dyle geldi
ki, Marie hosuna gidiyordu. Ama, Marie ise ona
hemen hemen karsilik bile vermiyordu. Yalniz,
arada bir giilerek yiiziine bakiyordu.

Cezayir banliyosiinde otobiisten  indik.
Kumsal, otobiis duragindan wuzakta degildi.
Ama, kumsala dogru algalan, denize bakan bir
diizlikten gecmek gerekti. Diizliik sarimtirak
taslar ve gokyiizliniin koyulasan mavi zemini



lizerinde bembeyaz duran ¢iris otlartyla kaplydi.
Marie, musamba c¢antasmi kaldirp kaldirip
bunlarin iizerine indiriyor, petalleri ortaliga
saciyordu. Yesil ya da beyaz tahta parmaklikli
bir dizi villa arasindan gectik. Bunlarin bazilari,
verandalariyla birlikte 1lgin  agaclart  ig¢ine
gOmiiliiydii, bazilar1 da taglar arasinda ciplak
duruyordu. Diuzligiin kenarma varmadan,
durgun deniz ve daha ileride, duru sulara uzanan
mahmur ve heybetli kara ¢ikintis1 gériiniiyordu.
Hafif bir motor sesi sessiz hava icinde bize kadar
yiikseldi. Ta uzaklarda, parltili denizde, ufak bir
balik¢ct motorunun bize dogru belli belirsiz
ilerledigini gordiik. Marie birka¢ kaya siiseni
topladi. Denize inen yamactan kumsalda, denize
girmeye gelmis birkag kisi vardi.

Raymond'un arkadasi, kumsalin 6te ucundaki
ufak, tahta bir evde oturuyordu. Ev sirtini
kayaliklara vermisti. On tarafinda onu
destekleyen kaziklar suyun i¢cine gomiilmiislerdi.
Raymond bizi tamistirdi. Arkadasmin adi
Masson'du. Uzun boylu, genis omuzlu, iriyari
bir adamdi. Karisi ise, Paris sivesiyle konusan,
tombalak, sevimli bir kadindi. Masson hemen,



"Rahatiniza bakm," dedi ve yemekte balik
kizartmas1 oldugunu ekledi. Baliklar1 sabahleyin
kendisi avlamis. Ben ona evinin ¢ok giizel
oldugunu soyleyince, cumartesileri, pazarlar1 ve
biitiin tatil giinlerini burada ge¢irdigini soyledi.
"Karimla ben cok iyi anlasinz," diye ekledi.
Baktim, karisiyla Marie o sirada bas basa vermis
giliisiiyorlardi. Belki 1lk kez, ger¢cekten
evlenmeyi diisiindim.

Masson denize girmek istiyordu. Ama,
karistiyla Raymond gelmek istemiyorlardi. Biz
ticlimiiz kiyiya indik. Marie kendini hemen
denize ativerdi. Masson'la ben biraz bekledik. O,
agir agir konusuyordu. Her sdyledigini —aslinda
ciimlesinin anlamma bir sey katmamakla
birlikte— bir 'hatta' ile bitirdigini fark ettim. Marie
icin bana, "Nefis, hatta giizel kadin," dedi. Artik
onun 'hatta'larma dikkat etmez oldum, ciinkii
gliines hosuma gitmeye baslamisti ve kafam
bununla doluydu. Kum ayaklarimm altinda
isitnmaya  bashyordu. Suya girmek i¢in
duydugum istegi biraz daha geciktirdim.
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip
suya daldim. O, suya usul usul girdi, ayaklar



yerden kesilince kendini koyverdi. Kulag
attyordu, ama pek 1yi yilizemiyordu. Onu
gerilerde birakip Marie'ye ulastim. Su soguktu,
ama ylzmek hosuma gidiyordu. Marie ile
acildik. Davranisimizda olsun, sevincimizde
olsun kendimizi birlikte hissediyorduk.

Aciklarda  arka st yattuk.  Giines,
gokkubbeye doniik olan yiizlimiizden agzimizin
icine ddkiilen en son su perdelerini kaldiriyordu.
Masson, giineste uzanmak icin  karaya
cikmaktaydi. Uzaktan heybetli goriiniiyordu.
Marie, "Birlikte yilizelim," dedi bana. Kolumu
beline dolayayim diye arkasma gectim. O
kollarin1 oynatip ilerliyor, ben de ayaklarimi
cirpa ¢irpa ona yardim ediyordum. Doviilen
suyun sipirtisi, kendimi yorgun hissedinceye
kadar bizi izledi. O zaman Marie'yi biraktim,
rahat soluk ala ala, diizenli kulaglarla kiyiya
vardim. Kumsalda, Masson'un yani basina
yluziikkoyun wuzanip yiizimi kuma goémdiim.
Ona, "Boyle c¢ok giizel oluyor," dedim. O da
ayni disiincedeydi. Az sonra Marie geldi.
Gelisini seyredeyim diye dondiim. Biitiin bedeni
tuzlu sudan yapis yapisti; saclarini arkaya



atmistt. Govdesinin ve giinesin sicakligindan
biraz uyuklamisim.

Marie beni sarsti, "Masson evine gitti, yemek
yiyecegiz artik," dedi. Hemen kalktim; karnim
zil ¢aliyordu c¢iinkii. Ama Marie sabahtan beri
kendisini 0pmedigimi soyledi. Dogruydu. Hem
canim da ¢ok istiyordu. "Haydi denize gel,"
dedi. Kosustuk, ilk dalgaciklarin i¢ine kendimiz
attik. Birka¢ kula¢ attik atmadik, Marie
vicuduma yapisti. Bacaklarmin bacaklarima
dolandigin1 hissettim. Sonra onu i¢im ¢ekti.

Tam eve dondiiglimiiz zaman Masson da bizi
cagirtyordu. "Karnim zil ¢aliyor," dedim. Hemen
karisina doniip benden ¢ok hoslandigini soyledi.
Ekmek nefisti, tabagima konan baliklan
yutuverdim. Sonra, kizarmis patatesle et vardi.
Hepimiz konusmadan yiyorduk. Masson boyuna
sarap i¢iyor, durmadan bana da sunuyordu. Sira
kahveye geldiginde basimda hafif bir agirlik
vardi. Bir siirii sigara i¢ctim. Masson, Raymond
ve ben, masraflar1 paylasip agustos aymni deniz
kiyisinda gecirmeyi tasarladik. Marie birden,
"Saat kag, biliyor musunuz? On bir bucuk!"
dedi. Hepimizin agz1 agik kaldi. Fakat Masson,



"Cok erken yedik, bu da pek tabii, ¢iinkli yemek
saati dedigin insanm aciktig1 saattir," dedi.
Bilmem neden, bu, Marie'yi giildiirdii. Sanirim,
sarab1 biraz fazla kac¢irmisti. O zaman Masson,
"Benimle deniz kiyisina dolasmaya gelir
misiniz?" diye sordu. Ardindan, "Karmm
yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan
hoslanmam. Yirimem gerek benim. Hep
sOylerim ona, saglik i¢in daha iyidir diye. Hem
aslinda kendi bilecegi bir is," diye ekledi. Marie
evde kalip Madam  Masson'la  bulasik
yikayacagini; Parisli bayancik da bu nedenle
erkekleri disar1 salmak gerektigini sdyledi. Biz
ii¢ erkek kiyiya indik.

Gilines kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz
tzerindeki parltisi  dayanilir gibi  degildi.
Kumsalda artik kimsecikler yoktu. Diizligiin
etegindeki denize kusbakisi bakan kiigiik
evlerden tabak, kasik, catal sesleri geliyordu.
Yerden yilikselen cehennem sicagi iginde
giicbela soluk alabiliyorduk. Once Raymond'la
Masson bilmedigim seylerden, tanimadigim
kimselerden  konustular.  Birbirlerini  uzun
zamandir tanidiklarmi, hatta bir ara birlikte



yasadiklarin1 anladim. Denize dogru yoneldik,
sonra kiy1 boyunca yiiriidiik. Arada bir oteki
dalgalardan daha uzun kiicliik bir dalga gelip
keten ayakkabilarimizi islatiyordu. Higbir sey
diistinmiiyordum: ac¢ik basimin {izerine vuran bu
glineste yar1 uyuklar haldeydim.

O sirada, Raymonds, Masson'a bir seyler
soyledi. Ne dedigini pek isitmedim. Ama ayni
anda, kumsalin bir ucunda, bizden uzakta mavi
tulumlu iki fellah goziimiize ilisti. Bize dogru
geliyorlardi. Raymond'a baktim. "Iste o!" dedi.
Yiirimemize devam ettik. Masson, "Pesiniz sira
nasil  gelebilirler?"  diye sordu. Deniz
cantalarimizla otobilise binerken bizi gormiis
olmalilar, diye disiindiim, ama sesimi
¢ikarmadim.

Fellahlar yavas yavas ilerliyorlardi. Bize daha
da yaklagmislardi. Biz istifimizi bozmadik, ama
Raymond, "Cingar ¢ikarsa, Masson, sen ikinciyi
tizerine alirsm. Ben benim belalinin icabina
bakarim. Bir {igiinclisii gelirse, o da senin
Meursault!" dedi. "Olur," diye yanitladim.
Masson ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla
istnan  kumlar simdi  gozlerime  kipkizil



goriiniiyordu. Fellahlara dogru uygun adimlarla
ilerliyorduk. Aramizdaki aralik diizenli bir
bicimde azaliyordu. Birbirimize bir iki adim
kala, fellahlar durdular. Masson'la  ben
adimlarimizi  kistik.  Raymond  dosdogru
belalisma yiiriidii. Ona neler soylediklerini pek
duymadim, ama oteki kafa vuracakmis gibi
davrandi. O zaman, Raymond ilk yumrugu
salladi, sonra hemen Masson'a seslendi. Masson,
kendine ayrilan adama segirtti ve var giiciiyle
kafasina iki yumruk indirdi. Herif biitiin
kalibiyla yiiziistii suyun i¢ine diistii ve birkag
saniye Oyle kaldi. Hava kabarciklari suyun
yliziine ¢ikip basmin dort bir yaninda pathyordu.
Bu sira Raymond da obiir fellah1 hakladi.
Adamin ylzii gozii kan iginde kalmisti.
Raymond bana doniip, "Gor bakalim, simdi ne
yapacagim," dedi. "Dikkat, bicagi var!" diye
bagirdim, ama Raymond'un kolu desilmis,
dudagi yarilmist1 bile.

Masson ileriye dogru atildi. Ama, oteki fellah
ayaga kalkmis, bicaklinin arkasina ge¢misti bile.
Biz kimildamayi1 go6ze alamadik. Gozlerini
bizden ayirmaksizin, bigakla bizi oldugumuz



yerde durmaya zorlayarak, yavas yavas geriye
cekildiler. Bir hayli aray1 agtiklarin1 gériince var
glcleriyle tabanlan yaglayip kactilar. Bizse,
gliines altinda, oldugumuz yerde sanki
mihlanmis kalmisti. Raymond eliyle, kan
damlayan kolunu siki sik1 tutuyordu.

Masson, "Pazarlari1 tepede geciren bir doktor
var," dedi. Raymond hemen oraya gitmek istedi.
Ama her soz soyleyiste yaranin kanh agzinda
kopiikler meydana getiriyordu. Koluna girdik ve
miimkiin olan hizla kiigiik eve dondiik. Orada
Raymond yaralarinin hafif oldugunu, doktora
kadar yiiriiyebilecegini sdyledi. Masson'la
birlikte ciktilar. Ben de, kalip kadinlara olup
bitenleri anlattim. Madam Masson aghyordu;
Marie de sapsart kesilmisti. Bunlar1 anlatmak
canimi sikiyordu. Sonunda sustum, denize baka
baka bir sigara tellendirdim.

Saat bir bu¢uga dogru Raymond, Masson'la
birlikte eve dondiu. Kolu sarilmig, agzinin
kenarina da bant yapistirilmisti. Doktor ona,
"Onemsiz," demis. Ama Raymond'un yiizii
giilmiiyordu. Masson onu giildirmeye c¢alisti.
Oysa hep susuyordu. Raymond kumsala



inecegini soyleyince hangi yana gidecegini
sordum. "Hava almak istiyorum," diye karsilik
verdi. Masson'la ben, "Biz de seninle gelecegiz,"
dedik. Bunun iizerine kiiplere bindi, bize
hakaretler savurdu. Masson, onun iizerine
varmamak gerektigini sdyledi. Ama ben yine de
pesine takildim.

Uzun zaman kumsalda yiiriidiik. Giines simdi
eziciydi, denizin ve kumlarin iizerinde sanki
kirlip kirilip parcalaniyordu. Raymond nereye
gittigini  biliyormus gibi geldi bana. Ama
herhalde yaniliyordum. Sonunda, kumsalin ta
ucunda, iri bir kayanin ardinda, kumlarmn
icinden gegerek denize akan bir kaynaga vardik.
Orada bizim iki fellahla karsilastik. O yagh
lacivert tulumlariyla kumlara uzanmislardi. Pek
sakin, hemen hemen yatismis goriiniiyorlardi.
Bizim gelisimiz hi¢bir degisiklik yapmadi
onlarda. = Raymond'u  bigaklayan,  sesini
cikarmadan ona bakiyordu. Obiirii kiiciik bir
kamis pargasini Ufliiyor, bir taraftan yan gozle
bize bakiyor, bir taraftan da durmadan kamistan
cikan ti¢ sesi tekrarliyordu.

Biitiin bu zaman i¢inde kaynagin siriltisiyla,



kamistan ¢ikan {i¢ sesten, gilinesten ve
sessizlikten baska bir sey duyulmuyordu. Sonra,
Raymond elini tabancali cebine soktu, ama
adam kimildamadi, ikisinin de goOzii hep
birbirindeydi. Kamaisi Ottiirenin ayak
bagparmaklarinin ¢ok ayrik olduguna dikkat
ettim.

Raymond, gozlerini ondan ayirmaksizin bana,
"Sereyim mi yere?" diye sordu. Hayir, desem
biisbiitiin koriikleyecegimi ve mutlaka tetige
basacagini diisiindiim. Ona sadece, "Daha adam
sana bir sey sodylemedi ki. Bu durumda ates
edersen hos kag¢maz," dedim. Bu sicak ve
sessizlik ortasinda, kulaklarimiza yine o hafif su
siriltistyla kamisin sesi geldi. Sonra, Raymond,
"Oyleyse herife kiifrederim, karsilik verirse
sererim lesini yere o zaman," dedi. "Hah, iste
Oyle! Ama herif bigagini ¢gekmezse, sen de ates
edemezsin," dedim. Raymond biraz
heyecanlanmaya bagladi. Fellah hep kamisini
{ifliiyordu. 1kisi de Raymond'un biitiin
davranislarini kolluyorlardi. Raymond'a, "Haynr,
herifle kars1 karsiya erkekge doviis! Tabancayi
bana ver. Eger oOtekisi ise karisirsa, ya da



bicagini ¢cekerse, o zaman ben de sererim herifi
yere," dedim.

Raymond verirken tabanca glineste
parildayiverdi. Ama biz yine kimildamadik,
sanki dort bir yanimiz kapanmisti. Gozlerimizi
kipirdatmadan birbirimize bakiyorduk. Burada
her sey, denizle kum ve giinesin, kamisla suyun
cifte sessizligi arasinda durakliyordu. O anda
icimden, insan ates eder de edemez de, bence
ikisi de bir diye gecirdim. Fakat, birden fellahlar
geri geri gidip kayanim arkasina kayiverdiler. O
zaman Raymond'la birlikte gerisin geriye
dondiik. Raymond ferahlamisa benziyordu.
Doniis otobiisiinden soz acti.

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta
merdivenleri c¢ikarken, ben ilk basamagin
onilinde durdum. Gilines hala kafamin iginde
ugulduyordu; merdivenleri tirmanmak,
kadinlarin yanina gitmek i¢in ¢aba sarf etmeyi
goze alamadim. Ama, hava da Oylesine sicakti
ki, gokkubbeden diisen kor edici 151k yagmuru
altinda put gibi durmak da gii¢tii. Buracikta
kalmak ya da gitmek, bence birdi. Bir an sonra
yine kumsala yoneldim, yiirimeye basladim.



Hep o ayni cirlak kizillik. Deniz, kumlarda,
kiiciik dalgalarin o acele ve boguk nefesiyle
soluyordu. Kayalara dogru agir adimlarla
lerliyordum. Giinesin altinda sanki alnimin
sistigini  hissediyordum. Biitiin bu sicaklik
lizerime abaniyor, ilerlememe engel oluyordu. O
kocaman ve sicak solugu yiiziimde hissettikge,
dislerimi gicirdatiyor, pantolonumun
ceplerindeki yumruklarimi sikiyor, giinesi ve
lizerime bosalttigi koyu sersemligi alt edeyim
diye, viicudumu kasiyordum. Kumlardan,
beyazlagmis midye kabugundan ya da bir cam
kirigindan kili¢ gibi 1siklar fiskirdikca, ¢enelerim
kasiliyordu. Uzun zaman ytriidiim.

Uzaktan kayanmm o koyu, kiiciik gdvdesi
goriniyordu.  Cevresi 15tk ve  deniz
serpintisinden g6z kamastiric1 bir hale ile
cevriliydi. Aklim hep kayanin arkasindaki serin
kaynaktaydi. Suyunun siriltisina kavusmaya,
glinesten, sicaktan, kadimnlarin aglasmalarindan
kacip kurtulmaya, kisacasi, gdlgeye ve onun ig
rahathigina ermeye can atiyordum. Fakat, iyiden
iyiye yaklastigim zaman, bir de baktim ki
Raymond'un belalis1 oradaydi.



Yalnizdi. Ellerini ensesine gec¢irmis, alni
kayanin golgesinde, sirtiistll yatmis,
dinleniyordu. Govdesi ise giinesteydi. Mavi
tulum sicakta sanki tiitiiyordu. Biraz sagirmistim.
Benim i¢in bu kapanmis bir sorundu. Buraya
diistinmeden gelmistim.

Beni goriince biraz dogruldu, elini cebine
soktu. Ben de, tabii ceketimin cebindeki
tabancaya simsiki sarildim. O zaman, fellah
ellerini cebinden c¢ikarmaksizin tekrar sirtiistii
yatti. Ondan on, on iki metre kadar uzaktaydim.
Yar1 acgik gozkapaklart arasindan arada bir
baktigmi hissediyordum. Ama daha ¢ok, alev
alev.  yanan  havada, titresen  hayalini
goriiyordum. Dalgalarin sesi 6gle vaktine gore
daha tembel, daha yayikti. Buraya kadar uzanan
kumlarda hep o aymi giines, o ayn1 parilt. Iki
saat vardi ki, artik giin ilerlemiyordu, sanki iki
saattir kaynar bir su deryasma demir atmisti.
Ufuktan kii¢iik bir gemi gecti. Durmadan fellaha
baktigim i¢cin onu kara bir leke halinde
gozlerimin kenariyla fark etmistim. Kendi
kendime, soyle bir yarim dénsem, sorun bitmis
olacak, diye diisiindiim. Fakat giinesten titreyen



biitin kumsal beni arkamdan sanki itiyordu.
Kaynaga dogru birka¢ adim attim. Fellah
kimildadi. Her seye karsin yine de oldukga
uzaktaydi. Yiziine vuran golgelerden olacak,
giiliiyor gibi bir hali vardi. Bekledim. Giinesin
atesi yanaklarima yayiliyordu. Kaslarimda ter
taneleri  biriktigini  hissettim. Giines tipki,
anacigimi topraklara verdigim giinkii glinesti. O
zamanki gibi alnim agridan neredeyse cathyor,
derimin altinda damarlarim hep birden atiyordu.
Artik bu yanmaya dayanamadim, ileriye dogru
davrandim. Bunun aptallik oldugunu, bir adim
atmakla glinesten kurtulamayacagimi
biliyordum. Ama bir adim, ileriye dogru yalniz
bir tek adim attim. Bu kez de, fellah yerinden
kalkmadan bicagmi ¢ekti ve giineste bana
gosterdi. Isik, celige vurup pariltiyla sigradi:
alnima sanki uzun, 1s1k sag¢an bir bicak demiri
degdi. Aynmi anda, kaslarimda biriken ter
damlalar1, birden akip i1ik ve kalin bir perdeyle
gozkapaklarimi orttii. Gozlerim bu yas ve tuz
perdesi altinda gormez olmustu. Artik gilinesin
beynimde ¢ikardigi zil seslerinden baska bir sey
duymuyor, belli belirsiz, hep karsimda duran



bicagin kilig gibi figkirttig1 pariltidan baska bir
sey gormiiyordum. Bu yakict kilig kirpiklerimi
kesiyor, actyan gdzlerimi oyuyordu. Iste, o
sirada her sey sallandi. Denizden kalin ve kizgin
bir soluk geldi. Sanki gékkubbe ates yagdirmak
icin boydan boya yariliyordu. Biitlin viicudum
gerildi, elim tabancam iizerinde kasildi. Tetik
oynadi, avucum kabzanmn cilali karnina
dokundu. Iste, her sey o kuru, o sagir edici ses
icinde basladi. Uzerimden ter ve giinesi silkip
atttm.  Giinliin  dengesini, ilizerinde mutlu
oldugum kumsalin o olaganiisti sessizligini
altiist ettigimi anladim. O zaman yerde cansiz
yatan cesede dort el daha ates ettim. Kursunlar,
goriilmeden saplaniyordu. Yikimin kapisini
kesik kesik dort kez ¢calmistim sanki.



Ikinci B6liim



Tutuklandiktan sonra, birka¢ kez sorguya
cekildim. Ama, Dbunlar kim oldugumu
saptamayla 1ilgili sorgulardi. Uzun silirmedi.
Once, karakolda benim olayim kimsecikleri
ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz giin
sonra, sorgu yargici, yuziime merakli merakh
bakti. Ama baslangi¢ olmak {izere sadece adimu,
adresimi, ne is yaptigimi, ne zaman dogdugumu,
nerede dogdugumu sordu. Sonra, bir avukat
tutup tutmadigmmi O68renmek istedi, "Hayir,"
dedim, sonra, "ille tutmak mi gerek, 6grenmek
istiyorum," dedim. "Neden?" diye sordu. "Benim
davayr pek basit buluyorum da ondan," diye
karsilik verdim. Yargi¢ giilimseyerek, "Bu da
bir goriis. Ama, yasa agiktir. Siz tutmazsaniz, biz
kendiligimizden bir avukat saglariz," dedi.
Adaletin, bu gibi ayrintilar1 {izerine almasi, pek
ilging geldi bana. Diislincemi yargica soyledim.
Beni hakli buldu ve, "Yasa cok iyi yapilmistir,"



dedi.

[Ik once onu pek ciddiye almadim. Beni,
perdeleri inik bir odaya aldi. Masasinin {izerinde,
koltugu aydinlatan bir tek lamba vardi. Beni o
koltuga oturttu. Kendisi golgede kaliyordu.
Daha oOnce kitaplarda buna benzer bir sey
okumustum. Biitiin bunlar bana oyun gibi geldi.
Sorular ve yanitlar bitince ona baktim: ince
cizgili, ¢Okiik mavi gozli, iriyar1 bir adamdi.
Uzun kir biyiklari, giir, hemen hemen bembeyaz
saclart vardi. Kisaca, akli basinda, agzin1 yana
dogru oynatmasina karsin yine de sevimli
goriindii bana. Cikarken az kald1 elimi bile
uzatacaktim, ama bereket, tam zamaninda bir
insan 6ldiirmis oldugumu animsayiverdim.

Ertesi giin, bir avukat, cezaevine beni
gormeye geldi. Ufak tefek, yusyuvarlak,
oldukc¢a da gen¢ bir adamdi. Saglar1 iyiden iyiye
kafasina yapismisti. Sicaga karsin (ben kollar
sivali gomlekliydim), koyu renkli bir elbise
giymis, dik bir yaka ve akli-karali, kalin ¢izgili,
tuhaf bir boyunbagi takmisti. Koltugunun
altindaki cantasini yatagimin {izerine koydu,
kendini tanitti ve dosyami inceledigini soyledi.



Benim sorunum nazik bir sorunmus, kendisine
gliivenirsem basaridan kuskuya yer yokmus.
Kendisine tesekkiir ettim. "Olaymnizin can
noktasma girelim," dedi.

Yatagimin iizerine oturdu. Ozel hayatim
ustiine bilgi edinmisler, annemin de gecenlerde
Ihtiyarlar Yurdunda 6ldiigiinii 6grenmisler.
Marengo'da sorusturma yapmislar. Sorusturmay1
yapanlar, anacigimin  gomildigi  gin,
'duygusuz davrandigimi' saptamislar. Avukatim,
"Bunu size sormaya sikiliyorum, ama ne
yapalim ki c¢ok Onemli. Anlhiyorsunuz ya!
Verecek bir yanit bulamazsam o zaman bu,
savciligin elinde agir basan bir kanit olur," dedi.
Kendisine yardim etmemi istiyordu. O giin aci
cekip ¢ekmedigimi sordu bana. Bu soru beni
cok sasirtti ve bana Oyle geldi ki, bu soruyu
soran ben olsam ¢ok sikilirdim. Ne var ki, kendi
kendimi sorguya c¢ekmek aligkanligimi biraz
yitirdigimi, onun i¢in bu konuda onu
aydinlatamayacagimi  soyledim.  Kuskusuz
anacigimi ¢ok severdim, ama bu bir sey demek
degildi. Biitin normal insanlar asagi yukari,
sevdikler1  kimselerin  O0limiini az c¢ok



istemiglerdir. Burada, avukat soziimii kesti ve
cok telaslanir goriindii. Bunlar1t mahkemede ve
sorgu yargicinin Oniinde sdylemeyecegim
konusunda benden kesin s6z aldi. Yine de ona,
yaratilistm geregi beden gereksinimlerimin ¢ok
zaman duygularimi altiist ettigini soyledim.
"Anacigimi topraklara verdigim giin c¢ok
yorgundum, gozlerimden uyku akiyordu. Oyle
ki, olup bitenlerin pek farkina varamadim,"
dedim. "Kesin olarak sdyleyecegim bir sey varsa
o da sudur," dedim, "anam Olmeseydi elbette
daha 1yi olurdu." Ama avukatim hosnut
gorinmiiyordu. "Bu kadar1 yeterli degil," dedi.

Diistindii. "O giin, dogal duygularmiza hakim
oldugunuzu soyleyebilir miyim?" diye sordu.
"Hayir, clinkii boyle bir seyin ash yok," diye
karsilik verdim. Benden tiksiniyormus gibi,
tuhaf tuhaf yiliziime bakti. Neredeyse haince bir
tavirla nasil olsa Yurdun miidiriyle gorevlilerin
tanik olarak dinlenecegini ve bunun 'basima bir
1s acabilecegini' soOyledi. Bu 1isin benim
sorunumla bir 1ilisigi  olmadigmma dikkatini
cektim, ama o bana yalnizca, "Simdiye kadar
mahkemelere diismediniz besbelli," dedi.



Yanimdan dargin bir halle ayrildi. Onu
alikoymak, gozliine girmek —beni daha 1yi1
savunsun diye degil, yalnizca goziine girmek—
istedigimi anlatmak isterdim. Hem onu gii¢
duruma soktugumu da goriiyordum: Beni
anlamiyor, biraz da igerliyordu bana. Benim de
herkes gibi oldugumu, tami1 tamina herkes gibi
oldugumu ona soOylemek istiyordum. Ama,
biitiin bunlarim aslinda higbir yarar1 yoktu.
Tembelligim tuttu, sdylemekten vazgectim.

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargiciin
oniine cikardilar. Ogleden sonra saat ikiydi. Bu
kez, odast bir tiil perdeden elenir gibi gecen
1sikla doluydu. Hava ¢ok sicakti. Beni oturttu,
biiyiik bir incelikle, avukatimin 'beklenmedik bir
engel' yiiziinden gelemedigini bildirdi. Ama
sorularina yanit vermemek, avukatimin yanimda
bulunmasini istemek hakkimmis. "Kendi basima
da karsiik verebilirim," dedim. Parmagiyla
masanin iizerindeki diigmeye basti. Geng¢ bir
zabit katibi gelip hemen omuz basima yerlesti,
ikimiz de koltuklarimiza kurulduk. Sorgu
basladi. Once, benim i¢in konusmaz, igine
kapanik bir adam dediklerini sdyledi ve bu



konuda ne diislindiigiimii sordu. "Soyleyecek
pek bir seyim yok da ondan konusmam," diye
karsihk verdim. Ilk giinkii gibi giiliimsedi,
"Yerinde bir neden," diye beni onayladi, sonra,
"Zaten bunun pek Oyle onemi de yok," diye
ekledi. Sustu, yiiziime bakti, sonra oldukca sert
bir davranigsla dogruldu ve ¢abuk ¢abuk, "Beni
asil ilgilendiren, sizsiniz," dedi. Bununla ne
demek istedigini pek anlayamadim, onun i¢in
sesimi cikarmadim. "Davranismizda
anlayamadigim birtakim seyler var. Eminim, bu
konuda bana yardim edeceksiniz," diye ekledi.
"Her sey c¢ok basit," diye yanitladim onu. O
bilinen giinii silbastan anlatmaya beni zorladi.
Kendisine daha oOnce kisaca anlattiklarimi,
Raymond'u, kumsali, deniz banyosunu, kavgays,
yine kumsali, kii¢iik kaynagi, giinesi, bes el atesi
bir daha anlattim: Her ciimlede "Giizel, giizel,"
diyordu. Sira, yerde yatan cesede gelince, "Cok
iyi," diye onayladi. Bense ayni hikayeyi
silbastan anlatmaktan usanmistim. Bana Oyle
geliyordu ki, Omriimde bu kadar uzun
konusmamistim hig.

Bir an sustuktan sonra ayaga kalkti, bana



yardim etmek istedigini, benimle ilgilendigini,
Tanrmm yardimiyla benim i¢in bir seyler
yapacagmi soyledi. Ama, daha once bana birkag
soru daha sormak istiyormus. Damdan
diisercesine, "Anani sever miydin?" diye sordu.
"Evet, herkes gibi!" diye karsiik verdim. O
zamana kadar tikir tikir daktilo yazan zabat
katibi, harfleri sasirmis olacak ki, bocaladi, geri
donmek zorunda kaldi. Yine belli bir neden
yokken, "Bes kursunu birbiri ardinca m1 attin?"
diye sordu. Disiindiim, Once bir el, birkag
saniye sonra da, dort el ates ettigimi soyledim.
Bunun {lizerine, "Birinci ile ikinci arasinda niye
beklediniz?" diye sordu. Bir kere daha o kipkizil
kumsal go6zlerimin oOnilinde canlandi, alnimin
lizerinde giinesin yakici sicagini hissettim. Ama,
bu kez hi¢ karsilik vermedim. Bunu izleyen
sessizlik siiresinde, yargic heyecanlanir gibi
oldu. Yerine oturdu, sacglarin1 kanstirds,
dirseklerini masaya dayadi, tuhaf bir tavirla bana
dogru biraz egildi, "Yerde yatan bir cesede nigin
ates ettiniz, ni¢in?" diye sordu. Buna da karsilik
vermedim. Yargi¢ ellerini alnindan gecirdi, titrek
bir sesle sorusunu yineledi: "Ni¢cin? Bunu bana



soylemeniz  gerek!  Nigin?" Ben  hep
susuyordum.

Birden, ayaga kalkti. Biliyik adimlarla
masasinin obiir ucuna gitti, bir dosya dolabinin
bir gbziinl agti, iginden giimiis bir hag¢ ¢ikardi,
havada tuta tuta bana dogru geldi. Timden
degisik, neredeyse titrek bir sesle bagirdi:
"Bunun ne oldugunu biliyor musunuz, bunun?"
"Evet, tabii," diye karsihk verdim. Bunun
lizerine costu: kendisi Tanriya inanirmis,
kanisinca hi¢ kimse Tanrmin bagislayiciligina
kavusmayacak kadar sug¢lu olamazmis, bunun
icin de insanin pismanlk getirmesi, ruhu
bombos, her seyi kabule hazir bir cocuk
oluvermesi gerekmis. Biitiin viicuduyla masanin
lizerine egilmisti. Elindeki ha¢t hemen hemen
tepemin tstiinde salliyordu. Dogrusu, dediklerini
pek 1yi izleyemedim. Bir kere sicaktan
bunaliyordum, sonra da odasinda koca koca
sinekler vardi, yiliziime goziime konuyorlardi;
hem yargic da beni biraz irkiitiyordu. Ayni
zamanda bunun giiliin¢ oldugunu da kabul
ediyordum. Ciinkii, alt tarafi, adam oldiiren
bendim. Ama o yine devam etti. Soyle boyle



anladim ki, ona gore, itiraflarbmda bir tek
karanlik nokta vardi. O da, ikinci kez ates
etmeden Once beklemis olmamdi. Otesi pek
acgikti, ama orasmi anlamiyordu o.

Neredeyse ona direnmekte haksiz oldugunu,
bu son noktanin pek o kadar dnemli olmadigini
soyleyecektim. Ama soziimii agzima tikadi,
biitiin heybetiyle ayaga kalkti ve son olarak,
beni uyarip Tanriya inanip inanmadigimi sordu.
"Inanmiyorum," dedim. Ofkeyle yerine oturdu.
Bunun olamayacagini, herkesin, hatta, yiiz
cevirenlerin bile ona inandiklarini s6yledi. Onun
inanis1 bu yoldaymis, bundan kuskuya diisecek
olursaymis, artik  hayatimmm  bir anlami
kalmazmis. "Ister misin hayatimin bir anlami
kalmasmn?" diye bagirdi. Bu, benim bilecegim
bir 15 degildi. Kendisine soyledim bunu. O
masanin tizerinden hag¢i1 goézlime sokarcasina
uzatmis, ¢ilgmlar gibi, "Ben Hiristtyanim, ben!
Senin giinahlarin1 bagislasin diye yalvartyorum
buna. Senin i¢in acilara katlandigina nasil
inanmazsm?" diye bagiriyordu. Bana sen diye
seslendiginin farkina vardim. Artik sabrim
tikenmisti. Sicak gitgide artiyordu. S6zlerini pek



dinlemedigim bir kimseden yakami siyirmak
istedigim zamanlardaki gibi onaylar goriindiim.
O, beni sasirtan bir zafer tavriyla, "Inaniyorsun,
inantyorsun! Ona terk edeceksin kendini, degil
mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayir!" diye
karsilik verdim. Kendini koltuguna birakiverdi.

Pek yorulmusa benziyordu. Sorusturmayi
durmadan izleyen daktilo, son ciimlelerini
yazarken, yargic bir an sustu. Sonra, bana
dikkatli dikkatli, biraz da iizglin bir tavirla bakti
bakti da: "Boyle kati yiirekli mmsan gormedim
omriimde! Karsima c¢ikan suclular, bu ‘'aci
simgesi'nin oniinde daima gozyasi
dokmiislerdi," diye mirildandi. Neredeyse, onlar
katil de ondan diye karsilik verecektim. Ama
diisiindiim ki, ben de onlar gibiydim. Bu,
kendimi bir tiirlii alistiramadigim bir diisiinceydi.
O zaman yargi¢, sorgunun bitti§ini anlatmak
ister gibi ayaga kalkti. Hep o ayni yorgun
tavirla, yalnizca, yaptigim isten pisman olup
olmadigimi sordu. Diisiindiim, gerek anlamda
pismanliktan ¢ok bir ¢esit sikinti duydugumu
soyledim. Dediklerimi anlamiyormus gibiydi.
Ama igler, o giinliik, bu kadarla kaldi.



O giinden sonra, sorgu yargicint sik sik
gordiim. Yalniz, her seferinde avukatim da
yanimda bulunuyordu. Onceki ifadelerimin
yalnizca bazi noktalarin1 agiklamami istiyordu.
Ya da avukatimla su¢ kanitlar1 {izerinde
tartistyordu. Ama, gergekte, bu anlarda benimle
hi¢ ilgilenmiyorlardi. Diyecegim, yavas yavas
sorgularin havasi degisti. Artik yargi¢, benimle
ilgilenmez goriiniiyor, benim sorunuma da asagi
yukar1 ¢ozlimlenmis goziiyle bakiyor gibiydi.
Bana bir daha Tannidan s6z a¢gmaz oldu. Onu
higbir zaman o ilk giinkii kadar da heyecanh
gormedim. Sonunda, konusmalarimiz daha
ictenlesti. Birka¢ soru, avukatimla az buguk
konugsmalardan sonra sorgu morgu bitmis
oluyordu. Benim dava, yargicin deyimiyle, tabii
seyrini izlemekteydi. Bazen da genel konulardan
s0z ettikleri zaman beni de soze karistirtyorlardi.
O zaman, rahat soluk aliyordum. Bu saatlerde,
kimse bana karst koti davranmiyordu. Bu
oyunlar Oylesine dogal, Oylesine diizenli bir
ithtiyatla oynaniyordu ki, kendimi hemen hemen
'aile'den saymak gibi giiling bir duyguya
kapiliyordum. Acik¢a  soyleyebilirim ki,



sorgunun siirdiigii on bir ay sonunda, yargicin
beni odasinin kapisina kadar gecirip ictenlikle
omzuma vurarak, "Bugilinlik bu kadar, Bay
Teccal," dedigi o az bulunur anlarda oldugu
kadar, hi¢cbir seyden bdylesine haz duydugumu
animsamiyorum. Sonra beni jandarmalara teslim
ediyorlardi.



Oyle seyler vardir ki, oldum bittim sdziinii
bile etmek istememisimdir. Hapse girdigim
zaman, birka¢ giin icinde, hayatimin bu
parcasindan soz etmek istemeyecegimi anladim.

Daha sonralar1 bu tiirlii tiksinti bana artik
onemli goriinmedi. Gergekte, ilk giinler pek de
hapiste sayilmazdim: belli belirsiz, yeni bir
seyler bekliyordum. Her sey, asil, Marie'nin ilk
ve biricik ziyaretinden sonra basladi. Mektubunu
aldigim gilinden (karim olmadigi i¢in bir daha
gelmesine izin vermediklerini yaziyordu), iste o
giinden beri arttk hiicremin kendi evim
oldugunu, hayatimin da oracikta
duraklayiverecegini hissettim. Tutuklandigim
giin, beni, once c¢ogu fellah olan bir siiri
tutuklunun bulundugu bir odaya tiktilar. Beni
goriince gildiiler, ne yaptigimi1 sordular. Bir
fellah oldiirdiim, dedim. Agizlarin1 a¢gmadilar.
Az sonra, aksam Dbastiriverdi.  Uzerinde



yatacagim hasir1 nasil diizeltecegimi gosterdiler;
hasirim  uglarindan  biri  kivrilarak, yastik
yapilabiliyordu. Biitin gece tahtakurular
yliziimde cirit oynadi. Birka¢ gilin sonra, beni tek
basima bir hiicreye kapadilar. Orada bir tahta
kerevet iizerinde yatiyordum. Hiicrede oturak
olarak kullanilan bir kap, bir de demir bir kiivet
vardi. Cezaevi kentin ta yukarilarindaydi: kiigiik
bir pencereden denizi gorebiliyordum. Bir giin,
pencere demirlerine tutunup yiliziimi 1s18a dogru
uzatmistim, igeriye bir gardiyan girdi, bana
ziyaretci geldigini soyledi, icimden, Marie'dir
dedim. Gergekten de oydu.

Konusma salonuna gitmek i¢in upuzun bir
koridordan gectim; sonra merdivenleri tirmanip
bir baska koridora daldim. Genis bir pencereyle
aydinlanan koskoca bir salona girdim. Salon,
boydan boya, iki bliylik demir parmaklikla {igce
boliinmiisti. Iki parmaklik arasinda,
ziyaretcilerle hiikiimliileri birbirinden ayiran
sekiz-on metrelik bir aralik vardi. Ta karsimda,
cizgili elbisesi ve yanik vyiiziiyle Marie'yi
buldum. Benim tarafta, on, on 1iki kadar
hiikiimlii vardi. Cogu fellahti. Marie'nin sag1



solu magripli kadinlarla doluydu. Kendisi, iki
ziyaret¢ci kadmin arasindaydi: bunlardan biri
karalar giyinmis, ufak tefek, yash bir kadindi:
dudaklar1 biiziiktii. Obiirii, giir sacli, sismand:
bagira bagira konusuyor, elleriyle bircok
hareketler yapiyordu. Demir parmakliklar
arasinda bir hayli aralik vardi. Bu yiizden
ziyaretgilerle  hikiimliiler  bagira  bagira
konusmak zorunda kaliyorlardi, igeriye girince,
salonun o ¢iplak ve biiyiik duvarlarina carpip
geri donen seslerin giiriiltiisiinden, gokyiiziinden
camlara akan ve salonun i¢ine sigrayan ¢ig
1isiktan, sanki sersemledim. Cilinkii hiicrem daha
sessiz ve daha lostu. Alisincaya kadar birkag
saniye gecti. Sonunda, bol 1sikta, hiiziin ytlizleri
bir bir, a¢ik a¢ik gorebildim. Koridorun
sonunda, 1iki parmaklik arasindaki gecidin
dibinde bir gardiyanin oturdugunu fark ettim.
Arap hiikiimlilerin ¢cogu ve aileleri karsilikls,
yere ¢cOmelmislerdi. Bagirmiyorlardi. Giiriiltiiye
karsin, hafif hafif konusup anlasabiliyorlardi. Ta
dipten yiikselen miriltilar, baslarinin tizerinde
birbiriyle ¢arpisan konusmalarla sanki bir koro
olusturuyordu. Bunlar1 bir anda fark ettim;



sonra, Marie'ye dogru ilerledim. O, parmakliga
yapismis, biitiin varligiyla giiliyordu. Goziime
cok glizel goOriindii, ama bunu bir tirli
soyleyemedim ona.

Bagira bagira, "Ne var ne yok?" diye sordu.
"Gordiigiin gibi iste!" diye karsihk verdim. "lyi
misin? Bir istedigin var m1?" "Hayir, her seyim
tamam!"

Sustuk. Marie hep giiliiyordu. Sisman kadin
yanimdaki adama dogru var giiciiyle
bagiriyordu. Adam, herhalde kocasi olmaliyd.
Sarisin, iriyar1 bir adamdi. Tertemiz bir bakisi
vardi. Daha Once bagladiklar1 bir konusmaya
devam ediyorlardi. Kadin, "Jeanne onu almak
istemedi," diye avaz avaz bagiriyor, erkek de,
"Evet, evet," diye karsilik veriyordu. "Jeanne'a
dedim, sen ¢ikinca onu tekrar alirsin diye, ama
yanina almak istemedi."

Marie de, "Raymond'un selami var," diye
bagirdi. Ben de, "Tesekkiir ederim," diye karsilik
verdim. Fakat, "Nasil iyi mi bari?" diye soran
komsumun sesi benimkini bastirdi.  Karisi
glilerek, "Her zamandan bin kere daha 1y1," diye
karsihik  verdi. Sol tarafimdaki, bir sey



soylemiyordu. Bu, narin elli, ufak tefek bir
delikanhydi. Dikkat ettim: o wufacik ihtiyar
kadmm karsisindaydi. Ikisi de birbirlerine derin
derin bakiyorlardi. Ama uzun zaman onlari
incelemeye vakit bulamadim, ¢iinkii Marie o
sirada, "Insan umudunu kesmemeli!" diye
bagirdi. "Evet," diye karsihbk verdim. Ayni
zamanda, ona bakiyordum. Igimden, elbisesinin
tizerinden omzunu sik1 sikivermek geliyordu. Bu
ince kumas i¢imi ¢ekiyor, onun disinda ne
istemek  gerektigini  pek  kestiremiyordum.
Herhalde Marie de bunu anlatmak istiyordu,
ciinkii durmadan giiliimsiiyordu. Artik dislerinin
pariltisindan, goézlerinin  hafif kirisiklarindan
baska bir sey goremiyordum. Tekrar bagirdi,
"Cikarsim, evleniriz." Ben de, "Olur mu dersin?"
diye yanitladim. Bunu bir seyler demis olmak
icin soyledim. O zaman Marie, ¢abuk cabuk,
"Tabii," dedi, ardindan da aklanacagimi, yine
denize gidecegimizi ekledi. Oteki kadin hala
girtlagini ¢atlatircasina bagiriyor, kalem odasina
bir sepet biraktigin1  sdyliiyordu, igine
koyduklarini bir bir sayip dokiiyor, hepsini teker
teker godzden gecirmesini tembih ediyordu.



Ciinkii biitiin bunlar ates pahasiymis. Obiir
komsumla anasi, hep birbirlerine bakiyorlarda.
Fellahlarm minltilann  alt yanimizda  siiriip
gidiyordu. Disarida, aydinlik, adeta camlarda
sisercesine, biitliin ylizlere taptaze bir 6zsu gibi
akiverdi.

Biraz hasta gibiydim, basimi alip gideyim
istiyordum. Giiriiltii beni rahatsiz ediyordu. Ama
beri yandan, Marie'nin varligindan yararlanmak
istiyordum. Daha ne kadar zaman gecti,
bilemiyorum. Marie, bana isinden so6z etti.
Durmadan giilimsiiyordu. Fisiltilar, bagrismalar,
konusmalar birbirine karisiyordu. Tek sessiz yer,
yani basimda, gozlerini birbirinden ayirmayan
delikanhyla minnacik ihtiyar kadinin bulundugu
yerdi. Fellahlar1 yavas yavas alip gétiirdiiler. Ilk
c¢ikan fellahin arkasindan bir sessizlik oldu.
Ihtiyar minnacik kadin, demir parmakliklara
yaklasti. Ayni anda, bir gardiyan, ogluna isaret
etti. Delikanli, "Hosca kal anne!" dedi. Kadin da
elini iki demir parmaklik arasindan gecirerek
agir ve uzun bir isaret yapti. O cikarken, elinde
sapkasiyla bir adam girdi ve kadinin yerini ald1.
Iceriye bir hiikiimli getirdiler. Ikisi hararetli



hararetli, ama hafif sesle konustular. Ciinki
salon sessizlesmisti. Gelip sagimdaki hiikiimliiyii
de gotirdiler. Karisi, sanki artik bagira bagira
konusmaya gerek kalmadigini fark etmiyormus
gibi, sesini alcaltmadan, "Kendine 1iyi bak,
dikkatli ol!" dedi. Sonra, sira bana geldi. Marie,
eliyle dpiiciik yolladi. Kapidan ¢ikmadan Once
basimi geriye dondiirdiim. Marie, dudaklarinda
hep o gergin ve aci giilimseyisle, yiiziini
parmakliklara yapistirmis, put gibi duruyordu.
Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdi.
Iste, o andan sonra hicbir zaman sdziinii etmek
istemedigim seyler basladi. Herhalde higbir seyi
gereginden fazla biiylitmemeli insan. Ama bu
seyler, baskalarina oranla benim i¢in ¢ok daha
zararsiz oldu. Tutuklulugumun baslarinda, bana
en agwr gelen sey, Ozgir bir insan gibi
diisinmemdi. Ornegin, i¢cimden kumsalda
olmak, denize dogru yiiriimek geliveriyordu. Ilk
dalgalarin sesini tabanlarimin altinda duymayz,
bedenimin suya girisini ve bundaki ferahlig:
hayal edince, hiicre duvarlarinin birbirine c¢ok
yakin oldugunu hissediyordum. Ama bu, ancak
birka¢ ay siirdii. Sonralari, sadece hiikiimliiler



gibi diistiniir oldum. Artik avluda yaptigim
giinliik gezintiyi, ya da avukatimin gelmesini
beklemeye basladim. Vaktimin ger1 kalan
kismin1 oldukga 1iyi idare ediyordum. O zaman
sik sik diisiiniiyor ve icimden: beni kuru bir agag
kovugunda yasamaya zorlasalardi da gokytiziine
bakmaktan baska bir isim olmasaydi, yavas
yavas buna da alisir giderdim, diyordum.
Buracikta, nasil avukatimin o acayip
boyunbagini gozliyor ve bir baska diinyada
Marie'nin govdesini  kavraylp sikmak icin
cumartesilere kadar sabirla bekliyorsam, orada
da, kuslarin gecisini, bulutlarin karsilagsmalarini
beklerdim herhalde. Oysa kuru bir agag
kovugunda degildim. Benden daha bahtsizlar da
vardi. Zaten anacigim da boyle disiiniir ve sik
sik, "Insan eninde sonunda her seye ahisir," der
dururdu.

Boylesine uzak hayallere pek daldigim da
olmuyordu zaten. Ilk aylar cetin geldi bana.
Ama kendimi sikmanin biiylik bir payir oldu
bugiinleri gecistirmekte. Ornegin, kadmn istegi
beni kivrandirip duruyordu. Bu dogal bir seydi:
genctim ¢iinkii. Ille Marie'yi diisiiniiyor da



degildim. Herhangi bir kadini, kadmlari, bir¢ok
rastlantilarla taniyip sevdigim biitiin kadinlar
Ooylesine disiiniyordum ki, hiicrem onlarin
hayalleri ve benim sehvet isteklerimle dolup
tastyordu. Bir bakima dengemi altiist ediyor bu
hal. Ama, bir bakima da wvakit 6ldiiriiyordu.
Sonunda, yemek saatlerinde as¢1 yamagiyla
birlikte gelen basgardiyanin goziine girmistim.
Bana kadinlardan s6z acan o oldu Once.
"Otekilerin sizlandiklar1 ilk sey budur," dedi.
"Ben de onlarin durumundayim, bu islemi de
haksizca buluyorum," dedim. "Ama, dedi, zaten
sizi de bunun i¢in hapse tikiyorlar ya!" "Nasil?
Bunun i¢in mi?" "Elbette, 0Ozgiirlik dedigin
budur iste! Ozgiirliikten yoksun birakiyorlar."
Bense bunu hi¢ diisiinmemistim. Ona hak
verdim, "Dogru, yoksa ceza nerde kalird1!"
dedim. "Evet, siz durumu anliyorsunuz, ama
otekiler anlamiyorlar. Ama, eninde sonunda
onlar da kendilerini avutmanm yolunu
buluyorlar," dedi, sonra ¢ekip gitti.

Bir de sigara sorunu vardi. Cezaevine
girdigim  zaman, kemerimi, ayakkabimin
baglari, boyunbagimi, ceplerimde ne var ne



yok hepsini, hele sigaralarimi alip gotiirdiiler.
Hiicreme girince, hepsini gert vermelerini
istedim. "Yasaktir," dediler. Ik giinler bana ¢ok
cetin geldi. Beni en ¢ok yikan da belki bu oldu.
Kervetimden kopardigim tahta parcalarini
emiyor,  biitiin  gin, icim  bulanarak
dolasiyordum. Kimseye kotiiliigii dokunmayan
bu seyden beni niye yoksun biraktiklarina aklim
ermiyordu. Daha sonralari, bunun da cezaya
bagl oldugunu anladim. Ama, o zamanlar sigara
igmemeye alismistim; bu da, benim i¢in bir ceza
olmaktan ¢ikmist1 artik.

Bu sikintilar disinda pek de mutsuz
sayllmazdim. Yine  biitiin  sorun  vakit
Ooldirmekti.  Anilarbmi  g6ziimiin  Oniinde
canlandirmayr  o0grendim  Og8reneli  artik
sikilmiyordum. Kimi zaman odami diisiinmeye
koyuluyor, diisimde, bir koseden kalkiyor,
yolum {izerindeki esyalart bir bir aklimdan
gecirip yine o noktaya doniiyordum. Ilk
zamanlar bu gezi cabucak bitiveriyordu. Ama
her tekrarlayisimda daha wuzun siiriiyordu.
Ciinkii, her esyayi, her birinin {iizerindeki
nesneleri, sonra bunlari, bunlarin ayrintilarini,



her ayrintida 6rnegin bir ¢atlagi, kakmayi, onun
yenik kenarmi, renklerini ya da piriizlerini bir
bir goziimiin Oniine getirtyordum. Ayni
zamanda sayilarini unutmamaya, hepsini tam
tamma saymaya cahistyordum. Oyle ki, birkag
hafta sonunda, sadece odamdaki esyalar1 bir bir
saymakla saatlerimi eseledikce, 1yi tanimadigim,
unuttugum seyleri de bulup c¢ikariyordum. O
zaman anladim ki, disarida bir giin yasamis olan
bir insan, cezaevinde hi¢ sikintt ¢ekmeden bin
yil yasayabilirdi. Cani sikilmayacak kadar anilari
olacakti. Bir bakima bu da bir kazangti.

Sonra, bir de uyku vardi Ik zamanlar,
geceleri 1yl uyuyamiyor, giindiizleri ise géziimii
kapayamiyordum. Sonra, yavas yavas gecelerim
daha 1yilesti. Giindiizler1 bile uyumaya
baslamistim. Diyebilirim ki, son aylarda, giinde
on alti, on sekiz saat uyuyordum. Geriye kala
kala, yemekler, dogal gereksinmeler, anilarim,
bir de Cekoslovakyalinin dykiisiiyle 6ldiriilecek
alt1 saat kaliyordu.

Ot minderimle kerevet tahtasi arasinda sanki
kumasa yapismis, sararmis, neredeyse
saydamlasmis bir gazete parcast buldum.



Ge¢mis bir polis olayini anlatiyordu. Bas tarafi
yoktu. Ama, olay herhalde Cekoslovakya'da
geemis olmaliydi. Adamim biri para kazanmak
icin bir Cek koylinden ayrilmis. Yirmi bes yil
sonra, zengin olarak, karis1 ve bir ¢ocuguyla
birlikte kdyiline donmiis. Annesi kiz kardesiyle
birlikte, dogdugu koyde otel isletiyorlarmis.
Adam onlara silrpriz yapmak icin, karisiyla
cocugunu bir baska otele birakip annesinin
oteline gitmis, iceriye girince annesi kendini
tanimamis. O da, saka olsun diye bir oda tutmus,
paralarin1 da gostermis. Geceleyin, annesiyle kiz
kardesi, paralarini almak i¢in kafasina c¢ekicle
vura vura adamcagizi 6ldiirmiisler, cesedini de
nehre atmiglar. Sabahleyin, karis1i gelip olup
bitenden habersiz, yolcunun kim oldugunu
soylemis. Ana kendini asmis, kiz kardesi de
kendini kuyuya atmis. Bu oykiiyl binlerce kez
okudum saniyorum. Oykii bir yandan gercege
uymuyordu, bir yandan da olagan bir seydi.
Kisacasi, bana kalirsa, yolcu bunu biraz da hak
etmisti. Insan hicbir zaman bdyle oyun
oynamamali.

Boylece, uyku saatleriyle, anilarla, o bildigim



oykiiyi okumakla ve sonunda, 1sikla golgenin
birbirini kovalamasiyla giinler gecti. Insan,
cezaevinde zaman kavramimi yitirir diye bir
yerde okumustum. Ama, bunun benim i¢in pek
bir anlam1 yoktu. Giinlerin ayni zamanda hem
uzun hem kisa olabilecegini anlayamamistim.
Bugiinlerin  yasanmasi  uzun  siiriiyordu,
kuskusuz, ama Oylesine gevsemislerdi ki
sonunda birbirinin i¢ine tasiyor ve orada adlarini
yitirtyorlardi. Benim i¢in anlami olan yalniz diin
ve yarm sozclukleriydi.

Bir giin gardiyan bana, "Bes aydir buradasin,"
deyince soOziine inandim, ama bunu aklim
almadi. Benim i¢in sanki bu, hiicremde
yuvarlanip giden ayni giindii ve ben ayni isi
yapip duruyordum. O giin gardiyan gittikten
sonra yemek kabimda yiiziimii seyrettim. Bana
oyle geldi ki, giilimsemeye calistigim halde,
goriintim ciddi duruyordu. Kabi oynattim.
Yeniden giiliimsedim, ama goriintiim hep o ayni
ciddi, o ayni iizglin halini birakmadi. Giin sona
eriyordu. Vakit, cezaevinin biitiin katlarindan,
aksam giiriiltiilerinin bliylik bir sessizlik alay1
halinde yiikseldigi, s6zlinii etmek istemedigim o



adsiz saatti. Tepe penceresine yaklastim, giinlin
son 1s1ginda bir kez daha goriintime baktim.
Yine ciddiydi. Bunda sasilacak ne vardi! O anda
ben de dyleydim. Ama, ayni zamanda, aylardir,
ilk kez kendi sesimi agik ac¢ik duydum. Bu ses
ne zamandir kulaklarimda c¢imlayan sese
benziyordu. O vakit anladim ki, biitiin bu zaman
icinde, kendi kendimle konusmusum. O vakit,
anacigimin cenazesinde hastabakici kadmimn
sOylediklerini animsadim. Hayr, ¢ikar yol yoktu
ve kimse hapisteki aksamlarin ne oldugunu
aklinin kosesinden geg¢iremezdi.



Diyebilirim ki, sonu¢ olarak, yazin yerini
cabucak bir baska yaz aliverdi. Ilk sicaklarla
birlikte benim icin yeni bir seyler olacakti,
biliyordum. Benim dava agir  ceza
mahkemesinin son donemine kaydedilmisti. Bu
donem haziranla birlikte bitecekti. Durusmalar
basladigt zaman disarida giines ortalig
kavuruyordu. Avukatim, durusmalarin iki {i¢
giinden fazla siirmeyecegini bana kesin olarak
soylemis ve "Zaten mahkeme nasil olsa acele
edecek, clinkii, sizin dava dénemin en Onemlisi
degil. Sizinkinin hemen ardindan, babasini
oldiiren birini yargilayacaklar," diye eklemisti.

Sabahin yedi bugugunda gelip beni aldilar;
cezaevinin arabasityla  Adliye Sarayina
gotiirdiiler, iki jandarma beni los kokulu bir
odaya soktu. Bir kapmm yanmma oturup
bekledik. Kapmin ardindan sesler, ¢agrismalar,
sandalye takirtilar1 isitiliyordu. Biitiin bunlar



bana, mahalle eglencelerini animsatti: orada da,
konserden sonra, dans etmek icin salon bdyle
guriltiiyle bosaltilirdi. Jandarmalar, "Mahkeme
kurulunu bekleyecegiz," dediler. Biri bana sigara
sundu, ama almadim. Az sonra, "Heyecanh
mismm?" diye sordu. "Hayi," diye karsilik
verdim. "Bir bakima bir dava seyretmek ilgimi
bile c¢ekiyor. Simdiye kadar dava dinlemek
firsat1 diismemisti hic," diye ekledim. Ikinci
jandarma, "Evet, ama insan sonunda usang
getirir," dedi.

Az sonra, odanin i¢inde kiigiik bir zil sesi
c¢mladi. O zaman kelepgelerimi ¢ikardilar, kapiy1
actilar ve beni saniklara ayrilmis bdlmeye
soktular. Salon hinca hin¢ doluydu. Perdelere
karsin giines yer yer igeriye siziyordu, havaysa
daha simdiden bogucu bir hal almisti. Pencereler
kapaliydi. Oturdum, jandarmalar iki yanima
gectiler. O zaman karsimda bir dizi insan yiizii
gordiim. Hepsi gozlerini bana dikmisti: bunlarin
jiri ~ kurulu  oldugunu  anladim. Ama
birbirlerinden ayr1  taraflari  neydi, pek
soyleyemeyecegim. Bana, sanki bir tramvay
banketi 6niindeydim de biitiin bu adsiz yolcular,



yeni gelenin giiling taraflarn1  bulmaya
calistyorlardr gibi geldi. Bunun budalaca bir sey
oldugunu ¢ok 1yi biliyordum. Ciinkii onlarin
burada aradiklar giiliing bir sey degil, sugtu.
Bununla birlikte, aradaki fark oyle biiyiik de
degildi. Her ne hal ise, o an kafamdan gecen
buydu.

Ayn1 zamanda, bu kapali salondaki biitiin bu
kalabalik karsisinda biraz saskina donmiistiim.
Mahkeme salonuna bir kere daha baktim, ama
hicbir ¢ehreyi ayirdedemedim. Once biitiin bu
kalabaligin beni goérmek i¢in boylesine acele
ettigini sanirim pek fark edememistim. Bugiine
kadar kimse, benimle pek Oyle ilgilenmis
degildi. Biitiin bu telasa benim neden oldugumu
anlamak i¢cin kendimi zorlamam gerekti.
Jandarmaya, "Amma da kalabalik ha!" dedim.
"Gazeteler yiiziinden," dedi ve bana jiiri
tiyelerinin  oturduklar1 yerin alt kismindaki
masanin yani basinda duran bir siirii insani
gostererek: "Iste onlar!" diye ekledi. "Kimler?"
diye sordum. "Gazeteciler," diye karsilik verdi.
Gazetecilerden birini taniyormus. O anda,
gazeteci onu gordii ve bize dogru geldi. Yaslica,



sevimli bir adamdi. Yiizlini hafif eksitiyordu.
Jandarmanin elini canla bagla sikti. O ara, dort
bir yana goz gezdirdim: herkes sanki ayni
sosyeteden adamlarin bulustuklari bir
kuliipteymis gibi, durumdan hosnut, goriisip
konusuyordu. Ayni zamanda kendimi nig¢in
burada fazla, sanki bir siginti gibi hissettigimi
anladim. Bununla birlikte, gazeteci,
gilimseyerek bana dondii, "Umarim her sey
yolunda gidecek," dedi. Tesekkiir ettim. O da,
"Biliyorsunuz, sizin davayir biraz da biz
hazirladik. Bilirsiniz, yaz mevsimi gazeteler i¢in
oli mevsimidir. Ise yarar tirden bir sizin
olaymiz vardi, bir de baba katilininki," diye
ekledi. Sonra, az Once ayrildig1 toplulugun
icinde, semiz bir gelincigi andiran bir
adamcagizi gosterdi. Kara ¢erceveli koca
gozliikleri vardi. Paris gazetelerinden birinin
0zel muhabiriymis: "Ama sizin i¢in gelmis degil.
Odevi baba Kkatilinin durusmasmi izleyip
bildirmek. Bu ara, sizin davay1 da telleyecekmis.
Oyle istemisler,” dedi. Az kalsin buna da
tesekkiir edecektim. Ama bunun giliing
olacagini diisiindiim. Eliyle bana soyle ylirekten



bir igaret yapti, sonra yanimizdan ayrildi. Birkag
dakika daha bekledik.

Avukatim, {izerinde clippesiyle ¢ikageldi.
Dort  bir yani  meslektaslariyla  cevriliydi.
Gazetecilere dogru yiiriidi, ellerini  sikti.
Sakalastilar, giiliistiiler. Hepsi de durumlarindan
hosnut goriiniiyorlardi. Sonunda, salonun iginde
zil c¢almaya basladi. Herkes yerini aldi
Avukatim bana dogru geldi, elimi sikt,
sorulacak sorulara kisa kisa karsilik vermemi,
kendiligimden bir sey soylemememi ve isin
gerisini kendisine birakmami tembih etti.

Solumda geri geri ¢ekilen bir sandalye
guriltiisi. duydum, basimi ¢evirip baktim:
kirmiz1 cilippeli, tek gozlikli, narin bir adam
eteklerini toplayarak oturuyordu. Bir miibasir
mahkeme kurulunun gelmekte oldugunu haber
verdi. Ayni anda iki kocaman vantilator
homurtuyla islemeye basladi. Ikisi kara, biri
kirmiz1 clippeli ti¢ yargi¢, kollarinda dosyalarla
igeri girdiler, salona hakim olan kiirsiiye dogru
acele acele yiridiiler. Kirmizi ciippelisi orta
koltuga oturdu, bashgmi cikarip 6niine koydu,
dazlak kiiciik kafasini mendiliyle sildi, sonra



oturumun basladigini bildirdi.

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde
tutuyorlardi. Hepsinde ayni kayitsiz, biraz da
alayci bir hal vardi. Ancak bu arada, i¢lerinden
en genci dolmakalemini Oniine koymus,
gozlerini bana dikmisti. Uzerinde gri bir elbise,
boynunda mavi bir boyunbagi vardi. Hafif
carpik yiiziinde, beni iyiden iyiye siizen, ne
ifade ettigi kestirilemeyen paril paril iki gdozden
bagka bir sey gormiiyordum. Sanki goézlerimi
kendime c¢evirmisim gibi tuhaf bir duyguya
kapildim. Belki bu nedenden, belki de buranin
adetlerini bilmedigimden, biraz sonra olanlar,
jiiri iiyeleri arasinda kura c¢ekiligini, baskanin
avukata, savciya ve jiiri iiyelerine sordugu
sorulart (her soruyla birlikte jiri tuyelerinin
baslar1 yargiclara doniiyordu), bir c¢irpida
okunan ve i¢inde, bildik yerlerin, bildik
insanlarin  adlar1  geg¢en iddianameyi ve
avukatima  sorulan  yeni  sorulan  pek
anlayamadim.

Bagskan  "Taniklar1  dinleyelim,"  ded:.
Miibasirin okudugu bazi adlar dikkatimi cekti.
Az oOnce sekilsiz olan bu kalabaligin ic¢inden,



Ihtiyarlar Yurdunun miidiirii, kapicisi, Ihtiyar
Thomas Perez, Raymond; Masson, Salamano ve
Marie bir bir kalkip yan kapidan ¢ikip
kayboldular. Marie bana iizgiin iizgiin sdyle bir
isaret yapti. Nasil oldu da daha Once onlar
gormedim diye kendi kendime bozulurken, adi
son olarak okunan Celeste ayaga kalkti
Yaninda, lokantada gordiigiim kadincagizi, o
ceketi, o ac¢ik ve kararli haliyle tanidim.
Gozlerini bana dikmisti. Ama daha diisiinmeye
vakit bulamadan, baskan konusmaya bagladi;
asil durusmanin baslamakta oldugunu soyledi ve
dinleyicilere, "Sessizligi korumak gerektigini
sizlere animsatmay1 gereksiz buluyorum," dedi.
Sonra, "Ben burada, nesnel bir sekilde
incelemek istedigim bir davanin durusmasini
tarafsizlikla yonetmek i¢cin bulunuyorum. Jiirinin
verecegl karar adalet ruhuna uygun bir karar
olacaktir. En ufak bir olay ¢ikarsa, salonu derhal
bosaltirim," diye ekledi.

Sicak artiyor, salonda bulunanlar, gazetelerle
yelpazeleniyorlardi. Bu yilizden salonu siirekli
bir kagit hisirtis1 kaplamaktaydi. Bagkanim isareti
lizerine miibasir li¢ tane hasir yelpaze getirdi.



Yargiclar yelpazeleri alip sallamaya basladilar.

Ardindan hemen benim sorgum basladi.
Bagkan, sakin sakin, hatta, bana oyle geldi ki,
biraz i¢li dish olmaya calisarak sorular sordu.
Yeniden kimligimi bana tekrarlattilar. Buna
canim sikildi, ama diisiindiim ki, bir adami1 bir
baskasi yerine yargilamak feci bir sey olurdu,
dogrusu. Sonra baskan, yaptigim seyleri bir bir
anlatmaya basladi. Her ii¢ tiimcede bir bana,
"Oyle mi?" diye soruyordu. Her seferinde,
avukatimin tembihlerine uyup, "Evet, saym
baskan," diye karsilik veriyordum. Bu is uzun
siirdii, clinkii bagkan her seyi en ince ayrintisina
varincaya kadar anlattyordu. Bu  sirada,
gazeteciler durmadan yaziyorlardi. Gazetecilerin
o en genci ile o makine gibi davranan ufak tefek
kadmin bakislarini hep iizerimde hissediyordum.
Tramvay banketindekiler, yiizlerini baskana
cevirmiglerdi. Baskan  Oksiirdii, Oniindeki
dosyay1 karistirdi, sonra yelpazelene yelpazelene
bana dondi.

"Simdi size bazi sorular soracagim. Belki
bunlar ilk bakista sizin davaniza yabanci
goziikebilir, ama hepsi de dava ile pek yakindan



ilgilidir," dedi. Yine anacigimdan s0z acacagini
anladim ve ayni zamanda bunun canimi ¢ok
siktigi fark ettim. "Anamzi niye Ihtiyarlar
Yurduna koydunuz?" diye sordu. "Evde
alikoyup bakacak, baktiracak kadar param yoktu
da ondan," diye karsilik verdim. Buna tziiliip
liziilmedigimi sordu. Ben de karsilik olarak,
anamin ve benim birbirimizden bir seycikler
beklemedigimizi, zaten kimseden bir sey
ummadigimizi ve yeni hayatimiza alisip
gittigimizi sdyledim. Bunun iizerine baskan, "Bu
konuda fazla 1srar etmek istemiyorum," dedi ve
savciya donerek, bana sorulacak baska bir seyi
olup olmadigini sordu.

Savcinin sirtt bana yar1t doniiktii. Yiiziime
bakmadan, "Sayin baskanm izniyle bir sey
ogrenmek isttyorum, acaba kaynaga tek basina
fellah1 6ldiirmek kastiyla m1 gitti?" dedi. "Hayir,"
diye karsiik verdim. "Oyleyse ni¢in yanimnda
silah1 vardi ve Ozellikle ni¢cin dondii?" dedi.
"Rastlantiyla," diye karsilik verdim. Savci koti
bir tavirla, "Simdilik bu kadar," dedi. Ondan
sonra her sey biraz daha cetrefillesti. Daha
dogrusu benim i¢in Oyle oldu. Fakat baskan,



yargiclarla birka¢ kez fiskos ettikten sonra
oturumun sona erdigini ve taniklar1 dinlemek
uzere 0gleden sonraya birakildigini bildirdi.

Diistinmeye pek vakit bulamadan, beni alip
disar1 ¢ikardilar, cezaevinin arabasina bindirip
cezaevine gotirdiler. Orada yemegimi yedim.
Ancak yorgunlugumu hissedecek kadar bir
zaman sonra yine beni almaya geldiler. Her sey
yeniden basladi ve ben kendimi yine ayni
mahkeme salonunda, ayni yiizlerin karsisinda
buldum. Yalniz sicak daha da artmisti. Sanki bir
mucize gibi, jiiri  dyelerinin, savcinin,
avukatimin ve birka¢ gazetecinin ellerine birer
hasir yelpaze sikistirmiglardi. Geng gazeteci de,
o ufak tefek kadin da hep oradaydilar. Ama
onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz bana
bakiyorlardi.

Yiiziimi kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt
Miidiiriinii  ¢agirdiklar1 zaman biraz kendime
gelip nerede oldugumu anlayabildim. Ona,
"Anas1t oglundan sikdyet eder miydi?" diye
sordular. "Evet," diye karsilik verdi ve "Yurttaki
ithtiyarlarin ~ yakinlarindan  sikayet etmeleri
hastaliktir onlarda," diye ekledi. Bagskan, anamin



kendisini yurda koydugumda yakinip
yakinmadigini agikca soylemesini istedi. Miidiir,
"Evet, yakimmisti," diye karsilik verdi, ama bu
kez baska sey eklemedi. Bir baska soruya
verdigi karsilikta, cenaze gilinii sessiz halime
sastigin1 soyledi. Sessiz halden ne anladigi
kendisine soruldu. O zaman, miidiir gozlerini
ayakkabilarmm ucuna dikti ve anamin yuzini
gormek istemedigimi, bir kerecik olsun
aglamadigimi ve anam oOldiikten hemen sonra,
mezarin basucunda durup diisiinmeden c¢ekip
gittigimi soyledi. Bir sey daha onu sasirtmis:
cenaze memurlarindan birine anamin kag
yasinda oldugunu bilmedigimi séylemisim. Bir
an ortalig1 sessizlik kapladi. Sonra bagkan,
memurun benden mi s6z etmis oldugunu sordu.
Miidiir soruyu kavrayamayinca, baskan, "Yasa
boyle istiyor," dedi, sonra savciya donerek,
taniga baska bir sey sorup sormayacagini
ogrenmek istedi. Savcinin benden yana bakip
oyle bir caka ve zafer tavriyla, "Hayir, bu kadar
yeterli," demesi vardi ki, belki hayatimda ilk kez
icimden aptalcasina aglamak geldi. Biitiin bu
insanlarim benden son derece nefret ettiklerini



anliyordum.

Bagkan, jiiri {lyeleri ve  avukatima,
"Soracaginiz bir sey var mi?" dedikten sonra,
kapicinin ifadesini dinledi. Otekilerine yapilan
seyler buna da tekrarlattirildi, iceriye girerken,
kapict bana bakti, sonra gozlerini baska yana
cevirdi. Sorulan sorulara karsilik verdi. Anami
gormek istemedigimi, sigara tellendirdigimi,
uyudugumu ve siitli kahve i¢tigimi soyledi. O
zaman bir seyin biitiin salonu ayaklandirdigini
hissettim ve ilk kez suclu oldugumu anladim.
Kapiciya siitli kahve ve sigara hikayesini
tekrarlattilar. Savci, gozlerinde alayct bir
pariltiyla yiiziime bakti. Bu sirada, avukatim
kapiciya, benimle birlikte sigara icip icmedigini
sordu. Bu soru lizerine savci ofkeyle yerinden
firlay1p, "Burada suclu kim? Taniklig1 ¢iiriitmek
icin kamu taniklarni1 suglamak isteyen bu
sorular da ne oluyor? Kaldi ki, taniklarin
ifadeleri giin gibi aleyhte," dedi. Her seye karsin,
baskan, kapicinin soruya yanit vermesini istedi.
Ihtiyar, ezile biiziile, "Biliyorum, kabahat ettim.
Ama, bayin verdigi sigarayi istemem demeye
ylziim tutmadi," dedi. Son olarak baskan bana,



"Ekleyecek bir seyiniz var mi?" diye sordu.
"Hayr, yalniz tanik dogru soyliiyor. Evet, ona
sigara ikram ettim," dedim. O zaman kapic1 bana
saskinca ve bir cesit minnetle bakti. Duraladi,
sonra, "Siitlii kahveyi de ben ikram ettim," dedi.
Avukatim, giiriiltiilii bir bigimde sevincini belli
etti ve degerlendirmenin jiiri iyelerine ait
oldugunu soyledi. Fakat savct basimizin
tizerinden giirledi ve "Evet, jiri iyeleri
degerlendireceklerdir. Bir yabancinin kahve
ikram edebilecegini, ama bir evladinsa, kendini
diinyaya getirmis olan bir ananin 6liisii 6niinde
o kahveyi reddetmesi gerekecegini de goz
oniinde bulunduracaklardir," dedi. Kapici yerine
gecti.

Sira Thomas Perez'e gelince, bir mibagsir
yargiclarin oniindeki tanik parmakligina kadar
koluna girmek zorunda kaldi. Perez asil anami
tanidigmi ve beni ancak bir kez, o da cenaze
gliinii gordiigiinii soyledi. O giin benim ne
yaptigimi sordular. "Cok {iziintiiliydiim. Onun
icin hicbir seyi goremedim. Uziintiim gdrmeme
engel oldu. Bu benim i¢in pek biiyiik bir aciydi.
Hem, iistelik bayilmisim da. Bu yiizden bayi



goremedim efendim," diye yanitladi. Savci, "Hig
degilse agladigini olsun gormediniz mi?" diye
sordu. Perez, "Hay1r," dedi. O zaman savci, "Jiir1
tiyeleri degerlendirirler," dedi. Ama, avukatim
ofkelendi, bana biraz asir1 gelen bir sesle,
Perez'e: "Peki, aglamadigmi da gordiiniiz mu?"
diye sordu. Perez, "Hayir," diye karsilik verdi.
Dinleyiciler giildiiler. Avukatim da ciippesinin
kollarindan birini sivayarak kesin bir tavirla,
"[ste, bu davanin aynasi! Her sey dogru, ama
higbir sey dogru degil!" dedi. Yiiziinden ne
disindigi belli olmayan savcl,
kursunkaleminin ucunu Oniindeki dosyalarin
basliklarma sokup ¢ikariyordu.

Oturuma bes dakika ara verildi. Bu sirada,
avukatim bana, "Isler yolunda gidiyor," dedi.
Bes dakika sonra, savunma tanigi olarak Celeste
cagrildi. Savunma dedikleri bendim. Celeste
arada bir benden yana bakiyor, elindeki Panama
sapkasmi evirip ¢eviriyordu. Uzerinde, bazi
pazarlart at yariglarina gittigimiz zaman giydigi
yeni elbisesi vardi. Ama, yakalik takmasini
becerememisti sanirim. Cilinkii, gomleginin
yakasmni kapali kalsmn diye sadece bir bakir



digmeyle tutturmustu. Ona, "Sanik senin
miisterin miydi?" diye sordular. "Evet! Ayni
zamanda da arkadasimdi," diye karsilik verdi.
Hakkimda ne diistindiigii sorulunca da, "Erkek
adamdi," dedi. Bununla ne demek istedigi
soruldu. "Bunun ne demek oldugunu herkes
bilir," diye karsilik verdi. "I¢ine kapali bir adam
miydi?" diye sordular. Sadece, "Olur olmaz
konusmazdi," dedi. Savci, "Paran1 6der miydi?"
diye sordu. Celeste giildii ve "Bu ikimiz arasinda
olan bir seydir," diye yanitlad1. Isledigim cinayet
hakkinda ne diisiindiigiinii sordular. O zaman,
ellerini parmakligin tizerine koydu. Hazirlikli
oldugu belliydi, "Bence bu goriinmez kazadir.
Herkes bilir bunun ne oldugunu, insani
kiskivrak baglayiverir, savunmasiz birakir. Bana
kalirsa, kazadir bu," dedi. Devam edecekti, ama
baskan, "Peki, peki, yetisir, tesekkiir ederiz,"
diye soziinii kesti. O zaman Celeste bir tuhaf
oldu. Fakat, "Daha diyeceklerim var," dedi.
Basgkan kisa kesmesini soyledi. O ise bunun bir
kaza oldugunu tekrarladi. Bagkan da ona, "Evet,
anladik. Zaten biz de burada bu cesit kazalarn
yargilamak i¢in bulunuyoruz. Bu kadar yetisir,



tesekkiir ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki
biitiin bildikleriyle birlikte 1y1 niyeti de tiikenmis
gibi bana dondi. Bana oyle geldi ki, gozleri
cakmak c¢akmakti, dudaklar titriyordu. "Daha
baska ne yapabilirdim ki!" der gibi bir hali varda.
Bense, bir seycikler soyleyemedim, hicbir
hareket yapamadim, ama i¢cimden, dmriimde ilk
kez olarak bir erkegi kucaklamak geldi. Baskan
ona tanik parmakligini terk etmesini emretti.
Celeste, gidip yerine oturdu. Durusmanin
sonuna kadar, bas1 hafif oniine egik, dirsekleri
dizlerine dayali, Panama sapkasi elinde, oracikta
kald1 ve biitiin konusmalar1 dinledi.

Iceriye Marie girdi. Basinda sapka vardi, yine
glizeldi. Onu bas1 agikken daha ¢ok begenirdim.
Bulundugu yerden, memelerinin agirhigini
duyuyor, alt dudaginin o her zamanki hafif
kabarikligini fark ediyordum. Cok sinirli bir hali
vardi. Ona hemen beni ne zaman tanidigi
soruldu. Bizim dairede calistigi zaman1 soyledi.
Baskan, benimle olan iliskisinin aslin1 6grenmek
istedi. Marie, "Arkadasiyim," dedi. Bir baska
soruya, "Evet, onunla evlenecektim," diye
karsilik verdi. Dosyay1 karistiran savci, birden,



iliskimizin ne zaman bagladigin1 sordu. Marie
gliniinii  soyledi. Savct kayitsiz bir tavirla,
"Zannedersem annesi Oldikten bir giin sonra,"
dedi. Sonra alayl alayli, boyle nazik bir sorun
tizerinde  durmak istemedigini, Marie'nin
kaygisina hak verdigini, ama (burada sesi
sertlesti) gorevinin gorgli kurallarinin istiine
cikmay1 emrettigini soyledi. Sonra, Marie'ye,
"Bulustugunuz giin neler yaptiniz, kisaca
anlatin," dedi. Marie sdylemek istemiyordu, ama
savcinin diretmesi lizerine, deniz banyosunu,
oradan sinemaya, oradan da odama gittigimizi
anlatti. Savct Marie'nin sorgu yargighgindaki
ifadesinden sonra, sinemalarin o  giinki
programlarina baktigini soyledi ve "Marie simdi
kendi agziyla o gin hangi filmin oynadigini
soyleyecek," diye ekledi. Marie, belli belirsiz bir
sesle, "Fernandel'in filmi oynuyordu," dedi.
S6zlinl bitirdigi zaman mahkeme salonunda
seytan gegmis gibi bir sessizlik oldu. Savci
biiylik bir ciddiyetle ayaga kalkti, parmagiyla
beni gostererek, gercekten bana pek heyecanlh
gelen bir sesle, agir agir, "Saym jiri tiyeleri! Bu
adam, anas1 Oldikten bir giin sonra deniz



banyolar1 yapiyor, ahlak dis1 bir iliskiye girisiyor
ve giildiiriicti bir filme gidip goniil eglendiriyor.
Sizlere biitiin sdyleyeceklerim bundan ibaret!"
dedi. Salonda, ¢it ¢ikmiyordu. Savci yerine
oturdu. Marie higkira higkira aglamaya basladi
ve "Isin ash boyle degil, baska seyler de var.
Bana diisiindiiklerimin zorla tersini sOylettiniz!"
diye sOylendi, beni 1yi tanidigini, koti bir sey
yapmadigimi ekledi. Fakat, baskanin, bir
isaretiyle, miibasir onu alip gotirdi ve
durugsmaya devam edildi.

Sonra sira Masson'a geldi. Benim namuslu bir
insan, hem de mert bir adam oldugumu
soylediyse de pek dinleyen olmadi. Sonra
Salamano, kopegine karsi i1yi davrandigimi
soyledi. Anamla benim istliime sorulan bir
soruya da, artik anama diyecek bir seyim
kalmadigmmi, bu nedenden de onu Ihtiyarlar
Yurduna koydugumu ekledi, sonra, "Bunu
anlamak gerek, anlamak!" dediyse de kimse
dinler goriinmedi. Onu da alip gotiirdiiler.

Sonunda, sira Raymond'a geldi. Kendisi son
tanikti. Bana basiyla soyle bir isaret yapti,
hemen ardindan sug¢suz oldugumu séyledi. Ama



baskan, "Bize kendi diisiincenizi degil, olay1
anlatin, hem bir sey sorulmadan da karsilik
vermeyin!" dedi. Oldiiriilen adamla olan iliskim
hakkinda Raymond'a inceden inceye sorular
sordular. Raymond bunu firsat bilip, "Kiz
kardesini tokatlayali beri bu adam bana diisman
kesilmisti," dedi. Ama, baskan, adamin benden
de nefret etmesi i¢in bir neden olup olmadigini
sordu. Raymond, benim kumsalda bulunusumun
kesinlikle bir rastlanti oldugunu séyledi. O
zaman savci, faciaya sebep olan mektubun ne
miinasebetle benim tarafimdan yazildigini sordu.
Raymond, "Bu da bir rastlanti,” dedi. Savci
karsilik olarak, bu hikayede rastlantinin vicdana
oldukca kotii isler yiikledigini sOyleyerek, onu
susturmaya  calist.  Ogrenmek  istiyordu:
Raymond oldiiriilen adamin kiz kardesini
tokatlarken, ben rastlantiyla m1 araya girmistim;
komiserlikte rastlantryla m1 taniklik etmistim; bu
taniklik sirasindaki soylediklerimin basta basa
hatir is1 olusu yine rastlanti sonucu muydu?
Sonunda, Raymond'a neyle gecindigini sordu.
Beriki, "Ambarcilikta," diye karsilik verince,
savct juri tyelerine donerek, tanigin, bayagi



deyimiyle muhabbet tellallig1 yaptigini ve bunun
herkesc¢e bilindigini sOyledi. Ben de onun sug
ortagli, hem de arkadasiymisim. En asagilik
cinsinden bir alcaklik karsisindaymisiz. Bir
ahlak canavariyla karsi karsiya bulunmak, isi
daha da korkun¢ hale sokuyormus. Raymond
kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz
etti. Ama ona, "Birakin, savci sOziini bitirsin,"
diye ihtar ettiler. Savci, "Ekleyecek pek az seyim
var," dedi ve Raymond'a, "Bu adam arkadasiniz
miyd1 sizin?" diye sordu. Raymond, "Evet,
arkadasimdi," diye karsilhik verdi. Bunun
lizerine, savci bana da ayni seyi sordu. Gozlerini
benden c¢evirmeyen Raymond'a baktim, sonra
"Evet," dedim. O zaman, savci jiiri liyelerine
dondii ve, "Annesi oOldiikten hemen bir giin
sonra en yiiz kizartici eglencelere dalan bu ayni
adam, bir hi¢ yiliziinden ve agza almmaz bir
ahlaksizlik sorununu temizlemek i¢in adam
Oldirmiistiir," dedi.

Sonra yerine oturdu. Benim avukatin sabri
tiilkenmisti. Kollarini1 havaya kaldirdi, ciippesinin
yenleri  dirseklerine dogru distii, kolah
gomleginin kivrimlart meydana ¢ikti. "Bu adami



anasmni1 gomdi diye mi, yoksa birini oldiirdii
diye mi suclandirtyoruz, anlayalim!" diye
bagirdi. Dinleyiciler giildiiler. Ama, savci yine
ayaga kalkti, clippesini kavusturdu ve bu iki
olay arasinda derin, etkin ve esash bir iliski
bulundugunu anlamamak i¢in saymn avukat
kadar saf olmak gerektigini soyledi, sonra, sesini
yikselterek, "Evet, bu adami anasmi bir cani
ylregiyle géommiis olmakla suclandirtyorum!"
diye bagirdi. Avukatim omuzlarini silkti ve
alnin1 kaplayan terleri sildi. Ama, kendisi de
sarsilmis gibiydi. Anladim ki isler benden yana
1y1 gitmiyordu.

Sonra her sey yildirirm hiziyla gecti. Oturum
sona ermisti. Adliye saraymndan cikip cezaevi
arabasma binerken, kisa bir zaman, yaz
aksaminin kokusunu, rengini duyup tanidim.
Tekerlekler  ilizerinde  kayan  zindanimin
karanliginda, yorgunlugumun ta derinliklerinden
gelismisgesine, sevdigim bir kentin, kendimi
mutlu hissettigim belli bir saatin biitiin bu
alisilmis girtiltiilerini eskisi gibi, bir bir bulur
gibi oldum. Gerginligini yitiren havada, gazete
saticilarinin  sesi, kiiciik parktaki son kuslarin



otiisi, sandvi¢ saticilarinin bagrismasi, kentin
yiksek donemeclerinde tramvaylar c¢ikardigi
iniltili gicirtilar ve gogiin daha gece limanin
tizerine ¢okmeden Onceki wugultusu, biitiin
bunlar, benim icin, cezaevine diismeden Once
bildigim gozi kapali bir gezintiyi diizenliyordu.
Evet, bu saat, bundan c¢ok zaman Onceleri,
kendimi mutlu hissettigim bir saatti. Beni o
zamanlar bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir
uykuydu. Ama yine de bir seyler degismisti.
Yarmi gozlerken, kendimi yeniden hiicremde
buluverdim. Yaz goklerinde uzanip giden o
bildik yollar insan1 gilinahsiz uykulara da
zindanlara da gotiirebiliyormus demek.



Bir sanik swrasmmdan da olsa, insanimn
kendinden s6z edildigini duymasi1 dogrusu her
zaman 1lging bir sey. Savciyla benim avukat
karsilikli tartismalarinda, diyebilirim ki, benden,
hatta benden ¢ok, isledigim sugtan soz ettiler.
Hem bu karsilikli tartismalar birbirlerinden pek
mi farkliydi sanki? Avukat kollarmi kaldirp
birtakim 0ziir nedenleri gostererek yalnizca
benim su¢umu ortaya koyuyordu. Yalniz bir sey
beni  belli  belirsiz  rahatsiz  ediyordu.
Diisiincelerime gomiilii olmama karsin, bazi bazi
lafa karisacak oluyordum. O zaman avukatim,
"Susun! Davaniz i¢in bu daha iyi!" diyordu.
Benim davami beni ise  karistirmadan
cozlimlilyor gibiydiler sanki. Her sey, benim
araya girmeme kalmadan gec¢ip gidiyordu.
Diisiincemi sormadan kaderimi karar altina
aliyorlardi. Arada bir, herkesin soziinii kesip
"Ama bu kadari da olmaz yani! Sanik kim



burada? Sanik olmak 6nemli bir seydir. Benim
de soyleyecek soziim var!" demek geliyordu
icimden. Ama soyle bir diisiiniince, bakiyordum
ki, soyleyecek bir seycigim de yoktu. Sunu da
kabul etmeliyim ki, insanlari oyalamaya karsi
duyulan ilgi pek uzun émiirlii olmuyor. Ornegin,
savcinin  sOyledigi sozler beni c¢ok c¢abuk
usandirdi. Bana dokunan ya da ilgimi ¢eken,
sOzlerinin biitiinii degil, bu biitlinden ayrilmis
parcgalar ya da jestlerdi.

Iyi anlayabildimse, savcmm ana diisiincesi
suydu: Sozde ben bu cinayeti Onceden
tasarlamisim. Hi¢ degilse kanitlamaya calistigi
buydu. Kendisi de soyliiyordu zaten: "Bunu
kanitlayacagim;  baylar, hem  iki  kath
kanitlayacagim. Once olaylarin g6z kamastiric
15181, sonra da bu caninin ruh durumunun bana
verecegi donuk 151k altinda..."

Olaylari, anamin Olimiinden baslayarak,
kisaca anlatti. Duygusuzlugumu, anamin yasini
bile bilmeyisimi, ertesi giin bir kadinla denize
gidisimi, sinemay1, Fernandel't ve sonra Marie
ile odama doniisiimii bir bir anlatti. O sirada, ne
soyledigini  birden  anlayamadim.  Ciinkii



'kapatmasi' diyordu. Oysa Marie benim i¢in
sadece Marie idi. Sonra Raymond konusuna
gecti. Baktim, olaylar1 goriisii oldukg¢a agikti.
Soyledikleri akla yatkindi: S6zde, Raymond'la
anlasarak mektubu yazmisim. Amag, metresini
getirtmek, sonra da onu 'ne idiigii belirsiz' bir
herife havale edip dovdiirtecekmis. Kumsalda
Raymond'un diismanlarini kiskirtmigim.
Raymond yaralanmis. Tabancasini istemisim.
Ates etmek amaciyla tek basima kumsala
donmiisiim. Tasarladigim gibi de fellah1 yere
sermisim. Sonra beklemisim ve 'geberdiginden
lyice emin olmak i¢in' agir agir, emin bir
bi¢imde, bile bile dort el daha ates etmisim.
Savcr: "Iste baylar," dedi, "bu adami, yaptigini
gayet 1y1 bilerek adam oldiirmeye yonelten
olaylari, huzurunuzda bir bir gézlerinizin Oniine
serdim. Bu konuda direniyorum. Ciinki, bu,
bilingsizce bir davranis degil. Bu adam, baylar,
zeki bir adamdir. Kendisini dinlediniz, degil mi?
Yanit vermesini biliyor. Sozcliklerini tartmasini
biliyor. Ne yaptigimi bilmiyordum, diyemez."

Dinliyordum. Bana zeki dediklerini
duyuyordum. Yalniz sunu anlamiyordum:



herhangi bir kimsedeki erdemler, nasil oluyordu
da bir suclu aleyhine ezici bir kanit olabiliyordu.
Artik savciyt dinlemedim. Neden sonra su
sozleri kulagima geldi: "Bari pigsmanlk
gosterseydi. Ama ne gezer, baylar! Sorgu
sirasinda bu adam bir kerecik olsun o igreng
cinayetinden tiziilmiis gorinmemistir." Sonra,
bana dondii ve parmagiyla beni gostererek,
durmadan sucladi. Dogrusu bunun nedenini pek
anlayamadim. Kuskusuz bu adam haklydi.
Bunu  kabulden  kendimi  alamiyordum.
Yaptigima pek pisman degildim. Ama adamin
bunun tizerinde boylesine durmasina
sastyordum. Ona, igtenlikle, hatta sevgiyle
anlatmak istiyordum ki, ben hayatimda higbir
zaman gergekten pismanlik nedir
duymamisimdir. Olacak seyler beni hep
celmistir. Bu, bugiin de boyledir, yarin da boyle
olacaktir. Ne var ki, i¢ginde bulundugum durum
bu tiirli konusmaya elverisli degildi. Ictenlikli
goriinmeye, 1yi niyetli olmaya hakkim yoktu.
Yine dinlemeye basladim. Bu kez de savci,
ruhumdan s6z etmeye basladi.

"Ruhu iizerine egildim, sayn jiri iiyeleri, ama



bir sey bulamadim," diyordu. Ona bakarsaniz,
ne ruhum varmis, ne de insanlikla bir ilisigim.
Insanlarin ruhunu koruyan ahlak ilkelerinden bir
teki bile kapima ugramamismis. "Kuskusuz,"
diye ekledi, "bunu basina kakamayiz. Elde
etmesine olanak olmayan seyler i¢in, neden elde
etmedi diye sizlanamayiz. Ama, bu diisiincede,
hosgoriirliigiin olumlu erdemi, yerini adaletin
daha giig, ama daha ylksek erdemine
birakmalidir. Hele, bu adamda rastlanan tiirden
bir kalpsizlik, toplumu i¢ine siiriikleyecek bir
ucurum halini alirsa!" Bundan sonra, anama
kars1 olan durumumdan s6z ag¢ti. Durusmalarda
soylediklerini bir daha tekrarladi. Ama isledigim
cinayetten soz ettigi zamankinden daha uzun
konustu ve sOzii Oylesine uzatti ki, sonunda
gliiniin sicagindan bagka bir sey hissetmez
oldum. Hi¢ degilse bu hal, savcinin bir an
sustuktan sonra, pek hafif ve etkili bir sesle,
"Baylar, bu mahkeme, yarin, cinayetlerin en
igrencini isleyen bir baska adami, bir baba
katilini yargilayacaktir," dedigi zamana kadar
sirdii. Ona gore bu vahsi cinayet karsisinda
insanin akli dururmus. "Umarmm ki, insanlarin



adaleti, zaafa diismeden onun cezasini verir!"
dedi. Sunu da sdylemekten ¢cekinmiyormus: Bu
cinayetin kendinde uyandirdigi dehset, benim
duygusuzlugum karsisindaki dehsetinden daha
cok degilmis. Yine hep ona gore, anasini manen
oldiiren bir adam, kendini diinyaya getirenlerin
canmma kiyan kimse kadar insanliktan ¢ikarmis.
Su var ki birincisi ikincisinin hareketlerini
hazirlar, onlar1 sanki Oonceden haber verir ve
hakli c¢ikarmaya calisirmis. Savci  sesini
yikselterek: "Baylar, su karsmizda oturan adam,
yarin yine bu mahkemenin yargilayacagi
cinayetten de su¢ludur dersem, diisiincemi asiri
atak bulmazsmiz sanirmm. Oyleyse cezasmi
gormelidir," diye ekledi. Burada, savci terden
parlayan yuziinii sildi. En sonunda, 6devinin
lziici oldugunu, fakat metanetle onu yerine
getirecegini  sOyledi. Temel kurallarin1 hice
saydigim bir toplumla artik bir ilisigim
olmayacagmi ve basit tepkilerden habersiz
bulundugum insan kalbinden de bir seyler
ummayacagimi belirtti. "Sizden bu adami 6liime
mahkiim etmenizi istiyorum," dedi. "Bunu tam
bir kalp huzuru ile istiyorum. Ciinkii, su uzun



meslek hayatimda oOlim cezas1 istedigim
zamanlar olmustur. Ama bugiine kadar, bu gii¢
gorevimde, hi¢cbir zaman bu derece kutsal ve
amansiz bir gorev bilinciyle ve insana sadece
korkung¢ seyler esinleyen bu adamin karsisinda
duydugum tiirden bir nefretle, bu derece
kendimi dengelememis ve rahat olmamistim."

Savci yerine oturdugu zaman salonda uzun bir
sessizlik oldu. Ben sicaktan ve saskimliktan
bunalmis kalmistim. Baskan biraz Oksiirdii ve
cok alcak bir sesle bana ekleyecek bir seyim
olup olmadigini sordu. Ayaga kalktim, i¢imden
bir seyler soylemek geliyordu. Biraz gelisigiizel
konustum ve "Arap't Oldirmek niyetinde
degildim," dedim. Baskan bunun bir itiraf
oldugunu, zaten simdiye kadarki savunma
biciminden bir sey anlamadigini, avukatimi
dinlemeden Once, beni su¢ islemeye iten
nedenlerin neler oldugunu kendi agzimdan
duymak istedigini soOyledi. Sozciikler dilime
dolana dolana, hem giiliin¢g oldugumu bile bile,
bir nefeste, "Buna giines neden oldu," diye
karsilik verdim. Salonda giiliismeler oldu.
Avukatim omuzlarini silkti. Hemen sonra sozii



ona verdiler. O, "Vakit ge¢ oldu, oysa
soyleyeceklerim birka¢ saat siirer, onun igin,
oturumun Ogleden sonraya  birakilmasini
dileyecegim," dedi. Mahkeme bu dilegi kabul
ettl.

Ogleden sonra, biiyilk vantilatdrler yine
salonun agir havasmi c¢alkaliyor ve jiiri
tiyelerinin rengarenk yelpazeleri hep bir yonde
sallaniyordu. Bana, avukatimin savunmasi hig
bitmeyecekmis gibi geldi. Ama yine de, bir ara
kulak kabarttim: "Evet, oldirdiigiim dogrudur,"
dedigini duydum. Sonra ayni tonda devam
ediyor ve benden s6z ederken her seferinde,
'ben' diye konusuyordu. Hayretten
donakalmistim. Jandarmalardan birinin kulagimna
egildim ve nedenini sordum. Bana, "Sus!" dedi
ve biraz sonra, "Biitiin avukatlar boyle yapar,"
diye ekledi. Diisiindiim: bu, beni konudan uzak
tutmak, hice saymak, bir bakima da benim
yerimi almak demekti. Ama ben, sanirim, bu
mahkeme salonunun c¢ok uzaklarindaydim.
Zaten, avukatim bana pek giliing geliyordu.
Kiskirtma faslini1 cargabuk gecti. Sonra o da
ruhumdan s6z acti. Ama bana savcit kadar



hiinerli gelmedi. "Ben de bu ruhun iizerine
egildim," dedi. "Ama saym savcmin tersine,
orada bir seyler buldum; icini agik bir kitap gibi
okudum." Avukatim, orada, namuslu bir adam,
diriist bir memur, calisigim kuruma bagl,
herkesin sevdigi, baskalarmmm yikimi karsisinda
yiregi sizlayan bir insan oldugumu okumus.
Ona gore, ben Ornek bir ogulmusum; anama
gliciim yettigi siirece bakmis ve sonunda, bir
bakim yurdunun yash bir kadina benim
saglayamadigim rahati saglayacagmi ummusum.
"Bu yurt olayr c¢evresinde bunca giiriilti
koparilmasina sasiyyorum baylar," diye ekledi,
"ciinkii, bu kurumlarin yararina ve biiyiikligiine
bir kanit gostermek gerekirse, bunlara bizzat
devletin  para  yardiminda  bulundugunu
soyleyebiliriz."  Yalniz  avukatim  cenaze
toreninden hi¢ s6z etmedi ve bunun, yaptigi
savunmada eksik kaldigini fark ettim. Ama bu
uzun cimleler, ruhumdan so6z ettiklert o bitmez
tikenmez giinler ve saatler yliziinden her seyin
rengini kaybetmis bir su halini aldigini1 ve orada
basimin dondiiglini hissettim.

Son olarak, avukatim habire konusurken,



dondurmacinin sokaktan ve biitiin mahkeme
salonlarindan gec¢ip gelen mizika sesinin
kulaklarimda c¢mladigin1 animsiyorum. Yalniz,
artitk benim olmayan, ama sevinglerimin en
yalinindan en siireklisine kadar hepsini, yaz
mevsiminin kokularmi, sevdigim mahalleyi,
aksamleyin gokyliziinii, Marie'nin giiliislerini,
elbiselerini hep birden ic¢ine alan bir yasamin
anilari, bir bir lizerime tisiistii. Oralarda yararsiz
neler yapmissam, hepsi gelip bogazimi tikadi,
icimden yalniz bir sey i¢in acele etmek
geliyordu: su isi bir bitirsinler de kapagi
hiicreme atip uykuya dalivereyim, istiyordum.
Avukatim son s6z olarak: "Saym jiiri tiyeleri, bir
an i¢in kendini kaybedip saskinlik i¢inde elinden
bir kaza c¢ikan namuslu bir insani Oliime
gondermeyeceklerdir," dedi ve zaten sonsuz
vicdan azaplan i¢inde kivrandigimi, bunun da
en kesin bir ceza oldugunu sdyledi ve hafifletici
nedenleri g6z Oniine almalarmni istedi. Biitiin
bunlar, yarim yamalak kulagima c¢alind:.
Oturuma ara verildi ve avukatim bitkin bir halde
yerine ¢oktii. Meslektaslart yanina gelip elini
siktilar.  "Harikulade azizim!"  dediklerini



duydum. Hatta i¢lerinden birisi beni tanik tutup,
"Degil mi?" dedi. Evet anlaminda basimi
salladim. Ama iltifatim i¢ten degildi. Clinkii ¢ok
yorgundum.

Disarida aksam oluyordu. Sicak, hafiflemisti.
Sokagmm  kulagima gelen  giiriiltiillerinden
aksamm  tathligmmi  seziyordum. Hepimiz
oldugumuz yerde bekleyip duruyorduk ve
bekledigimiz sey yalniz beni ilgilendiriyordu.
Gozlerimi yine mahkeme salonunda gezdirdim.
Her sey ilk gilinkii gibiydi. Kursuni ceketli
gazeteci ve otomat kadinla g6z goze geldik.
Durusma siirdiigli slirece Marie'yi aramamistim.
Onu unutmamistim, ama kendi derdime
diismistim. Onu gordiim. Celeste'le
Raymond'un arasindaydi. "Hele stikiir!" der gibi
isaret yapti. Giilimsedi. Yiizii hafif kederliydi.
Ama gel gor ki benim i¢cim daha da kapaliydi,
giilimsemesine karsilik vermedim.

Yargiclar  ymme yerlerine geldiler.  Jiri
tiyelerine acele acele bir siirii soru okudular.
Kulagima, 'Adam o6ldiirmekten sug¢lu..., 'tahrik’,
'hafifletici sebepler' gibi sozler carpti. Jiiri
tiyelert1 disar1 c¢iktilar. Beni de, daha Once



bekledigim kiiciik odaya gotiirdiiller. Avukatim
yanima geldi: ¢cok sinasik hali vardi, benimle,
simdiye kadar gormedigim bir ictenlik ve
glivenle konustu. Her seyin yolunda gidecegini,
bir yillik hapis ya da agir hapisle bu isten
styrilacagimi  umuyordu. Aleyhte  hiikiim
verilirse, temyiz olanagi olup olmadigini
sordum. "Yoktur," diye karsihk  verdi.
Kendisinin taktigi, jiiri lyelerini kizdirmamak
i¢in taleplerde bulunmamakmis. Bir kararin olur
olmaz sekilde temyiz edilemeyecegini anlatti.
Yoksa, gereksiz bir siirii kirtasiyecilik olurmus.
"Zaten nasil olsa af isteginde bulunmak var.

Ama, ben inaniyorum, sonu¢ Iehte olacak!"
dedi.

Uzun zaman, sanirim ii¢ ¢eyrek saat kadar
bekledik. Sonunda, bir zil ortalig1 c¢inlatti.
Avukatim "Jiri baskani karar1 okuyacak. Sizi,
yalniz karar1 bildirmek i¢cin ¢agiracaklar!"
diyerek c¢ikip gitti. Kapilar sakladi, insanlar,
yakin mi1 uzak mi oldugunu kestiremedigim
merdivenlerden kosa kosa 1mip ¢ikiyorlardi.
Sonra, salonda kisik bir sesle bir seyler
okundugunu duydum. Zil bir daha ¢mlayip da



odanin kapisi acilinca, salonun sessizligi bana
dogru yiikseldi. Sessizlikle birlikte, geng
gazetecinin gozlerini bagka yana ¢evrik goriince,
icimi garip bir duygu kapladi. Marie'nin
bulundugu yana bakamadim. Hem, wvakit de
olmad1 buna. Ciinkii, bagskan, bana tuhaf gelen
bir bicimde, Fransiz ulusu adina, bir meydanlikta
basimin kesilecegini soyleyiverdi. O zaman,
biitiin yiizlerde okudugum duyguyu anlar gibi
oldum. Sanirim, bu bana karsi beklenen bir
onem duygusuydu. Jandarmalar bana pek
yumusak davraniyorlardi. Avukatim elini
bilegimin lizerine koydu. Artik hicbir sey
diistinemiyordum. Baskan, "Diyecek baska bir
seyiniz var mi?" diye sordu. Diislindiim,
"Hay1r!" dedim. O zaman beni alip gotiirdiiler.



Cezaevinin papaziyla goriismeyi {igiincli kez
reddettim. Ona diyecek bir seycigim yok.
Konusmak istemiyor canim. Nasil olsa, pek
yakinda gorecegim onu. Beni su anda
ilgilendiren sey, idam makinesinden yakami
styirmak, bu Oniline gegilmez sonucun bir
kurtulus yolu olup olmadigini bilmek. Beni bir
baska hiicreye koydular. Burada, uzandigim
vakit yalniz gokyiiziinii gorebiliyor, baska bir
sey goremiyorum. Biitiin giinlerim, giindiizii
geceye ulastiran renklerin bir bir solusunu,
gOkyiizlinde seyretmekle gec¢iyor. Yattigim
yerde, ellerimi basimin altina koyup bekliyorum.
Acaba bu amansiz makineden kurtulan, idamdan
once sirra kadem basan, polis kordonunu yaran
olim hikimlileri var madir, diye kimbilir
kacinci kez, kendi kendime sorup duruyorum. O
zaman, 1dam  Oykiilerini can kulagiyla
dinlemedigime hayiflantyorum. Insan daima,



g0Oziinl acip bu tiirli seylere dikkat etmeli. Ama
kimse, hi¢cbir zaman, basina neler gelecegini
bilemez ki! Herkes gibi ben de bu tiirlii 6ykiileri
gazetelerde okumustum. Ama, merak edip de
okumadigim, idam hiikiimlilerine ait birgok
kitap vardi muhakkak. Belki de o kitaplarda
kagma oykiilerine rastlayabilirdim. Hi¢ olmazsa,
bir keresinde ¢arkin durdugunu ve bu amansiz
yuvarlanigta, bir kez olsun, yalnizca bir kez
olsun, rastlantiyla talihin durumu degistirdigini
o0grenmis olurdum. Bir bakima bu bana yeter de
artardi bile, santyordum. Ondan otesi yliregimin
isiydi. Gazeteler, sik sik, topluma olan bir
bor¢tan s6z etmekteydiler. Onlara gore, bunu
odemek gerekti. Ama, bu insana bir seyler
diistindiirtmiiyordu. Asil 6nemli olan sey, bir
kacma olanagi, amansiz torenin disina sigrayis,
alabildigine umut olanaklar1 veren ¢ilginca bir
kosustu. Tabii, umut, bir yolun dénemecinde,
var hizla kosarken, birden yetisen bir kursunla
yere serilivermekti. Ama, isin aslina bakilirsa,
her sey bana bu tiirlii bir liksl yasak ediyordu.
Makine beni kiskivrak i¢ine aliyordu.

Biitiin 1y1 niyetime karsin, bu kiistah gercegi



kabul edemiyordum. Ciinkii sonunda bu ger¢egi
doguran hiikiimle, bunun bildirildigi andan
baslayarak, kesin olarak birbirine baglanan
olaylar arasindaki o gililiing oransizlik vardi
ortada. Bana Oyle geliyordu ki, kararin saat on
yedi yerine yirmide okunmus bulunmasi,
biisbiitiin baska tiirli olmasi olasiligi, kilik
degistiren kimseler tarafindan verilmis olmasi,
Fransiz (Alman ya da Cin) ulusu gibi belirsiz bir
kavram adina verilmis bulunmasi; biitiin bunlar,
boyle bir karan, ciddi olmaktan oldukca
uzaklastirnyordu. Ama yine de sunu kabul etmek
zorundaydim ki, verildigi andan baslayarak, bu
kararin sonugclari, sirtimi verdigim su duvarm
varligi kadar kesin, onun kadar ciddiydi.

Bu anlarda, anamin, babam iistiine anlattig
bir 0ykiiyli animsadim. Babami hi¢ tanimadim.
Onun hakkinda kesin olarak bildiklerim, belki
anamin o zamanlar bana anlattig1 seylerdi:
babam, bir giin, adam o6ldiiren birisinin i damin1
seyre gitmis. Gitmeyi diisiinmek bile Onceleri
onu hasta ediyormus. Ama, yine de gitmis,
doniistinde de, o glin uzun uzun kusmus
durmus. O zaman babama karsi biraz tiksindi



duymustum; simdiyse, anliyorum, meger ¢ok
olagan bir seymis bu. Nasil olmustu da
anlayamamistim: hi¢gbir sey 6lim cezasi kadar
onemli degildi ve bir bakima da, bir insan i¢in
bundan daha ilging bir sey olamazdi. Kazara bu
cezaevinden c¢ikarsam eger, gidip biitiin idam
edilenleri seyredecegim. Sanirirm boyle bir
olanagi diistinmekle 1yi etmiyordum. Ciinkii, bir
sabah erkenden, muhafiz kordonunun arkasinda,
serbest serbest durabilecegimi, seyrettikten sonra
kusan bir seyirci olabilecegimi disiindiikge,
icimi zehirli bir seving dalgas1 kapliyordu. Ama,
bu hi¢ de dogru degildi. Boyle seyleri
kurduguma iyi etmiyordum. Ciinkii, az sonra
Oylesine fena {siidim ki, yorganimin altinda
biizliliip kaldim. Dislerim birbirine vuruyordu,
bir tiirlii 6nleyemiyordum bunu.

Ama, insan her zaman akilli olamaz tabii. Bazi
bazi, Ornegin yasa tasarilar1 yapiyor, cezalar
geligtirtyordum.  Asil  onemli  olan  sey,
hiikiimlilye bir olanak saglamakti. Binde bir de
olsa, bu olanak birgok seyleri diizeltmeye
yeterdi. Ornegin, kimyasal bir bilesim
bulunabilir ve bunu igen hasta (aklim hastaya



takilmist1) onda dokuz olasilikla 6lebilirdi. Hasta
bunu bilecekti. Bu sartti. Ciinkii, 1y1 disiinip
olaylara serinkanlilikla bakmca goriiyordum ki,
giyotinin sakasi yoktu. Onun altinda sans diye
bir seyin lafi olamazdi. Soziin kisasi, hastanin
Olimiine kesin olarak karar verilmisti. Bu, artik
kapanmis bir olay, olmus bitmis bir Onlem,
uzerinde bir daha gorlsiilemeyecek  bir
anlasmaydi. Olaganiistii olarak, darbe inmezse,
yeniden ise baslanirdi. Sonunda, hiikiimliiye
idam makinesinin iyi islemesini dilemek diiserdi,
isin asil can sikic1 yani da buydu. Isin aksak yam
budur diyordum. Bir bakima dogruydu bu. Ama
bir bakima da, iyi bir orgiitiin sirr1 da bundaydi,
bunu teslim zorundaydim. Kisaca, mahk{m,
idamimma manen yardim etmek zorundaydi.
Islerin kolayca yiiriimesi, kendi yararmaydi.

Sunu da belirtmek zorundaydim: o zamana
kadar bu sorunlar iizerinde vardigim diislinceler
dogru degildi. Uzun zaman —neden oldugunu
bilmeden— sanirdim ki, giyotine gitmek i¢in, bir
idam tahtasina ¢ikmak, merdivenleri tirmanmak
yeterliydi.  Sanirim  bunun nedeni 1789
devrimiydi; yani bu sorunlar {lizerinde bana



ogrettikleri ya da gosterdikleri seylerdi. Ama bir
sabah, giiriltiilli bir idam dolayisiyla gazetelerin
bastigr bir fotografi animsayiverdim. Aslinda,
idam makinesini diipediiz yere koymuslardi.
Sandigimdan daha kii¢iikti. Ne tuhaf! Bunu
daha 6nce animsamamistim. Resimdeki bu aygit
o piril piril, usta elinden ¢ikma o kusursuz
haliyle dikkatimi c¢ekmisti. Insan bilmedigi
seyler tizerinde hep olmadik diisiincelere varir.
Oysa ben her seyin basit oldugunu kabul etmek
zorundaydim: ¢iinkii, makinenin ytiksekligi, ona
dogru ilerleyen insanin boyu ile birdi. Insan ona
dogru, sanki bir tanidig1 karsilamaya gider gibi
ilerlerdi. Bir bakima bu da can sikict bir seydi.
Idam tahtasma cikis, gokyiiziine dogru yiikselis
yok mu, iste insanmn kafasi bunlara takilabilirdi.
Oysa, burada da, makine her seyi eziyordu.
Insan azicik utang ve biiyiik bir kesinlikle sanki
gizlice oldiirtiliiyordu.

Ayrica durmadan disiindiigiim iki sey daha
vardi: safak vakti ve cezamin affi. Bununla
birlikte kendime Ilaf anlatmaya ve bunlan
diisinmemeye calisiyordum. Sirtiistii uzaniyor,
gozlerimi  gokyliziine dikiyor ve onunla



ilgilenmeye c¢abaliyordum. Gokyilizii yesile
biirtiniiverdi mi, aksam oldu demekti. O zaman
diisiincelerimin akisini degistirmek icin kendimi
bir daha zorluyordum. Kulagimi yiiregimin
atisina veriyordum. Bunca zamandir bana
arkadaslik eden bu giiriiltiiniin durabilecegini bir
tirlii aklim almiyordu. Oldum olasi, gercekten
hayal etmek nedir bilmemisimdir. Bununla
birlikte, bu yirek c¢arpintisinin kafamda
uguldayacagi bir an1 hayal etmeye ¢alistim. Ama
bosunayd: biitiin bunlar. Hep safak vakti ve
cezamin affi karsima dikiliyordu. Sonunda,
icimden, en dogrusu, kendimi zorlamamaktir
diyerek kesip attyordum.

Biliyordum, safakla birlikte c¢ikageleceklerdi.
Kisaca, gecelerimi, bu safak vaktini beklemekle
gecirdim. Bos bulunmaktan oldum olasi
hoslanmam. Basima bir sey gelecekse,
uyanikken gelsin isterim, iste bunun i¢in
giindiizleri az bucuk wuyuyor, geceleri de,
tavandaki pencereye giinisig1 vuruncaya kadar
sabirla bekliyordum. Isin en giic yam1 suydu:
insanlart idam edegeldikleri o kuskulu saati
biliyordum. Kulagim hi¢cbir zaman bunca ses



duymamis, bu kadar hafif tikirtilar1 fark
etmemisti. Zaten bu siire icinde talthim bana
yardim etti diyebilirim. Ciinkii kulagima hicbir
ayak sesi gelmedi. Anacigim sik sik, "Insan
higbir zaman biitlin biitlin mutsuz olmaz," der
dururdu. Gokylzii elvan elvan renklere boyanip
da, yeni bir giinisig1 hiicreme siziverince, ona
hak veriyordum. Ciinkii, bu sirada pekala ayak
sesleri duyabilirdim, kalbim de c¢atlarcasina
atabilirdi. En ufak bir hisirti iizerine kendimi
kapiya atiyorsam da, kulagim kapiya dayali,
kendi solugumu duyuncaya, boguk ve sanki bir
kopek hiriltisina benzetip dehsete diisiinceye
kadar cilginlar gibi bekliyorsam da, yine de
yliregim catlamiyordu ve ben yirmi dort saat
daha kazanmis oluyordum.

Biitin giin, bir de affim1 disiinmek vardu.
Sanirim bu diisiinceden adamakilli yararlandim.
Etki olanaklarimi hesapliyor, diistincelerimden
en 1yi verimi elde ediyordum. Hep, en koti
olasiliklari, affimin kabul edilmemesi olasiligini
diistiniiyordum. "Ne yapalim," diyordum,
"0lmem kag¢inilmazmis!" Baskalarindan once
Olecektim, su gotiiriir yani yoktu bunun. Ama



herkes bilir ki, hayat yasamaya degmez. Aslina
bakarsaniz, ihsan ha otuzunda Olmiis ha
yetmisinde, pek onemli degildi. Clinkii, her iki
halde de, pek dogal ki, baska erkekler de, baska
kadinlar da yasayacaklardi, hem de binlerce yil.
Soziin kisasi, higbir sey boylesine acik degildi.
Simdi de olsa, yirmi yil sonra da olsa yine
bendim oOlecek olan. Su anda beni bu
diisincemde biraz iizen sey, yirmi yil daha
yasamay1l diisliniirken, yiiregimin korkung
derecede hoplamasiydi. Ama onu bastirmak i¢in,
yirmi y1l sonra yine o giin gelip cattig1 zaman,
disiincelerimin  ne olacagmi hayal etmek
yetiyordu. Degil mi ki insan 6lecekti, dyleyse
bunun ne zaman ve nasil olacagi pek Onemli
degildi. O halde (isin asil gili¢ yani bu 'o halde'
sozcliglinin ifade ettigi anlami1 gbdzden
kacirmamakti), evet o halde af dilek¢emin kabul
edilmemesine boyun egmeliydim.

Bu anda, ama yalniz bu anda, kendimde ikinci
bir olanagi, af olanagini disiinmek hakkini
buluyor, kendime sanki bodyle bir firsat
veriyordum. Isin can sikici yani, gozlerime
cilgin bir sevin¢ halinde batan kanimin ve



viicudumun atilimina gem vurmam
gerekmeseydi. Icimdeki ¢1glig1 bastirmaya, onu
yatistirmaya ¢alismaliydim. Bu ikinci olasilikta
dogal kalabilmeliydim ki, birincisine boyun
egisim daha akla yakin olabilmeliydi. Bunu
basardigim zamanlar, kendime bir saatlik i¢
rahathig1 saglamis oluyordum. Bu da, dogrusu,
yabana atilacak sey degildi.

Iste, cezaevi papazin1 gérmeyi bir kere daha
kabul etmeyisim bdyle bir anima rastlad.
Uzanmistim. Gokyliziiniin kumrallasan rengine
bakip aksamm yaklastigini disiiniiyordum.
Aftan umudumu kesmistim ve kanimin diizgiin
dalgalar = halinde = bedenimde  dolastigini
duyabiliyordum. Papazi gormeye gereksinmem
yoktu. Ne zamandan beridir, ilk kez olarak
Marie'yi disiindiim. Bana yazmayali epeyi
oluyordu. O aksam diistindim de, kendi
kendime, Olime hiikiimlii bir adamin metresi
olmaktan usanmistir belki, dedim. Hasta ya da
Olmiis olabilecegi de aklima geldi. Olagan
seylerdendi bunlar. Hem nasil bilebilirdim bunu:
simdi artik ayr1 kalmis bedenlerimizin disinda
highir sey bizi birbirimize baglamiyor,



animsatmiyordu. Hem bu andan baglayarak
Marie'nin anist benim i¢in bir sey ifade
etmiyordu.

Olmiisse artik beni hi¢ ilgilendirmezdi. Ben
oldiikten sonra insanlarin beni unutacaklarini
nasil ¢cok iyi anliyorsam, bunu da kendim i¢in
oyle dogal buluyordum. Oliimiimden sonra
insanlarin  artik benimle hicbir aligverisi
kalmiyordu. Hatta bunun diisiinmenin bile aci
oldugunu soyleyemezdim. Aslinda, insanin
eninde sonunda alismayacagi higbir disiince
yoktur.

Iste tam bu swrada papaz iceri girdi. Onu
goriince hafif bir titreme ald1 beni. Bunu fark etti
ve bana, "Korkma!" dedi. Kendisine, "Siz
papazlar genellikle bir bagska zamanda
gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir dost
ziyareti oldugunu, af dilek¢emle bir ilisigi
olmadigini, zaten sonucun iistiinde hicbir bilgisi
olmadigin1 soyledi. Yatagin lizerine oturdu ve
beni yanina ¢agirdi. Gitmedim. Hali tavri ¢ok
yumusakti.

Kollart dizlerine dayali, basi Oniine egik, bir
an ecllerine baka baka oturdugu yerde kaldu.



Elleri ince ve kashydi, iki ¢evik hayvancigi
andirtyordu. Onlar, agir agwr, birbirine siirttii.
Sonra basi hep Oniine egik Oylesine uzun bir
zaman o durumda kaldi ki, bir an onu
unutmusum gibi geldi bana.

Ama sonra birden basmi kaldirdi, dimdik
yiziime  bakti: "Nigin sizi  gdrmemi
istemiyorsunuz?"  diye  sordu. "Tanriya
inanmiyorum da ondan," diye karsihik verdim.
Inanmadigima emin olmadigimi  &grenmek
istedi. "Bunu kendi kendime sormam bile!" diye
karsilik verdim: ¢linkii bu bana O6nemsiz bir
sorun gibi goriiniiyordu. O zaman kendini
arkaya dogru birakti, sirtin1 duvara dayadi.
Ellerini acarak dizlerinin lizerine koydu. Hemen
hemen bana sdylemiyormus gibi: "Insan bazen
kendini bundan emin sanir, ama ger¢ekte hi¢ de
degildir," dedi. Ben agzimi a¢miyordum.
Yiizime bakti ve, "Ne dersiniz buna?" diye
sordu. "Olabilir," diye karsihik verdim. Belki
beni gergekten ilgilendiren seyin ne oldugundan
emin degildim, ama ilgilendirmeyenden
tamamiyla emindim. Aksi gibi, papazin
soyledikleri beni ilgilendirmeyen seylerdendi.



Papaz go6zlerini benden ayirdi ve durusunu
degistirmeden, "Sakin fazla umutsuzluktan boyle
konusmus olmayasmiz?" diye sordu. Ona
umutsuz olmadigimi anlattim. "Yalniz
korkuyorum, bu da dogaldir," dedim. "Oyleyse,
Tann size yardim edecektir, sizin durumunuzda
bir¢ok kimseler tanidim. Hepsi de yiiziinii ona
dondi," dedi. "Olabilir, bu onlarin hakkidir,"
diye karsilik verdim. "Ayni zamanda bu, boyle
seylere vakitleri oldugunu gosterir. Bana
gelince, bana yardim edilmesini istemiyorum.
Cinkii  beni ilgilendirmeyecek bir seyle
ilgilenecek kadar vaktim yok."

Bu sirada papazin elleri sinirli  sinirli
kimildadi. Oturdugu yerden dogruldu ve
cippesinin  kivrimlarin1  diizeltti, sonra,
"Dostum," diye seslendi. Boyle demesi o6liime
hiikiimli oldugum i¢in degilmis; ona gore,
bizler, yani hepimiz o6lime hiikiimliymiisiiz.
Burada soziinii keserek bunun ayni sey
olmadigmi, hem olsa da bunun hicbir bicimde
bir avunma yerine ge¢emeyecegini soyledim.
"Oras1 Oyle," dedi, "ama yakinda 6lmeseniz bile
daha sonra dleceksiniz. O zaman da ayni soruyla



kars1  karsiya kalacaksmniz. Bu  korkung
deneyime nasil giriseceksiniz?" diye sordu.
"Simdi bu anda nasil girisiyorsam o zaman da
oyle girigirim," dedim.

Bu so6z lizerine ayaga kalkti ve gozlerimin ta
icine bakti. Bu, benim pek iyi bildigim bir
oyundu. GoOnlimi eglendirmek i¢in, sik sik,
Emmanuel'in ya da Celeste'in yiizlerine bdyle
bakardim da, dayanamaz gozlerini
kagiriverirlerdi. Papazin da bu oyunu iyi
bildigini hemen fark ediverdim. Go6zleri hig
titremiyordu. "Hi¢ mi umudunuz yok, Oliip
biitlin biitin yok olacagimiz diisiincesiyle mi
yastyorsunuz?" diye sordugu zaman sesi de
titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karsilik
verdim.

Bunun {izerine basmi Oniine egdi ve yine
oturdu. "Size aciyorum," dedi. Ona gore, bu, bir
insan i¢in dayanilmasi olanaksiz bir seydi. Bense
yalniz canimi1 sikmaya basladigmi hissettim.
Doniip tavan penceresine dogru yiiriidim.
Omzumu duvara dayadim. Dediklerini pek
dinlemiyordum. Yine soru sormaya basladigini
fark ettim. Sesinde kaygili ve aceleci bir tavir



vardi. Heyecanli oldugunu sezdim ve sozlerine
kulak verdim.

Af dilekcemin kabul edileceginden emin
oldugunu, ama i¢imde tasidigim bir gilinahin
yikiinden kurtulmam gerektigini soyliiyordu.
Ona gore, insanlarm adaleti higbir sey,
Tanrmimkiyse, her seydi. "Beni mahkim eden,
insanlarin  adaletidir," dedim. "Ama," diye
karsilik verdi, "yine de glinahiizi
temizleyememistir." Bana yalniz suclu
oldugumu Ogretmislerdi. Evet, sucluydum.
Sucumu oOdiiyordum. Benden baska bir sey
isteyemezlerdi. Bu sozlerim {izerine yine ayaga
kalkti. Diisiindiim ki bu daracik hiicrede
kimildamak istedikgce ya oturacakti ya da
kalkacakt:. Ikisinin ortas: yoktu.

Gozlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir
adim atti, sonra ilerlemeyi goze alamiyormus
gibi, oldugu yerde durdu. Demir parmakliklar
arasindan gokyliziine bakiyordu.
"Yaniliyorsunuz evladim," dedi. "Sizden daha
baska seyler isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir
de." "Ne isteyebilirler ki?" "GoOrmenizi
isteyebilirler." "Neyi gormeyi?"



Papaz ¢evresine goz gezdirdi ve bana yorgun
gelen bir sesle, "Biliyorum, biitin bu tas
duvarlardan ter gibi aci1 sizmaktadir. Onlara
hi¢bir zaman yliregim sizlamadan
bakamamisimdir. Ama, Dbiitin = varligimla
biliyorum ki, sizin gibilerin en zavallilar1 bile bu
tas duvarlarin karanligindan tanrisal bir ¢ehre
ciktigmi gdrmiislerdir. Iste, sizden bu ¢ehreyi
gormenizi istiyorum," dedi.

Biraz canlandim. "Aylar var bu duvarlara
bakip duruyorum," dedim, "ama orada ne
tanidik bir sey, ne de bir ¢ehre gordiim. Orada
belki ¢ok onceleri bir ¢ehre arayip durdumdu.
Ama bu ¢ehrede giinesin rengi, isteklerin alevi
vardi: bu Marie'nin c¢ehresiydi. Onu bosuna
aradim. Simdi, her sey bitmistir. Herhalde, bu tas
duvarlarm  terinden  hi¢cbir sey sizdigini
gormemistim."

Papaz ylizime biraz aci1 act bakti. Simdi
sirttim1  1yice duvara vermistim. Giliniin 15181
alnima akiyordu. Papaz pek iyi duyamadigim bir
seyler sOyledi, sonra acele acele, "Bari sizi
kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hay1r," diye
karsilik verdim. Geriye dondii ve duvara dogru



yuridii, elini taslarin {izerinde hafif hafif
gezdirerek, "Bu diinyayr bu derece mi
seviyorsunuz?" diye mirildandi. Hi¢ sesimi
¢ikarmadim.

Uzun bir zaman sirti bana doniik olarak
durdu. Onun varhigi bana batiyor, canimi
sikiyordu. Tam, "Arttk gidin!" diyecektim,
birden dondii ve sanki parlarcasina "Hayir, size
inanamam. Eminim, bir baska diinyaya
susadigmiz olmustur," dedi. "Elbette," dedim,
"ama bu, zengin olmay:r dilemekten, c¢abuk
ylizmeyi, giizel agizli olmay1 dilemekten daha
onemli degildir. Hepsi ayn1 kapiya c¢ikar." Ama
papaz sozimii kesti ve bu baska hayattan ne
anladigimi 6grenmek istedi. "Bana buglinkiinii
animsatacak bir hayat!" diye bagirdim. Ve
hemen ardindan, "Artikk bu seylerden biktim,"
dedim. Bana hala Tanridan s6z etmek istiyordu.
Ona dogru ilerledim ve son kez olarak, pek az
vaktim kaldigin1 anlatmaya ¢alistim. Bunu da
Tanr1 sOziiyle harcamak niyetinde degildim.
Kendisine nigin, "Pederim," demedigimi,
"Efendim," diye seslendigimi sorarak konuyu
degistirmeye calisti. Bu soru sinirime dokundu:



"Pederim degilsiniz de ondan. Siz de otekilerden
yanasiniz," dedim. "Hayir evladim," dedi, "ben
senden yanayim. Ama sen bunu anlayamazsin,
ciinkii yiiregin her seye kapali. Senin i¢in dua
edecegim."

O zaman, bilmiyorum nigin, icimde bir seyler
desiliverdi. Avazim c¢iktig1 kadar bagirmaya
basladim, hakaret ettim, duasini istemedigimi,
yok olmaktansa yanmanin daha iyi oldugunu
soyledim. Ciippesinin yakasma yapismistim,
icimin, seving ve Ofkeyle karisik biitiin
taskinliklarmi {izerine bosaltiyordum. Ne kadar
da dediklerinden giivenli goriiniiyordu degil mi?
Oysa onun giivendigi seylerden higbiri bir kadin
sacinin  bir tek teline Dbile degmezdi.
Yasadigindan bile emin degildi, bir 6li gibi
yastyordu clinkii. Bense ellerim bombos bir
adam olarak goriiniiyordum, ama kendimden
emindim, her seyden emindim, hem ondan ¢ok
daha emindim. Yasadigimdan emindim ve
gelmekte olan 6limden emindim. Evet, bundan
baska bir seyim yoktu benim. Ama, hi¢ degilse
bu ger¢ege, onun bana sahip oldugu kadar
sahiptim. Daha 6nce de, bu anda da hakli olan



bendim ve her zaman da hakli olmustum. Soyle
yasamistim, boyle yasayabilirdim. Sunu yapmis,
bunu yapmamistim. Filan seyi yapmadimsa,
falan seyi yapmistim. Peki, sonra? Sanki biitiin
yasamimda, kendimi hakli ¢ikarmak i¢in bu
dakikayi, su safak vaktini beklemistim. Hig,
hi¢gbir seyin 6nemi yoktu ve bunun nigin boyle
oldugunu da biliyordum. O da biliyordu.
Gegirdigim  biitin  bu  anlamsiz  hayatta,
gelecegimin ta derinlerinden, heniiz gelmemis
yillar icinden, karanlik bir soluk bana dogru
yikseliyor ve yasadigim yillardan daha gergek
olmayan yillardan bana sunulan ne wvarsa,
hepsini ayni diizeye getiriyordu. Baskalarinin
Olimii, bir ananmm sevgisi ne umurumdaydi
benim? Baskasinin Tanrisindan bana neydi?
Bagkalarinin  sectigi, kabullendigi hayattan,
yazgidan bana neydi? Degil mi ki, bir tek yazgi,
beni ve benimle birlikte, onun gibi bana
"Kardesim," diyen bir siiri ayricalikliy1
sececekti! Anliyor muydu acaba, anliyor muydu
ki herkes ayricalikliydi. Zaten yalniz ayricaliklar
vard1. Otekileri de bir giin mahk(im edeceklerdi.
Kendisi de yargiy1 yiyecekti. Adam o6ldiirmekle



suclandirilip anasinin cenazesinde aglamadi diye
idam edilseydi ne 6nemi olurdu bunun. Bence
Salamano'nun kopegi de karis1 kadar degerliydi.
O ufak tefek otomat kadmm da, Masson'un
evlendigi Parisli kadin kadar, ya da benimle
evlenmek isteyen Marie kadar sucluydu.
Raymond, Celeste kadar dostum olmus, Celeste,
Raymond'dan daha degerliymis, degilmis ne
onemi vardi1? Marie, bugiin dudaklarmi1 bir baska
Meursault'ya verdiyse, bundan ne ¢ikardi?
Anliyor muydu ki, bu hiikiimlii... gelecegimin ta
derinlerinden... Biitiin bunlar1 bagira bagira
soylerken neredeyse tikaniyordum. Ama, papazi
elimden kurtarmislardi ¢oktan. Gardiyanlar bana
gbzdag1 veriyorlardi. Ama, o, gardiyanlar
yatistirdi ve bir an sessiz sessiz yiiziime bakti.
Gozleri dolu doluydu. Sirtin1 dondii, ¢ikip gitti.

O gider gitmez eski i¢ rahathigimi buldum.
Direncim kalmamisti, kendimi yatagima attim.
Sanirim uyumusum. Gozlerimi a¢tiim zaman,
yuziime yildizlar doldu. Kir sesleri bana kadar
yiikseliyordu. Gecenin kokulari, toprak ve tuz
kokular1 sakaklarimi serinletiyordu. Bu mahmur
yazin o olaganiistii erinci, yiikselen bir deniz



gibi icime doluyordu. O anda, gecenin smirinda,
vapur diidiikleri 6tmeye basladi. Bunlar, artik
hi¢ umurumda olmayan bir diinyaya giden
vapurlar1 haber veriyordu. Ne zamandir, ilk kez
olarak, anacigimi  diistindiim.  Hayatinin
sonlarinda nicin bir 'Nisanli' edinmisti, ni¢in
hayata yeniden basliyormus gibi oyunlara
girismisti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da
birtakim Omiirlerin sona erdigi bu Ihtiyarlar
Yurdunun c¢evresinde de aksamlar, hiiziinlii bir
savag araligi gibiydi. Anacigim, Oliimiin
esiginde, kendini orada serbest ve her seyi yeni
bastan yasamaya hazir hissetmis olmaliydu.
Kimsenin, kimseciklerin onun arkasindan
aglamaya hakki yoktu. Ben de her seyi yeni
bastan yasamaya kendimi hazir hissettim. Sanki
bu biliyiik ofke beni kotiiliiklerden armdirmas,
umuttan kurtarmisti, isaretler ve yildizlarla yiikli
olan bu gecede, kendimi ilk kez olarak,
diinyanin tath kayitsizligina agiyordum. Diinyay1
kendime bu kadar es, bu kadar kardes bulunca,
anladim ki, eskiden mutluluga ermisim. Hatta
hala da mutluydum. Her sey tamam olsun,
kendimi pek yalniz hissetmeyeyim diye, benim



icin artik, idam giliniimde bir siirii seyirci
bulunmasin1 ve beni nefret c¢igliklariyla
karsilamalarin1  dilemekten baska bir sey
kalmiyordu.



Dipnotlar

1 Alber Kamii diye okunur. (¢.n.)



	İç Kapak
	Albert Camus ve Yabancı'sı
	Birinci Bölüm
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	İkinci Bölüm
	1
	2
	3
	4
	5

	Dipnotlar

