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Chuck Palahniuk

Gerçek adı Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 Şubat 1962'de Burbank,
Washington da doğar. Annesi ve babası Chuck on dört yaşındayken ayrılır.
Chuck ve kardeşleri annelerinin anne ve babasının sığır çiftliğine yerleşir ve
burada büyür. 1980'de Columbia High School'u bitirdikten sonra Oregon
Üniversitesi'nde gazetecilik öğrenimi görür. Üniversite yılları boyunca yazar
olmayı aklından geçirmez Geçimini Freightliner adlı şirkette otomobil
tamirciliği yaparak sağlamaktayken 1996'da, arkadaşlarıyla birlikte bir
edebiyat grubuna katılır ve burada Project Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı kısa
hikayeyi yazar. Söz konusu hikaye üç ay gibi kısa bir süre içinde Fight Club'a
(Dövüş Kulübü) dönüşür. İlk romanını yayımlatması kolay olmaz. Pek çok kez
reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedilişinde daha da "karanlık" yazmaya
başlar. Nihayet yayımlanan ilk romanı Dövüş Kulübü, özellikle de 1999
yılındaki film uyarlamasının ardından büyük ses getirir ve Pacific Nortwest
Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ödüllerine değer
bulunur. Survivor (Gösteri Peygamberi), lnvisible Monsters (Görünmez
Canavarlar), Choke (Tıkanma), Luliaby (Ninni), Fugitives and Refugees
(Kaçaklar ve Mülteciler), Diary (Günce), Haunted (Tekinsiz), Rant (Çarpışma
Partisi), Pygmy, Teli-Ali ve Damned adlı kitapları kaleme alan Palahniuk,
Oregon'un Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor.



Bütün huysuzluklarıma katlanan Carol Meader'a.
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Tyler bana bir garsonluk işi buluyor, sonra ağzıma bir silah sokmuş ve diyor ki,
sonsuza kadar yaşamak istiyorsan, ilk adım olarak ölmek zorundasın. Oysa
Tyler uzun süre benim en iyi arkadaşımdı. Tyler Durden'ı duymuş muyum,
insanlar durmadan bunu soruyorlar.

Silahın namlusu gırtlağımın dibine dayalıyken, Tyler diyor ki: "Gerçekten
ölmeyeceğiz biz."

Silahın namlusuna oyduğumuz susturucu deliklerini dilimle hissedebiliyorum.
Ateş ettiğinizde çıkan gürültünün büyük bölümü gazın genişlemesinden
kaynaklanır, bir de kurşun çok hızlı hareket ettiği için küçük bir sonik patlama
duyarsınız. Susturucu yapmak istiyorsanız bütün yapacağınız silahın namlusuna
delikler açmaktır, bir sürü delik. Böylece gaz deliklerden dışarı çıkar ve
kurşunun hızını ses hızının altına düşürür. Delikleri yanlış açarsanız, silah
kafanızı havaya uçurur.

"Bu aslında ölüm değil," diyor Tyler. "Biz efsane olacağız. Hiç
yaşlanmayacağız."

Namluyu dilimle yanağımın içine alıyorum ve diyorum ki Tyler, o söylediğine
vampir denir.

Tepesinde durduğumuz bina on dakika sonra burada olmayacak. Bir ölçü yüzde
doksan sekizlik nitrik asit bulun. Sonra o köpüklü sıvıya üç ölçü sülfürik asit
karıştırın. Bunu buz dolu bir kovanın içinde yapın. Sonra bir damlalıkla azar
azar gliserin ekleyin. Nitrogliserin yaptınız.

Bunu biliyorum, çünkü Tyler biliyor.

Nitroya biraz talaş tozu katarsanız, mis gibi bir plastik patlayıcınız olur. Çoğu
kişi nitrosuna pamuk karıştırır, sonra sülfat niyetine İngiliz tuzu kullanır. Bu da
olur. Bazıları da nitroyu parafinle karıştırır. Parafin benim işimi asla
görmemiştir, asla.



Tyler'la ben Parker-Morris Binasının tepesindeyiz. Benim ağzımda silah var ve
kırılan camların sesini duyuyoruz. Kenardan aşağı bakıyorum: Bulutlu bir gün,
bu kadar yüksekte bile. Burası dünyanın en yüksek binası ve bu yükseklikle
hava her zaman soğuk. Bu yükseklikte etraf o kadar sessiz ki, insan kendini o
uzay maymunlarından biri sanıyor. Sana öğrettikleri küçük görevi yerine
getiriyorsun.

Bir kolu çek.

Bir düğmeye bas.

Neyi neden yaptığını bilmiyor, sonra da ölüp gidiyorsun.

Yüz doksan birinci katın tepesinde çatının kenarından aşağı bakıyor ve
aşağıdaki caddenin insan kalabalığından oluşmuş alacalı bir halıyla kaplı
olduğunu görüyorsun: ayakta dikilmiş yukarıya bakan insanlar. Kırılan cam alt
kattaki pencerelerden birine ait. Binanın bir cephesinden dışarı bir pencere
uçuyor, arkasından şu siyah buzdolapları kadar büyük bir dosya dolabı fırlıyor.
Hemen altımızda altı çekmeceli bir dosya dolabı binanın dimdik cephesi
boyunca düşüyor; yavaş yavaş dönerek, gitgide küçülerek, aşağıda toplanmış
kalabalığa doğru gözden kaybolarak.

Altımızdaki yüz doksan bir katın bir yerlerinde, Kargaşa Projesi'nin Tahribat
Komitesi kendini kapıp koyvermiş, önüne çıkan her tarih kırıntısını yok ediyor.

İnsan sevdiklerini öldürür diye bir söz vardır ya; aslında bakın, insanı öldüren
de hep sevdiğidir.

Ağzınızda bir silah varken ve silahın namlusu dişlerinizin arasındayken ancak
sesli harflerle konuşabilirsiniz.

Son on dakikaya giriyoruz.

Binanın bir camı daha uçuyor ve tozlaşmış cam kırıkları ışıltılı bir güvercin
sürüsü gibi havaya püskürüyor. Derken, Tahribat Komitesi tarafından itilen
koyu renkli ahşap bir çalışma masası binanın ön cephesinde santim santim
beliriyor. Masa sonunda devriliyor, kayıyor ve taklalar atarak uçan sihirli bir
nesneye dönüşüp kalabalığın içinde gözden kayboluyor.



Parker-Morris Binası on dakika sonra burada olmayacak. Temel kolonlarını
yeterli miktarda plastik patlayıcıyla sıvarsanız dünya yüzündeki her binayı
yıkabilirsiniz. Kolonları kum torbalarıyla iyice destekleyeceksiniz ki, patlama
kolonun etrafındaki kapalı otoparka değil, kolonun kendisine etki etsin.

Bu yöntem bilgilerini hiçbir tarih kitabında bulamazsınız.

Napalm yapmanın üç yolu: Bir, benzini donmuş portakal suyu konsantresiyle
karıştırın. İki, bir ölçü benzine bir ölçü diyet kola katın. Üç, ufalanmış kedi
kumunu benzinin içinde koyulaşana kadar eritin.

Sinir gazının nasıl yapıldığını sorun bana. O feci otomobil bombalarının nasıl
yapıldığım sorun.

Dokuz dakika.

Parker-Morris Binası yıkılacak. Yüz doksan bir katın her biri çökecek:
yavaşça, ormanda devrilen bir ağaç gibi. Kereste. Canınızın istediği her şeyi
yıkabilirsiniz. Şu anda üstünde durduğumuz yerin bir süre sonra boşlukta bir
noktadan başka bir şey olmayacağını düşünmek insana garip geliyor.

Tyler ve ben çatının kenarındayız. Benim ağzımda silah, kendi kendime o
silahın temiz olup olmadığını düşünüyorum.

Binanın cephesinden burnunu gösteren bir başka dosya dolabını, boşluğun
içinde dönen çekmeceleri, yükselen havaya kapılan ve sonra rüzgârla savrulup
giden beyaz kâğıt tomarlarını seyrederken, Tyler'ın cinayet-intihar olayını
tamamen unutup gidiyoruz.

Sekiz dakika.

Ve sonra duman; kırık pencerelerden duman çıkmaya başlıyor. Yıkım ekibi
yaklaşık sekiz dakika sonra ön fünyeyi ateşleyecek. Ön fünye de ana fünyeyi
ateşleyecek, temel kolonları un ufak olacak ve Parker-Morris Binası'nın bir
dizi fotoğrafı bütün tarih kitaplarına girecek.

Belli aralıklarla çekilmiş beş karelik bir fotoğraf dizisi. İşte burada bina
ayakta duruyor. İkinci resimde, seksen derecelik bir açıyla yan yatmış.



Sonrakinde yetmiş derecelik bir açıyla. Dördüncü resimde, iskeleti ortaya
çıkmaya başlamış ve hafifçe bel vermişken, gökdelen kırk beş derecelik bir
açıda. Sonuncu resimde bina, yüz doksan bir katın her biri, Tyler'ın asıl hedefi
olan ulusal müzenin üstüne kapaklanıyor.

"Bu bizim dünyamız artık," diyor Tyler. "O eski insanlar öldüler."

İşin buralara varacağını bilseydim, şu anda ölmüş ve cennete gitmiş olmayı bin
kere tercih ederdim.

Yedi dakika.

Ağzımda Tyler'ın silahı, Parker-Morris Binası'nın tepesindeyim. Masalar,
dosya dolapları ve bilgisayarlar binanın etrafına doluşmuş kalabalığın üstüne
meteor gibi yağarken, pencerelerden dumanlar tüter ve üç sokak ötemizde
yıkım ekibi gözünü saate dikmiş beklerken, ben bir tek şunu biliyorum: Bu
silah, bu anarşi, bu patlama, aslında hepsi Marla Singer'la ilgili.

Altı dakika.

Aramızda bir çeşit üçgen durumu var. Ben Tyler'ı istiyorum. Tyler Marla'yı
istiyor. Marla beni istiyor.

Ben Marla'yı istemiyorum ve Tyler da beni istemiyor; yani artık istemiyor. Bu,
sevgi'yle alakalı bir değer verme meselesi değil. Bu mülkiyet'le alakalı bir
sahip olma meselesi.

Marla olmasa, Tyler'ın hayatta hiçbir şeyi olmayacak.

Beş dakika.

Belki efsane oluruz. belki de olmayız. Ama hayır, diyorum, bir dakika.

Kimse İncilleri yazmamış olsa İsa'yı bugün kim hatırlardı?

Dört dakika.

Namluyu dilimle yanağımın içine alıyorum ve diyorum ki, efsane mi olmak
istiyorsun, Tyler, dur o zaman, ben seni efsane yapacağım. En başından beri



buradaydım ben.

Her şeyi hatırlıyorum.

Üç dakika.
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Bob'un kocaman kolları üzerime kapanıp beni içine almıştı ve ben Bob'un yeni
çıkmış terli memelerinin arasındaki karanlıkta hapsolmuştum. Bob'un memeleri
muazzamdı, kolay kolay hayal edemeyeceğiniz kadar büyük. Kilise binasının
erkeklerle dolu bodrum katında gezinirken, her akşam karşılaşırdık: Bu Art, bu
Paul, bu da Bob. Bob'un kocaman omuzları bana ufku hatırlatırdı. Bob'un gür
sarı saçları saç köpüğüne batıp çıkmış gibiydi: dolgun, sapsarı, ayırma çizgisi
kalem gibi muntazam.

Kolları gövdeme dolanmışken, Bob'un elleri kafamı o fıçı gibi göğüsten
fışkırmış yeni memelere bastırıyor.

"Hepsi geçecek," diyor. "Ağla şimdi."

Dizlerimden ta alnıma kadar, Bob'un içinde gerçekleşen kimyasal reaksiyonları
hissediyorum; yiyeceklerin oksijenle yanışını.

"Belki erken teşhistir," diyor Bob. "Belki sadece seminomadır. Seminomada
kurtulma şansın yüzde yüze yakın."

Bob'un omuzları derin bir nefesle yükseliyor, sonra hıçkırıklarla sarsılarak
düşüyor. Gene yükseliyor. Sonra düşüyor, düşüyor, düşüyor.

İki senedir her hafta buraya geliyorum. Her hafta Bob beni kollarının arasına
alıyor ve ben ağlıyorum.

"Ağla," diyor Bob, sonra nefes alıyor ve hıçkırıklara boğuluyor. "Hadi, bırak
kendini ve ağla."

O koca ıslak surat kafamın üstüne kapanıyor ve ben içeride kayboluyorum. İşte
o zaman ben de ağlıyorum. O sarmalayıcı karanlıkta, başka birinin kolları
arasına hapsolmuşken, hayatta elde edebileceğiniz her şeyin sonunda çöpe
gideceğini anladığınız zaman ağlamak çok kolaydır.

Hayatta sizi gururlandırmış ne varsa hepsi çöpe gidecek.



Ve ben içeride kaybolmuş durumdayım.

Neredeyse bir haftadır, uykuya en çok yaklaştığım an bu.

Marla Singer'ı işte burada tanıdım.

Bob ağlıyor, çünkü altı ay önce testisleri alındı. Arkasından hormon destek
terapisi. Bob'un memeleri var, çünkü testosteronu çok yüksek. Testosteron
düzeyi fazla yükselirse, dengeyi sağlamak için bedeniniz östrojen üretimini
artırır.

Ben de işte tam o anda ağlıyorum, çünkü o an hayatınızın hiçe dönüştüğü an.
Hiçe bile değil; kayıtsızlığa, unutuşa.

Östrojen düzeyiniz çok yükselirse memeleriniz çıkar.

Sevdiğiniz herkesin size sırt çevireceğini ya da öleceğini fark ettiğiniz zaman
ağlamak kolaydır. Zaman aralığını yeterince uzun tutarsanız, herkesin hayatta
kalma şansı sıfıra düşer.

Bob beni seviyor, çünkü benim testislerimin de alındığını sanıyor.

Trinity Piskoposluk Kilisesi'nin ucuzcu mağazalarda satılan ekoseli
kanepelerle döşeli bodrum katında yirmiye yakın erkek ve sadece bir kadın
var. Herkes çifter çifter birbirine sarılmış, çoğu ağlıyor. Bazı çiftler
yanaklarını sıkı sıkı birbirine yapıştırmış ve öne eğilmişler; güreşçiler gibi
kenetli duruyorlar. Gruptaki tek kadının eşi olan adam dirseklerini kadının
omuzlarına dayıyor; kadının kafasının iki yanında iki dirsek, kafası adamın
avuçlarının içinde ve boynunda adamın ağlayan suratı. Kadın yüzünü yana
çeviriyor ve parmakları bir sigarayı ağzına götürüyor.

Koca Bob'un koltukaltından gizlice ona bakıyorum.

"Hayatım boyunca," diye ağlıyor Bob, "neyi, ne diye yaptım, hiç bilmiyorum."

Omuz Omuza Erkekçe'de, erbezi kanserine yakalanmışların gelip gittiği bir
dayanışma grubunda, bu kadın bir yabancının ağırlığı altında ezilerek
sigarasını içiyor ve gözleri benimkilerle buluşuyor.



Numaracı.

Numaracı.

Numaracı.

Şekilsiz bir yığın halinde birbirine dolanmış kısa siyah saçları, Japon çizgi
filmlerindeki gibi kocaman gözleri, yağı alınmış süt kadar ince bir bedeni olan
ve duvar kâğıtlarına bastıkları türden koyu renk gül desenli elbisesinin içinde
kireç gibi solgun görünen bu kadın, cuma akşamki verem dayanışma grubumda
da vardı. Çarşamba akşamki melanom tartışma grubumda da. Pazartesi
akşamki Yılmaz Savaşçılar lösemi rap grubumda da. Kafasının arka kısmında
saç yerine çıplak kafa derisinden bir şimşek var; eğri büğrü, beyaz bir şimşek.

Bu dayanışma gruplarıyla ilgilenirseniz, hepsinin alttan alta iyimser adlar
taşıdığım görürsünüz. Perşembe akşamları gittiğim kan parazitleri grubunun
adı, Temiz ve Arınmış.

Gittiğim beyin parazitleri grubunun adı, Yarınlara Doğru.

Ve pazar öğle sonrasında, Trinity Piskoposluk'un bodrum katındaki Omuz
Omuza Erkekçe'de, aynı kadın gene orada.

Daha kötüsü, o bana bakarken ağlayamıyorum.

Bu bölüm, yani Koca Bob'un bana sarılması ve birlikte umutsuzca ağlamamız,
hesapta benim en sevdiğim bölümdü. Hep birlikte o kadar çırpınıyoruz ki.
Gerçekten gevşediğim ve kendimi koyverdiğim tek yer burası.

Buraya gelmek benim tatilim.

Üç haftadır uyumuyorum. Üç haftayı uykusuz geçirirseniz, her şey beden dışı
bir gezintiye dönüşür. Doktorum dedi ki: "Uykusuzluk sadece bir semptomdur,
daha önemli bir şeyin işaretidir. Gerçek sorunu araştır. Bedenini dinle."

Ben sadece uyumak istiyordum. O küçük mavi Amital Sodyum kapsüllerinden
istiyordum, 200 miligramlıklardan. Sarı-kırmızı Tuinal kapsüllerinden, ruj
kırmızısı Seconal'lardan istiyordum.



Doktorum kediotu kökü çiğnememi ve daha çok hareket etmemi söyledi.
Eninde sonunda mutlaka uyuyacaktım.

Suratım muşmulaya dönmüş, pörsümüş meyvelere benzemişti. Görseniz beni
ölü sanırdınız.

Doktorum dedi ki, gerçek acının ne olduğunu görmek istiyorsam bir salı akşamı
Birinci Komünyon'a uğramalıymışım. Beyin parazitlileri görmeliymişim.
Kemik erimesi hastalarını görmeliymişim. Organik beyinsel bozuklukları
olanları, hayata asılan kanserlileri görmeliymişim.

Bende gittim.

İlk gittiğim grupta tanışma faslı vardı: Bu Alice, bu Brenda, bu da Dover.
Kafalarına doğrultulmuş o görünmez silahla, herkes birbirine gülümsedi.

Ben dayanışma gruplarında asla gerçek adımı söylemem.

Chloe adında, iskelet kılıklı hap kadar bir kadın, pantolonunun arkası
poposundan hazin ve boş bir şekilde sarkarken, beyin parazitinin en kötü
yanının kimsenin onunla yatmaması olduğunu söyledi. Ölüme o kadar
yaklaşmış ki sağlık sigortasından yetmiş beş bin dolar koparmış; ama
Chloe'nin bütün istediği son kez biriyle yatağa girmek. Yakınlık değil, seks
istiyor.

Bir erkek ne cevap verebilir ki buna? Yani ne diyebilirsiniz ki?

Bütün bu ölme hikâyesi Chloe'nin kendini biraz halsiz hissetmesiyle başlamış
ve şimdi Chloe tedaviye devam edemeyecek kadar bıkkınmış. Evinde filmler
varmış; porno filmler.

Fransız İhtilali sırasında, diyor Chloe, hapisteki kadınlar, düşesler, baronesler,
markizler, her neyseler işte, üstlerine çıkan her erkeğe veriyorlarmış. Chloe
boynuma doğru soluyor. Üstlerine çıkanlara, diyor. Ata binenlere, anlarsın ya.
Düzüşerek zaman öldürüyorlarmış.

Fransızlar bu işe la petite mort diyormuş.

Eğer ilgilenirsem, Chloe'nin evinde porno filmler varmış. Amil nitrat varmış.



Kayganlaştırıcı kremler varmış.

Normal koşullarda bir ereksiyon sergiliyor olurdum. Ne var ki bu bizim Chloe.
sarı balmumuna batırılmış bir iskeletten başka bir şey değildi.

Chloe'nin şu andaki hali karşısında, ben hiçbir şeyim. Hatta hiçbir şey bile
değilim. Gene de, tüylü halının üstüne bağdaş kurup oturduğumuzda Chloe'nin
omzu benimkine sürtünüyor. Gözlerimizi yumuyoruz. O gün rehberli
meditasyonda bize yol gösterme sırası Chloe'nindi ve Chloe konuşa konuşa
bizi huzur bahçesine götürdü. Önce yedi kapılı sarayın bulunduğu tepeye
tırmandık. Sarayın içinde yedi kapı vardı; yeşil kapı, sarı kapı, turuncu kapı.
Chloe bize bütün kapıları teker teker açtırdı; mavi kapı, kırmızı kapı, beyaz
kapı. Hepimiz kapıları açıp içeride ne olduğuna baktık.

Gözlerimizi açmadan, acımızın sağaltıcı beyaz bir top olduğunu hayal ettik.
Topun ayağımızın seviyesinde havada süzüldüğünü, sonra dizlerimize,
göğsümüze doğru yükseldiğini hayal ettik. Çakralarımızın açıldığını hayal
ettik. Kalp çakramızın. Baş çakramızın. Chloe bizi bir mağaraya soktu ve
orada bize güç veren hayvanla karşılaştık. Benimki bir penguendi.

Mağaranın tabanı buzla kaplıydı ve penguen dedi ki, kay. Hiç çaba
harcamadan, tünel ve kanalların içinden kayarak geçtik.

Sonra kucaklaşma zamanı geldi.

Açın gözlerinizi.

Bunun adı terapötik fiziksel temas, dedi Chloe. Hepimiz birer eş seçeceğiz.
Chloe birden boynuma yapıştı ve ağlamaya başladı. Evinde askısız iç
çamaşırları vardı. Evinde yağlar ve kelepçeler vardı ve Chloe saatimdeki
saniye kolu on bir tur atana kadar ağladı.

Kısacası, iki yıl önceki ilk dayanışma grubumda ağlamadım. İkinci ve
üçüncüsünde de. Ne kan parazitlerinde ağladım, ne bağırsak kanserinde, ne de
organik bunamada.

Uykusuzluk böyledir işte. Her şey çok uzaklardadır, bir kopyanın kopyasının
kopyası gibi. Dünyayla arana öyle bir mesafe sokar ki, ne sen bir şeye



dokunabilirsin ne de bir şey sana.

Sonra Bob'u tanıdım. Erbezi kanserine ilk gittiğimde, o koca tombalak, o koca
yağ tulumu Bob, Omuz Omuza Erkekçe'de üzerime kapandı ve ağlamaya
başladı. Kucaklaşma vakti geldiğinde, o koca tombalak gövde odanın ta öbür
ucunda sarılma pozisyonu aldı; kollar iki yana açılmış, omuzlar yuvarlanmış.
Tombalak çenesi göğsüne dayanmış, gözler daha şimdiden yaşlarla dolup
küçülmüş. Bob, ayaklarını sürüyerek, dizlerini birbirinden ayırmadan
görünmez adımlar atarak, kendini üstüme fırlatmak üzere bodrum zeminini kat
etti.

Bob'un tombul, yumuşak gövdesi üzerime kapandı.

Bob'un koca kolları belime sarıldı.

Koca Bob eskiden hapçıymış, öyle söyledi. Steroid kullanıyormuş. İşe
Dianobol'le başlamış, sonra Winstrol'e geçmiş, yarış atlarına verilen kas
yapıcıya. Kendi spor salonu varmış, spor salonu işletiyormuş. Tam üç kere
evlenmiş. Kaç kere ürün tanıtımlarına çıkmış, onu televizyonda hiç görmemiş
miyim? Göğüs kaslarını geliştirmeye yönelik o egzersiz programı tamamen
onun icadıymış.

Böyle içi dışı bir yabancılar sinirlerimi altüst eder, ne demek istediğimi
biliyorsanız.

Koca Bob bilmiyordu. Belki de o yaşa kadar çonçonlarından sadece biri
inmişti ve Bob bunun bir risk faktörü olduğundan habersizdi. Bob bana
ameliyat sonrası hormon terapisinden söz etti.

Çok fazla testosteron aldıkları için memeleri çıkan bir sürü vücutçu vardı.

Çonçonla ne kastettiğini Bob'a sormak zorunda kaldım.

Çonçon, dedi Bob. Erbezi. Takım. Kampana. Testis. Taşak. Meksika'daki
Steroid satıcılarının tabiriyle, "yumurta."

Ve sonra boşanma, dedi Bob; derin derin iç geçirdi ve cüzdanını çıkarıp bir
resmini gösterdi. İlk bakışta çıplak gibi görünen dev bir cüsse, bir yarışmada



poz verirken. Aptalca bir hayat, dedi Bob; ama o kaslı ve tıraşlı halinle
podyuma çıktığında, ışıklardan hiçbir şey göremez, ses sisteminin vınıltısından
hiçbir şey işitemezken, yağ oranın yaklaşık yüzde ikiye inmiş, idrar sökücüler
yüzünden vücudun çimento gibi soğumuş ve sertleşmiş olarak öylece beklersin;
ta ki jürinin sesini duyana kadar: "Sağ baldırınızı uzatın, sıkın ve bekleyin."

"Sol kolunuzu uzatın, bisepsinizi sıkın ve bekleyin."

Gerçek hayattan daha iyiydi bu.

Ve sonra, dedi Bob, kansere geliyoruz. O günlerde meteliksizmiş. Telefonlarını
cevapsız bırakan iki yetişkin çocuğu varmış.

Göğsündeki memelerin çaresi, doktorun Bob'un göğüs altlarında birer kesik
açması ve içeride ne sıvı varsa boşaltmasıymış.

Sadece bu kadarını hatırlıyorum; çünkü hemen ardından Bob'un kolları
gövdeme dolandı ve kafası beni içeride bırakmak üzere üstüme kapandı. Sonra
unutuşun içinde kayboldum, o karanlık, sessiz ve kusursuz boşlukta. Kendimi
sonunda onun yumuşak göğsünden kopardığımda, Bob'un gömleğinin önü,
ağlarken nasıl göründüğümü belgeleyen ıslak bir maskeye dönüşmüştü.

Bunlar iki sene önceydi. Omuz Omuz Erkekçe'deki ilk gecemde.

O günden sonraki hemen her toplantıda Koca Bob beni ağlattı.

Doktora bir daha hiç gitmedim. Kediotu kökünü hiç çiğnemedim.

İşte bu özgürlüktü. Bütün umutlarınızı kaybetmek özgürlüktü. Ben hiçbir şey
söylemeyince, gruptaki insanlar en kötüsünü düşünüyorlardı. Daha beter
ağlıyorlardı. Ben de daha beter ağlıyordum. Yukarıdaki yıldızlara bak, hop,
gittin bile.

Bir dayanışma grubundan çıkıp eve dönerken, daha önce hiç olmadığı kadar
canlı hissediyordum kendimi. Bedenimde kanser ya da kan paraziti
taşımıyordum; dünyadaki yaşamın etrafına doluştuğu, küçük, sıcak bir
merkezdim ben.

Ve uyuyordum. Bebekler bile bu kadar deliksiz uyumazlar.



Her akşam ölüyor ve her sabah doğuyordum.

Ölümden geri dönüyordum.

Ama bugün, iki yıllık başarıdan sonra bugün her şey değişti; çünkü bu kadın
bana bakarken ağlayamıyorum. Dibe vuramıyorum, dolayısıyla kurtarılmam
olanaksız. Ağzımın içini o kadar çok ısırıyorum ki, avurtlarım dilime pürtüklü
duvar kâğıdı gibi geliyor. Dört gündür uyku uyumadım.

Onun bakışları altında, ben bir yalancıyım. Sahtekâr kadın. Yalancı olan o. Bu
akşam, tanışma turunda, hepimiz kendimizi tanıttık: Ben Bob, ben Paul, ben
Terry, ben David.

Ben asla gerçek adımı söylemem.

"Burası kanser, değil mi?" dedi o.

Sonra dedi ki: "Herkese merhaba, ben Marla Singer."

Kimse Marla'ya hangi tür kanser olduğunu söylemedi. Sonra hepimiz
içimizdeki çocuğu bağrımıza basmaya koyulduk.

Adam hâlâ boynuna yapışmış ağlarken, Marla sigarasından bir nefes daha
çekiyor.

Ben Bob'un sarsılan memeleri arasından onu seyrediyorum.

Marla'nın gözünde ben sahtekârım. Onu gördüğüm ikinci geceden beri
uyuyamıyorum. Gene de, sahtekârların ilki benim. Oradaki lezyonlu, öksürüklü
ve tümörlü insanların hepsi, hatta Koca Bob bile numara yapmıyorsa tabii.
Koca tombalak. Yağ tulumu.

Şu kalıp gibi saçlara bir bakar mısınız?

Marla şimdi sigarasını içiyor ve gözlerini deviriyor.

O anda Marla'nın yalanı benim yalanıma ayna tutuyor ve ben yalandan başka
bir şey göremiyorum. O kadar insanın gerçeğinin arasında. Herkes birbirine



tutunur ve en büyük korkularını –ölümün dörtnala gelmekte olduğunu,
boğazlarına bir silah namlusu dayanmış olduğunu– paylaşmayı göze alırken.
Ama işte Marla gözlerini devire devire sigara içiyor ve ben hıçkıran bir
halının altına gömülüyüm ve ansızın ölüm bile, naylon çiçeklerin arasında
oracıkta düşüp ölmek bile bütün anlamını kaybediyor.

"Bob," diyorum, "kemiklerimi kıracaksın." Fısıldamaya çalışıyor, sonra
vazgeçiyorum. "Bob." Sesimi kontrol etmeye çalışıyor, sonra bağırıyorum.
"Bob, helâya gitmem lazım."

Tuvaletteki lavabonun üstünde bir ayna asılı. Bu iş böyle devam ederse, beyin
parazitleri grubunda, Yarınlara Doğru'da da Marla Singer'ı göreceğim. Marla
orada olacak. Evet, Marla tabii ki orada olacak ve ben gidip onun yanına
oturacağım. Tanışma faslından ve rehberli meditasyondan sonra, sarayın yedi
kapısından, sağaltıcı beyaz ışık topundan ve çakralarımızı açmamızdan sonra,
kucaklaşma zamanı geldiğinde, gidip o sersem kaltağın koluna yapışacağım.

Kollarını sıkı sıkı iki yanına yapıştıracağım, dudaklarımı kulağına
dayayacağım ve diyeceğim ki, Marla, seni adi sahtekâr, çek git buradan.

Bu benim hayatımdaki tek gerçek şey ve sen onu mahvediyorsun.

Seni turist bozuntusu.

Sonraki karşılaşmamızda diyeceğim ki, Marla, sen burada oldukça ben
uyuyamıyorum. Burası bana lazım. Çek git.
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Uyanırsın, Air Harbor International.

Her kalkış ve inişte, uçak bir tarafa doğru fazlaca yattığında, kaza olsun diye
dua ederdim. Hepimizin çaresizlik içinde öleceği, insan bedenlerinin uçağın
gövdesinde sıkışıp kalacağı o anı düşünmek uykusuzluğuma ilaç gibi gelir,
üstüme dayanılmaz bir uyku çökerdi.

Tyler Durden'la işte böyle tanıştım.

Uyanırsın, O'Hare.

Uyanırsın, LaGuardia.

Uyanırsın, Logan.

Tyler yarı zamanlı sinema makinistliği yapıyordu. Mizacı gereği Tyler ancak
gece işlerinde çalışabiliyordu. Makinistlerden biri hastalandığında, sendika
Tyler'ı çağırıyordu.

Bazı insanlar gece insanıdır. Bazıları da gündüz insanıdır. Ben ancak
gündüzleri çalışabiliyordum.

Uyanırsın, Dulles.

İş yolculuğunda ölürseniz, hayat sigortası üç misli para verir. Rüzgâr makasına
girelim diye dua ederdim. Motorlara pelikanlar kaçsın, cıvatalar gevşek çıksın
veya kanatlarda buzlanma olsun diye dua ederdim. Kalkışa geçtiğimizde, uçak
pistte hızlanıp kanatlar yukarı döndüğünde, koltuklarımız dik durumda,
masalarımız kapalı ve bütün kişisel el bagajlarımız koltuk üstündeki
bölmelerdeyken, sigaralarımıza söndürmüş olarak kalkış pistinin ucunun son
hızla bize doğru koşmasını seyrederken, bir kaza olsun diye dua ederdim.

Uyanırsın, Love Field.



Eğer eski sinemalardan biriyse, Tyler makinist odasında bobin değiştirirdi.
Bobin değiştirilen sinemalarda makinist odasında iki projektör olur ve bir
tanesi çalışır.

Bunu biliyorum, çünkü Tyler Durden biliyor.

İkinci projektöre filmin bir sonraki bobinini koyarsın. Çoğu film, belli bir
sırayla oynatılan altı ya da yedi küçük film bobininden oluşur. Daha yeni
sinemalarda, bütün bobinleri birbirine ekleyip bir buçuk metrelik bir bobine
sararlar. Böylece iki projektör birden çalıştırman, bir o yana bir bu yana
koşturman gerekmez. Birinci bobini projektöre tak, öbürüne koş, ikinci bobini
öbür projektöre tak, gene ilkine koş, üçüncü bobini tak, bunlara gerek kalmaz.

Koş öbürüne.

Uyanırsın, Seattle.

Önümde duran laminat kaplı uçak kartındaki insanları inceliyorum. Kadının
biri okyanusta sürükleniyor. Kahverengi saçları arkaya doğru yayılmış, şişme
minderini göğsüne bastırmış. Gözler iri iri açılmış; ama kadın ne gülümsüyor
ne de kaş çatıyor. Bir başka resimde, Hindu ineği kadar sakin görünüşlü
insanlar, koltuklarından kalkmadan tavandan düşen oksijen maskelerine doğru
uzanıyorlar.

Sanırım acil bir durum var.

Hay aksi.

Kabin basıncımız düşmüş.

Hay aksi.

Uyanırsın, Willow Run.

Sinema salonunun eskisi, yenisi derken, bir filmi başka bir salona göndermek
için Tyler filmi gene başlangıçtaki gibi altı ya da yedi bobine ayırmak
zorundadır. Küçük bobinler, çelikten yapılmış altı köşeli bir çift çantanın içine
yerleştirilir. Her çantanın bir kulpu vardır. Birini kaldırmaya kalksanız
omzunuz çıkar, o kadar ağırdırlar.



Tyler, şehir merkezindeki bir otelde, özel günler için verilen yemeklerde
garsonluk yapıyor. Tyler aynı zamanda film makinistleri sendikasına kayıtlı bir
makinist. Benim uykusuz geçirdiğim bütün o gecelerde Tyler kaçlara kadar
çalışıyordu, bilmiyorum.

Çift projektörle film gösteren o eski sinemalarda, bir bobinin bitmesiyle
öbürünün başlaması arasındaki boşluğu seyirciler fark etmesin diye, makinistin
her saniye orada olup iki projektör arasında mekik dokuması gerekir. Tepede,
perdenin sağ üst köşesinde beliren beyaz noktaları beklersiniz. Bu uyarı
işaretidir. Perdeye bakarsanız. her bobinin sonunda iki nokta görürsünüz.

Meslekte bunlara "sigara yanığı" derler.

İlk beyaz nokta, bitişe iki dakika kaldığını gösterir. İkinci projektörü
başlatırsın ki, zamanı geldiğinde hızını almış olsun.

İkinci beyaz nokta, beş saniye uyarısıdır. Gerilim artmıştır. İki projektörün
arasında durmaktasındır ve makinist odası zenon lambalarının ışığıyla hamam
gibi ısınmıştır. Bu lambalara dosdoğru bakarsan kör olursun. İlk nokta perdede
görünüp kaybolur. Filmlerin sesleri, perdenin arkasındaki büyük bir
hoparlörden gelir. Makinist odasında ses yalıtımı vardır, çünkü içerisi, filmi
saniyede iki metrelik bir hızla merceğin önünden geçiren dişlilerin
gürültüsüyle doludur. Metrede otuz kareden saniyede altmış kare makineli
tüfek gibi takırdaya takırdaya geçer. İki projektör birden çalışırken sen tam
ortada durur ve her ikisinin mercek kollarım kavrarsın. İyice eski olan
projektörlerde, besleme bobininin göbeğinde bir alarm olur.

Film televizyonda gösterilmeye başladıktan sonra bile uyarı işaretleri orada
kalır. Uçakta gösterilen filmlerde bile.

Filmin büyük bölümü alma bobinine geçince alma bobini daha yavaş dönmeye
başlar ve besleme bobini ister istemez daha hızlı döner. Bobinin sonuna
gelindiğinde besleme bobini o kadar hızlanır ki, değiştirme anının yaklaştığını
sana haber veren alarm çalmaya başlar.

Projektörün içindeki ampuller odadaki karanlığı ısıtmıştır ve alarm
çalmaktadır. Her elinle birer kolu kavramış olarak iki projektörün arasında



durur ve perdenin köşesine bakarsın. İkinci nokta görünüp kaybolur. Beşe
kadar sayarsın. Projektörlerden birinin mercek kapağını kaparsın. Aynı anda,
öbür projektörün mercek kapağını açarsın.

Öbür projektör görevi devralır.

Film devam eder.

Seyircinin hiçbir şeyden haberi yoktur.

Besleme bobininde alarm varsa, makinist biraz kestirebilir. Bir film makinisti
yapmaması gereken pek çok şey yapar. Bütün projektörlerde alarm bulunmaz.
Bazen evdeki yatağınızda, makinist odasında uyuyakaldığınızı ve bobin
değiştirmeyi unuttuğunuzu sanarak karanlıkta dehşet içinde uyanırsınız.
Seyirciler size küfredecektir. Seyircilerin sinema rüyası yıkılmıştır ve salon
müdürü sendikayı arayacaktır.

Uyanırsın, Krissy Field.

Yolculuğun hoş tarafı; gittiğin her yerde hayat miniktir. Otele dersin, minik
sabun, minik şampuan, tek kişilik tereyağı, minik gargara ve tek kullanımlık diş
fırçası. Standart uçak koltuğuna sıkışıp oturursun. Dev gibisindir. Omuzlarını
koltuğa sığdırmak imkânsızdır. Bacakların birden Harikalar Diyarındaki
Alis'inkiler gibi uzamıştır, öndeki yolcunun ayaklarına değer. Yemek gelir:
Oyuncak bir Piliç Cordon Bleu, oyalanman için bir çeşit hobi seti.

Pilot emniyet kemerleri göstergesini yakar ve sayın yolcuların artık kabin
içerisinde dolaşmaması rica olunur.

Uyanırsın, Meigs Field.

Bazen Tyler, bobin değiştirmeyi unuttuğunu ya da filmin koptuğunu sanarak
karanlıkta dehşet içinde uyanır. Ya da film projektör de azıcık kaymıştır ve
dişliler ses kanalı üzerinde bir sıra delik açmaktadır.

Bir film dişliler tarafından delindi mi ses kanalının arkasından ampulün ışığı
parlar ve her ışık patlaması bir dişli deliğinde belirdiğinde, konuşma yerine
vup vup vup diye korkunç bir ses duyarsınız, helikopter gürültüsü gibi.



Bir makinistin yapmaması gereken başka bir şey: Tyler filmlerin en güzel
karelerinden slaytlar yapar. Bir kadını cepheden anadan doğma gösteren ilk
filmdeki çıplak oyuncu Angie Dickinson'dı. Kime sorarsanız sorun, en eskisi
budur.

Bu filmin bir kopyası Batı Kıyısı'ndaki sinemalardan Doğu Kıyısı'ndakilere
ulaştığında, çıplak sahne yok olmuştu. Bir makinist bir kare çıkarmış, bir
başkası bir kare daha çıkarmıştı. Herkes Angie Dickinson'ın çıplak bir slaytını
istiyordu. Porno sinemalara girdikten sonra, bu makinistlerin bazıları, efsane
gibi dilden dile dolaşan koleksiyonlar oluşturdular.

Uyanırsın, Boeing Field.

Uyanırsın, LAX.

Bu akşam neredeyse boş uçuyoruz, o yüzden kol desteklerini kaldırıp rahat
rahat uzanabilirsin. Üç ya da dört koltuğu kaplayarak zikzak biçiminde
yatarsın, dizler bükülü, bel bükülü, dirsekler bükülü. Saatini iki saat geri ya da
üç saat ileri alırsın, Pasifik, Dağ, Orta ya da Doğu Amerika zamanı; bir saat
aşağı, bir saat yukarı.

Bu senin hayatın ve anbean sona eriyor.

Uyanırsın, Cleveland Hopkins.

Uyanırsın, gene Seattle.

Bir film makinistisin, yorgun ve öfkelisin; ama asıl derdin can sıkıntısı. O
yüzden, başka bir makinistin biriktirdiği ve oraya sakladığı porno film
karelerinden tek bir tane yürüterek işe başlarsın. Kazık gibi dikilmiş kırmızı
bir penisi ya da iki yana açılmış ıslak bir vajinayı gösteren bu kareyi
gösterimdeki başka bir filme eklersin.

Gösterimdeki film, yolculuğa çıkan bir ailenin arkada bıraktığı bir kediyle bir
köpeğin hikâyesini anlatan o hayvan maceralarından biridir; hayvanlar dönüş
yolunu bulacak, evlerine kavuşacaktır. Üçüncü bobinde, insan sesi çıkaran ve
birbiriyle konuşan kedi ile köpeğin çöp tenekesinden yemek yemesinden hemen
sonra, bir anlığına, perdede kalkmış bir penis görünüp kaybolur.



Bunu Tyler yapar.

Bir filmin tek bir karesi perdede saniyenin altmışta biri kadar kalır. Bir
saniyeyi altmış eşit parçaya bölün; ereksiyonun süresi işte bu kadardır. Dört
katlı bir bina yüksekliğindeki o kaygan, kırmızı ve dehşetli şey patlamış mısır
oditoryumunun tepesinde dikilir ve kimse onu görmez.

Uyanırsın, gene Logan.

Seyahat etmenin berbat bir yoludur bu. Ben patronumun katılmak istemediği
toplantılara giderim. Notlar alırım. Sizi daha sonra ararım.

Nereye gidersem gideyim, işim aynı formülü uygulamaktır. İşim, sırrı gizli
tutmaktır.

Basit bir aritmetik hesabıdır bu.

O hikâye gibi problemlerden biridir.

Çalıştığım şirket tarafından imal edilen bir otomobil Chicago'dan ayrılmış,
saatte 95 kilometre hızla doğuya doğru yol almaktadır. Bu sırada arka
diferansiyel kilitlenir, araba duvara çarpar ve içeride sıkışan yolcularla
birlikte yanarsa, benim şirketim bu model için bir geri çekme işlemi başlatır
mı?

Kümedeki araç sayısını (A) bulun ve tahmini arıza sıklığıyla (B) çarpın. Sonra
çıkan rakamı, sorunu mahkeme dışında çözmek için ödenmesi gereken ortalama
tazminatla (C) çarpın.

A çarpı B çarpı C eşittir X olsun. Geri çekme işlemi başlatmazsak, kazalar
bize bu kadara mal olacaktır.

Eğer X rakamı geri çekme maliyetinden büyükse, arabaları geri çekeriz ve
kimsenin canı yanmaz.

Eğer X rakamı geri çekme maliyetinden küçükse, arabaları geri çekmeyiz.

Gittiğim her yerde, beni bekleyen yanmış ve büzüşmüş bir araba kaportası
vardır. Ben bütün iskeletlerin yerini bilirim. Bunu benim iş güvenliğim olarak



da görebilirsiniz.

Otel hayatı, lokanta yemeği. Nereye gitsem, Logan Havaalanı'ndan Krissy
Havaalanı'na, Krissy'den Willow Run'a kadar, yanımda oturan insanlarla
minyatür arkadaşlıklar kurarım.

Ben ürün iptali koordinatörüyüm, derim yanımda oturan tek kullanımlık
arkadaşa; ama bulaşıkçılık alanında kariyer yapmaya çalışıyorum.

Uyanırsın, gene O'Hare.

O günden sonra Tyler her filmin içine bir penis sıkıştırmaya başladı; genellikle
yakın çekim penisler ya da yankılı bir Büyük Kanyon vajinası. Külkedisi
yakışıklı prensiyle dans etmekteyken kan basıncıyla seğiren, dört katlı bina
yüksekliğindeki bu şeyler araya giriyor ve insanlar onları seyrediyordu.
Şikâyet eden çıkmıyordu. İnsanlar yiyip içiyordu; ama o akşam başka
akşamlara benzemiyordu. İnsanlar kendilerini kötü hissediyor veya başlıyor
ama nedenini bilmiyorlardı. Sinekkuşu kadar hızlı olmadıkça, kimse Tyler'ın
foyasını ortaya çıkaramazdı.

Uyanırsın, JFK.

Uçak yere inerken tekerlerden biri güm diye piste konar; ama uçak yana doğru
yatar ve toparlanayım mı, yoksa takla mı atayım diye bir an kararsız kalır ya,
işte o anda zevkten içim geçer. Çünkü o anda hiçbir şeyin önemi yoktur.
Yukarıdaki yıldızlara bak, hop, gittin bile. Bagajın önemsizdir. Her şey
önemsizdir. Ağzının kokması önemsizdir. Dışarısı karanlıktır ve türbin
motorları homurdanarak ters yönde döner. Uçak kabini türbinlerin homurtusu
eşliğinde yanlış açıyla yan yatmıştır ve sen bir daha asla masraf formu
doldurmak zorunda kalmayacaksındır. Yirmi beş doların üstündeki harcamalar
için satış fişi ibraz ediniz. Bir daha hiç saç tıraşı olman gerekmeyecektir.

Bir güm sesiyle ikinci teker de asfalta konar. Peş peşe açılan onlarca emniyet
kemerinin çatır çuturundan sonra, az kalsın yanında ölmüş olacağın tek
kullanımlık arkadaş der ki:

Umarım işlerin rast gider.



Sağ ol, umarım gider.

Anınızın ömrü işte bu kadardır. Ve hayat devam eder.

Sonra bir şekilde, şans eseri, Tyler'la tanıştık.

Tatile çıkma zamanım gelmişti.

Uyanırsın, LAX.

Yeniden.

Tyler'la nasıl tanıştığıma gelince, bir çıplaklar plajına gitmiştim. Yazın son
günleriydi, ben uyukluyordum. Tyler çıplaktı ve terliyordu, üstüne kumlar
yapışmıştı. Saçları ıslaktı, tutam tutam yapışmış, yüzüne düşüyordu.

Tanışmamızın çok öncesinden beri Tyler buralardaydı.

Tyler dalgaların sürüklediği kütükleri kıyıya çekiyordu. Çıkardığı kütükleri
ıslak kumların üstüne yarım çember oluşturacak biçimde dikmişti. Kütükler
beş-on santim arayla duruyordu ve boyları Tyler'ın gözlerine kadar çıkıyordu.
Dört taneydiler; sonra uykudan uyandığımda Tyler'ı bir beşincisini kıyıya
çekerken gördüm. Tyler kütüğü yere yatırıp bir ucunun dibine bir çukur kazdı.
Sonra öbür ucundan tutup, kütük hafifçe eğik olarak ayakta durana kadar
kaldırdı.

Uyanırsın, kumsal.

Kumsalda ikimizden başka kimse yoktu.

Tyler, birkaç metre ötede, bir çubukla kumun üstüne düz bir çizgi çekti. Sonra
son kütüğün yanına döndü ve ayağıyla dibindeki kumları sıkıştırarak kütüğü
doğrulttu.

Bunu seyreden tek insan bendim.

"Saatten haberin var mı?" diye bana seslendi Tyler.

Ben her zaman saat taşırım.



"Saatten haberin var mı?"

Nerenin saati, diye sordum.

"Buranın," dedi Tyler, "Şu anda, buranın."

Saat 4.06'ydı.

Bir süre sonra Tyler, diktiği kütüklerin gölgesinde bağdaş kurup oturdu. Birkaç
dakika oturduktan sonra ayağa kalktı, suya girip çıktı, üstüne bir tişörtle bir
eşofman geçirdi ve gitmeye hazırlandı. Sormak zorundaydım.

Ben uykudayken Tyler'ın ne yaptığını öğrenmek zorundaydım.

Başka bir yerde, başka bir zamanda uyanabilseydim, başka bir insan olarak
uyanabilir miydim?

Tyler'a sanatçı olup olmadığını sordum.

Tyler omuz silkti ve diktiği beş kütüğün tabana doğru nasıl genişlediğini
gösterdi bana. Sonra kuma çizdiği çizgiyi göstererek, her kütüğün düşüreceği
gölgeyi saptamak için bu çizgiden nasıl yararlandığını açıkladı.

Bazen uyanır ve nerede olduğunuzu sormak zorunda kalırsınız.

Tyler'ın yarattığı şey dev bir elin gölgesiydi. Gerçi parmaklar artık
Nosferatu'nunkiler gibi uzayıp gidiyordu ve baş parmak kısacık kalmıştı; ama
Tyler, yaptığı elin tamı tamına saat dört buçukta kusursuz olduğunu söyledi.
Dev gölge el bir dakikalığına kusursuz olmuştu ve o kusursuz bir dakika
boyunca Tyler, kendi yarattığı kusursuzluğun avucunda oturmuştu.

Uyanırsın ve hiçbir yerdesindir.

Bir dakika yeterli, dedi Tyler. O bir dakika için çok uğraşmanız gerekiyordu;
ama bir dakikalık kusursuzluk, harcadığınız çabaya değerdi. Tek bir an.
Hayatta kusursuzluktan en çok bunu bekleyebilirdiniz.

Uyanırsın ve uyanmış olman yeterlidir.



Adı Tyler Durden'dı. Sendikaya kayıtlı bir film makinistiydi, şehir
merkezindeki bir otelde garsondu ve bana telefon numarasını verdi.

İşte onunla böyle tanıştık.
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Bu akşam, tanıdık beyin parazitlerinin hepsi burada. Yarınlara Doğru her
zaman doludur. Bu Peter. Bu Aldo. Bu Marcy.

Selam.

Tanışma faslı. Çocuklar, bu Marla Singer ve bu gece aramıza ilk kez katılıyor.

Selam, Marla.

Yarınlara Doğru'daki toplantımıza ısınma rap'i ile başlıyoruz. Grubun adı
Asalak Beyin Parazitleri değil. Kimsenin ağzından "parazit" lafını
duyamazsınız. Herkes daima iyileşmektedir. Evet, şu yeni çıkan ilaç bir
harikadır. Herkes daima son anda kefeni yırtmıştır. Gene de, her köşede, beş
günlük bir baş ağrısının mahmur bakışları vardır. Kadının biri engel olamadığı
gözyaşlarını siler. Herkesin yakasında adı yazılıdır ve bir yıl boyunca her salı
akşamı karşılaştığınız insanlar yanınıza gelirler. Elleri tokalaşmak üzere
uzanmış ve gözleri yakanızdaki isim kartına dikilmiştir.

Sanırım sizinle tanışmadık.

Kimse asla parazit demez. Herkes etken der.

Kimse tedavi demez. Herkes terapi der.

Isınma rap'inde, birisi kalkıp etkenin omuriliğine sıçradığını ve birden sol
elini kullanamaz hale geldiğini anlatır. Başka birisi, etkenin beyni sarmalayan
sıvıyı kurutmuş olduğunu söyler, bu yüzden beyni artık kafatasının içinde
büzüşmekte ve nöbetlere yol açmaktadır.

Buraya bir önceki gelişimde, Chloe adındaki kadın, verebileceği tek iyi haberi
ilan etmişti. Oturduğu sandalyenin tahta kollarına abanarak güçlükle ayağa
kalkmış ve artık ölümden korkmadığını söylemişti.

Bu akşam, tanışma faslından ve ısınma rap'inden sonra, yakasında Glenda



yazılı tanımadığım bir kız ayağa kalkıp Chloe'nin kız kardeşi olduğunu
açıklıyor ve Chloe'nin geçtiğimiz salı günü sabaha karşı dörtte nihayet
öldüğünü söylüyor.

Tanrım, ne kadar güzel bir an olabilirdi bu. İki senedir her kucaklaşma
vaktinde benim kollarımda ağlamış olan Chloe artık bir ölü; toprağın altında
ölü ölü yatıyor; bir şişenin içinde, bir mozolede, krematoryumdaki bir
bölmede ölü ölü duruyor. Tanrım, bugün binbir düşünce içinde kendini oradan
oraya sürüklerken, yarın soğuk gübreye, solucanlar için açık büfeye
dönüşebileceğinin kanıtı işte, ölümün inanılmaz mucizesi bu; ve her şey ne
kadar güzel olabilirdi, Tanrım, şu kız olmasaydı.

Marla.

Ve evet, Marla gene bana bakıyor, bütün beyin parazitlerinin içinde bir tek
bana.

Yalancı.

Sahtekâr.

Sahtekâr olan Marla. Sahtekâr olan sensin. Etraftaki herkes, ansızın yüzlerini
buruşturan, ani bir kasılmayla böğürerek yere çöken ve kotlarının ağları koyu
maviye dönenler, onlarınki de sadece parlak bir gösteri.

Bu akşam, birdenbire, rehberli meditasyon beni hiçbir yere götürmüyor.
Sarayın yedi kapısının ardında, yeşil kapının, turuncu kapının ardında Marla
var. Mavi kapının ardında Marla var. Bana gücünü bağışlayan hayvanın
mağarasına gittiğimde, hayvanım gene Marla. Sigarasını içmekte, gözlerini
devirmekte. Yalancı. Siyah saçlar ve yastık gibi Fransız dudakları. Deri kaplı
İtalyan kanepelerine benzer dudaklar. Kaçmak imkânsız.

Chloe gerçekti.

Joni Mitchell'in iskeletini düşünün; yüzünde bir gülücükle herkese olağanüstü
tatlı davranarak bir partide dolaşsa nasıl görünürdü, Chloe öyleydi işte.
Chloe'nin iskeletini bir sinek kadar hayal edin, sabahın ikisinde, kendi iç
organlarının mahzenlerinde ve koridorlarında dolaşıyor. Chloe'nin nabzı bir



siren olmuş, yukarıdan bildiriyor: Ölüme hazırlanmak için on saniye, dokuz
saniye, sekiz saniye. Ölümün başlamasına yedi saniye, altı saniye...

Geceleri Chloe, kendi büzüşmüş damarlarının ve sıcak lenf püskürten patlak
tüplerinin labirentinde koşturuyor. Sinirler, gerilmiş teller gibi dokunun
yüzeyine çıkıyor. Chloe'yi sarmalayan deriden çıbanlar fışkırıyor, sıcak ve
beyaz inciler gibi.

Tepeden gelen duyuru diyor ki, bağırsakları boşaltmak için on, dokuz, sekiz
saniye.

Ruhun bedenden tahliyesine hazırlanın; on saniye, dokuz saniye, sekiz saniye.

Chloe, iflas etmiş böbreklerinden boşalan sıvının içine bileklerine kadar
batmış, yürüyor.

Ölüm beş saniye sonra başlayacaktır.

Beş, dört.

Dört.

Etrafında, asalak canlılar Chloe'nin yüreğine püskürtme boya yapıyor.

Dört, üç.

Chloe kendi boğazını kaplayan pıhtılaşmış astara tutunarak yukarı tırmanıyor.

Ölümün başlamasına üç saniye, iki saniye.

Chloe'nin açık ağzından içeriye ayın ışığı vuruyor.

Son nefes için hazırlanın, şimdi.

Boşaltma işlemi.

Şimdi.

Ruhun bedenden tahliyesi.



Şimdi.

Ölüm başlamıştır.

Tanrım, ne kadar muhteşem olabilirdi bu; kollarımın arasındaki sıcak bir yığın
olarak Chloe'nin hatırası ve şimdi bir yerlerde ölmüş olan Chloe.

Ama hayır, Marla tarafından gözetleniyorum.

Rehberli meditasyonda içimdeki çocuğu bağrıma basmak üzere kollarımı
açıyorum ama içimdeki çocuk Marla; sigarasını tüttürüyor. Sağaltıcı beyaz ışık
topu yok. Yalancı. Çakralar yok. Çakralarınızın birer çiçek gibi açıldığını
hayal edin, her birinin ortasında, ağır ağır gerçekleşen tatlı bir ışık patlaması.

Yalancı.

Çakralarım kapalı kalıyor.

Meditasyon sona erdiğinde herkes gerinme hareketleri yapıyor, kafasını sağa
sola döndürüyor, birbirinin ayağa kalkmasına yardım ediyor. Terapötik fiziksel
temas. Kucaklaşma için, aramızdaki mesafeyi üç adımda kat edip Marla'nın
karşısına dikiliyorum. Ben talimatı bekleyerek etraftakileri seyrederken, Marla
kafasını kaldırıp yüzüme bakıyor.

Talimat geliyor: Şimdi hepimiz, yakınımızdaki birini kucaklayalım.

Kollarım Marla'nın gövdesine kıskaç gibi yapışıyor.

Bu akşam, özellikle değer verdiğiniz birini seçin.

Marla'nın hiç sigarasız kalmayan elleri beline dayanmış.

Bu kişiye duygularınızı anlatın.

Marla erbezi kanseri değil. Marla verem değil. Marla ölmüyor. Tamam, o çok
derin, çok manalı felsefi anlamda hepimiz ölmekteyiz; ama Marla, Chloe'nin
ölmekte olduğu gibi ölmüyor.

Duygularınızı paylaşın, diyor ses.



Ee, Marla, söyle bakalım, elma sever misin?

Duygularınızı sonuna kadar paylaşın.

Bana bak Marla, çık git buradan. Çık git. Çık git.

Marla gözlerini suratıma dikiyor. Gözleri kahverengi. Kulak memeleri küpe
delikleriyle dolu; ama kulakları kupesiz. Çatlak dudaklarının üstünde pul pul
kalkmış ölü deriler var.

Kendinizi bırakın ve ağlayın.

"Sen de ölmüyorsun." diyor Marla.

Çevremiz birbirine yaslanmış hıçkıran çiftlerle dolu.

"Beni ele verirsen," diyor Marla, "ben de seni ele veririm."

O zaman haftayı bölüşelim, diyorum. Kemik hastalığı, beyin parazitleri ve
verem Marla'nın olsun. Ben de erbezi kanserini, kan parazitlerini ve organik
bunamayı alayım.

"Kalın bakırsak kanseri ne olacak?" diyor Marla.

Kız dersini iyi çalışmış.

Bağırsak kanserini bölüşürüz. Ayın birinci ve dördüncü pazarını o alır.

"Hayır." diyor Marla. Hayır, o hepsini istiyor. Kanserleri, parazitleri.
Marla'nın gözleri kısılıyor. Kendini bu kadar harikulade hissedeceğini hayal
bile etmezmiş. Gerçekten yaşadığını hissediyormuş. Cildi düzelmekteymiş.
Hayatı boyunca hiç ölü birini görmemişmiş. Eskiden hayat anlamsızmış, çünkü
elinde hayatı karşılaştıracağı bir şey yokmuş. Ama şimdi ölüm varmış: ölüm,
kayıp ve acı. Gözyaşları, titremeler, dehşet ve pişmanlık. Şimdi, hepimizi
bekleyen sonu bildiği için, Marla hayatının her anını hissedebiliyormuş.

Hayır. Marla hiçbir grubu bırakmayacakmış.

"Eski hayatıma dönmeye niyetim yok," diyor Marla, "Kendimi iyi hissetmek



için bir cenaze evinde çalışıyordum, sırf nefes alıp vermekte oluşuma
sevinmek için. Kendi alanımda iş bulamamışım, derdimdi sanki."

O zaman cenazecine geri dön, diyorum.

"Cenazeler bunun yanında hiçbir şey," diyor Marla. "Cenazeler soyut
törenlerden başka bir şey değil. Burada ölümün ne olduğunu gerçekten
anlıyorsun."

Etrafımızdaki çiftler gözyaşlarını siliyor, burunlarını çekiyor, birbirlerinin
omzunu sıvazlıyor ve kendilerini koyveriyorlar.

İkimiz birden gelemeyiz, diyorum ona.

"O zaman gelme."

Buna ihtiyacım var.

"O zaman cenazelere git."

Bizden başka herkes birbirinden ayrılmış, kapanış duası için el ele tutuşuyor.
Marla'yı serbest bırakıyorum.

"Buraya ne zamandır geliyorsun?"

Kapanış duası.

İki senedir.

Dua halkasındaki adamlardan biri elimi tutuyor. Bir başkası Marla'nın elini
tutuyor.

Bu dualar başladığında genellikle soluklarım sıklaşır. Tanrım, bizi koru.
Tanrım koru bizi, öfkede ve korkuda.

"İki sene mi?" diye fısıldıyor Marla, başını hafifçe eğerek.

Tanrım koru bizi, kolla bizi.



İki sene içinde, beni fark etmiş olabilecek kim varsa ya ölmüş ya da iyileşip
bir daha hiç gelmemiştir.

Bize yardım et, bize yardım et.

"Peki," diyor Marla, "peki tamam, erbezi kanseri senin olsun."

Koca Bob, kafamdan aşağı salya sümük ağlayan o tombalak gövde.
Teşekkürler.

Bizi kaderimize ulaştır. Bizi huzura kavuştur.

"Boş ver, önemli değil."

İşte Marla'yla böyle tanıştım.
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Güvenlik ekibindeki görevli bana her şeyi açıkladı.

Bagajları yerleştiren adamlar, içinden tik tak sesi gelen bir valizi gözardı
edebilirler. Güvenlik ekibindeki görevli, bagaj yerleştirenlere atıcılar diyordu.
Modern bombalardan tik tak sesi gelmez. Ama bir valiz eğer titreşiyorsa, bagaj
görevlileri, yani atıcılar, polise haber vermek zorundadır.

Tyler'la aynı evde yaşamaya başlamam, bu titreşen valiz politikasının çoğu
havayolu tarafından uygulanıyor olmasının sonucudur.

Dulles'dan geri dönmek üzere uçağa binerken, her şeyim bir tek çantanın
içindeydi. Sık sık seyahat ediyorsanız, her seferinde aynı valizi hazırlamayı
öğrenirsiniz. Altı beyaz gömlek. İki siyah pantolon. İşinizi görecek asgari
malzeme.

Seyyar çalar saat.

Kablosuz elektrikli tıraş makinesi.

Diş fırçası.

Altı adet don.

Altı çift siyah çorap.

Olay şöyle gelişiyor: Güvenlik görevlisinin söylediğine göre, Dulles
Havaalanı'ndan ayrılırken benim valizin titreştiği görülüyor ve polis bu yüzden
valizimi uçaktan indiriyor. Her şeyim o çantadaydı. Kontakt lenslerimin ıvır
zıvırı. Mavi çizgili kırmızı bir kravat. Kırmızı çizgili mavi bir kravat. Bunlar
ipek üstüne verev çizgili kravatlardır, spor kravatlardan değil. Bir de düz
kırmızı kravat.

Bütün bunların yazılı olduğu bir liste, evde, yatak odamın kapısında asılı
duruyordu.



Ev dediğim, bir gökdelenin on beşinci katındaki bir daireydi; dullar ve genç
profesyoneller için bir çeşit dosya dolabı. Tanıtım broşüründe, benimle bana
komşu bütün müzik setleri ve sesi açık televizyonlar arasında otuz santim
kalınlığında beton bir zemin, gene aynı kalınlıkta bir tavan ve duvarlar vaat
ediliyordu. Otuz santimlik beton ve klima cihazı. Camları açamazdınız, o
yüzden akçaağaç yer döşemesine ve kısılabilir ışıklara rağmen, yüz altmış
metre karelik o hava geçirmez alanın her santimetre karesi, son pişirdiğiniz
yemeğin ya da tuvalete yaptığınız son ziyaretin kokusunu taşırdı.

Evet, granit mutfak tezgâhları ve voltajdaki iniş çıkışlara göre kendini
ayarlayan ışıklandırma da vardı.

Gene de, işitme cihazının pili bittiği için yan komşunuz yarışma programlarını
bangır bangır seyretmek zorunda kaldığı zaman, otuz santimlik beton önemli bir
şeydir. Veya eskiden sizin oturma takımınız ve kişisel zevkinizin göstergesi
olan her şeyin enkazı, alev almış bir gaz kütlesinin yarattığı volkanik bir
patlamayla camlarınızı tuzla buz ederek dışarı fırladığı ve sizin dairenizi –
sadece sizinkini– binanın dimdik cephesindeki kavruk ve boş bir çukura
çevirerek alevler içinde aşağı süzüldüğü zaman.

Hayatta böyle şeyler oluyor.

Patlamayla her şey dışarı fırlıyor; bilmem hangi memleketin çalışkan, basit ve
dürüst yerli halkı tarafından imal edildiklerinin ispatı olarak minik kabarcıklar
ve kusurlar içeren el yapımı yeşil cam tabak takımınız da içinde olmak üzere,
her şey. Tavandan yere kadar inen perdelerin dışarı fırladığını ve sıcak
rüzgârda alevler saçarak parçalara ayrıldığını getirin gözünüzün önüne.

On beş kat yükseklikten fırlayan bütün bu şeyler, alevler saçarak, gülle hızıyla
sokaktaki arabaların üzerine düşüyor.

Ben uykudayken ve Mach 0.83'lük ya da 285 km/saatlik görece uçuş hızıyla
doğuya doğru yol alırken, FBI'ya bağlı bir bomba imha ekibi, Dulles'daki boş
bir kalkış pistinin üzerinde benim valizimi açıyor. On vakanın dokuzunda,
diyor güvenlikçi çocuk, titreşimin nedeni bir elektrikli tıraş makinesidir.
Geriye kalan tek vakada ise titreşen bir vibratör söz konusudur.

Güvenlik görevlisi çocuktan öğrendim bunu. Uçaktan indiğimde ve valizimi



bulamadığımda. Az sonra eve gitmek üzere bir taksiye binecek ve flanel
çarşaflarımı yerde lime lime bulacaktım.

Düşünsene, diyor güvenlikçi çocuk, uçaktan yeni inmiş bir yolcuya valizinin
bir vibratör yüzünden Doğu Kıyısı'nda kaldığını söylemek zorundasın. Bazen
erkek bile oluyorlar. Bir vibratör söz konusu olduğunda, aidiyet belirten
sözcükler kullanmayacaksın, havayolu politikası. Belirsiz tanımlık
kullanacaksın.

Bir vibratör.

Asla "vibratörünüz" değil.

Asla ve asla, "Vibratörünüz yanlışlıkla kendi kendine çalışmaya başlamış,"
demeyeceksin.

Bir vibratör kendi kendini aktive etmiş ve bagajınızın uçaktan indirilmesini
gerektiren bir acil durum yaratmış.

Stapleton'daki işim için uyandığımda yağmur yağıyordu.

Dönüşte, uçak inişe geçmişken uyandığımda gene yağmur yağıyordu.

Yapılan bir duyuruyla, uçakta herhangi bir kişisel eşyamızı bırakıp
bırakmadığımızı kontrol etmek üzere lütfen etrafımıza bakınmamız rica edildi.
Sonra kendi adımın söylendiğini duydum. Kapıda bekleyen havayolu
görevlisinin yanına gider miydim, lütfen.

Saatimi üç saat geriye aldım; ama zaman gene de gece yarısını geçkin kaldı.

Kapıda bir havayolu görevlisi vardı; yanında da, bagaj bölümüne teslim
ettiğiniz valiziniz elektrikli tıraş makineniz yüzünden Dulles'da kaldı demek
üzere bekleyen güvenlik görevlisi. Güvenlikçi çocuk bagaj görevlilerine
atıcılar diyordu. Durumun daha da kötü olabileceğini kanıtlamak üzere, "En
azından vibratör değildi," dedi bana. Sonra da, belki ikimiz de erkek
olduğumuz saat sabahın biri olduğu için, belki de beni güldürmek için, meslek
argosunda hosteslere uçan garson dendiğini söyledi. Çocuğun üstündekiler
pilot üniformasına benziyordu, küçük apoletleri olan beyaz bir gömlek ve mavi



bir kravat. Valiziniz denetimden geçti, dedi bana, yarın elinize ulaştırılacak.

Güvenlikçi çocuk, adımı, adresimi ve telefon numaramı aldıktan sonra, bir
prezervatifle bir kokpit arasındaki farkın ne olduğunu sordu.

"Bir prezervatife ancak bir yarak sığdırabilirsin," dedi çocuk.

Cebimdeki son onlukla bir taksi tutup eve döndüm.

Polis de çok sayıda soru sormaktaydı.

Elektrikli tıraş makinem –ki bir bomba değildi– benden hâlâ üç zaman kuşağı
gerideydi.

Gerçekten bir bomba olan, hem de büyük bir bomba olan bir şey, zarif
Njurunda sehpalarımı havaya uçurmuştu. Kusursuz bir daire oluşturacak
biçimde iç içe geçen iki parçadan oluşuyordu; limon çürüğü renginde bir ying
ve turuncu bir yang. Ama şimdi kıymıklardan ibaret kalmıştı.

Erika Pekkari imzalı, turuncu yıkanabilir kılıflı Haparanda koltuk takımım da
hurdaydı artık.

Bu arada, yuva yapma içgüdülerine tutsak düşen bir tek ben değildim. Eskiden
tuvalete porno dergileriyle giren tanıdıklarım, şimdi IKEA mobilya
kataloğuyla giriyorlar.

Hepimizde Johanneshov markalı aynı koltuktan var, yeşil çizgili Strinne
deseniyle kaplı. Benimki on beş kat yüksekten, alev alev yanarak, fıskiyeli bir
havuzun içine düştü.

Hepimizde Rislampa/Har markalı aynı kâğıt lambalardan var, çevre dostu
ağartılmamış kâğıttan ve telden yapılma. Benimki artık konfeti.

Tuvalette geçirdiğim onca zamandan sonra.

Alle marka çatal-bıçak takımım. Paslanmaz çelikten. Bulaşık makinesine
dayanıklı.

Çelik üstüne çinko kaplama Vild marka ayaklı saatim. Tanrım, onu almasam



ölürdüm.

Klipsk marka kitap raflarım; evet. Tanrım, evet.

Hemlig marka şapka kutularım. Evet.

Oturduğum gökdelenin dışındaki sokak ışıl ışıl yanıyordu. Bütün bu nesneler
sağa sola saçılmıştı.

Mommala marka yama işi yorgan takımım, Tomas Harila imzalı. Aşağıdaki
renkleri mevcuttur:

Orkide.

Fuşya.

Kobalt.

Fildişi.

Siyah.

Yumurta kabuğu ya da koyu kırmızı.

Bütün bunları satın almak için ömrümü verdim ben.

Kalix marka sehpalarımın pürüz dokulu cilası, bakımı kolay.

Steg marka zigon sehpalarım.

Mobilya satın alırsınız. Kendinize dersiniz ki, bu hayatım boyunca ihtiyaç
duyacağım son kanepe. Kanepeyi alırsınız ve sonraki birkaç yıl boyunca, hangi
işiniz ters giderse gitsin, en azından kanepe sorununuzu çözmüş olduğunuzu
bilirsiniz. Sonra aradığınız tabak takımı. Sonra hayallerinizdeki yatak.
Perdeler. Halılar.

Sonra o güzel yuvanızda kısılıp kalırsınız. Bir zamanlar sahip olduğunuz şeyler
artık sizin sahibiniz olur.



Ta ki havaalanından eve döndüğüm ana kadar.

Kapıcı karanlığın içinden sıyrılıp yanınıza gelir ve der ki, bir kaza oldu.
Polisler geldi, bir sürü soru sordular.

Polis patlamanın gazdan kaynaklanmış olabileceğini düşünüyor. Belki ocağın
pilot alevi sönmüştür veya ocak gözlerinden biri açık kalmış ve gaz
sızdırmıştır. Gaz tavana kadar yükselmiş, dairenin her odası yerden tavana
kadar gazla dolmuştur. Yüksek tavanlı yüz altmış metre karelik bir daireydi bu.
Odaların hepsi doluncaya kadar, günler ve günler boyunca, gaz durmadan
sızmıştır. Odalar yere kadar gazla dolunca, buzdolabının tabanındaki
kompresör parlamıştır.

Bum.

Yerden tavana kadar çıkan camlar alüminyum doğramalarıyla birlikte dışarı
uçmuştur. Kanepeler ve lambalar ve tabaklar ve çarşaf takımları alevler
içindedir; lise yıllıkları ve diplomalar ve telefon da. Her şey, güneş
yüzeyindeki parlamalara benzer bir patlamayla on beşinci kattan dışarı
fırlamaktadır.

Hayır, lütfen, buzdolabım değil. Raflar dolusu hardal çeşidi biriktirmiştim,
kimisi taş öğütme, kimisi İngiliz pub usulü. On dört farklı çeşit yağsız salata
sosum ve yedi çeşit turşum vardı.

Evet, tamam, biliyorum. Çeşnilerle dolu; ama içinde gerçek yiyecek olmayan
bir evdi benimki.

Kapıcı sümkürüyor ve mendilin içine bir şey fırlıyor, eldivene çarpan bir
beyzbol topu gibi tok bir ses çıkararak.

İstersen on beşinci kata çıkabilirsin, diyor kapıcı; ama daireye kimseyi
sokmuyorlar. Polisin emri. Polisler ona sormuşlar, bana bunu yapmak isteyecek
bir kız arkadaşım var mıymış? Veya dinamit bulabilecek durumda olan bir
düşman edinmiş miyim?

"Yukarı çıkmana değmez," diyor kapıcı. "Beton duvarlardan başka bir şey
kalmamış."



Polis kundaklama olasılığını bertaraf etmemişmiş. Gaz kokusu almış olan
yokmuş. Kapıcı bir kaşını havaya kaldırıyor. Bu herifin bütün zamanı, en üst
kattaki büyük dairelerde çalışan ve iş çıkışında lobideki sandalyelere oturup
kendilerini almaya gelecek arabaları bekleyen gündelikçi ve hemşirelere
asılmakla geçiyordu. Üç yıldır burada oturuyorum ve her gece, ben dış kapıyı
açıp içeri girmek için torbalarımı ve paketlerimi bir elimden öbürüne aktarıp
dururken, bu kapıcı hiç istifini bozmadan Ellery Queen dergisini okumaya
devam etmiştir.

Kapıcı bir kaşını havaya kaldırıyor ve bazı insanların, koca bir benzin
birikintisinin ortasında uzun, upuzun bir mumu yanar halde bırakarak uzun
tatillere çıktıklarını anlatıyor. Parasal sıkıntıları olan insanlar yapıyormuş
bunu. Borç batağından kurtulmak isteyenler.

Lobideki telefonu kullanmak için izin istiyorum.

"Bugünkü gençlerin çoğu etrafa hava basma derdinde," diyor kapıcı. "Çok
fazla para harcıyorlar."

Tyler'ı arıyorum.

Paper Street'teki kır evinde Tyler'ın telefonu çalıyor.

Lütfen Tyler, lütfen yardım et.

Telefon bir kere daha çalıyor.

Kapıcı omzuma abanıyor ve diyor ki: "Bugünkü gençlerin çoğu ne istediğini
bilmiyor"

Lütfen Tyler, lütfen kurtar beni.

Telefon bir kere daha çalıyor.

"Bu gençler var ya, bütün dünya onların olsun istiyorlar."

İsveç malı mobilyalardan kurtar beni.

İncelikli sanat eserlerinden kurtar.



Telefon bir kere daha çalıyor ve Tyler cevap veriyor.

"Eğer ne istediğini bilmezsen," diyor kapıcı, "bir bakarsın istemediğin bir sürü
şeyin olmuş."

Hiçbir zaman tamamlanmış olmayayım, ne olur.

Hiçbir zaman halimden memnun olmayayım.

Hiçbir zaman kusursuz olmayayım.

Kurtar beni, Tyler, kusursuz ve tamamlanmış olmaktan kurtar.

Tyler'la bir barda buluşmak üzere anlaşıyoruz.

Kapıcı, polisin beni bulabileceği bir numara bırakmamı istiyor. Yağmur hâlâ
yağıyor. Audim hâlâ otoparkta; ama ön camına Dakapo marka bir halojen masa
lambası saplanmış.

Tyler'la buluşuyor ve bir sürü bira içiyoruz ve Tyler diyor ki, tamam, benim
yanıma taşınabilirsin; ama senden bir şey isteyeceğim.

Valizim ertesi gün bana ulaştırılacak, içindeki asgari malzemeyle birlikte: Altı
adet gömlek, altı adet iç çamaşırı.

Orada, barın birinde, sarhoş kafayla, kimse bize bakmazken ve baksa bile
umursamayacakken, Tyler'a benden ne istediğini soruyorum.

Tyler diyor ki: "Bana bütün gücünle vurmanı istiyorum."
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Microsoft için hazırladığım sunuşun ikinci ekranına geçtiğimde ağzıma kan tadı
geliyor ve yutkunmaya başlıyorum. Patronum sunuşun içeriğini bilmiyor; ama
morarmış gözümle ve avurdumdaki dikişler yüzünden bir yarısı şişmiş olan
suratımla sunuşu benim yapmama izin vermiyor. Dikişler gevşediler, dilimi
yanağımın içinde gezdirince onları hissedebiliyorum. Sahilde gördüğünüz
birbirine dolanmış balık ağlarını getirin gözünüzün önüne. Benim gözümün
önüne kısırlaştırılmış bir köpeğin vücudundaki siyah dikişler geliyor ve
durmadan kan yutuyorum. Patronum benim yazdığım metne bakarak sunuşu
yapıyor, ben de dizüstü bilgisayar projektörünü idare ediyorum; dolayısıyla
odanın bir köşesine çekilmiş durumdayım, karanlıktayım.

Kanı yalamaya çalıştıkça dudaklarım kanla daha çok yapış yapış oluyor. Işıklar
yandığında, Microsoft danışmanları Ellen. Walter, Norbert ve Linda'ya dönüp
geldikleri için teşekkür etmek zorundayım, dudaklarım kanla parlarken ve
dişlerimin aralarına kan dolarken.

Kusmadan yaklaşık yarım litre kan yutabilirsiniz.

Yarın dövüş kulübü var ve ben dövüş kulübünü kaçırmayacağım.

Sunuştan önce, Microsoft'tan Walter, fırın küreğine benzeyen koca çenesiyle
gülümsüyor. Biber soslu patates cipsi rengindeki bu bronzlaşmış çene, bir
pazarlama aracı sanki. Walter şövalye yüzüklü eliyle elimi sıkıyor ve elim
onun yumuşak ve pürüzsüz avucunun içindeyken bana diyor ki: "Öbür adamın
halini görmek istemezdim doğrusu."

Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır.

Walter'a düştüğümü söylüyorum.

Kendim yaptım bunu.

Sunuştan önce, her slaytın metnin hangi noktalarında araya gireceğini
açıklayarak patronumun karşısında oturuyorum. Tam video bölümünü



çalıştırmaya hazırlanırken, patronum diyor ki: "Her hafta sonu ne haltlar
karıştırıyorsun sen böyle?"

Birkaç yara izim olmadan ölmek istemiyorum, diyorum ona. Bozulmamış güzel
bir bedene sahip olmak hiçbir şey değil artık. 1955'te oto galerisinin
vitrininden çıktığı günkü vişne rengiyle ortalıkta dolaşıp duran o arabaları her
gördüğümde içim burkuluyor.

Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır.

Bir öğle yemeğinde örneğin, masanıza gelen garsonun gözlerinin etrafında dev
pandalarınki gibi iki siyah halka vardır. Belki de aynı garsonu, geçen haftanın
dövüş kulübünde kafası beton zeminle doksan kiloluk bir depo elemanının dizi
arasında ezilirken görmüşsünüzdür; adamın yumrukları etraftaki bağırtıların
arasından duyduğunuz sert, kesik ve kof bir sesle oğlanın burun kemiğine
defalarca inerken. Ta ki oğlan, "Dur" demeyi becerecek kadar nefesini
toplayana ve kan püskürtene kadar.

Bu konuda konuşmazsınız, çünkü dövüş kulübü sadece dövüş kulübünün
başladığı ve bittiği saatler arasında vardır.

Fotokopicide çalışan oğlanı görmüştünüz; çektirdiğiniz fotokopilere üç zımba
deliği açmayı ya da destelerin arasına renkli kâğıtlar koymayı hatırlayamayan
bu çocuğu bir ay önce görmüştünüz. Ama onu kendisinin iki katı iriliğindeki
bir satış temsilcisinin tozunu atarken ve sonra adamın üstüne atlayıp hareketsiz
bırakana kadar yumruklarken seyrettiğiniz o on dakika boyunca, bu çocuk bir
ilahtı. Dövüş kulübünün üçüncü kuralı da budur. Birisi dur derse ya da
hareketsiz kalırsa, o kişi numara yapıyor bile olsa, dövüş bitmiştir. Bu çocuğu
her gördüğünüzde, ne müthiş bir dövüş çıkardığını ona söylemek ister; ama
söyleyemezsiniz.

Her dövüşte sadece iki kişi kapışır. Aynı anda birden fazla dövüş olamaz.
Dövüşten önce gömlekler ve pabuçlar çıkarılır. Her dövüş sürmesi gerektiği
kadar sürer. Bunlar da dövüş kulübünün öbür kurallarıdır.

İnsanların dövüş kulübündeki kimliği gerçek dünyadaki kimliklerinden
farklıdır. Fotokopicideki çocuğa ne kadar müthiş bir dövüş çıkardığını
söyleyecek olsanız bile, konuştuğunuz kişi aynı kişi olmayacaktır.



Dövüş kulübündeki ben, patronumun tanıdığı biri değildir.

Dövüş kulübünde geçen bir geceden sonra, gerçek dünyadaki her şeyin ses
ayarı kısılmış gibi olur. Hiçbir şey sizi kızdıramaz. Sizin dünyanız kanundur ve
başka birileri o kanuna karşı gelecek ya da sizi sorgulayacak olsa bile bu sizi
kızdırmaz.

Gerçek dünyada ben gömlekli kravatlı bir ürün iptali koordinatörüyüm, ağız
dolusu kanla karanlıkta oturan ve patronum Microsoft'a bir simge için hangi
soluk mavi tonu seçtiğini anlatırken slaytları ve asetatları değiştiren biriyim.

İlk dövüş kulübünde sadece birbirimizi yumruklayan Tyler ve ben vardık.

Eskiden, eve öfkeli döndüğüm ve hayatımın kafamdaki beş yıllık plana uygun
gitmediğini fark ettiğim günlerde, evimi temizlemek ya da arabamla uğraşmak
bana yeterdi. Günün birinde yüzümde bir tek yara izi olmadan ölecektim ve
arkamda harika bir apartman dairesiyle harika bir araba kalacaktı. Öyle böyle
değil. gerçekten harika; ta ki toza gömülecekleri ya da yeni mal sahibine
geçecekleri güne kadar. Hiçbir şey durağan değil. Mona Lisa bile bozuluyor.
Dövüş kulübünden beri ağzımdaki dişlerin yarısını ileri geri oynatabiliyorum.

Belki de kendini geliştirmek aranan cevap değildir.

Tyler babasını hiç tanımamış.

Belki de cevap, kendine zarar vermektir.

Tyler'la ikimiz hâlâ dövüş kulübüne gidiyoruz. Birlikte. Dövüş kulübü artık bir
barın bodrum katında toplanıyor. Cumartesi akşamları bar kapandıktan sonra
başlıyor ve her hafta oraya gittiğimde yeni yeni yüzler görüyorum.

Tyler siyah beton zeminli bodrum katının orta yerindeki tek ışığın altına
geçiyor ve yüze yakın adamın gözlerindeki karanlıkta o ışığın titreşmesini
görebiliyor. Tyler'ın bağırarak söylediği ilk şey şu: "Dövüş kulübünün ilk
kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır."

"Dövüş kulübünün ikinci kuralı," diye bağırıyor Tyler, "dövüş kulübü hakkında
konuşmamaktır."



Beni sorarsanız, ben babamı altı sene kadar tanıdım; ama hiçbir şey
hatırlamıyorum. Benim babam her altı yılda bir yeni bir şehirde yeni bir aile
kurar. Buna aile demek ne derece doğru bilmiyorum; yeni bir şube açar demek
belki daha uygun.

Dövüş kulübünde gördüğünüz şey, kadınlar tarafından yetiştirilmiş bir erkekler
kuşağıdır.

Tyler erkeklerle dolu o bodrum katının zifiri karanlığı içindeki tek ışığın
altında duruyor ve öbür kuralları sıralıyor: Dövüş başına iki kişi, her seferinde
tek dövüş, pabuç ve gömlek yok, dövüşler sürmesi gerektiği kadar sürer.

"Ve yedinci kural," diye bağırıyor Tyler. "Eğer bu gece dövüş kulübündeki ilk
gecenizse, dövüşmek zorundasınız."

Dövüş kulübünü televizyonda futbol seyretmekle karıştırmayın. Burada,
dünyanın öbür ucundaki tanımadığınız birtakım adamların uydu üzerinden iki
dakikalık gecikmeyle naklen birbiriyle kapışmasını izlemiyorsunuz, on
dakikada bir araya bira reklamları girmiyor ve hangi kanalı seyrettiğinizi
hatırlatmak için ikide bir ara verilmiyor. Dövüş kulübüne bir kez gittiniz mi,
artık televizyonda futbol seyretmek, muhteşem bir seks yapma fırsatınız varken
oturup porno seyretmeye benzer.

Dövüş kulübü, spor salonuna gitmenizin, saçınızı kısa tutmanızın ve
tırnaklarınızı kesmenizin tek nedeni olmaya başlar. Gittiğiniz spor salonları
erkek gibi görünmeye çalışan adamlarla doludur; sanki erkek olmak, bir
heykeltıraşın ya da bir sanat yönetmeninin söylediği gibi görünmekmiş gibi.

Tyler'ın dediği gibi: Mesele şişkin görünmekse, sufle de şişkin görünür.

Benim babam hiç üniversiteye gitmemiş olduğundan, benim üniversiteye
gitmem çok önemliydi. Üniversite bitince şehirlerarası telefonda ona dedim ki,
şimdi ne olacak?

Babamın bir fikri yoktu.

Bir iş bulup yirmi iki yaşına girdiğimde, gene şehirlerarası telefonda ona
sordum: Şimdi ne olacak? Babamın bir fikri yoktu; olmadığı için de dedi ki,



evlen.

Otuz yaşında bir oğlan çocuğuyum ve bir başka kadının aradığım cevap
olduğundan hiç emin değilim.

Dövüş kulübünde olanlar sözcüklerde olmaz. Bazılarının her hafta gülmeye
ihtiyacı vardır. Bu hafta Tyler diyor ki, ilk elli kişiyi içeri alıyor ve
kapatıyoruz. Daha fazlası giremez.

Geçen hafta ben bir çocuk getirdim ve ikimiz dövüşmek üzere adımızı
yazdırdık. Çocuk herhalde çok kötü bir hafta geçirmişti. İki kolumu birden
kafamın arkasına yapıştırdı ve suratımı kaldırıp kaldırıp betona o kadar vurdu
ki sonunda dişlerim yanağımın içini yardı, bir gözüm kapandı ve gözümden kan
geldi. Dur, dedikten sonra yere baktım ve beton zeminin üstünde suratımın
yarısının kanla çıkarılmış bir baskısını gördüm.

Tyler da yanıma geldi ve ikimiz birden kan birikintisinde ağzımın bıraktığı "O"
biçimindeki kocaman ize baktık. Gözüme rast gelen yerde ince uzun bir delik
zeminden bize bakıyordu ve Tyler dedi ki: "Güzel."

Oğlanın elini sıktım ve dedim ki, iyi dövüştün.

Bu oğlan tutup bana dedi ki: "Gelecek haftaya ne dersin?"

Suratımdaki şişliklere rağmen gülümsemeye çalıştım ve dedim ki, halime bir
bak. Gelecek aya ne dersin?

Yaşadığınızı hiçbir zaman dövüş kulübünde olduğu gibi hissetmezsiniz. Sizi
seyreden onca kişinin ortasında, oradaki tek ışığın altında, öbür çocukla karşı
karşıya olduğunuz zaman. Dövüş kulübünde önemli olan dövüşten yenik ya da
galip çıkmak değildir. Dövüş kulübüne ilk kez gelmiş birine bakın, kıçı beyaz
bir somun ekmek gibidir. Aynı adama burada altı ay sonra rastladığınızda,
vücudu tahtadan oyulmuşa dönmüştür. Her şeyin altından kalkabileceğine
emindir bu adam. Dövüş kulübünde de spor salonlarındaki gibi homurtular ve
inlemeler duyulur; ama burada asıl mesele iyi görünmek değildir. İnsanların
ağzından kiliselerde olduğu gibi histerik çığlıklar yükselir; ve pazar
akşamüzeri uyandığınızda kendinizi kurtulmuş hissedersiniz.



Son dövüşümün ardından, ben acile yapacağım ziyareti sigorta şirketime
onaylatmak üzere telefonda konuşurken, dövüştüğüm çocuk yerleri paspasladı.
Hastaneye gittiğimizde Tyler onlara düştüğümü söyledi.

Bazen Tyler benim yerime konuşur.

Ben kendim yaptım bunu.

Dışarıda güneş çıkmaktaydı.

Dövüş kulübü hakkında konuşamazsınız, çünkü cumartesi gece yarısından
sonra ikiden pazar sabah yediye kadarki beş saat dışında, dövüş kulübü diye
bir şey yoktur.

Dövüş kulübünü icat ettiğimizde, Tyler'la ben, ikimiz de hayatımızda bir kere
bile dövüşmemiştik. ömrünüz boyunca hiç dövüşmemişseniz, içinizde bir
merak olur. Acı duymanın nasıl bir şey olduğunu, başka bir adam karşısında
neler başarabileceğinizi merak edersiniz. Tyler'a bunu denemek isteyecek
kadar güven veren ilk kişiydim ben. Kimsenin bizi umursamayacağı bir barda
ikimiz de sarhoştuk ve Tyler dedi ki: "Benim için bir şey yapmanı istiyorum.
Bana bütün gücünle vurmanı istiyorum."

Ben vurmak istemedim; ama Tyler bana her şeyi açıkladı; hiç yara izi olmadan
ölmek istemediğini, sadece profesyonellerin dövüşmesini seyretmekten
bıktığını ve kendisi hakkında daha çok şey bilmek istediğini.

Kendine zarar verme hakkında.

O sıralarda hayatım aşırı tamamlanmış görünüyordu. Belki de kendimizi daha
iyi bir şeye dönüştürmek için her şeyi kırıp dökmemiz gerekiyor.

Etrafıma bakındım ve "Peki," dedim. Peki; ama dışarıda, otoparkta.

Böylece dışarı çıktık ve ben Tyler'a neresine vuracağımı sordum, yüzüne mi,
midesine mi?

Tyler dedi ki: "Şaşırt beni."

Dedim ki, ben daha önce hiç kimseye vurmadım.



Tyler dedi ki: "O zaman göster kendini."

Gözlerini kapa, dedim.

"Hayır," dedi Tyler.

Dövüş kulübündeki ilk gecesinde herkesin yaptığı gibi derin bir nefes aldım ve
o güne kadar gördüğümüz bütün kovboy filmlerinde yaptıkları gibi, Tyler'ın
çenesine doğru bir yumruk savurdum. Ama benim yumruğum Tyler'ın boynunun
yan tarafıyla buluştu.

Ha siktir, dedim, bu sayılmaz. Bir daha deneyeceğim.

"Bal gibi sayılır," dedi Tyler ve bana bir yumruk geçirdi; dümdüz bir yumruk,
tak, cumartesi sabahları gösterilen çizgi filmlerdeki yaylı boks eldivenleri
gibi, göğsümün tam ortasına ve ben arka üstü bir arabanın üstüne yığıldım.
Sonra ikimiz orada dikildik; Tyler boynunun bir tarafını ovuşturarak, ben bir
elimi göğsüme bastırarak. İkimiz de daha önce hiç gitmediğimiz bir yere
ulaştığımızı biliyorduk. Çizgi filmlerdeki o kediyle fare gibi ikimiz de hâlâ
hayattaydık ve hayatta kalmaya devam ederek bunu daha nereye kadar
götürebileceğimizi merak ediyorduk.

Tyler dedi ki: "Güzel."

Ben dedim ki, bir daha vur bana.

Tyler dedi ki: "Hayır, sen bana vur."

Bunun üzerine vurdum ona; kızların yaptığı gibi geniş bir kavis çizerek tam
kulağının altına bir yumruk indirdim. Sonra Tyler beni itti ve pabucunun
topuğunu mideme yapıştırdı. Bundan sonra olanlar sözcüklerde olmadı; ama bu
arada bar kapandı, insanlar dışarı çıktılar ve otoparkta etrafımıza toplanıp
bağrışmaya başladılar.

Sanki Tyler'ı değil de, bu dünyada yolunda gitmeyen her şeyi un ufak etme
şansını en sonunda yakalamış gibi hissettim kendimi. Kuru temizleyiciden yaka
düğmeleri kırılmış olarak dönen gömleklerim. Hesabımın yüz dolar eksiye
geçtiğini söyleyen bankam. Bilgisayarımı açarak DOS yürütme komutlarımı



kurcalayan patronum. Ve Marla Singer, dayanışma gruplarımı benden çalan
kadın.

Dövüş bittiğinde hiçbir şey çözülmemişti; ama hiçbir şeyin önemi yoktu.

İlk dövüştüğümüz gece bir pazar gecesiydi ve Tyler o hafta sonu tıraş olmadığı
için parmak eklemlerim Tyler'ın iki günlük sakalı yüzünden sızım sızım
sızlıyordu. Otoparkta sırtüstü uzanmış yatarken, sokak lambalarının arasından
görünen tek yıldıza gözümüzü dikmiş bakarken, kime karşı dövüştüğünü
sordum Tyler'a.

Babama, dedi Tyler.

Belki de kendimizi tamamlamak için bir babaya ihtiyacımız yoktu. Dövüş
kulübünde kiminle dövüştüğünüzün hiçbir şahsi yanı yoktur. Dövüşmek için
dövüşürsünüz. Dövüş kulübünden söz etmek yasaktır; ama biz ettik ve sonraki
birkaç hafta boyunca barın kapanma saatinden sonra birtakım adamlar o
otoparkta buluştular. Havalar soğuyunca da başka bir bar bize şimdi
buluştuğumuz bodrum katını açtı.

Dövüş kulübü toplandığında, Tyler birlikte kararlaştırdığımız kuralları sıralar.
"Çoğunuz," diye bağırır Tyler, erkeklerle dolu o bodrum katının ortasındaki
ışık huzmesinin altında, "birileri kuralları çiğnediği için buradasınız. Birileri
size dövüş kulübünden söz etti."

"Bakın," der Tyler, "ya konuşmaktan vazgeçer ya da kendinize yeni bir dövüş
kulübü kurarsınız, çünkü gelecek hafta buraya geldiğinizde adınızı bir listeye
yazdıracaksınız ve sadece listedeki ilk elli kişi içeri girecek. İçeri girmişseniz,
dövüşmeye niyetiniz varsa hemen kendinize bir dövüş ayarlayın. Siz dövüşmek
istemiyorsanız dövüşmek isteyen başkaları var, o yüzden belki evinizde
otursanız daha iyi edersiniz."

"Bu gece dövüş kulübündeki ilk gecenizse," diye bağırır Tyler, "dövüşmek
zorundasınız."

Dövüş kulübüne gelenlerin çoğu, dövüşemeyecek kadar korktukları bir şey
yüzünden oradadır. Birkaç dövüşten sonra çok daha az korkmaya başlarsınız.



Bir sürü kişi en iyi arkadaşıyla ilk kez dövüş kulübünde karşılaşır. Artık
toplantılara ve konferanslara gittiğimde ve toplantı masalarının etrafına
sıralanmış yüzlere baktığımda, bandajların kenarından patlıcan gibi pörtleyen
kırık burunlu muhasebeciler, yönetici asistanları ve avukatlar görüyorum.
Kiminin de bir gözünün altına birkaç dikiş atılmış ya da çenesi tellerle
kapatılmış oluyor. Karar aşamasına kadar konuşulanları dinleyen, akıllı uslu
genç adamlar bunlar.

Başımızla birbirimizi selamlıyoruz.

Daha sonra patronum, nasıl bu kadar çok insan tanıdığımı soruyor bana.

Patronuma göre, iş dünyasında beyefendiler gitgide azalırken, serseriler
gitgide çoğalıyor.

Sunuş devam ediyor.

Gözüm Microsoft'tan Walter'a takılıyor. Genç bir adam; kusursuz dişleri,
pürüzsüz bir cildi ve mezunlar derneğine bildirme zahmetine değecek kadar iyi
bir işi var. Bir savaşa katılmış olamayacak kadar genç olduğu açık. Çocukken,
ana-babası eğer boşanmışsa, babası hiçbir zaman evde olmamıştır. Ama işte
karşımda oturmuş suratıma bakıyor, yarısı sinekkaydı tıraş edilmiş, yarısı pis
pis sırıtan bir morlukla kaplı olarak karanlıkta saklanan suratıma.
Dudaklarımda parlayan kana. Ve belki de Walter, geçen hafta sonu gittiği,
eziyet karşıtı etsiz bir yemekli toplantıyı düşünüyor. Belki de hayvanlar
üzerindeki acımasız deneylerin sona ermesine yerkürenin ne kadar acilen
ihtiyaç duyduğunu, ya da ozon deliğini; ama muhtemelen bunların hiçbirini
düşünmüyor.
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Bir sabah, tuvaletin içinde ölü denizanasına benzer bir şey yüzüyor.
Kullanılmış bir prezervatif.

Tyler'la Marla işte böyle tanışıyorlar.

İşemek üzere yataktan kalkıyorum ve kuburun içine yapışmış o mağara
resimlerine benzeyen pisliğin yanında bu şeyi görüyorum. İster istemez merak
ediyor insan, spermler ne düşünüyordur acaba?

Bu mu yani?

Dölyolu boşluğu burası mı?

Neler oluyor burada?

Bütün gece rüyamda Marla Singer'ı düzüyordum. Sigarasını içen Marla.
Gözlerini deviren Marla. Kendi yatağımda tek başıma uyandım ve Tyler'ın
odasının kapısı kapalıydı. Tyler'ın odasının kapısı hiç kapalı olmaz. Bütün
gece yağmur yağdı. Çatı karoları kabarıyor, eğiliyor, kıvrılıyor; yağmur suları
çatıdan sızıp tavan sıvasında birikiyor, sonra lambanın dibinden tıp tıp
damlıyor.

Yağmur yağdığında sigortaları sökmek zorundayız. Cesaret edip de ışık açmak
olanaksız. Tyler'ın kiraladığı bu yer, üç katı ve bir bodrumu olan bir ev. Her
yerde mum bulunduruyoruz. Evin içinde kilerler ve camekânlı taraçalar var,
merdiven sahanlığında vitraylı camlar var. Oturma odasında, sabitlenmiş
oturma yerleri olan gömme pencereler var. Süpürgelikler kabartmalı, cilalı ve
kırk beş santim yüksekliğinde.

Yağmur suyu ince bir sızıntı halinde evin içine akıyor ve tahtadan yapılmış her
şey şişip kabarıyor. Ahşap olan her şeyin içinde çiviler yavaş yavaş baş
veriyor ve paslanıyor; yer döşemelerinde, süpürgeliklerde, pencere
doğramalarında.



Her taraf üstüne basacağınız ya da dirseğinize takılacak paslı çivilerle dolu,
yedi yatak odası için sadece bir banyo var ve şimdi de bu kullanılmış
prezervatif var.

Ev bir şeyi bekliyor; bir kadastro değişikliği ya da bir vasiyetin resmi olarak
onaylanması gibi bir şey, ondan sonra yıkılacak. Tyler'a ne zamandır burada
olduğunu sordum ve bana dedi ki, yaklaşık altı haftadır. Kalubeladan önce,
ömrü boyunca National Geographic ve Reader's Digest biriktirmiş bir ev
sahibi varmış burada. Her tarafta koca koca titrek dergi yığınları var, her
yağmurda biraz daha yükselen yığınlar. Tyler'ın dediğine göre önceki kiracı bu
parlak dergi sayfalarını katlayıp kokain zarfı yapıyormuş. Birilerinin kapıyı
kırıp içeriye girdiği günden beri ön kapıda kilit yok, artık polis mi bir başkası
mı bilmiyorum. Yemek odasının duvarlarında kabardıkça kabaran dokuz kat
duvar kâğıdı var; çiçeklerin altından çizgiler, çizgilerin altından çiçekler,
onların altından kuşlar ve kuşların altından kenevirli kâğıt çıkıyor.

Komşularımız, yan taraftaki kapatılmış bir imalathaneyle sokağın karşı
tarafındaki, bütün bir bloku kaplayan bir depodan ibaret. Evin içinde, Şam
ipeğinden masa örtülerini ütülemeye yarayan iki metrelik merdanelerin
bulunduğu dolaplar var; örtüler hiçbir zaman kırışık görünmesin diye. Sedir
kaplama, soğutmalı bir kürk dolabı var. Banyodaki yer karoları çoğu insana
evlilik hediyesi diye gelen porselen takımlara taş çıkaracak zarafette küçük
çiçeklerle süslü ve tuvaletin içinde kullanılmış bir prezervatif var.

Aşağı yukarı bir aydır Tyler'ın yanında kalıyorum.

Tyler boynunun ve göğsünün her yanı morluklarla kaplı olarak kahvaltıya
geliyor ve ben eski bir Reader's Digest dergisini karıştırıyorum. Bu ev
uyuşturucu satmak için biçilmiş kaftan. Etrafta komşular yok. Paper Street'te,
depolardan ve kâğıt hamuru fabrikasından başka hiçbir şey yok. Fabrikadan
yayılan osuruk kokulu buhar, bir de fabrikanın etrafında turuncu piramitler
halinde kümelenen yongaların hamster kafesi kokusu. Bu ev uyuşturucu satmak
için biçilmiş kaftan; çünkü gündüzleri Paper Street'ten milyonlarca kamyon
geçse de geceleri Tyler'la ben yalnızız, her yöne doğru bir kilometrelik bir
mesafede bizden başka hiç kimse yok.

Bodrumda yığınlar dolusu Reader's Digest buldum ve şimdi evin her odasında
bir deste Reader's Digest var.



Amerika Birleşik Devletleri'nde Yaşam.

Gülmek En İyi İlaçtır.

En eski dergilerde, insan bedenindeki organların birinci tekil şahısta
kendilerinden söz ettiği yazılar var: Ben Jane'in Dölyatağıyım.

Ben Joe'nun Prostatıyım.

Ciddi söylüyorum. Bu arada Tyler boynunda morluklarla gömleksiz olarak
mutfağa geliyor ve diyor ki, falan filan feşmekân, dün gece Marla Singer'la
tanışmış ve sonra da sevişmişler.

Bunu duyunca, tepeden tırnağa kadar Joe'nun Safra Kesesi kesiliyorum. Hepsi
benim hatam. Bazen bir şey yapar ve belanızı bulursunuz. Bazen de
yapmadığınız şeyler size belanızı buldurur.

Dün gece Marla'yı aradım. Aramızda bir sistem kararlaştırdık. Ben bir
dayanışma grubuna gitmek istediğimde Marla'yı arayacak ve gitmeyi düşünüp
düşünmediğini soracaktım. Dün akşam melanom akşamıydı ve moralim biraz
bozuktu.

Marla Regent Oteli'nde kalıyor. Regent Oteli, ucuz malzemeyle birbirine
yapıştırılmış kahverengi tuğlalardan ibaret bir binadır. İçindeki bütün şilteler
kaygan plastik kılıflarla kaplıdır, çünkü bir sürü insan oraya ölmeye gider.
Yataklardan herhangi birine yanlış yöntemle oturursanız, çarşaflar ve
battaniyeyle birlikte kendinizi yerde bulursunuz.

Melanoma gidip gitmeyeceğini sormak üzere Marla'yı Regent Oteli'nden
aradım.

Marla ağır çekimde cevap verdi. Bu gerçek bir intihar değil, dedi Marla.
Muhtemelen yardım çığlığı dedikleri türden bir şeydi bu; ama Marla aşırı
miktarda Xanax almıştı.

Gözünüzün önüne getirmeye çalışın. Regent Oteli'ne gidecek ve Marla'yı o
iğrenç odanın içinde kendini yerden yere atarken seyredeceksiniz: Ben
ölüyorum. Ölüyorum. Ben ölüyorum. Ölüyorum. Ö-lü-yo-rum. Ölüyorum.



Bu böyle saatlerce sürüp gidecekti.

Yani bu gece evden çıkmayacaktı, bu durumda?

Büyük ölüm olayına girdim, dedi Marla bana. Eğer seyretmek istiyorsan acele
etmelisin. Sağ ol, dedim; ama başka planlarım var.

Önemli değil, dedi Marla. Televizyon seyrederek ölse de olurdu. Umarım
televizyonda seyretmeye değecek bir şey bulabilirdi Marla.

Ben de bunun üzerine çıkıp melanoma gittim. Eve erken döndüm. Yatıp
uyudum.

Ve şimdi, ertesi sabah kahvaltıda, Tyler boynunda ısırık izleriyle karşımda
oturuyor ve Marla'nın çok manyak bir hatun olduğunu söylüyor; ama bu çok
hoşuna gitmiş Tyler'ın.

Dün gece melanomdan çıktım, eve geldim ve yatıp uyudum. Ve rüyamda
durmadan Marla Singer'ı düzdüm, durmadan, durmadan.

Ve bu sabah, Tyler'ı dinlerken. Reader's Digest'i okuyormuş gibi yapıyorum.
Manyak bir hatunmuş, söylemesen bilmiyorduk sanki. Reader's Digest.
Üniformalı mizah.

Ben Joe'nun Kudurmuş Öd Kanalıyım.

Off, diyor Tyler, Marla'nın dün gece bana söylediklerini bir duysaydın. Hiçbir
kız daha önce onunla böyle konuşmamışmış.

Ben Joe'nun Sıkılmış Dişleriyim.

Ben Joe'nun Kabarmış Burun Kanatlarıyım.

İkisi yaklaşık on kez seviştikten sonra, diyor Tyler, Marla hamile kalmak
istediğini söylemiş. Marla ona demiş ki, Tyler, senden kürtaj olmak istiyorum.

Ben Joe'nun Sıkılmış Yumruklarıyım.

Tyler buna nasıl direnebilirdi ki? Önceki gece Tyler, Pamuk Prenses'in arasına



cinsel uzuvlar serpiştirerek tek başına geç saatlere kadar oturmuş.

Tyler'ın ilgisi için onunla nasıl yarışabilirim ki?

Ben Joe'nun Azmış, Kudurmuş Reddedilme Duygusuyum.

Daha da kötüsü, bütün bunlar benim suçum. Dün gece ben yattıktan sonra,
Tyler geceleri yaptığı garsonluk işinden eve dönüyor ve Marla Regent
Oteli'nden bir kere daha telefon ediyor. Sonuna geldim, diyor Marla. Tünel,
tünelin içinde ona yol gösteren ışık. Ölüm deneyimi o kadar muhteşem ki,
bedeninin dışına çıkıp yukarı doğru süzülürken, Marla yaşadıklarını bana da
anlatmak istiyor.

Marla ruhunun telefonu kullanıp kullanamayacağını bilmiyor; ama en azından
birisi son nefesini duysun istiyor.

Ama hayır, telefona Tyler cevap veriyor ve durumu tamamen yanlış anlıyor.

Marla'yla Tyler hiç karşılaşmadılar; dolayısıyla Tyler, Marla'nın ölmekte
oluşunun kötü bir şey olduğunu düşünüyor.

Hâlbuki hiç öyle değil.

Tyler'ın bu işe karışmaya hakkı yok; ama Tyler polisi arıyor ve koşa koşa
Regent Oteli'ne gidiyor.

Hepimizin televizyondan öğrendiği eski bir Çin geleneğine göre Tyler artık
sonsuza kadar Marla'dan sorumlu olacak, çünkü Tyler Marla'nın hayatını
kurtardı.

Keşke birkaç dakikayı ziyan edip Marla'nın ölmesini seyretmeye gitseydim, o
zaman bunların hiçbiri olmayacaktı.

Tyler bana Marla'nın 8G'de kaldığını söylüyor; Regent Oteli'nin en üst katında,
sekiz kat merdivenin tepesinde, kapılardan televizyondaki kahkaha efektlerinin
yayıldığı gürültülü bir koridorun sonunda. Birkaç saniyede bir kadın oyuncular
çığlık atıyor ya da erkek oyuncular kurşun yağmurlarına tutulup ölüyorlar. Tyler
koridorun sonuna varıyor ve daha kapıyı çalamadan, zayıf, çelimsiz, kireç gibi
solgun bir kol 8G'nin kapısından dışarı uzanıyor, Tyler'ın bileğine yapışıyor ve



onu içeri çekiyor.

Kafamı Reader's Digest'in içine gömüyorum.

Daha Marla'nın onu içeriye çektiği anda, Tyler, Regent Oteli'nin önünde
toplaşan acı fren seslerini ve sirenleri duyabiliyor. Tuvalet masasının üstünde,
milyonlarca Barbie'yle aynı yumuşak pembe plastikten yapılma bir vibratör
duruyor ve bir an için Tyler, soğuk kalıba dökülmüş milyonlarca oyuncak
bebek, Barbie ve vibratörü Tayvan'daki aynı montaj bandından çıkarken hayal
edebiliyor.

Marla vibratörüne bakmakta olan Tyler'a bakıyor, gözlerini deviriyor ve diyor
ki: "Korkma, o senin için bir tehdit değil."

Marla Tyler'ı gerisin geri koridora iteliyor ve diyor ki, kusura bakma ama
polisi çağırmamalıydın ve bu aşağıdakiler muhtemelen polis.

Koridorda Marla 8G'nin kapısını kilitliyor ve Tyler'ı merdivenlere doğru
itiyor. Merdivenlerde, polisler ve ilk yardım ekibi ellerinde oksijenle
koşturarak yanlarından geçer ve 8G'nin nerede olduğunu sorarken, Tyler'la
Marla sırtlarını duvara veriyorlar.

Marla onlara diyor ki, koridorun sonundaki oda.

Marla polislerin arkasından bağırıyor ve diyor ki, 8G'de oturan kız eskiden
çok tatlı ve iyi bir kızdı; ama o kız bir canavar, iğrenç bir canavar. Mikroplu
insan dışkısından başka bir şey değil, ne yapacağını bilmiyor ve yanlış şeye
bağlanmaktan korktuğu için hiçbir şeye bağlanmıyor.

"8G'deki kızın kendine inancı yok," diye bağırıyor Marla, "ve yaşlandıkça
seçeneklerinin azalmasından korkuyor."

"İyi şanslar," diye bağırıyor Marla.

Polisler 8G'nin kilitti kapısının önünde toplaşırken Marla'yla Tyler lobiye
doğru koşturuyorlar. Arkalarında bir polis memuru kapıya doğru bağırıyor:

"Size yardım etmemize izin verin! Bayan Singer, yaşamak için her türlü
nedeniniz var! Lütfen kapıyı aç, Marla, sorunlarını çözmene yardım



edebiliriz!"

Marla'yla Tyler sokağa fırlıyorlar. Tyler Marla'yı bir taksiye bindiriyor ve
yukarıda, otelin sekizinci katında, Marla'nın odasındaki pencerelerin önünde
sağa sola hareket eden karaltıları seçebiliyor.

Otoyola çıkıp da bütün o ışıkların ve arabaların arasına karıştıklarında,
görünmez bir noktaya doğru hızla akıp giden altı şeritlik trafiğin içinde yol
alırken, Marla Tyler'a kendisini bütün gece uyanık tutması gerektiğini söylüyor.
Eğer uyursa, Marla ölecek.

Ölmemi isteyen bir sürü insan var, diyor Marla. Bu insanlar çoktan ölmüş ve
öbür tarafa gitmişler ve geceleri ona telefon ediyorlar. Marla barlara gidiyor,
barmen onun adını söylüyor ve Marla telefonu kulağına götürdüğünde hat
kesilmiş oluyor.

Tyler'la Marla, yandaki odada neredeyse bütün geceyi uyanık geçiriyorlar.
Tyler uyandığında Marla ortalarda yok, kalkıp Regent Oteli'ne geri dönmüş.

Tyler'a diyorum ki, Marla Singer'ın ihtiyacı olan şey bir sevgili değil. Onun bir
vaka araştırmacısına ihtiyacı var.

Tyler diyor ki: "Sevgi deme buna."

Uzun lafın kısası, Marla bu sefer de hayatımın başka bir bölümünü mahvetmek
üzere harekete geçti. Üniversite yıllarımdan beri bu böyle. Arkadaşlar
edinirim. Gidip evlenirler. Arkadaşlarımı kaybederim.

Öyle olsun.

Nasıl istersen, diyorum.

Tyler soruyor, seni rahatsız ediyor mu bu?

Ben Joe'nun Düğümlenmiş Bağırsaklarıyım.

Yo, hayır, diyorum, etmiyor.

Başıma bir silah dayayıp beynimin parçalarıyla duvar resmi yapsaydın.



Harika, diyorum. Gerçekten.
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Pantolonumdaki kurumuş kan lekeleri yüzünden patronum beni eve gönderiyor
ve ben sevinçten uçuyorum.

Yanağımda açılan delikte hiçbir iyileşme belirtisi yok. İşe gidiyorum ve
yumruk yemiş gözlerimin, dünyayı görmem için geriye kalan o iki küçük çiş
deliğinin etrafında, şişkin ve siyah birer halka var. Bugüne kadar, böyle
mükemmel bir dengeye kavuşmuş bir Zen ustasına dönüşmüş olmama rağmen
kimsenin bunu fark etmeyişi acayip asabımı bozuyordu. Gene de şu FAKS
olayından geri durmuyorum. Küçük küçük HAIKU'lar parçalıyor ve herkese
fakslıyorum. İşyerinde, koridorda insanların yanından geçerken, herkesin
küçük düşmanca YÜZ'üne karşı tamamen ZEN bir tavır takınıyorum.

İşçi arılar
Uçup gidebilirler
Erkek arılar
Yuvayı terk ederler
Kraliçe ise
Kölesidir onların

Bütün dünyevi mülklerinizden ve arabanızdan vazgeçip şehrin zehirli atık
semtindeki kiralık bir eve yerleşin. Gecenin geç saatlerinde, yan odada
Marla'yla Tyler'ın birbirlerine kıç bezi diye seslenmelerini dinleyin.

Al sana, kıç bezi.
Devam et, kıç bezi.
Yut hadi. Yut hadi, yavrum.

Sırf tezat itibarıyla, bu durum beni dünyanın sükunet ve dinginlik merkezi
yapıyor.

Ben, yumruk yemiş gözlerimle ve pantolonumdaki siyah, kocaman, kabuklaşmış
lekelerle, işyerindeki herkese MERHABA diyorum MERHABA! Bakın bana.
MERHABA! Bakın, ne kadar da ZEN'im. Bakın, bu KAN. Bu HİÇBİR ŞEY.



Merhaba. Her şey hiçbir şeydir ve AYDINLANMIŞ olmak nasıl da muhteşem.
Tıpkı benim gibi.

İçimi çekiyorum.

Bak. Pencereden bak. Bir kuş.

Patron pantolonumdaki kanın benim kanım olup olmadığını soruyor.

Kuş rüzgâra karşı uçuyor. Kafamda küçük bir haiku yazıyorum.

O bir tek yuva
Olmasa o tek yuva
Kuşun yuvası
Olurdu bütün dünya
Hayattır senin
Yegâne kariyerin

Parmaklarımla sayıyorum: Beş, yedi, beş.

Kan, diyor, patronum, senin kanın mı?

Evet, diyorum. Kısmen.

Yanlış bir cevap bu.

Çok önemliydi sanki. İki adet siyah pantolonum var benim. Altı adet beyaz
gömleğim. Altı adet donum. Asgari ihtiyaçlar. Ben dövüş kulübüne gidiyorum.
Hayatta böyle şeyler oluyor.

"Evine git," diyor patronum. "Üstünü değiştir."

Yavaş yavaş, Tyler'la Marla'nın aynı insan olabileceğini düşünmeye
başlıyorum. Her gece Tyler'ın odasında düzüştüklerini bilmesem, buna
inanacağım.

Her gece.

Her gece.



Her gece.

Tyler'la Marla hiçbir zaman aynı odada değiller. Onları hiçbir zaman bir arada
görmüyorum.

Öte yandan beni de hiçbir zaman Zsa Zsa Gabor'la birlikte görmüyorsunuz;
ama bu ikimizin aynı insan olduğu anlamına gelmiyor. Marla ortalıktayken
Tyler odasından çıkmıyor, hepsi bu.

Pantolonumu yıkayabilmem için Tyler'ın bana sabun yapmayı öğretmesi gerek.
Tyler üst katta ve mutfak karanfil ve yanık saç kokuyor. Marla mutfak
masasında oturmuş, karanfilli bir sigarayı kolunun içine bastırmakla ve
kendine kıç bezi demekle meşgul.

Sigarasının ucundaki kiraza diyor ki Marla: "Kendi cerahatli ve hastalıklı
çürümemi kucaklıyorum." Marla sigarayı kolunun yumuşak beyaz göbeğine
döndüre döndüre bastırıyor. "Yan cadı, yan."

Tyler üst katta, benim odamda. Aynada dişlerini inceliyor ve bana bir
garsonluk işi bulduğunu söylüyor. Yarı zamanlı bir iş.

"Pressman Oteli'nde, eğer her gece çalışabileceksen," diyor Tyler. "Sınıf
nefretin kızışsın biraz."

İyi, diyorum, fark etmez.

"Siyah bir papyon taktırıyorlar," diyor Tyler. "Beyaz bir gömleğin ve siyah bir
pantolonun varsa yeter."

Sabun, Tyler. Sabun lazım bize, diyorum. Sabun yapmamız lazım. Pantolonumu
yıkamam lazım.

Tyler yüz kere mekik çekerken ben ayaklarını tutuyorum.

"Sabun yapmak için önce yağ eritmemiz gerek." Tyler faydalı bilgilerle
doludur.

Düzüşme zamanları dışında. Marla'yla Tyler hiçbir zaman aynı odada değiller.
Tyler ortalıktaysa, Marla o yokmuş gibi davranıyor. Bildik bir durum bu.



Benim annemle babam da aynen bu şekilde birbirlerine karşı görünmezdi.
Sonra babam yeni bir şube açmaya gitti.

Babam hep derdi ki: "Seks sıkıcı olmaya başlamadan evlen, yoksa hiç
evlenemezsin."

Annemse şöyle derdi: "Asla naylon fermuarlı bir şey satın alma."

Benim annemle babam, bir yastığın üstüne işlemek isteyeceğiniz bir şey
söylememiştir hiç.

Tyler yüz doksan sekizinci mekiğini çekiyor. Yüz doksan dokuz. İki yüz.

Tyler'ın üstünde flanele benzer kirli bir bornoz ve bir eşofman altı var.
"Marla'yı dışarı gönder," diyor Tyler. "Markete gidip bir kutu çamaşır sodası
alsın. Pul pul olanından. Taneli olanından değil Gönder onu evden."

Ben gene altı yaşında olmuşum, araları açık olan annemle babam arasında
mesajlar taşıyorum. Altı yaşındayken bundan nefret ederdim. Şimdi de
ediyorum.

Tyler bacağını indirip kaldırmaya başlıyor ve ben Marla'yla konuşmak üzere
aşağı iniyorum: Çamaşır sodası, pul pul olanından, diyorum ve eline bir on
dolarla otobüs pasomu tutuşturuyorum. Marla mutfak masasında otururken,
karanfil sigarasını parmaklarının arasından çekip alıyorum. Usulca. Bir mutfak
beziyle Marla'nın kolundaki pas rengi lekeleri siliyorum. Derisindeki
kabuklaşmış yanıklar çatlamış ve kanamaya başlamış. Sonra ayaklarını sırayla
yüksek topuklu birer ayakkabının içine sokuyorum.

Ben elimde pabuçlarla yakışıklı prens sahnemi sergilerken Marla yukarıdan
bana bakıyor ve diyor ki: "Kapıyı açıp girdim. Evde kimse yok sanmıştım, ön
kapı kapanmıyor."

Ben bir şey söylemiyorum.

"Bizim kuşağın camdan ayakkabısı ne biliyor musun? Prezervatif. Bir
yabancıyla tanıştığında onu üstüne geçiriyorsun. Bütün gece dans ediyor, sonra
kaldırıp atıyorsun. Prezervatifi demek istiyorum. Yabancıyı değil."



Marla'yla konuşacak değilim. Dayanışma gruplarına ve Tyler'a kendini zorla
kabul ettirmiş olabilir; ama hiçbir zaman benim arkadaşım olamayacak.

"Sabahtan beri burada seni bekliyorum."

Çiçekler açar
Solarlar teker teker
Rüzgârla gelir
Kar ya da kelebekler
Sorsan bir taşa
Habersizdir bunlardan

Marla mutfak masasından kalkıyor. Üstünde parlak bir kumaştan yapılmış,
kolsuz, mavi bir elbise var. Marla eteğin kenarını iki parmağıyla tutuyor ve
ters çevirip bana iç taraftaki nokta nokta dikişleri gösteriyor. Üstünde iç
çamaşırı yok. Ve bana göz kırpıyor.

"Sana yeni elbisemi göstermek istedim," diyor Marla. "Bir nedime elbisesi bu,
tamamen elde dikilmiş. Beğendin mi? Hayırseverler'in ikinci el mağazasından
bir dolara aldım. Birisi bu iğrenç ötesi elbiseyi yapmak için bütün o minik
minik dikişlerle uğraşmış," diyor Marla. "İnanabiliyor musun?"

Eteğin bir tarafı öbüründen uzun ve elbisenin beli Marla'nın kalça hizasında
fırıl fırıl dönüyor.

Çıkıp markete gitmeden önce Marla eteğini parmak uçlarıyla kaldırarak benim
ve mutfak masasının etrafında dans adımlarıyla dolanıyor. Kıçı elbisesinin
altında hop hop hopluyor. Ben, diyor Marla, insanların büyük bir aşkla sevdiği
ve sonra bir saat ya da bir gün geçmeden kaldırıp attığı şeyleri seviyorum.
Noel ağaçları mesela. Bir süre için bütün dikkatler onların üzerindedir; ama
Noel'den sonra otoyol kıyısına atılmış o ölü ağaçları görürsün. Yılbaşı süsleri
hala üstlerindedir. O ağaçları görünce, arabaların altında kalmış hayvanları
düşünürsün Ya da seks saldırılarının kurbanlarını, donlarını ters giymiş,
ağızları siyah izolasyon bandıyla kapatılmış insanları."

Ben sadece Marla'nın çıkıp gitmesini istiyorum.

"Hayvan Denetim'e bağlı barınaklar gidilecek en güzel yerdir," diyor Marla.



"Bütün o hayvanlar, insanların sevdiği ve sonra kaldırıp attığı o küçük köpek
ve kediler, hatta yaşlı hayvanlar, ilgini çekebilmek için zıp zıp zıplarlar, çünkü
üç gün sonra aşırı dozda sodyum fenobarbitali aldıkları gibi o koca evcil
hayvan fırınını boylayacaklardır."

"Büyük uyku, Köpekler Vadisi usulü."

"Seni hayatını kurtaracak kadar seven birisi çıksa bile, gene de iğdiş
edilirsin." Marla sanki onu siken benmişim gibi yüzüme bakıyor ve diyor ki:
"Seninle hiç şansım yok, değil mi?"

Marla o sinir bozucu "Bebekler Vadisi" şarkısını söyleyerek arka kapıdan
çıkıyor.

Ben arkasından öylece bakıyorum.

Arkamı dönüyor ve Tyler'ı görüyorum.

Tyler diyor ki: "Gönderdin mi onu?"

Ne bir ses, ne bir koku. Tyler ansızın ortaya çıkıveriyor.

"İlk iş olarak," diyor Tyler ve bir sıçrayışta mutfak kapısından buzdolabına
gidip buzluğu karıştırmaya başlıyor. "İlk iş olarak, biraz yağ eritmemiz gerek."

Patronun konusunda, diyor Tyler, eğer cidden öfkeliysen, postaneye git ve bir
adres değişikliği formu doldur. Adamın bütün postasını Kuzey Dakota,
Rugby'ye yöneltsinler.

Tyler içinde beyaz donuk bir madde olan birtakım sandviç torbaları çıkarıp
lavabonun içine atmaya başlıyor. Benim görevim, ocağa büyük bir tencere
koyup neredeyse ağzına kadar suyla doldurmak. Su az gelirse, donyağının
ayrışması sırasında yağ koyulaşır.

"Bu yağ çok tuz içeriyor," diyor Tyler. "O yüzden su ne kadar fazla olursa o
kadar iyi."

Yağı suyun içine at ve suyu kaynat.



Tyler sandviç torbalarını tek tek sıkarak içindeki beyaz maddeyi suyun içine
boşaltıyor ve boş torbaları çöp kutusunun en dibine tıkıştırıyor.

Tyler diyor ki: "Hayal gücünü kullan. İzcilik Okulu'nda öğrettikleri o keşif kolu
palavralarını hatırla. Lise kimyasını hatırla."

Tyler'ı izci olarak hayal etmek çok zor.

Yahut da şunu yapabilirsin, diyor Tyler. Bir gece çıkıp patronunun evine
gidersin ve dışarıdaki borulardan birine bir hortum bağlarsın. Hortumun ucuna
bir el pompası takar ve patronunun su tesisatına sanayi boyası pompalarsın.
Kırmızı, mavi ya da yeşil. Sonra patronunun ertesi sabahki suratını görmeyi
beklersin. Veya çalıların arkasında oturup, su tesisatının basıncı 7,5 atmosfere
ulaşıncaya kadar el pompasıyla hava basmayı sürdürürsün. Böylece, birisi
sifonu çekmeye kalktığında su tankı infilak eder. On atmosfere kadar çıkarsan
ve birisi duşu açacak olursa, su basıncı duş başlığını patlatır, vida dişlerini
yerinden söker ve bam, duş başlığı bir havan topuna dönüşür.

Tyler bunları sırf moralimi düzeltmek için söylüyor. Gerçek şu ki ben
patronumu seviyorum. Üstelik, ben aydınlandım artık. Sadece Buddha tarzı
davranışlara itibar ediyorum. Örümcek krizantemleri. Elmas Sutra ve Pi-yen-
lu. Hare Rama, Krişna, Krişna, anlatabiliyor muyum. Aydınlandım yani.

"Kıçına tüy taktın diye," diyor Tyler, "tavuk olmazsın."

Yağ erirken, donyağı kaynayan suyun yüzeyine çıkacak.

Yok ya, diyorum, ben mi kıçıma tüy takmışım?

Kollarından omuzlarına doğru tırmanan sigara yanıklarıyla bizim Tyler çok
gelişmiş bir ruh çünkü. Bay ve Bayan Kıç Bezi. Yüzüme sakin bir ifade
yerleştiriyorum ve havayolu acil durum kartlarında resmedilen, mezbaha
yolcusu Hindu ineği insanlarından birine dönüşüyorum.

Ocaktaki tencerenin altını söndür.

Kaynamakta olan suyu karıştırıyorum.

Suyun üstü sedefimsi bir tabakayla kaplanana dek donyağı yüzeye çıkmaya



devam edecek. Büyük bir kaşıkla o tabakayı sıyır ve alıp bir kenara koy.

Ee, diyorum, Marla nasıl?

Tyler diyor ki: "Marla en azından dibe vurmaya çalışıyor."

Kaynayan suyu karıştırıyorum.

Yüzeye donyağı çıkmaz oluncaya kadar üstteki tabakayı sıyır. Suyun içinden
aldığımız bu şey donyağı. Saf, kusursuz donyağı.

Tyler diyor ki, ben henüz dibe vurmaya yaklaşmamışım bile. Ve eğer sonuna
kadar düşmezsem, kurtarılmam olanaksızmış. İsa çarmıha gerilerek yapmış
bunu. Sadece para, mülkiyet ve bilgiden vazgeçmen yeterli değil, diyor Tyler.
Bu bir hafta sonu tatili değil. Kendini geliştirmeye sırt çevirmeli ve felakete
doğru koşmalısın. Bu işi böyle yarım yamalak yapamazsın artık.

Seminerde miyiz?

"Daha dibe vurmadan çözülürsen," diyor Tyler, "asla sonuna kadar
götüremezsin."

Ancak felaketten sonra yeniden doğabilirmişiz.

"Ancak her şeyini kaybettikten sonra," diyor Tyler, "canının istediğini
yapmakta özgür olursun."

Benim hissettiğim şey, erken aydınlanma duygularıymış.

"Karıştırmaya devam et," diyor Tyler.

Yağ yeterince kaynayıp da yüzeye donyağı çıkmaz olunca, kaynar suyu dök.
Tencereyi yıka ve temiz suyla doldur.

Dibe vurmama çok kaldı mı, diye soruyorum.

"Şu anda durduğun yerden," diyor Tyler, "dibe vurmanın nasıl bir şey olduğunu
hayal bile edemezsin."



Sıyırıp aldığın donyağıyla aynı işlemleri tekrarla. Donyağını suyun içinde
kaynat. Yüzeye çıkan tabakayı sıyır, sonra bir daha sıyır. "Kullandığımız yağın
içinde çok tuz var," diyor Tyler. "Tuzu fazla olursa, sabunun katılaşmaz."
Kaynat ve sıyır.

Marla geri geldi.

Marla sinekliği açar açmaz Tyler ortadan kayboluyor. Yok oluyor, koşa koşa
odadan kaçıyor, sırra kadem basıyor.

Tyler üst kata çıktı ya da Tyler bodruma indi.

Buhar olup uçtu.

Marla elinde bir kutu çamaşır sodasıyla arka kapıdan giriyor.

"Markette yüzde yüz geri dönüştürülmüş tuvalet kâğıdı satıyorlar," diyor
Marla. "Dünyanın en korkunç işi tuvalet kâğıdını geri dönüştürmek olsa gerek."

Çamaşır sodasını alıp masanın üstüne koyuyorum. Hiçbir şey söylemiyorum.

"Bu gece burada kalabilir iniyim?" diyor Marla.

Cevap vermiyorum. Heceleri kafamda sayıyorum: Beş, yedi, beş.

Kaplan gülümser
Seni seviyorum der
Sana bir yılan
Kötü insan oluruz
Duydukça yalan
"Ne pişiriyorsun?" diyor Marla.
Ben Joe'nun Kaynama Noktasıyım.

Diyorum ki, çek git, tamam mı, git başımdan. Hayatımın yeterince büyük bir
parçasını gasp etmedin mi daha?

Marla gömleğimin kolunu tutuyor ve yanağımdan öpmesi için geçen bir saniye
boyunca hareket etmemi önlüyor. "Lütfen ara beni," diyor, "Lütfen.
Konuşmamız gerek."



Hımm, tamam, diyorum, tamam, tamam, tamam.

Marla kapıdan çıktığı anda, Tyler arka kapıda beliriyor.

Sihir gibi bir şey. Benim annemle babam bu numarayı beş sene boyunca
sergilemişlerdi.

Tyler buzdolabında yer açarken ben kaynatıyor ve sıyırıyorum. Hava buhar
katmanlarıyla ağırlaşıyor ve mutfak tavanından sular damlıyor. Buzdolabının
arkasında gizlenen kırk vatlık ampul, boş ketçap şişeleriyle turşu ya da
mayonez kavanozunun arkasında kalan iyi göremediğim parlak bir şey,
buzdolabının içinden gelen küçük bir ışık, Tyler'ın profilini keskin bir şekilde
aydınlatıyor.

Kaynat ve sıyır. Kaynat ve sıyır. Sıyırdığın donyağının, ağzı sonuna kadar
açılmış süt kartonlarına doldur.

Tyler açık buzdolabının önüne bir sandalye çekmiş donyağının soğumasını
seyrediyor. Mutfaktaki sıcağın etkisiyle, nem yüklü soğuk bulutlar suya
dönüşüp buzdolabının altından taşıyor ve Tyler'ın ayaklarının dibinde
birikiyor.

Ben süt kartonlarını donyağıyla doldururken, Tyler onları dolaba yerleştiriyor.

Tyler'ın yanına gidip diz çöküyorum ve Tyler ellerimi tutup bana gösteriyor.
Yaşam çizgisi. Venüs ve Mars tepeleri. Etrafımızda biriken soğuk sis,
yüzlerimize vuran loş ve keskin ışık.

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum," diyor Tyler.

Bu Marla'yla ilgili, öyle değil mi?

"Sakın ona benden bahsetme. Arkamdan benim hakkımda konuşma. Söz veriyor
musun?"

Veriyorum.

Tyler diyor ki: "Eğer ona benden bahsedersen, beni bir daha asla göremezsin."



Tamam, söz.

"Söz mü?"

Söz.

Tyler diyor ki: "Unutma, tam üç kere söz verdin."

Dolaptaki donyağının yüzeyinde kalın ve berrak bir tabaka oluşmakta.

Donyağı, diyorum, ayrışıyor.

"Merak etme," diyor Tyler. "O berrak tabaka gliserin. Sabunu yaparken istersen
gliserini yeniden donyağıyla karıştırabilirsin. Ya da istersen gliserini sıyırıp
alabilirsin."

Tyler dudaklarını yalıyor, sonra ellerimi ters çevirip, avuçlarım aşağı bakacak
şekilde bacağının üstüne, bornozunun kirli flanel kucağına koyuyor.

"Gliserini nitrik asitle karıştırarak nitrogliserin yapabilirsin," diyor Tyler

Ağzım açık olarak nefes alıyorum ve diyorum ki, nitrogliserin.

Tyler dudaklarını diliyle ıslatıyor ve parlayan dudaklarıyla elimin dışını
öpüyor.

"Gliserini sodyum nitrat ve talaş tozuyla karıştırarak dinamit yapabilirsin,"
diyor Tyler.

Tyler'ın öpücüğü beyaz elimin sırtında ıslak ıslak parlıyor.

Dinamit, diyor ve topuklarımın üstüne oturuyorum.

Tyler çamaşır sodasının kapağını açıyor. "Köprüleri uçurabilirsin," diyor.

"Nitrogliserine daha fazla nitrik asit ve parafın katarak plastik patlayıcılar
yapabilirsin," diyor Tyler.

"Bir binayı rahatça havaya uçurabilirsin," diyor Tyler.



Tyler çamaşır sodası kutusunu kaldırıyor ve elimin üstündeki parlak ıslak
öpücüğün iki buçuk santim yukarısında eğik olarak tutuyor.

"Bu kimyasal bir yanık," diyor Tyler, "ve hayatında hiçbir yanığın yapmadığı
kadar canını yakacak. Yüz sigara yanığından daha beter."

Tyler'ın öpücüğü elimin üstünde parlıyor.

"Bir yara izin olacak," diyor Tyler.

"Yeterli miktarda sabunla," diyor Tyler, "bütün dünyayı havaya uçurabilirsin.
Verdiğin sözü unutma sakın."

Ve Tyler çamaşır sodasını döküyor.
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Tyler'ın tükürüğü iki işe yaradı. Elimin dışındaki ıslak öpücük, çamaşır sodası
pullarının yanarken derimin üstünden kayıp gitmesini önledi. Bu ilkiydi.
İkincisi, çamaşır sodası ancak suyla karıştırıldığında yanar. Ya da tükürükle.

"Bu kimyasal bir yanık," dedi Tyler, "ve hayatında hiçbir yanığın yapmadığı
kadar canını yakacak."

Çamaşır sodasıyla tıkanmış akarları açabilirsiniz.

Kapa gözlerini.

Çamaşır sodasıyla suyu macun kıvamında karıştırırsanız, bir alüminyum tavayı
delebilirsiniz.

Çamaşır sodasını suyun içinde eritirseniz, bir tahta kaşığı lime lime
edebilirsiniz.

Suyla karıştırıldığında çamaşır sodasının ısısı yüz seksen derecenin üstüne
çıkar. Çamaşır sodası ısındıkça derimin içine işliyor ve Tyler bir elinin
parmaklarını benimkilerin üstüne koyuyor. Ellerimiz benim kan lekeli
pantolonumun üstüne yayılmışken, Tyler bana dikkatle seyretmemi söylüyor,
çünkü hayatımın en muhteşem anı bu.

"Çünkü bugüne kadar yaşadığın her şey ayrı bir hikâyedir," diyor Tyler.
"Bugünden sonra yaşayacakların ise ayrı bir hikâye."

Benim hayatımın en muhteşem anı bu.

Tamı tamına Tyler'ın öpücüğü biçiminde elimin derisine yapışan çamaşır
sodası, bana yüzlerce, binlerce kilometre uzunluktaymış gibi gelen bir yolun
sonunda, elimin üstündeki bir kamp ateşi olmuş yanıyor. Ya da bir dağlama
demiri. Ya da bir atom reaktörü patlaması. Tyler yanına geri dönmemi
söylüyor. Elim beni bırakmış gidiyor, o upuzun yolun sonunda, ufuk çizgisinin
orada, minicik bir el artık.



Ateşin hâlâ yandığını düşünün; ama artık ufkun ötesine geçmiş. Bir günbatımı
olmuş.

"Acıya geri dön," diyor Tyler.

Dayanışma gruplarında kullandıkları rehberli meditasyon yöntemi bu.

Acı sözcüğünü düşünme bile.

Rehberli meditasyon kanserde işe yarıyorsa, burada da yarayabilir.

"Eline bak," diyor Tyler.

Bakma eline.

Dağlanmış ya da et ya da deri ya da kavrulmuş sözcüklerini düşünme.

Kendi ağlamanı duyma.

Rehberli meditasyon.

İrlanda'dasın. Kapa gözlerini.

Üniversiteyi bitirdiğin senenin yazında İrlanda'dasın ve her gün otobüsler
dolusu İngiliz ve Amerikalı turistin Blarney taşını öpmeye geldiği şatonun
yakınındaki bir barda bir şeyler içiyorsun.

"Buna sırtını dönme," eliyor Tyler. "Sabunla adak bir arada yürür."

Kapıya doğru akan bir erkek kalabalığının arasında bardan çıkıyorsun. Az önce
yağmur yağmış. Islak boncuklar gibi art arda dizilmiş arabaların sessizliği
içinde sokaklarda yürüyorsun. Vakit gece. Blarney taşının olduğu şatoya kadar
yürüyorsun.

Şatonun yer döşemeleri çürümüş. Taştan oyma merdivenleri çıkıyorsun ve
yukarı doğru attığın her adımda dört bir yanın giderek koyulaşan bir karanlıkla
sarmalanıyor. Herkes kendini tırmanışa vermiş, bu küçük isyan eyleminin
ruhuna uygun olarak sessizce ilerliyor.



"Beni dinle," diyor Tyler. "Aç gözlerini."

"Eski zamanlarda," diyor Tyler, "adak törenleri ırmağa bakan bir tepede
yapılırmış. Binlerce insan kurban edilirmiş. Dinle beni. Törenden sonra
cesetler üst üste yığılıp yakılırmış."

"İstersen ağlayabilirsin," diyor Tyler. "İstersen lavaboya gidip elini suyun
altına sokabilirsin; ama önce aptal olduğunu ve bir gün öleceğini kavraman
gerek. Yüzüme bak."

"Bir gün öleceksin," diyor Tyler, "ve bunu kavramadığın sürece benim
gözümde beş para etmezsin."

İrlanda'dasın.

"Ağlayabilirsin," diyor Tyler, "ama elinin üstündeki pulların üstüne düşen her
damla, geride bir sigara yanığı izi bırakacak." Rehberli meditasyon. Mezun
olduğun senenin yazında İrlanda'dasın. Anarşiyi ilk kez istediğin yer belki de
orasıydı. Tyler'la tanışmadan, ilk crème anglaise'inin içine işemeden yıllar
önce, küçük isyan eylemlerinin ne demek olduğunu öğrenmiştin.

İrlanda'da.

Bir şatoda, merdivenlerin tepesindeki bir platformda duruyorsun.

"Yanmayı nötralize etmek için sirke kullanabiliriz," diyor Tyler, "ama önce pes
etmen gerek."

Yüzlerce insan kurban edilip yakıldıktan sonra, diyor Tyler, yoğun beyaz bir
sıvı tepedeki sunaktan ırmağa doğru yavaş yavaş yayılırdı.

Önce dibe vurmak zorundasın.

İrlanda'daki bir şatoda, bir platformun üstündesin. Platformun kıyısı dört bir
yandan dipsiz bir karanlıkla sarılı ve önünde, karanlığın içinde bir kol boyu
mesafede, bir taş duvar var.

"Yanmış ceset yığınının üstüne," diyor Tyler, "yıllar ve yıllar boyunca yağmur
yağardı. Yıllar ve yıllar boyunca insanlar yakılır ve yağmur suyu odun



küllerinin içine sızarak bir tür kül suyu çözeltisi oluştururdu. Sonra bu çözelti
kurbanların erimiş yağlarıyla birleşir ve sunağın tabanından sızan yoğun, beyaz
bir sabun birikintisi tepeden ırmağa doğru yavaş yavaş yayılırdı."

Ve etrafındaki İrlandalı adamlar, karanlıktaki küçük isyan eylemleriyle,
platformun kenarına kadar yürüyor ve o dipsiz karanlığın eşiğinde durup
işiyorlar.

Hadi işe, diyor adamlar, aşırı vitamin yüklü, san ve zengin Amerikan çişini sal
hadi. Zengin, pahalı ve atılmalık.

"Bu senin hayatının en muhteşem anı," diyor Tyler, "ve sen başka bir yerlere
gitmiş bu anı kaçırıyorsun."

Sen İrlanda'dasın.

Ve evet, yapıyorsun işte. Ahh, evet. Evet. Amonyağın ve günlük B vitamini
istihkakının kokusunu alabiliyorsun.

Sabunun ırmağa karıştığı yerde, diyor Tyler, bin yıllık bir öldürme ve yağmur
döngüsünden sonra, eski insanlar, o noktada yıkadıkları zaman giysilerinin
daha iyi temizlendiğini keşfettiler.

Blarney taşının üstüne işiyorum.

"Sersemlik etme," diyor Tyler.

Patronumun midesinin kaldırmadığı, kurumuş kan lekeleriyle kaplı siyah
pantolonuma işiyorum.

Sen Paper Street'teki bir kira evindesin.

"Bu anlamlı bir olay," diyor Tyler.

"Bu bir işaret," diyor. Tyler faydalı bilgilerle doludur. Sabunsuz kültürlerde,
diyor Tyler, insanlar giysilerini ve saçlarını yıkamak için kendilerinin ve
köpeklerinin çişlerini kullanırlardı. İçindeki üre asidi ve amonyak yüzünden.

Burnuna sirke kokusu geliyor ve o upuzun yolun sonunda duran elinin üstündeki



ateş sönüyor.

Burnuna çamaşır sodasının kokusu geliyor. Koku, ağaç dalları gibi kol kol
ayrılan sinüslerini yakıyor. Burnuna hastanelerdeki kusturucu çiş ve sirke
kokusu geliyor.

"O insanları öldürmek doğru bir işti," diyor Tyler.

Elimin dışında, tamı tamına Tyler'ın öpücüğü biçiminde, kıpkırmızı, kabarmış,
parlak bir dudak var. Öpücüğün çevresine, ağlayan birinin sigara yanığı izleri
saçılmış.

"Aç gözlerini," diyor Tyler ve yüzünün gözyaşlarıyla ışıldadığını görüyorsun.
"Tebrikler," diyor Tyler. "Dibe vurmaya bir adım daha yaklaştın."

"Anlaman gereken şu," diyor Tyler. "Tarihteki ilk sabun kahramanlardan
yapılmıştır."

Ürün testlerinde kullanılan hayvanları düşün.

Uzaya fırlatılan maymunları düşün.

"Onlar ölmeseydi," diyor Tyler, "onlar acı çekmese, onlar kurban edilmeseydi,
bugün hiçbir şeyimiz olmazdı."
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Tyler kemerini çözerken, ben asansörü iki katın arasında durduruyorum.
Asansör durunca, servis arabasının üstüne sıra sıra dizilmiş çorba kâselerinin
tıngırtısı duruyor ve Tyler servis kabının kapağını kaldırdığında asansörün
tavanına doğru bir buhar bulutu yükseliyor.

Tyler aletini çıkarmaya hazırlanıyor ve diyor ki: "Bana bakma, yoksa
yapamam."

Servis kabında, istiridye ve kişnişotuyla yapılmış koyu kıvamlı bir tatlı
domates çorbası var. Bu ikisinin yanında, çorbanın içine ne katarsak katalım
kimse kokusunu alamayacak. Çabuk ol, diyorum ve omzumun üstünden,
vücudunun son bir buçuk santimini çorbaya daldırmış olan Tyler'a bakıyorum.
Bu manzara gözüme çok komik görünüyor; uzun boylu, beyaz garson gömlekli
ve papyonlu bir fil, minik hortumuyla çorba içiyormuş gibi.

"Sana bakma dedim," diyor Tyler.

Önümdeki asansör kapısının üstünde, servis koridoruna bakan, insan yüzü
büyüklüğünde bir pencere var. Asansör iki katın arasında durmuşken, yeşil
muşamba zeminin üstündeki bir hamam böceğiyle aynı görüş açısına sahibim
Ve işte bu hamamböceği zaviyesinden, önümdeki yeşil koridor göremediğim
bir yere kadar uzanıp gidiyor. Koridor boyunca sıralanmış yarı açık kapıların
arkasında, bana kendimden daha büyükmüş gibi gelen elmaslar takıştırmış
devasa karılarıyla birlikte fıçılar dolusu şampanya içen ve birbirlerine böğüre
böğüre bir şeyler anlatan titanlar var.

Geçen hafta, diyorum Tyler'a, Empire State Avukatları'nın Noel partisinde,
benimkini kaldırdım ve portakallı pudinglerin içine tek tek sokup çıkardım.

Geçen hafta, diyor Tyler, asansörü durdurdum ve Gençler Ligi'nin çay partisi
için yapılmış kâseler dolusu Boccone Dolce'nin üzerine osurdum.

Sıkı çocuk bu Tyler, mereng denen şeyin kokuyu emdiğini biliyor.



Bulunduğumuz hamamböceği zaviyesinden, tutsak arpçının müziğini
duyabiliyoruz. O çalarken, titanlar, kibarca ikiye ayrılmış kuzu pirzolalarına
sapladıkları çatalları ağızlarına götürüyorlar. Her lokma koca bir domuz kadar.
Her ağız, fildişinden, heybetli bir Stonehenge.

Hadi, diyorum, yap artık.

"Yapamıyorum," diyor Tyler.

Eğer çorba soğursa, geri gönderirler.

Bu devler, hiçbir nedeni yokken yemekleri mutfağa geri gönderirler. Tek
dertleri, ödedikleri para karşılığında etraflarında koşturup durduğunuzu
görmektir. Bu gibi yemeklerde, bu gibi yemekli davetlerde, bahşişin önceden
faturaya dâhil edilmiş olduğunu bilir ve size pislik muamelesi yaparlar.
Gerçekte hiçbir şeyi mutfağa geri götürmeyiz biz. Pommes Parisienne ile
Asperges Hollandaise'i tabağın içinde biraz sağa sola iteleyip bir başkasının
önüne koydunuz mu, sorun kolayca hallolur.

Niagara Şelalesi, diyorum. Nil Nehri, diyorum. Okuldayken, uyuyan birinin
elini ılık suya daldırırsan o kişinin yatağa işeyeceğine inanırdık.

"Ohh," diyor Tyler. Sesi arkamdan geliyor. "Oh, oldu işte. Yapıyorum. Evet."

Servis koridorundan balo salonlarına açılan yarı açık kapıların ardında, eski
Broadway Tiyatrosu'ndaki yaldızlı kadife perde kadar ağır etekler hışırdıyor.
Lame etekler, siyah etekler, kırmızı etekler. Arada bir, ön camların olması
gerektiği yerde ayakkabı bağcıkları bulunan, siyah deriden Cadillac çiftleri
görünüp kayboluyor. Arabaların tepesinde, kımızı kuşaklar bağlamış
gökdelenlerden oluşan bir şehir kıpırdanıyor.

Fazla kaçırma, diyorum.

Tyler'la ben, ikimiz hizmet sektörünün terörist gerillalarına dönüştük. Yemekli
davet sabotajcıları. Otel, yemekli davet siparişleri alıyor. Birisi bir davet
sipariş ettiğinde, yemeğin yanı sıra şarabı, yemek takımını, bardak takımını ve
garsonları da otel karşılıyor. Bütün ekstralar, her şey fiyata dâhil. Bahşişle sizi
tehdit edemeyeceklerini bildikleri için de, onların gözünde bir



hamamböceğinden başka bir şey değilsiniz.

Tyler bir keresinde bir yemekli davette çalışmıştır. Tyler'ın terörist garsona
dönüştüğü gecedir bu. O ilk davette Tyler, çelik ayaklarla bir yamaca
oturtulmuş olan ve şehrin üstünde ağır ağır süzülen beyaz ve cam karışımı bir
bulutu andıran bu evde, balık tabağını servis etmektedir. Balıklar yemekte ve
Tyler makarnadan kalan tabakları durulamaktayken, ev sahibesi elinde bir kâğıt
parçasıyla mutfağa gelir. Kadının eli o kadar titremektedir ki, elindeki kâğıt
bayrak gibi dalgalanmaktadır. Sıkılmış dişlerinin arasından sorar madam,
misafirlerden birini banyoya doğru giderken gören olmuş mudur, garsonlar
arasında? Özellikle hanım misafirlerden birini? Ya da ev sahibi beyefendiyi?

Mutfakta Tyler, Albert, Len ve Jerry tabakları durulayıp üst üste yığmakta ve
Leslie adındaki stajyer aşçı, karides ve salyangoz doldurulmuş enginar
kalplerine sarımsaklı tereyağı sürmektedir.

"Bizim evin o bölümüne girmemiz yasaktır," der Tyler.

Biz içeriye garaj kapısından gireriz. Sadece garajı, mutfağı ve yemek odasını
görmemize izin vardır.

Ev sahibesinin ardından kocası da mutfağa gelir ve kâğıt parçasını kadının
titreyen parmakları arasından çekip alır. "Sakin ol," der karısına.

"Bunu yapanın kim olduğunu bilmezsem." der madam, "o insanların karşısına
nasıl çıkarım?"

Ev sahibi bey, hanımefendinin evin rengiyle uyuşan beyaz ipek tuvaletinin
sırtına elini koyar. Bunun üzerine madam toparlanır, omuzları dikleşir ve
birdenbire sesi çıkmaz olur. "Onlar senin misafirlerin," der adam. "Ve bu çok
önemli bir davet."

Adamakıllı komik bir manzaradır bu; sanki kuklasını canlandıran bir vantrilok
vardır karşılarında. Madam kocasına bakar, sonra adam karısının omzuna
hafifçe dokunarak onu yeniden yemek odasına götürür. Kâğıt parçası yere
düşer ve açılıp kapanan yaylı mutfak kapısı kâğıdı Tyler'ın ayaklarının dibine
sürükler.



"Ne yazıyor?" diye sorar Albert.

Len balık tabaklarını toplamak üzere dışarı çıkar.

Leslie enginar kalplerinin dizili olduğu tepsiyi yeniden fırına sürer ve der ki:
"Söylesene, ne yazıyor?"

Tyler dosdoğru Leslie'nin yüzüne bakar ve kâğıdı yerden bile almadan şunları
söyler: "Çok sayıdaki seçkin parfümlerinizden birine bir miktar idrar ilave
etmiş bulunuyorum."

Albert gülümser. "Kadının parfümüne mi işedin?"

Hayır, der Tyler. Sadece parfüm şişelerinin arasına bu notu iliştirmiştir.
Banyodaki aynanın önünde kadının yaklaşık yüz şişe parfümü vardır.

Leslie gülümser. "Yani gerçekten yapmadın?"

"Hayır," der Tyler, "ama o bunu bilmiyor."

Gökyüzündeki o beyaz ve cam karışımı yemekli davetin geri kalanında Tyler,
önce soğuk enginar, sonra soğuk Pommes Duchesse'li soğuk dana eti
tabaklarını toplar. Soğuk Choufleur à la polonaise'i ev sahibesinin önünden
kaldırır ve kadının bardağına yaklaşık, on kere şarap doldurur. Madam gece
boyunca hanım misafirlerinin yemek yemesini seyretmiş, sonra bir ara,
sorbeler toplanır ve apricot gateau'lar servis edilirken, masanın başındaki yeri
ansızın boşalmıştır.

Misafirler gittikten sonra, Tyler'lar bulaşık yıkamakta, şarap soğutucularını ve
porselen takımları otelin minibüsüne yerleştirmekteyken, ev sahibi bey mutfağa
gelir ve ağır bir şeyi taşımak için Albert'in kendisine yardım etmesini rica
eder.

Belki de Tyler çok ileri gitti, der Leslie.

Tyler, bağıra çağıra, bir gramı altından daha çok para eden o parfümü yapmak
için balinaların nasıl öldürüldüğünü anlatmaya başlar. Çoğu insan hayatında
hiç balina görmemiştir. Otoyola bakan bir evde Leslie'nin iki çocuğu vardır ve
ev sahibesi madam, tuvalet tezgâhının üstündeki şişelere bizlerin bir senede



kazanabildiğinden daha çok para dökmüştür.

Albert ev sahibine yardım ettikten sonra geri döner ve telefonda 911'i tuşlar.
Albert ahizeyi eliyle kapatır ve der ki, kahretsin, Tyler o notu bırakmayacaktı.

"O zaman müdüre şikâyet et," der Tyler. "Kovdur beni. Bu sikindirik iş için
ayılıp bayılmıyorum."

Herkes ayak uçlarına bakar.

"Kovulmak," der Tyler, "herhangi birimizin başına gelebilecek en iyi şey
olurdu. Böylece havanda su dövmekten kurtulur ve hayatlarımızla bir şey
yapardık."

Albert telefondaki kişiye bir ambulans gerektiğini söyler ve adresi verir.
Telefonda beklerken, Albert, ev sahibesinin gerçekten berbat bir durumda
olduğunu söyler. Albert'in kadını klozetin yanından kaldırması gerekmiştir.
Kocası onu kaldıramamıştır, çünkü madam, parfüm şişelerine işeyenin o
olduğunu, kadın misafirlerden biriyle ilişkiye girerek o gece kendisini
delirtmeye çalıştığını iddia etmekte ve dostları dedikleri bu insanlardan artık
usandığını, çok usandığını söylemektedir.

"Güzel," der Tyler.

Ve Albert iğrenç kokmaktadır. Leslie der ki: "Albert, tatlım, iğrenç
kokuyorsun."

O banyodan kokmadan çıkmak imkânsız, der Albert. Parfüm şişelerinin hepsi
kırılıp yerlere saçılmıştır, klozetin içi de başka şişelerle doludur. Buza
benziyorlar, der Albert, en şık davetlerde pisuvarların içine doldurmak
zorunda olduğumuz buz kırıklarına. Banyoda korkunç bir koku vardır ve yerler
hiç erimeyen buz parçalarıyla kaplıdır. Albert madamı ayağa kaldırdığında
kadın, sarı lekelerin ıslattığı beyaz elbisesiyle kırık şişeyi kocasına doğru
savurmuş, parfüm ve cam kırıklarının üzerinde kaymış ve avuçlarının üstüne
kapaklanmıştır.

Kadın klozetin yanında iki büklüm yatmakta, ellerinden kanlar sızarak
ağlamaktadır. Tanrım, batıyor, der kadın. "Ah Walter, batıyor, batıyor," der



madam.

O parfümler, ellerindeki kesiklere doluşan bütün o ölü balinalar, kadının etine
batmaktadır.

Ev sahibi karısını ellerinden tutup kendine doğru çeker. Madam ellerini dua
eder gibi yukarı kaldırmıştır; ama iki elinin arasında iki buçuk santimlik bir
açıklık vardır ve avuçlarından kan sızmaktadır. Kan, elmas bir bileziği aşarak
bileklerinden aşağı yuvarlanmakta ve dirseklerinden yere damlamaktadır.

Sonra ev sahibi der ki: "Geçti artık, Nina."

"Ellerim, Walter," der madam.

"Geçti artık."

Madam der ki: "Bunu bana kim yapmış olabilir? Kim benden bu kadar nefret
ediyor olabilir?"

Ev sahibi Albert'a dönüp sorar: "Bir ambulans çağırabilir misin?"

Bir hizmet sektörü teröristi olarak Tyler'ın ilk icraatı işte budur. Gerilla
garson. Asgari ücretli yağmacı. Tyler bunu senelerdir yapmaktadır; ama
söylediğine göre, ortak bir etkinliğe dönüşünce her şey daha zevklidir.

Albert'in hikâyesi sona erince Tyler gülümser ve der ki: "Güzel."

Gene otele dönersek, tam şu anda, mutfak katıyla davet salonu arasında
durdurulmuş olan asansörde ben, dermatologlar kongresinde jelatinli
alabalığın üstüne nasıl hapşırdığımı, üç kişinin balığı çok tuzlu bulup şikâyet
etmesine karşılık bir kişinin çok lezzetli bulduğunu anlatıyorum.

Tyler çorbanın üzerine aletini silkeliyor ve işini bitiriyor. Bunu vichyssoise
gibi soğuk bir çorbayla yapmak daha kolaydır. Şef gerçekten taze bir gazpacho
yapmışsa, keza. Üstünde bir erimiş peynir tabakası olan o soğan çorbasıyla
bunu asla yapamazsınız. Günün birinde burada yemek yiyecek olursam,
ısmarlayacağım şey odur.

Tyler'la artık yeni fikirler üretmekte zorlanıyorduk. Yemeklere bir şeyler



yapmak sıkıcı olmaya başlamış, neredeyse iş tanımının bir parçasına
dönüşmüştü. Sonra bir gün, doktorlar mı, avukatlar mı, her neyse işte,
birilerinin toplantısında, hepatit mikrobunun pas tutmaz çeliğin üstünde altı ay
yaşayabildiğini duydum. Bunu duyunca, bu mikrobun romlu Charlotte Russe'nin
üzerinde ne kadar yaşayacağını merak etmekten kendinizi alamıyorsunuz.

Ya da Salmon Timbale'nin.

Doktora bu hepatit mikroplarından bulmak için nereye bakmamız gerektiğini
sordum. Doktor adamakıllı sarhoş olmalıydı ki, soruma gülerek karşılık verdi.

Her şey, dedi, tıbbi atık alanına gider.

Ve güldü.

Her şey.

Tıbbi atık alanı. İnsana dibe vurmayı çağrıştırıyor.

Bir elim asansörün düğmesinde, Tyler'a hazır olup olmadığını soruyorum.
Elimin üstünde, tamı tamına Tyler'ın öpücüğü biçiminde, kıpkırmızı, kabarmış,
parlak bir dudak var.

"Bir saniye," diyor Tyler.

Domates çorbası hâlâ sıcak olmalı, çünkü Tyler'ın pantolonuna tıkıştırdığı o
yamuk şey, dev karidesler gibi pespembe kesilmiş.
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Güney Amerika'da, Büyülü Topraklar'da, minicik balıkların Tyler'ın idrar
yoluna doğru tırmandığı bir nehri aşmaya çalışıyor olabilirdik. Bu balıkların
bir kabartıp bir içeri çektikleri dikenli omurgaları var. Sonunda Tyler'ın içine
ulaştıklarında, balıklar orayı mesken tutuyor ve yumurtlamaya hazırlanıyorlar.
Sayısız farklı biçimde, bu cumartesi gecesini çok daha kötü geçirebilirdik.

"Daha kötüsü olabilirdi," diyor Tyler. "Marla'nın annesine yaptığımızı
düşünürsen."

Kapa çeneni, diyorum.

Tyler diyor ki, Fransız hükümeti bizi Paris'in dışındaki bir yeraltı kompleksine
götürebilirdi. Orada, bronzlaşma spreyleri için uygulanan bir zehirlilik testinin
parçası olarak birileri gözkapaklarımızı jiletle kesip çıkarabilirdi. Cerrah bile
olmayan birileri; yan vasıflı teknisyenler.

"Böyle şeyler oluyor," diyor Tyler. "Gazeteleri oku."

Daha kötüsü, Tyler'ın Marla'nın annesi konusundaki planlarını ben de
biliyordum. Ama onu tanıdığım günden beri ilk kez Tyler'ın gerçekten parası
vardı. Tyler ciddi ciddi para kazanıyordu. Nordstrom aramış ve Noel'den önce
teslim edilmek üzere Tyler'ın ev yapımı yüz sabunlarından iki yüz kalıp
istemişti. Kalıp başına takribi perakende fiyatı yirmi dolardan. Cumartesi
gecesi dışarıya çıkacak kadar paramız vardı. Gaz borusundaki sızıntıyı tamir
ettirecek, dans etmeye gidecek kadar paramız vardı. Artık para derdi
kalmadığına göre, belki de işimden ayrılabilirdim.

Tyler kendine Paper Street Sabun Şirketi adını taktı. İnsanlar, bugüne kadar
gördükleri en iyi sabun olduğunu söylüyorlar.

"Daha kötüsü şu olabilirdi," diyor Tyler. "Yanlışlıkla Marla'nın annesini
yiyebilirdin."

Ağzıma doldurduğum Kung Pao Tavuğu'nu çiğneyerek Tyler'a çenesini



kapamasını söylüyorum.

Bu cumartesi gecesi bulunduğumuz yer, kullanılmış otomobillerin sergilendiği
bir araba pazarının en ön sırasında iki arabalık yer kaplamakta olan 1968
model bir Impala'nın ön koltuğu. Tyler'la ikimiz teneke kutulardan bira içerek
konuşuyoruz ve bu Impala'nın ön koltuğu çoğu insanın kanepesinden daha
geniş. Bulvarın bu kısmına yayılmış olan araba pazarlarına sektörde Ot Parkı
deniyor. Buradaki her araba aşağı yukarı iki yüz dolara satılıyor. Gün içinde,
bu pazarları işleten Çingeneler kontrplak ofislerinde dikilip ince uzun sigaralar
içiyorlar.

Buradaki arabalar, liseli çocukların kullandığı o müthiş ilk arabalardan:
Gremlin'ler ve Pacer'lar, Maverick'ler ve Hornet'ler, Pinto'lar, International
Harvester marka pikaplar, alçaltılmış Camaro'lar, Duster'lar ve Impala'lar.
İnsanların sevdiği ve sonra kaldırıp attığı arabalar. Barınaklardaki hayvanlar.
Hayırseverlerin kullanılmış eşya mağazalarındaki nedime elbiseleri. Gri,
kırmızı ya da siyah macun çekilmiş kapılar, kimsenin zımparalamaya fırsat
bulamadığı cila topaklarıyla ve çiziklerle kaplı kaportalar. Plastik tahtadan,
plastik deriden, plastik kromdan iç aksam. Geceleri Çingeneler arabaların
kapılarını kilitlemiyor bile.

Impala'nın kocaman sinemaskop ön camına boyayla yazılmış fiyatın
arkasından, caddeden akıp giden arabaların far ışıkları geçiyor. Amerikan
arabaları burada. İçinde oturduğumuz arabanın fiyatı doksan sekiz dolar.
İçeriden bakınca insana seksen dokuz sent gibi görünüyor. Sıfır, sıfır, virgül,
sekiz, dokuz. Amerika sizden telefon bekliyor.

Buradaki arabaların çoğu yüz dolara satılıyor ve hepsinin sürücü camında "BU
HALİYLE" diyen bir satış anlaşması asılı.

Impala'yı seçtik, çünkü cumartesi gecesini bir arabada uyuyarak geçirmek
zorundaysak, bu arabanın koltukları hepsinden geniş.

Çin yemeği yiyoruz, çünkü eve gidemiyoruz. İki seçeneğimiz vardı; ya burada
uyuyacak ya da bütün geceyi gece kulüplerinde geçirecektik. Biz gece
kulüplerine gitmiyoruz. Müzik o kadar yüksekmiş ki insanın biyoritmini
bozuyormuş, Tyler öyle diyor. Özellikle de baslar. Son gittiğimizde Tyler
müziğin sesi yüzünden kabız olduğunu söyledi. Bir nedeni bu, biri de



kulüplerin konuşulamayacak kadar gürültülü olması. Birkaç içkiden sonra
herkes bütün dikkatlerin kendinde olduğunu sanıyor; ama kimseyle en küçük
ilişki kuramıyor.

İngiliz cinayet romanlarındaki cesetler gibi.

Bu geceyi bir arabada geçiriyoruz, çünkü Marla dün gece eve geldi ve polisi
çağırıp annesini pişirdiğim için beni tutuklatacağını söyledi. Sonra evin içinde
kapıları çarparak dolaştı, çığlık çığlığa benim bir cani ve yamyam olduğumu
söyledi, Reader's Digest ve National Geographic yığınlarını tekmeledi. Sonra
ben onu orada bırakıp çıktım. Kısaca özetlemek gerekirse.

Regent Oteli'nde yanlışlıkla kalkıştığı kasıtlı intihardan sonra Marla'yı polisi
çağırırken hayal edemiyorum; ama Tyler bu gece dışarıda uyumamızın iyi
olacağını düşündü. Ne olur ne olmaz diye.

Olur da Marla evi yakmaya kalkarsa diye.

Olur da Marla gidip bir silah bulursa diye.

Olur da Marla hâlâ evdeyse diye.

Ne olur, ne olmaz.

Odaklanmaya çalışıyorum:

Beyaz yüzlü ay
Bakar ona yıldızlar
Öfke duymadan
Falan feşmekân, bitti

Burada, belki doksan santim çapındaki kaskatı bakalit direksiyonu ve kotumun
üstünden kıçımı ısıran çatlak vinleks döşemesiyle Impala'nın içinde oturur ve
elimde bir birayla bulvardan geçip giden arabalara bakarken, Tyler diyor ki:
"Bir kere daha. Tam olarak ne olduğunu anlat bana."

Haftalardır, Tyler'ın bir dolap çevirdiğinin farkında değilmiş gibi davrandım.
Bir keresinde Tyler'la birlikte Western Union ofisine gittim ve Marla'nın
annesine bir telgraf çekmesini seyrettim.



KIRIŞ KIRIŞ OLDUM (stop) LÜTFEN YARDIM ET! (son)

Tyler posta memuruna Marla'nın kütüphane kartını göstermiş ve telgraf
formuna Marla'nın adını yazmıştı. Evet, diye bağırmıştı Tyler, Marla bazen
erkek ismi de olabiliyor, sen kendi işine bak.

Western Union'dan çıkmak üzereyken Tyler bana dedi ki, eğer beni seviyorsan,
bana güvenmek zorundasın. Bu senin bilmen gereken bir şey değil, dedi Tyler
ve beni humus yemeye Garbanzo'ya götürdü.

Beni asıl korkutan, telgraftan çok, Tyler'la lokantaya gitmekti. Tyler o güne
kadar hiçbir şeye, asla; ama asla para ödememişti. Giyecek ihtiyacı için spor
salonlarına, otellere gidiyor ve kayıp eşyalar listesinden giysi seçiyordu. Gene
de Marla'nın yaptığından iyiydi bu. Marla çamaşırhanelere gidip kurutucuların
içinden kot pantolon çalıyor ve kullanılmış kot pantolon satın alan yerlere
tanesi on iki dolardan satıyordu. Tyler hiç lokantaya gitmezdi ve Marla
kırışmış falan değildi.

Ortada hiçbir neden yokken, Tyler Marla'nın annesine 7,5 kiloluk bir çikolata
paketi göndermişti.

"Bu cumartesi gecesini bundan daha kötü kılacak bir başka şey de," diyor Tyler
Impala'nın içinde, "kahverengi keşiş örümceği olabilirdi." Bu örümcek insanı
ısırdığında, sadece zehir değil, ısırığın çevresindeki dokuyu ayrıştıran bir
sindirim enzimi ya da asit salgılıyordu. Böylece kolun, bacağın ya da yüzün
resmen eriyip gidiyordu.

Bu gece bu olay patlak verdiğinde Tyler dışarıda saklanmaktaydı. Marla
birden kapıda belirdi. Kapıyı bile çalmadan içeriye doğru uzandı ve "Kimse
var mı?" diye bağırdı.

Ben mutfakta Reader's Digest okuyordum. Tamamen hazırlıksız yakalanmıştım.

"Tyler," diye seslendi Marla, "Evde misin? Gelebilir miyim?"

Tyler evde değil, diye bağırdım ona.

"Kabalaşma," diye bağırdı Marla.



Bu noktada artık ön kapıya varmış durumdaydım. Marla elinde bir Federal
Express hızlı kargo paketiyle antrede duruyordu. "Dondurucuya bir şey
koyacaktım da," dedi bana.

Marla mutfağa doğru yürürken, hayır, diyerek peşinden koştum.

Hayır.

Hayır.

Hayır.

Marla döküntülerini bu eve yığmaya başlamayacaktı.

"Ama tatlım," dedi Marla, "otelde dondurucu yok ve sen de bana izin
vermiştin."

Hayır, vermemiştim. Hayatta en son istediğim şey, Marla'nın teker teker
süprüntülerini getirerek buraya taşınması.

Marla yanında getirdiği Federal Express paketini mutfak masasının üstünde
yırtıp açmış, yerfıstığı şeklindeki dolgu köpüklerinin arasından beyaz bir şey
çıkarmıştı ve o beyaz şeyi yüzüme doğru sallayarak, "Bu süprüntü değil,"
diyordu. "Şu anda annemden söz ediyorsun, ağzını topla."

Marla'nın paketten çıkardığı şey, Tyler'ın sabun için donyağı elde etmek üzere
erittiği o beyaz maddeyle dolu bir sandviç torbasıydı.

"Eğer yanlışlıkla o sandviç torbalarının içindeki şeyi yemiş olsaydın, durum
daha kötü olabilirdi," diyor Tyler, "Gecenin bir saatinde uyansan, o beyaz
sümüksü şeyi sıkıp çıkarsan, Kaliforniya soğan çorbası tozuyla karıştırsan ve o
karışıma bana bana patates cipsi yeseydin, mesela. Ya da brokoli."

Tam o dakikada, Marla'yla ikimiz mutfağın ortasında dikilirken, hayatta en
istemediğim şey Marla'nın buzluğu açmasıydı.

O beyaz şeyle ne yapacağını sordum Marla'ya.



"Parizyen dudaklar," dedi Marla. "Yaşlandıkça insanın dudakları ağzının içine
doğru çekilir. Dudaklarıma kolajen yaptırmak için biriktiriyorum. Bu
dondurucunun içinde on beş kiloya yakın kolajenim var."

Marla dudaklarının ne kadar büyük olmasını istiyordu acaba?

Beni korkutan ameliyatın kendisi, dedi Marla.

Federal Express paketinin içindeki şey, diyorum Tyler'a, sabun yaparken
kullandığımız şeyin aynısıydı. Silikonun tehlikeli olduğu anlaşılalı beri
kolajen, kırışıklıkları gidermek, ince dudakları şişirmek ya da sarkık çeneleri
toparlamakta kullanılan en gözde maddeye dönüşmüştü. Marla'nın anlattığına
göre, piyasadaki ucuz kolajenin büyük bölümü sterilize edilmiş ve işlenmiş
inek yağından yapılıyordu; ama bu ucuz kolajen insanın vücudunda uzun süre
kalmıyordu. Kolajeni nerene şırınga ettirmişsen, diyelim ki dudaklarına,
vücudun onu reddediyor ve yavaş yavaş kusmaya başlıyordu. Altı ay sonra
gene ince dudaklı oluyordun.

En iyi kolajen, dedi Marla, senin kendi yağındır. Kendi kalçalarından emilen
yağlar işlenir, temizlenir ve yeniden dudaklarına doldurulur. Veya işte, nerene
istiyorsan. Kolajenin bu türlüsü vücudunda kalır.

Evdeki buzdolabında duran bu torbalar, Marla'nın kolajen güvenlik fonuydu.
Marla'nın annesi ne zaman vücudunda fazladan yağ biriktirse, bu yağı aldırıyor
ve paketletiyordu. Marla bu işleme "ambarlama" dendiğini söyledi. Marla'nın
hiçbir zaman kendi yağı olmuyordu ve annesi, o ucuz inek kolajenlerine
mahkûm olmasındansa aileden gelen bu kolajenin Marla'nın daha çok işine
yarayacağını düşünüyordu.

Bulvarın kenarındaki sokak lambalarının ışığı camdaki satış sözleşmesinin
üzerine vuruyor ve "BU HALİYLE" yazısını Tyler'ın yanağına düşürüyor.

"Örümcekler," diyor Tyler, "yumurta bırakabilir ve larvalar derinin altında
tüneller açabilirdi. Hayatın ne kadar kötü olabilirdi, bir düşün."

Şu anda, sıcak ve kıvamlı sosunun içindeki bademli tavuğumun tadı, Marla'nın
annesinin kalçalarından çekilmiş bir şey gibi geliyor bana.



Tyler'ın ne yaptığını işte tam o anda, Marla'yla birlikte mutfakta dikilirken
anladım.

KIRIŞ KIRIŞ OLDUM.

Ve Tyler'ın Marla'nın annesine neden çikolata gönderdiğini.

LÜTFEN YARDIM ET.

Marla, diyorum, buzluğa bakmasan senin için daha iyi olur.

"Ne yapmasam?" diyor Marla.

"Kırmızı eti ağzımıza sürmüyoruz," diyor Tyler, Impala'nın içinde. Tyler tavuk
yağı da kullanamıyor, çünkü o zaman sabun sertleşip kalıp haline gelmeyecek.
"Bu şey," diyor Tyler, "bize bir servet kazandırıyor. Kirayı o kolajen sayesinde
ödedik."

Diyorum ki, Marla'ya söylemen gerekirdi. Şimdi benim yaptığımı sanıyor.

"Saponifikasyon," diyor Tyler, "iyi sabun yapman için gerekli olan kimyasal
reaksiyondur. Tavuk yağı işe yaramaz. Fazla tuz içeren başka yağlar da öyle."

"Bak," diyor Tyler, "karşılamamız gereken büyük bir sipariş var. Yapacağımız
şey, Marla'nın annesine biraz çikolata göndermek. Belki biraz da meyveli kek."

Bunun işe yarayacağını sanmıyorum. Artık yaramayacak.

Uzun sözün kısası, Marla buzluğa baktı. Tamam, başlangıçta ufak bir arbede
oldu. Onu durdurmaya çalıştım, sonra elindeki torba yere düşüp patladı,
muşambaya yayılan o sıvışkan şeyin üstünde ikimizin de ayağı kaydı ve sonra
öğürerek doğrulduk. Ben arkadan Marla'nın belini kavramıştım, siyah saçları
suratımı dövüyordu, kolları iki yanma yapışmıştı ve ben durmadan aynı şeyi
söylüyordum: Ben yapmadım, ben yapmadım. Ben yapmadım.

Ben değildim.

"Annem! Onu yerlere döktün!"



Sabun yapmamız gerekiyordu, diyorum, yüzümü Marla'nın kulağının arkasına
yapıştırmış olarak. Pantolonumu yıkamamız, kirayı ödememiz, gaz borusundaki
sızıntıyı tamir ettirmemiz gerekiyordu. Ben yapmadım.

Tyler yaptı.

"Ne demek istiyorsun sen?" diye bağırıyor Marla ve eteğinin içinden sıyrılıp
çıkıyor. Ben, kucağımda Marla'nın Hint desenli pamuklu eteği, yağlı mutfak
zemininde ayağa kalkmak için debeleniyorum ve Marla, külotu ve ince topuklu
ayakkabıları ve köylü bluzuyla buzdolabının üst kapağını açıyor ve
dondurucuda kolajen güvenlik fonu falan yok.

İçeride iki eski el feneri pili var; ama başka bir şey yok.

"Nerede annem?"

Yerde, kıçımın üstünde geri geri emeklemeye başlıyorum, muşambanın üstünde
ellerim kayıyor, ayakkabılarım kayıyor ve kıçım kirli zeminin üstüne temiz bir
şerit açıyor; Marla'dan uzağa, buzdolabından uzağa doğru. Ona söylerken
Marla'nın yüzünü görmek zorunda kalmayayım diye, eteği yukarı kaldırıyorum.

Gerçeği söylerken.

Ondan sabun yaptık. Annenden. Senin annenden.

"Sabun mu?"

Sabun. Yağı kaynatıyorsun. Çamaşır sodasıyla karıştırıyorsun. Sabun oluyor.

Marla çığlığı basınca, eteği suratına fırlatıyor ve kaçıyorum. Kayıyorum.
Kaçıyorum.

Birinci katın içinde fırıldak gibi dönüyoruz. Marla beni kovalıyor; köşelerde
yalpalayarak, hız almak için doğramalara tutunarak. Kayarak.

Duvar kâğıdındaki çiçeklerin arasında yağa ve yer kirine bulanmış el izleri
bırakarak. Düşerek, ahşap kaplamaların üstüne savrularak, yeniden ayağa
kalkıp koşarak.



Marla haykırıyor: "Annemi kaynattın!"

Anneni Tyler kaynattı.

Marla çığlık çığlığa bağırıyor, tırnaklarından biri her an sırtımı sıyırıp geçiyor.

Anneni Tyler kaynattı.

"Annemi kaynattın!"

Ön kapı hâlâ açıktı.

Ve sonra, Marla kapı eşiğinde arkamdan bağırırken, ben ön kapıdan fırlayıp
çıktım. Beton kaldırımların üstünde ayağım kaymadı ve arkama bakmadan
koşmaya devam ettim. Tyler'ı buluncaya veya Tyler beni buluncaya kadar.
Olanları Tyler'a anlatıncaya kadar.

Elimizde bira şişeleri, Tyler'la arabanın ön ve arka koltuklarına yayılıp
oturuyoruz. Ben ön koltuktayım. Şu anda bile Marla muhtemelen evdedir,
dergileri duvara fırlatıyor ve çığlık çığlığa benim bir puşt olduğumu, ikiyüzlü,
kapitalist, kıç yalayıcı bir orospu çocuğu, bir cani olduğumu söylüyordur.
Marla'yla aramızdaki boşluğu dolduran kilometrelerce gecenin içinde
böcekler, melanomlar ve et yiyen virüsler var. Şu anda bulunduğum yer o kadar
da fena değil.

"Bir insanı yıldırım çarptığında," diyor Tyler, "kafası tüten bir beyzbol topuna
döner ve fermuarı kendi kendine lehimlenir."

Dibe vurduk mu, diyorum, bu gece?

Tyler koltuğa yatıyor ve soruyor: "Şu anda Marilyn Monroe sağ olsaydı, sence
ne yapıyor olurdu?"

İyi geceler, diyorum.

Arabanın tavan döşemesi lifler halinde tepemizden sarkıyor ve Tyler diyor ki:
"Tabutunun kapağını tırmalıyor olurdu."
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Patronum, yüzünde o küçük tebessümüyle, masama fazlaca yaklaşmış olarak
yanımda duruyor. Dudakları sıkıca birbirine yapışmış, incecik bir çizgiye
dönmüş. Pantolonunun ağı dirseğime değiyor. Bir iptal işlemi için yazmakta
olduğum kapak sayfasından başımı kaldırıp bakıyorum. Bu sayfalar hep aynı
cümleyle başlar:

"İşbu belge, Motorlu Araçlar Ulusal Güvenlik Yasası uyarınca düzenlenmiştir.
Şirketimiz bir kusurun varlığına karar vermiş olup..."

Bu hafta sorumluluk formülünü uyguladım ve nasıl olduysa bu sefer A çarpı B
çarpı C geri çekme maliyetinden büyük çıktı.

Bu haftanın sorunu, cam sileceklerindeki kauçuk bıçağı yerinde tutan küçük
plastik tutamaçlardı. Önemsiz bir kalem. Etkilenen araba sayısı sadece iki yüz.
İşçilik maliyeti yok gibi bir şey.

Geçen hafta daha sıradan bir haftaydı. Geçen haftanın sorunu, biyolojik
bozukluklara yol açtığı bilinen bir maddeyle tabaklanmış bir deriydi. Sentetik
nirret ya da onun kadar yasadışı olup da üçüncü dünya ülkelerinde hâlâ
kullanılmakta olan bir şey. O kadar güçlü bir madde ki, onunla temas eden her
hamile kadının karnındaki ceninde doğum kusurlarına yol açabilir. Geçen hafta
Ulaştırma Bakanlığı'nı arayan olmadı. Kimse geri çekme işlemi başlatmadı.

Yeni deri çarpı işçilik maliyeti çarpı idari maliyet işleminin sonucu, şirketin
ilk üç aylık kârını aşacaktır. Günün birinde hatamızı fark eden biri çıksa bile,
altı bin beş yüz arabanın deri döşemelerini yenileme maliyetinin yanına bile
yaklaşmadan bir sürü acılı aileye tazminat ödeyebiliriz.

Ama bu hafta bir geri çekme işlemi yürütüyoruz. Ve bu hafta uykusuzluk geri
geldi. Uykusuzlukla birlikte, bütün dünya kafama üşüşüp mezarıma sıçmaya
karar veriyor.

Patronum gri kravatım takmış, demek ki bugün bir salı.



Patronum masama bir kâğıt getiriyor ve bir şey kaybedip etmediğimi soruyor.
Bu kâğıt fotokopi makinesinde bırakılmıştı, diyor ve okumaya başlıyor:

"Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır."

Gözleri kâğıdın bir ucundan öbür ucuna gidip geliyor ve pis pis gülüyor.

"Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır."

Tyler'ın sözlerini patronumun ağzından çıkarken duyuyorum. Orta yaş
göbeğiyle, masasının üstündeki aile fotoğrafıyla, erkenden emekli olup
kışlarını Arizona çöllerinden birindeki bir karavan parkında geçirme
hayalleriyle Patron Bey. Kaskatı kolalanmış gömlekleri ve salı öğleden
sonrasının değişmez berber randevularıyla patronum yüzüme bakıyor ve diyor
ki:

"Umarım bu sana ait değildir."

Ben Joe'nun Dizginlenmez Öfkesiyim.

Tyler benden dövüş kulübü kurallarım yazmamı ve kendisi için on kopya
çıkarmamı istedi. Dokuz değil, on bir değil. On kopya, dedi Tyler. Ne var ki
ben uykusuzum ve üç gündür uyuduğumu hatırlamıyorum. Bu yazının aslı
olmalı. On kopya çıkardım ve yazının aslını orada unuttum. Fotokopi
makinesinin suratıma suratıma parlayan paparazzi ışığı. Uykusuzluğun
dünyayla arama soktuğu uzaklık. Her şey bir kopyanın kopyasının kopyası.
Hiçbir şeye dokunamazsın ve hiçbir şey sana dokunamaz.

Patronum okumaya devam ediyor:

"Dövüş kulübünün üçüncü kuralı, her dövüşte sadece iki kişi kapışır."

Patronum okuyor:

"Aynı anda birden fazla dövüş olamaz."

Şayet şu anda uyumakta değilsem, tam üç gündür uyumadım. Patronum kâğıdı
burnumun altına sokmuş sallıyor. Ne diyorsun buna, diyor. Mesai saatlerinde
oynadığın küçük bir oyun mu bu? Sana bütün dikkatini işine vermen için para



ödeniyor, savaş oyunlarıyla zaman öldürmen için değil. Fotokopi makinelerini
özel işlerinde kullanman için de değil.

Ne diyorsun buna? Kâğıdı burnumun altına sokmuş sallıyor. Ne düşünüyorsun,
diye soruyor, mesai saatlerini kendi küçük hayal dünyasında geçiren bir
eleman konusunda ne yapmalıyım sence? Sen benim yerimde olsan ne
yapardın?

Ne mi yapardım?

Yanağımdaki delik, gözlerimin etrafındaki morumsu siyah şişkinlik ve elimin
dışında Tyler'ın öpücüğünden kalma, kırmızı, kabarık yara izi. Kopyanın
kopyasının kopyası.

Düşünceler.

Tyler neden dövüş kulübü kurallarının on kopyasını istedi ki?

Hindu ineği.

Şunu yapardım, diyorum. Bu kâğıt hakkında kiminle konuştuğuma çok dikkat
ederdim.

Diyorum ki, bunu yazan kişi tehlikeli, psikozlu bir katile benziyor. Bu içine
kapanık şizofren, büyük olasılıkla iş gününün herhangi bir anında kendini
kaybedebilir ve karbin gazıyla çalışan bir Armalite AR-80 yarı otomatikle
ofisten ofise saldırabilir.

Patronum öylece yüzüme bakıyor.

Bu herif, diyorum, muhtemelen, her gece evinde oturup kurşunlarının ucuna
keskiyle bir haç işareti oyuyordur. Böylece, bir sabah işe gidip de o mızmız, o
beceriksiz, o zavallı, o ağlak, kıç yalayıcı, götlek patronunun karnına bir şarjör
dolusu kurşunu boşalttığında, her kurşun o yivler boyunca parçalanacak ve
karnının içinde domdom kurşunu gibi saçılarak o iğrenç bağırsaklarını kiloyla
belkemiğinden dışarı dökecek. Sosis zarına benzeyen ince bağırsaklarındaki
ağır çekim bir patlamayla bağırsak çakranın açıldığını düşün.

Patronum kâğıdı burnumun altından çekiyor.



Hadi, diyorum, biraz daha okusana.

Yok, cidden, diyorum, çok ilgi çekici bir şeye benziyor. Tamamen hasta bir
zihnin ürünü.

Ve gülümsüyorum. Yanağımdaki deliğin göt deliğine benzeyen çeperi, bir
köpeğin diş etleri kadar siyah. Gözlerimi çevreleyen şişliğin üstünde davul
gibi gerilmiş olan derim bana cilalıymış gibi geliyor.

Patronum öylece yüzüme bakıyor.

Dur ben sana yardım edeyim, diyorum.

Diyorum ki, dövüş kulübünün dördüncü kuralı, aynı anda birden fazla dövüş
olamaz.

Patronum bir kâğıda, bir bana bakıyor.

Diyorum ki, beşinci kural, dövüşten önce gömlekler ve pabuçlar çıkartılır.

Patronum bir kâğıda, bir bana bakıyor.

Belki de, diyorum, bu kafayı yemiş psikopat bir Eagle Apache kullanmayı
tercih eder, çünkü Apache'ler otuz kurşunluk şarjör alır ve sadece dört buçuk
kilo çekerler. Otuz kurşunla, psikopat kahramanımız maun masaları baştanbaşa
geçip bütün genel müdür yardımcılarını öldürdüğü gibi, geriye direktörler İçin
de birer kurşunu kalır.

Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri. Melek gibi bir adamdım ben.

Patronuma boş boş bakıyorum. Patronumun mavi gözleri var, uçuk
peygamberçiçeği renginde, mavi, masmavi gözler.

J 68 ve R 68 karbinli yarı otomatikler de otuz kurşunluk şarjör alır ve sadece
üç buçuk kilo çekerler.

Patronum öylece yüzüme bakıyor.



İnsan korkuyor doğrusu, diyorum. Muhtemelen yıllardır tanıdığın birisidir bu.
Muhtemelen bu herif senin hakkında her şeyi biliyordur, nerede yaşadığını,
karının nerede çalıştığını ve çocuklarının hangi okula gittiğini.

Bütün bunlar çok yorucu ve çok; ama çok sıkıcı geliyor birden.

Hem Tyler neden dövüş kulübü kurallarının on kopyasını istedi ki?

Söylemek zorunda olmadığım bir şey varsa, o da doğum kusurlarına yol açan
deri döşemelerden haberdar olduğumdur. Satın alma görevlisini kandıracak
kadar iyi görünen; ama üç bin kilometrede bozulan uyduruk fren balatalarını
biliyorum.

Torpido gözündeki haritalarınızı tutuşturacak kadar ısınan klima reostasını
biliyorum. Enjeksiyondaki geri parlama yüzünden kaç kişinin diri diri
yandığını biliyorum. Patlamaya başlayan turbo güçlendiricilerin pervane
kanatlarını yolcu bölmesine fırlatması sonucunda dizlerinden aşağısı kopmuş
insanlar gördüm. Tetkiklere gidip yanmış arabaları gördüm ve KAZA
SEBEBİ'nin kayıtlara "meçhul" diye geçtiği raporları gördüm.

Hayır, diyorum, o kâğıt benim değil. Patronumun iki parmağı arasında duran
kâğıdı tutuyor ve hızla çekip alıyorum. Kâğıdın kenarı galiba başparmağını
kesiyor, çünkü patronumun eli birden ağzına gidiyor ve hararetle parmağını
emmeye başlıyor, gözleri iri iri açılmış.

Belki de, diyorum, her bulduğun kıvır zıvırı tutup bana getirmemelisin.

Pazar akşamı Omuz Omuza Erkekçe'ye gidiyorum ve Trinity Piskoposluk'un
bodrum katını neredeyse bomboş buluyorum. Bir tek Koca Bob orada.
Vücudumdaki her kas sızım sızım sızlayarak içeri giriyorum; ama kalbim hâlâ
güm güm atıyor ve düşünceler beynimde fırtına gibi savruluyor. Uykusuzluk
böyledir işte. Kafandaki düşünceler bütün gece yayın yapar.

Bütün gece aynı şeyi düşünürsün: Uykuda mıyım? Uyudum mu ben?

Benim zavallılığımla alay eder gibi, Koca Bob'un tişörtünden fırlayan kollar
bölük bölük kaslarla örülmüş. Kolları o kadar sert ki pırıl pırıl parlıyor. Koca
Bob gülümsüyor; beni gördüğüne çok sevinmiş.



Koca Bob öldüğümü sanıyormuş.

Evet, diyorum ben de öyle.

"Neyse," diyor Koca Bob, "sana iyi haberlerim var."

Herkes nereye kayboldu?

"İşte iyi haber bu," diyor Koca Bob. "Grup dağıldı. Gelen olursa haber
vereyim diye uğruyorum ben."

Gözlerim kapalı ekoseli ucuzcu mağaza kanepelerinden birine çöküp
oturuyorum

"İyi haber şu ki," diyor Koca Bob, "artık yeni bir grup var. Ama bu yeni grubun
ilk kuralı, kimseye ondan söz etmemek."

Aman Tanrım.

Koca Bob diyor ki: "İkinci kural, kimseye ondan söz edemezsin."

Lanet olsun. Gözlerimi açıyorum.

Lanet olsun.

"Grubun adı dövüş kulübü," diyor Koca Bob, "ve cuma geceleri şehrin öbür
ucundaki eski bir garajda toplanıyor. Perşembe geceleri, daha yakındaki bir
garajda toplanan bir dövüş kulübü daha var.

O yerlerin ikisini de bilmiyorum ben.

"Dövüş kulübünün ilk kuralı," diyor Koca Bob. "dövüş kulübü hakkında
konuşmamaktır."

Çarşamba, perşembe ve cuma geceleri Tyler makinistlik yapıyor. Daha geçen
hafta maaş çekini gördüm.

Cumartesi geceleri Tyler benimle birlikte dövüş kulübüne geliyor.



"Her dövüşte sadece iki kişi kapışır."

Pazar sabahları eve sersefil dönüyor ve bütün öğle sonrasını uyuyarak
geçiriyoruz.

"Aynı anda birden fazla dövüş olamaz."

Pazar ve pazartesi geceleri Tyler garsonluk yapıyor.

"Dövüşten önce gömlekler ve pabuçlar çıkarılır."

Salı geceleri Tyler evde kalıp sabun yapıyor, sabunları ince kâğıtlara sarıp
gönderiyor. Paper Street Sabun Şirketi.

"Her dövüş," diyor Koca Bob, "sürmesi gerektiği kadar sürer. Dövüş
kulübünün kurucusu tarafından koyulmuş kurallardır bunlar."

"Onu tanıyor musun?" diye soruyor Koca Bob.

"Ben kendi gözlerimle hiç görmedim," diyor, "ama çocuğun adı Tyler Durden."

Paper Street Sabun Şirketi.

Onu tanıyor muymuşum?

Bilmem ki, diyorum.

Belki.
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Regent Oteli'ne gittiğimde, Marla'yı sırtında bir bornozla lobide buluyorum.
Marla beni işten aradı ve dedi ki acaba spor salonundan, kütüphaneden,
çamaşırhaneden ya da işten sonra yapmayı planladığım şey her neyse, ondan
vazgeçip onu görmeye gidebilir miymişim?

Marla beni aradı, çünkü benden nefret ediyor. Beni aramasının nedeni bu.

Kolajen güvenlik fonu hakkında tek kelime etmiyor Marla.

Marla bana diyor ki: "Benim için bir iyilik yapar mısın?" Marla bugün öğleden
sonra yatakta yatıyormuş. Marla, Seyyar Aşevi'nin ölmüş komşuları için
getirdiği yemeklerle karnını doyuruyor. Marla yemekleri alıyor ve
komşularının uyumakta olduğunu söylüyor. Uzatmayalım, Marla bu öğleden
sonra yatakta öylece yatıyormuş, Seyyar Aşevi'nin saat yarımla iki arasında
getirdiği yemekleri bekliyormuş. Marla'nın birkaç senedir sağlık sigortası
yokmuş, o yüzden son zamanlarda yoklamaktan vazgeçmiş. Ama bu sabah
Marla yoklamış ve eline bir yumru gelir gibi olmuş. Koltukaltında yumrunun
yakınındaki bezler aynı anda hem sert hem yumuşakmış. Marla bir yakınına
haber verememiş, çünkü onları korkutmak istememiş ve eğer bu önemsiz bir
şeyse doktora kaptıracak parası da yokmuş; ama birisiyle konuşmaya ihtiyacı
varmış ve başka birisinin de bir göz atmasını istiyormuş.

Marla'nın gözlerinin kahverengisi, fırında ısıtıldıktan sonra soğuk suya atılan
bir hayvanınkine benziyor. Ebonitleştirme, galvanize etme ya da tavlama
diyorlar buna.

Marla, eğer bakmasına yardım edersem kolajen olayını affedeceğini söylüyor.

Tyler'ı aramıyor, çünkü onu korkutmak istemiyor, diye düşünüyorum. Marla'nın
gözünde ben herhangi birisiyim, ona borcum var.

Yukarıya, Marla'nın odasına çıkıyoruz ve Marla bana doğada yaşlı hayvan
görmediğimizi, çünkü hayvanların yaşlanır yaşlanmaz öldüğünü söylüyor. Eğer



hastalanır ya da çaptan düşerlerse, kendilerinden daha güçlü bir canlı onları
öldürüyor. Hayvanlar yaşlanmak için yaratılmamışlar.

Marla yatağına uzanıyor, bornozunun kuşağını çözüyor ve bizim kültürümüzün
ölümü uygunsuz bir şey haline getirdiğini söylüyor. Yaşlı hayvanlar doğadışı
bir istisna olmalı.

Hilkat garibeleri.

Ben ona üniversitedeyken vücudumda çıkan siğili anlatırken, Marla soğuk
soğuk terliyor. Siğil penisimde çıkmıştı; ama ben çükümde diyorum. Aldırmak
için tıp fakültesine gitmiştim. Siğili yani. Daha sonra babama anlatmıştım. Bu
olaydan yıllar sonraydı ve babam gülerek aptallık ettiğimi söylemişti, çünkü
siğiller doğanın tırtıklı kaputlarıydı. Kadınlar onları severdi ve Tanrı bana bir
ihsanda bulunmuştu.

Ellerimde hâlâ dışarının soğuğuyla Marla'nın yatağının yanında diz çökmüş
otururken, Marla'nın soğuk tenini yavaş yavaş yoklarken, parmaklarımın
arasındaki her santimetrede Marla'nın küçük bir parçasını yoğururken, Marla
diyor ki, Tanrı'nın tırtıklı kaputları olan o siğiller kadınları rahim kanseri
yapıyor.

İşte böylece kendimi, tıp fakültesindeki bir muayene odasında kâğıt örtünün
üstünde otururken bulmuştum. Bir tıp öğrencisi çüküme bir kutu dolusu sıvı
nitrojen püskürtüyor ve sekiz tıp öğrencisi onu seyrediyordu. Sağlık sigortanız
yoksa başınıza gelecek olan budur. Onlar aletinize çük değil de penis derler;
ama adına ne derseniz deyin, üstüne sıvı nitrojen püskürtüldüğünde o kadar
acır ki, onun yerine çükünüzü çamaşır sodasıyla yakmayı da deneyebilirsiniz.

Bunu söylediğimde Marla gülüyor, sonra parmaklarımın hareketsiz kaldığını
görünce gülmesi kesiliyor. Bir şey bulmuş olabileceğimi düşünüyor.

Marla'nın solukları duyulmaz oluyor ve karnı davul gibi geriliyor. Kalbi, bir
davulun gergin derisinin altından güm güm vuran bir yumruk gibi atmaya
başlıyor. Ama hayır, ben konuşmakta olduğum için durdum. Durdum, çünkü bir
anlığına ne o ne de ben Marla'nın yatak odasında değildik. İkimiz de yıllar
öncesinde, tıp fakültesinde, o yapışkan kâğıdın üstünde oturuyorduk ve benim
çüküm sıvı nitrojenden cayır cayır yanıyordu. Derken tıp öğrencilerinden biri



çıplak ayaklarımı gördü ve iki geniş adımda odadan çıkıp gitti, öğrenci üç
gerçek doktorun arkasında odaya geri döndü ve doktorlar elinde sıvı nitrojen
kutusunu tutan adamı dirsekleyip kenara itelediler.

Gerçek doktorlardan biri çıplak sağ ayağımı tuttu ve öbür gerçek doktorların
suratına doğru kaldırdı. Üçü birden ayağıma baktılar, orasını burasını
mıncıkladılar ve ayağın polaroid resimlerini çektiler. Tanrı'nın ihsanı olan
siğili yarı yarıya donmuş olarak orada yarı çıplak oturan insanın geri kalanı hiç
yoktu sanki. Sadece ayaktı o. Öbür tıp öğrencileri de ayağı görebilmek için
birbirlerini itelemekteydi.

"Ayağınızdaki bu kırmızı leke," diye sordu doktorlardan biri, "ne zamandır
orada?"

Doktor doğum lekemden söz etmekteydi. Benim sağ ayağımda bir doğum lekesi
vardır. Babam, yanı başında küçük bir Yeni Zelanda olan koyu kırmızı bir
Avustralya'ya benzediğini söyleyerek takılır bana. Ben de doktorlara bunu
söyledim ve ortamdaki heyecan bir anda söndü. Çükümdeki soğuma yavaş
yavaş geçmekteydi. Nitrojenli öğrenci dışında herkes çıkıp gitti ve öyle bir
hava oluştu ki sanki bıraksanız o da çıkıp gidecekti. O kadar hayal kırıklığına
uğramıştı ki, çükümün başını tutup kendine doğru çekerken bir an bile
gözlerime bakmadı. Siğilden arta kalan şeyin üstüne ince bir nitrojen bulutu
aktı. Ne hissettin derseniz, gözlerinizi kapayıp çükünüzün bin beş yüz
kilometre uzunluğunda olduğunu düşünün, gene de o acıdan kaçamazsınız.

Marla gözlerini indirip elime ve Tyler'ın öpücüğünden kalan ize baktı.

Burada doğum lekeleriyle pek fazla karşılaşmıyorsunuz herhalde, dedim tıp
öğrencisine.

Mesele o değil, dedi. Herkes doğum lekesinin kanser olduğunu sanmıştı. Genç
erkeklere musallat olan yeni bir kanser türü çıkmıştı. İnsanlar ayaklarında ve
bileklerinde kırmızı lekelerle uyanıyorlardı. Lekeler hiç geçmiyor, bütün
vücudunuza yayılıyordu ve sonra da ölüyordunuz.

Tıp öğrencisi dedi ki, doktorların ve herkesin o kadar heyecanlanmasının
nedeni, sende bu yeni kanserden olduğunu sanmalarıydı. Bu hastalığa
yakalanan çok az insan vardı; ama gitgide yayılmaktaydı.



Yıllar önceydi bu.

Kanser böyle işte, diyorum Marla'ya. Her zaman hatalar olabilir. Belki de
önemli olan, vücudunun küçük bir parçasında bir aksilik çıkacak olursa,
kendinin geri kalanını unutmamaktır.

"Çıkacak olursa" diyor Marla.

Nitrojenli öğrenci işini bitirdi ve siğilin birkaç gün içinde düşeceğini söyledi.
Çıplak kıçımın yanında, o yapışkan kâğıdın üstünde ayağımın bir polaroid
resmi duruyordu. Kimsenin istemediği ayak resmim. Dedim ki, bu resmi
alabilir miyim?

O resim hâlâ odamdaki aynanın kenarında duruyor. Her sabah işe gitmeden
önce o aynada saçımı tarıyorum ve bir zamanlar nasıl on dakikalığına kanser
olduğumu hatırlıyorum. Kanserden de beter bir şeydi.

O şükran gününde ilk kez dedemle buz pateni yapmaya gitmediğimizi
anlatıyorum Marla'ya, buz kalınlığı neredeyse on beş santimi bulduğu halde.
Anneannem, hayatı boyunca sahip olduğu benlerin iyi görünmediği yerlere,
alnına ya da kollarına, o küçük yuvarlak yara bantlarından yapıştırırdı hep.
Benler saçaklanarak o bantlardan dışarı taşar veya kahverengiden maviye ya
da siyaha dönerdi.

Anneannem hastaneden son kez çıktığında valizini dedem taşımıştı ve valiz o
kadar ağırdı ki dedem kendini yan yatmış hissettiğinden yakınmıştı. Fransız
asıllı bir Kanadalı olan anneannem o kadar iffetli bir kadındı ki asla insan
içine mayoyla çıkmaz ve tuvalette çıkarabileceği sesleri maskelemek için her
zaman musluğu açardı. Bir yarım mastektomi ameliyatından sonra Lourdes'li
Meryem Ana Hastanesi'nden çıkarken anneannem ona demişti ki: "Sen mi
kendini yan yatmış hissediyorsun?"

Dedeme sorarsanız bu olay bütün hikâyenin özetidir; anneannem, kanser,
evlilikleri, hayatları. Bu olayı her anlatışında güler.

Ama Marla gülmüyor. Onu güldürmek istiyorum, rahatlatmak istiyorum.
Kolajenden dolayı kendimi affettirmek için, Marla'ya vücudunda bulunacak bir
şey olmadığını söylemek istiyorum. Bu sabah kendisi bir şey bulmuşsa, bir



hataydı o. Bir doğum lekesiydi.

Marla'nın elinin üstünde Tyler'ın öpücüğünden kalma yara izi var.

Marla'yı güldürmek istediğim için, Chloe'yi son kez kucaklayışımı
anlatmıyorum ona. Saçsız Chloe'yi, kel kafası ipek bir eşarpla sarmalanmış,
sarı balmumuna batırılmış bir iskelet olan Chloe'yi. Sonsuza kadar kaybolup
gitmeden önce Chloe'yi son bir kez kucaklamıştım. Ona korsana benzediğini
söylemiştim ve Chloe gülmüştü. Ben plaja gittiğimde her zaman sağ ayağımı
altıma alıp otururum. Avustralya ve Yeni Zelanda'yı. Ya da ayağımı kuma
gömerim. İnsanlar ayağımı görürlerse onların kafasında ölmeye
başlayacağımdan korkarım. Bende olmayan bu kanser her yerde artık. Bunu
Marla'ya söylemiyorum.

Sevdiğimiz insanlar hakkında bilmek istemediğimiz o kadar çok şey var ki.

Onu rahatlatmak, onu güldürmek için, Abby'nin Köşesi'ne mektup yazan kadını
anlatıyorum. Bu kadın yakışıklı ve başarılı bir cenaze levazımatçısıyla
evleniyor ve nikâh gecesi adam kadını buz gibi suyla dolu bir küvete yatırıp
vücudu buz kesene kadar orada tutuyor. Sonra yatakta hiç kıpırdamadan
yatmasını söylüyor ve kadının uyuşmuş soğuk vücuduyla seks yapıyor.

İşin komik tarafı, kadın yeni gelin olarak yaptığı bu işi, izleyen on yıllık evlilik
hayatında da yapmaya devam ediyor ve şimdi de Abby'ye mektup yazıp
soruyor: "Acaba bunun bir anlamı olabilir mi?
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Dayanışma gruplarını işte bu yüzden seviyordum. İnsanlar ölmekte olduğunuzu
sanırlarsa, bütün dikkatlerini size veriyorlardı.

Bugün sizi son kez görüyor olmaları gibi bir ihtimal varsa, sizi gerçekten
görüyorlardı. Çek defterleriyle ve radyo şarkılarıyla ve dağılmış saçlarıyla
ilgili her şey pencereden uçup gidiyordu.

Bütün dikkatleri sizde oluyordu.

İnsanlar kendi konuşma sıralarını beklemek yerine sizi dinliyorlardı.

Ve konuştukları zaman da size hikâyeler anlatmıyorlardı. İki kişi konuşurken
aranızda bir şey kuruluyordu ve daha sonra ikiniz de öncekinden farklı
oluyordunuz.

Marla dayanışma gruplarına gitmeye ilk yumruyu bulduktan sonra başlamıştı.

İkinci yumrusunu bulduğumuzun ertesi günü Marla iki bacağını da naylon
çorabının bir bacağına sokmuş olarak sıçraya sıçraya Mutfağa geldi ve dedi ki:
"Bak, ben denizkızı oldum."

"Erkeklerin tuvalete ters oturup motosiklete binmiş numarası yapmaları gibi
bir şey değil bu," dedi Marla, "Bu gerçek bir kaza."

Omuz Omuza Erkekçe'de Marla'yla tanışmamızın hemen öncesinde birinci
yumru ortaya çıkmıştı. Şimdi bir de ikinci yumru vardı.

Bilmeniz gereken şu ki, Marla hâlâ hayatta. Marla'nın hayat felsefesi, bana
söylediğine göre, ölmeye her an hazır oluşu. Marla'nın hayatındaki trajedi ise
ölmüyor oluşu.

Marla ilk yumruyu bulduğunda bir kliniğe gitmişti. Orada, bekleme odasının üç
yanındaki plastik sandalyelerde kamburunu çıkarmış oturan, korkuluğa dönmüş
anneler görmüştü. Kadınların yanında, kucaklarına kıvrılmış ya da ayaklarının



dibine yatmış, cansız görünümlü oyuncak çocuklar vardı. Çocukların gözleri
çukura kaçmış etrafı koyu renk halkalarla çevrelenmişti; bozulup pörsüyen
portakallar ya da muzlar gibi. Anneler, çığırından çıkmış mantar enfeksiyonları
yüzünden kepek yığınına dönmüş saçlarını kaşıyıp duruyorlardı. Klinikteki
herkesin incecik suratında dişleri o kadar kocaman duruyordu ki, diş denilen
şeyin yiyecekleri parçalamak üzere derinizi delip çıkan kemik parçalarından
başka bir şey olmadığını anlıyordunuz.

Sağlık sigortanız yoksa başınıza gelecek olan budur.

Daha kimsenin aklı başına gelmemişken bir sürü eşcinsel çocuk sahibi olmak
istemişti ve şimdi o çocuklar hastaydı, anneleri ölmekteydi ve babaları
ölmüştü. Ve hastanenin sirke ve çiş karışımı o kusturucu kokusunun ortasında
otururken, hemşirenin biri annelere sırayla kaç kilo kaybettiklerini ve çocuğun
ebeveynlerinin ya da vasisinin hayatta olup olmadığını sorarken, Marla
kararını vermişti: Hayır.

Şayet ölecekse, Marla bunu bilmek istemiyordu.

Marla klinikten çıkıp köşeyi dönmüş ve Şehir Çamaşırhanesi'ne girmişti.
Bütün kurutuculardaki kot pantolonları çalmış, sonra ona pantolon başına on
beş dolar veren bir mağazaya kadar yürümüştü. Oradan çıkınca Marla kendine
en kalitelisinden bir çift naylon çorap almıştı, kaçmayanlarından.

"Kaçmayan cinsten iyi çorapların bile," diyor Marla, "ilmekleri dışarı
fırlıyor."

Hiçbir şey durağan değil. Her şey eskiyip dağılıyor.

Marla dayanışma gruplarına gitmeye başlamıştı, çünkü başka kıç bezlerinin
etrafında olmak daha kolaydı. Orada herkesin bir derdi vardı. Ve bir süreliğine
Marla'nın yüreği atmaktan vazgeçer gibi olmuştu.

Marla bir cenaze evinde işe girmiş, cenazelerini önceden ayarlamak isteyen
insanlar için cenaze planları yapmaya başlamıştı. Bazen şişko kocaman
erkekler; ama çoğu zaman şişko kadınlar, küllerin koyulacağı kavanozların
sergilendiği odadan ellerinde yumurtalık büyüklüğünde bir kavanozla
çıkıyorlardı. O zaman Marla, arkadan bağladığı koyu renk saçları ve ilmekleri



fırlamış çoraplarıyla girişteki masasında oturuyor ve şöyle diyordu:
"Hanımefendi, sizin kendinizden haberiniz var mı? Yakılmış kafanızı bile o
minicik şeyin içine sığdıramayız. İçeri gidin ve kendinize bowling topu
büyüklüğünde bir kavanoz seçin."

Marla'nın kalbi benim suratıma benziyordu. Dünyanın pislikleri, süprüntüleri.
Kimsenin geri dönüştürme zahmetine katlanmayacağı, kullanılmış kıç bezleri.

Dayanışma gruplarıyla klinik arasında gidip gelirken, Marla bir sürü insanla
tanışmıştı. Bu insanlar ölmüş ve öbür tarafa gitmişlerdi ve akşamları Marla'ya
telefon ediyorlardı. Marla barlara gidiyor ve barmenin kendi adını anons
ettiğini duyuyordu; ama telefonu eline aldığında karşı tarafta kimse olmuyordu.

O sıralar Marla dibe vurmakta olduğunu sanmıştı.

"Yirmi dört yaşındayken," diyor Marla, "ne kadar hızlı düşebileceğin
konusunda hiçbir fikrin yoktur; ama ben hızlı öğreniyordum."

Marla ilk kez bir kül kavanozunu doldurduğunda yüzüne maske takmamıştı.
Sonradan sümkürmüş ve mendilin üstüne Bay Falanca'nın kapkara pisliği
çıkmıştı.

Paper Street'teki evde, telefon bir kez çalar ve açtığınızda hat kesilmiş olursa,
bililerinin Marla'yı aramakta olduğunu anlardınız. Sandığınızdan çok daha sık
olurdu bu.

Paper Street'teki evde, bir polis dedektifi dairemdeki patlamayla ilgili
telefonlar etmeye başlamıştı. Tyler göğsünü omzuma dayayıp yanımda durur,
ben bir kulağımı telefona yapıştırmışken öbür kulağıma bir şeyler fısıldardı.
Dedektif bana ev yapımı dinamit üretebilecek birini tanıyıp tanımadığımı
sorduğunda, "Felaket benim dönüşüm çizgimin doğal bir parçasıdır," diye
fısıldadı Tyler. "Trajediye ve yok oluşa doğru bir dönüşüm."

Dedektife dairemi havaya uçuran şeyin buzdolabım olduğunu söyledim.

"Fiziksel güçle ve mülkiyetle olan bağlarımı niçin koparıyorum?" diye
fısıldadı Tyler, "Çünkü ancak kendimi mahvederek ruhumun gerçek gücünü
keşfedebilirim."



Dedektifin söylediğine göre dinamit yeterince saf değildi, içinde amonyum
oksalat ve potasyum perklorit kalıntıları vardı. Bu bombanın evde yapıldığı
anlamına gelebilirdi. Üstelik ön kapının üst kilidi kırılmıştı.

Ben o gece Washington, D.C.'deydim, dedim.

Telefondaki dedektif, birilerinin kapı kilidinin üstüne bir kutu Freon sıkmış,
sonra da kilide bir çelik keski sokarak silindiri kırmış olduğunu anlattı.
Hırsızların bisiklet çalmakta kullandıkları yöntemdi bu.

"Sahip olduklarımı yok eden kurtarıcı," dedi Tyler, "benim ruhumu kurtarma
savaşındadır. Bütün aidiyetleri yolumdan kaldıran öğretmen beni özgür
kılacaktır."

Dedektif dedi ki, ev yapımı dinamiti yerleştiren kişi her kimse, patlamadan
günler önce gazı açmış ve fırının pilot alevlerini söndürmüş olabilirdi. Gaz
sadece tetikleyiciydi. Bu durumda gazın bütün eve yayılması günler alırdı.
Sonunda gaz buzdolabının tabanındaki kompresöre ulaşmış ve kompresörün
elektrik motoru patlamaya yol açmış olabilirdi.

"Söyle ona," diye fısıldadı Tyler. "Evet, ben yaptım. Her şeyi ben havaya
uçurdum. Senden duymak istediği bu."

Dedektife diyorum ki, hayır, ben gazı açık bırakıp şehirden ayrılmadım. Ben
hayatımdan memnundum. O evdeki her mobilya parçasını seviyordum. Onlar
benim bütün hayatımdı. Lambalar, sandalyeler, halılar, hepsi bendim. Mutfak
dolaplarındaki tabaklar bendim. Saksılardaki bitkiler bendim. Televizyon
bendim. O patlamayla havaya uçan bendim. Bunu anlayamıyor musun?

Dedektif bana şehir dışına çıkmamamı söyledi.
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Sayın Bay Başkan, makinistler ve bağımsız sinema işletmecileri sendikasının
yerel biriminin değerli yöneticisi, sandalyesinde öylece kalakaldı.

Adamın yolunda gittiğini sandığı her şeyin altında, arkasında ve içinde ne
zamandır korkunç bir şey büyümekteydi.

Hiçbir şey durağan değil.

Her şey parçalanıp dağılıyor.

Bunu biliyorum, çünkü Tyler biliyor.

Tyler üç yıldır bir sinema zinciri için film birleştirme ve ayırma işi
yapmaktaydı. Filmler, metal bir çantaya yerleştirilen altı ya da yedi küçük
bobin halinde bir salondan öbürüne taşınırlar. Tyler'ın işi, bu küçük bobinleri
bir buçuk metrelik bir bobinde birleştirerek, filmi kendiliğinden alan ve geriye
saran projektörlere uygun hale getirmekti. Yedi sinema, sinema başına en az üç
salon, her hafta değişen filmler derken, üç yılın sonunda Tyler'ın elinden
yüzlerce kopya geçmişti.

Ne yazık ki, filmi kendiliğinden alan ve geriye saran projektörlerin çoğalması
sonucunda, sendikanın artık Tyler'a ihtiyacı kalmamıştı.

İş sıkıcı bir işti ve parası da kötüydü, dolayısıyla başkana göre, bağımsız ve
birleşik sinemalar birleşik makinistleri birleşik sendikası Tyler'a nezaketle
kapıyı göstermekle aslında ona iyilik yapıyordu.

Tyler bunu kovulma olarak görmemeliydi. Eleman azaltımı olarak görmeliydi.

Sayın başkan, soktuğu kazığı kanırtırcasına, Tyler'a bizzat diyor ki:
"Başarımızdaki katkından ötürü sana teşekkür ederiz."

Rica ederim, ne önemi var, diyor Tyler ve sırıtıyor. Sendika maaş çeklerini
göndermeye devam ettiği sürece, Tyler'ın ağzından tek söz çıkmayacak.



"Bunu erken emeklilik gibi görebilirsin," diyor Tyler, "emeklilik maaşı da olan
cinsten."

Tyler'ın elinden yüzlerce kopya geçmişti.

Filmler dağıtımcılara geri gitmişti. Filmler yeniden gösterime girmişti.
Komediler. Dramalar. Müzikaller. Aşk filmleri. Macera filmleri.

İçlerinde Tyler'ın tek karelik pornografik görüntüleriyle birlikte.

Sadomi. Oral seks. Sado-mazoşizm.

Tyler'ın kaybedecek bir şeyi yoktu.

Tyler bu dünyanın piyonuydu, kimsenin gözünde bir değeri yoktu.

Pressman Oteli'nin müdürüne ben de aynı şeyleri söyleyecektim. Tyler öyle
öğretmişti bana.

Tyler'ın öteki işinde, Pressman Oteli'nde, Tyler kendisinin bir hiç olduğunu
söyledi. Ölmesi ya da kalması kimsenin umurunda değildi ve tamamen
karşılıklı bir duyguydu bu. Otel müdürünün odasında, kapının dışında güvenlik
görevleri otururken, ben de işte bunları söyleyecektim.

Her şey bittikten sonra Tyler'la geç saatlere kadar oturduk ve birbirimize
hikâyemizi anlattık.

Makinistler sendikasına gitmesinin hemen ardından, Tyler beni Pressman
Oteli'nin müdürüyle hesaplaşmaya gönderdi.

Tyler'la ikimiz gitgide tek yumurta ikizleri gibi birbirimize benzemeye
başlamıştık ikimizin de elmacık kemikleri yamulmuştu. İkimizin derisi de
hafızasını kaybetmiş, yumruğu yedikten sonra geri döneceği yeri hatırlamaz
olmuştu.

Benim yaralarım dövüş kulübündendi. Tyler'ın suratı ise makinistler
sendikasının başkanı tarafından yamyassı edilmişti. Tyler sendika binasından
sürüne sürüne çıktıktan sonra, ben de Pressman Oteli'nin müdürünü görmeye
gittim.



Orada oturdum, Pressman Oteli'nin müdürüne ait odada.

Ben Joe'nun Sırıtkan İntikamıyım.

Otel müdürünün söylediği ilk şey, konuşmak için üç dakikam olduğuydu. İlk
otuz saniyede, çorbanın içine nasıl işediğimi, crème brûlée'lerin üstüne nasıl
osurduğumu, hindiba oturtmaların üstüne nasıl hapşırdığımı anlattım ve şimdi
ortalama haftalık yevmiyem artı bahşişlere eşit bir tutarın bana her hafta
gönderilmesini istediğimi söyledim. Karşılığında ben de artık işe gelmeyecek
ve gazetelere ya da kamu sağlığı kuruluşlarına gözyaşı ve pişmanlık dolu bir
itirafta bulunmayacaktım.

Gazete manşetleri:

Sorunlu Garson Yemekleri Pislettiğini İtiraf Etti.

Evet, diyorum, beni hapse atabilirler. Beni asabilir, taşaklarımı koparabilir,
sokaklarda sürükleyebilir, derimi yüzebilir ve vücudumu çamaşır sodasıyla
dağlayabilirler; ama neye yarar, Pressman Oteli her zaman, dünyanın en zengin
insanlarının çiş yediği otel olarak bilinecek.

Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri.

Hâlbuki melek gibi bir adamdım ben.

Makinistler sendikasındaki odada, sendika başkanı onu yumrukladıktan sonra
Tyler kahkahalar atmıştı. O tek yumruk Tyler'ı sandalyesinden fırlatmıştı ve
Tyler duvara yapıştığı yerden kahkahalarla gülmüştü.

"Hadi durma, beni öldüremezsin," demişti Tyler gülerek. "Seni geri zekâlı
orospu çocuğu. İstersen ağzımı burnumu kır; ama beni öldüremezsin."

Senin kaybedecek çok şeyin var.

Benim hiçbir şeyim yok.

Senin her şeyin var.

Hadi durma, yapıştır mideme. Suratıma bir tane daha geçir. İstersen dişlerimi



dök; ama maaş çeklerini göndermeyi unutma. İstersen kaburgalarımı kır; ama
ödemeyi bir hafta aksatırsan, her şeyi açıklarım. Ülkedeki her sinema
salonunun ve her dağıtımcının ve çocuğu Bambi'de kalkık bir yarak görmüş
olabilecek her annenin açtığı davalar seni ve o küçük sendikanı bitirir.

"Ben pisliğim," demişti Tyler. "Senin ve bütün dünyanın gözünde ben pisliğin,
iğrencin, ruh hastasının tekiyim," demişti Tyler sendika başkanına. "Nerede
yaşadığım, ne hissettiğim, ne yiyip ne içtiğim, çocuklarımın karnını nasıl
doyurduğum ya da hastalandığımda doktor parasını nerden bulduğum senin
umurunda bile değil. Ve evet, aptal, bıkkın ve güçsüzüm; ama gene de senin
çözmen gereken bir sorunum."

Pressman Oteli'ndeki odada otururken, dövüş kulübü dudaklarım hâlâ on kadar
parçaya bölünmüş durumdaydı. Yanağımdaki göt deliği gözünü Pressman
Oteli'nin müdürüne dikmiş bakarken, her şey bayağı inandırıcı duruyordu.

Esas itibarıyla, Tyler ne söylediyse ben de onu söyledim.

Sendika başkanı Tyler'ı yere yıktıktan ve Tyler'ın yumruklarına karşılık
vermediğini gördükten sonra, hayatta hiçbir zaman ihtiyaç duymayacağı
irilikteki manda kasa cüssesiyle sayın başkan, burnu dikişli zarif ayakkabısını
kaldırıp Tyler'ın kaburgalarına tekmeyi oturtmuştu ve Tyler gülmüştü. Tyler
büzüşüp tortop olduktan sonra sayın başkan ayakkabısını Tyler'ın böbreklerine
gömmüştü; ama Tyler'ın gülmesi kesilmemişti.

"Devam et, içinde kalmasın," demişti Tyler. "Güven bana. Kendini çok daha iyi
hissedeceksin. Harika hissedeceksin."

Pressman Oteli'ndeki odada, otel müdürüne telefonu kullanıp
kullanamayacağımı sordum ve gazetenin yerel haberler bölümünün numarasını
çevirdim. Otel müdürünün bakışları altında şunları söyledim:

Merhaba, dedim, ben politik bir protesto kapsamında korkunç bir insanlık suçu
işledim. Amacım, hizmet endüstrisindeki işçilerin maruz kaldığı sömürüyü
protesto etmekti.

Eğer hapse girersem, sadece çorbaya işeyen dengesiz bir serseri olmayacağım.
Kahramanlık mertebesinde bir şey olacak bu.



Robin Hood Garson, Ezilenlerin Savunucusu.

Pressman Oteli'nin müdürü ahizeyi yavaşça elimden aldı. Artık orada
çalışmamı istemediğini söyledi bana. O andaki görüntüm buna uygun değildi.

Müdürün masasının başında dikilirken, dedim ki, nasıl yani?

Bu görüntü hoşuna gitmiyor mu?

Ve hiç duraksamadan, gözlerimi müdürün üstünden ayırmadan, merkezkaç
kuvveti noktası etrafında kolumu döndürerek yumruğu savurdum ve burnumdaki
çatlamış yara kabuklarından taze kanlar fışkırdı.

Durup dururken, Tyler'la ilk dövüştüğümüz gece geldi aklıma. Bana bütün
gücünle vurmanı istiyorum.

Bu o kadar da sert bir yumruk değil. Kendimi bir kere daha yumrukladım.
Aslında çok iyi görünüyordu, fışkıran kanlar falan; ama ben kendimi geri geri
duvara doğru savurdum, korkunç bir ses çıkardım ve duvarda asılı olan
tabloyu kırdım.

Ben böyle soytarılık ederken, kırılan camlar ve çerçeve ve içindeki çiçekli
resim ve kanlar da benimle birlikte yerlere saçıldı. Kanlar yerdeki halıya
dağılırken ben doğruldum, otel müdürünün masasının köşelerinde kanlı
korkunç el izleri bırakarak kendimi yukarı çektim ve lütfen, dedim, lütfen bana
yardım et; ama bunu söylerken gülmeye başladım.

Yardım et, lütfen.

Lütfen bir daha vurma bana.

Kendimi yeniden yere bıraktım ve geçtiğim yeri kanımla boyayarak halının
üstünde emeklemeye başladım. Söyleyeceğim ilk söz lütfen olacak. O yüzden
ağzımı açmıyorum. Canavar, Çin halısını süsleyen güzelim buketlerin ve
çelenklerin üstünde sürünerek ilerliyor. Burnumdan dışarı akan kanlar gerisin
geri boğazıma ve ağzıma doluyor, sıcak sıcak. Öfkeli canavar, pençelerindeki
kana yapışmış hava ve tozla birlikte halının üstünde sürünüyor. Ve sonunda,
Presman Oteli'nin müdürünü çubuk desenli bileğinden yakalayıp repliğini



söyleyecek kadar ilerlemeyi başarıyor.

Lütfen.

Söyle.

Lütfen kelimesi, bir kan baloncuğuyla birlikte dışarı çıkıyor.

Söyle.

Lütfen.

Sonra balon patlıyor ve her yana kan boşalıyor.

Ve işte Tyler, haftanın her gecesi bir dövüş kulübü başlatma özgürlüğüne böyle
kavuştu. Bu olaydan sonra yedi dövüş kulübü kuruldu. Derken dövüş
kulüplerinin sayısı önce on beşe, sonra yirmi üçe çıktı; ama Tyler hâlâ
yenilerini istiyordu. Para aralıksız geliyordu.

Lütfen, diyorum Pressman Oteli'nin müdürüne, parayı ver bana. Ve gene
gülüyorum.

Lütfen.

Ve lütfen, bana bir daha vurma.

Senin öyle çok şeyin var ki. Benim hiçbir şeyim yok. Ve kanlı ellerimle
Pressman Oteli'nin müdürünün çubuk desenli bacaklarından yukarı tırmanmaya
başlıyorum. Müdür sırtını sıkıca duvara yaslamış, ellerini arkasında kalan
pencere pervazına koymuş. İncecik dudakları bile dişlerinden geriye çekilmiş
gibi duruyor.

Canavar kanlı pençelerini müdürün pantolonunun beline geçiriyor, beyaz kolalı
gömleğe yapışmak üzere kendini yukarı çekiyor ve ben kanlı ellerimi müdürün
yumuşak bileklerine doluyorum.

Lütfen. Öyle bir sırıtıyorum ki, dudaklarımdaki çatlaklar yarılıyor.

Müdür çığlıklar atarak ellerini benden ve kanımdan ve ezilmiş burnumdan



kurtarmaya çalışırken bir itiş kakış oluyor, yerdeki pislikler her ikimizin
üstündeki kanlara yapışıyor ve işte tam o anda, en muhteşem anımızda,
güvenlik görevlileri içeri girmeye karar veriyor.
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Bugün gazetelerde bir haber var: Birisi Hein Binası'nın on ile on beşinci
katları arasındaki bir ofise gizlice giriyor, ofis pencerelerinden dışarı
tırmanıyor ve binanın güney yüzüne beş katı birden kaplayan dehşetengiz bir
maske çizdikten sonra her bir gözün tam ortasına rastlayan pencereleri ateşe
veriyor. Böylece şafak vaktinde o dev gözler; alev alev, canlı, kaçılması
olanaksız gözler şehre tepeden bakıyor.

Gazetenin birinci sayfasındaki surat öfkeli bir balkabağına benziyor; bir Japon
iblisine, gökyüzünde asılı duran açgözlü bir ejderhaya benziyor. Dumanlar da
bir cadının kaşları ya da bir şeytanın boynuzları gibi. Ve insanlar, kafalarını
yukarı kaldırmış, bağrışıyorlar.

Nedir bunun anlamı?

Bunu kim yapmış olabilir? Ve alevler söndükten sonra bile surat orada kalıyor,
üstelik daha beter görünüyor. O oyulmuş gözler sanki sokaktaki herkesi
seyrediyor; ama bir yandan da ölü gibi duruyor.

Bu tip şeylere gazetelerde her geçen gün daha çok rastlanıyor.

Tabii insan bunları okuyunca, aklına hemen bunun Kargaşa Projesi'nin işi olup
olmadığı geliyor.

Gazetede, polislerin elinde yeterli ipucu olmadığı yazıyor. Gençlik çeteleri
midir, uzaylılar mı, bunu yapan her kimse artık, ellerinde siyah sprey boya
kutularıyla çıkıntılardan aşağı tırmanır ve pervazlardan sarkarken düşüp
ölebilirlerdi.

Acaba Tahribat Komitesi miydi, yoksa Kundaklama Komitesi mi? Büyük
olasılıkla dev surat, geçen haftaki ev ödevleriydi.

Tyler biliyordur bunu. Ama Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı, Kargaşa Projesi'yle
ilgili soru sormamaktır.



Kargaşa Projesi'ne bağlı Saldırı Komitesi'nin son toplantısında Tyler diyor ki,
bir silahı ateşlemenin ne demek olduğunu geçen hafta herkese göstermiştim.
Silahın yaptığı tek şey, bir patlamayı belli bir doğrultuya yöneltmektir.

Saldırı Komitesi'nin son toplantısına Tyler bir silah ve telefon rehberinin sarı
sayfalarını getirmişti. Saldırı Komitesi, dövüş kulübünün cumartesi geceleri
toplandığı bodrum katında toplanır. Her komitenin toplanma günü farklıdır:

Kundaklama pazartesileri toplanır.

Saldırı salıları.

Tahribat çarşambaları toplanır.

Yanlış Bilgilendirme ise perşembeleri.

Örgütlü Kaos. Anarşi Bürokrasisi. Falan filan.

Dayanışma grupları. Bir çeşit.

Neyse işte, salı gecesi, Saldırı Komitesi gelecek hafta için bazı önerilerde
bulunuyor. Tyler önerileri okuyor ve komiteye ev ödevini veriyor.

Ertesi hafta aynı gün, Saldırı Komitesi'ndeki herkes, yenik çıkacağı bir
kavgaya tutuşmuş olacak. Ve bunu dövüş kulübünde yapmayacak.
Sanıldığından daha zor bir şey bu. Sokaktaki bir adam, dövüşmemek için ne
mümkünse yapacaktır.

Burada amaç, sokaktaki herhangi birini, hayatında hiç dövüşmemiş bir adamı
kavgaya kışkırtıp onu kulübe kazandırmak. Kazanma duygusunu hayatında ilk
kez yaşamasını sağlamak. Adama patlama fırsatı vermek. Ağzınızı burnunuzu
dağıtmasına izin vermek.

Bunu becerebilirsiniz. Eğer adamı yenerseniz, çuvalladınız demektir.

"Bizim görevimiz," diyor Tyler komiteye, "hâlâ nasıl bir güce sahip olduklarını
bu adamlara hatırlatmak."

Bu kısım Tyler'ın motivasyon konuşması. Sonra Tyler önündeki mukavva



kutuda duran katlanmış kâğıt parçalarını teker teker açıyor. Her komitede,
sonraki haftaya ilişkin eylem önerileri bu yöntemle sunulur. Önerini komitenin
bloknotuna yazarsın. Sayfayı yırtar, katlar ve kutuya atarsın. Tyler önerilere
bakar ve kötü fikirleri çıkarıp atar.

Beğenmediği her öneri için, Tyler kutuya katlanmış boş bir kâğıt parçası koyar.

Sonra komitedeki herkes kutudan bir kâğıt çeker. Tyler bana bu yöntemi şöyle
anlattı: Eğer boş kâğıt çekerseniz, o hafta sadece ev ödevinizi yapmakla
yükümlüsünüz demektir. Ama çektiğiniz kâğıtta bir öneri varsa, o zaman o
hafta sonu ithal bira festivaline gitmek ve kimyasal bir tuvaleti kullanmakta
olan bir adama sataşmak zorundasınızdır. Eğer bunu yaparken dayak yerseniz,
daha çok takdir toplarsınız. Ya da alışveriş merkezindeki bir defileye gidip
asma kattan aşağı çilek jölesi dökmek durumundasınızdır.

Eğer tutuklanırsanız, Saldırı Komitesi'nden atılırsınız. Eğer gülerseniz, Saldırı
Komitesi'nden atılırsınız.

Kimlerin dolu kâğıt çektiğini hiç kimse bilmez ve Tyler dışında hiç kimse
bütün önerilerin neler olduğunu, hangilerinin kabul edilip hangilerinin çöp
sepetini boyladığım bilmez. Haftanın sonraki günlerinde, kimliği bilinmeyen
birinin, şehir merkezinde, üstü açık bir Jaguar'ın sürücüsünün üstüne atladığını
ve arabayı bir süs havuzuna doğru sürdüğünü gazetelerde okuyabilirsiniz.

İnsan ister istemez merak eder. Acaba benim çekmiş olabileceğim bir komite
önerisi miydi bu?

Sonraki salı gecesi, Saldırı Komitesi'nin sonraki toplantısında, karanlık
bodrum katındaki tek ışığın altında etrafınıza bakınır ve Jaguar'ı zorla havuza
sürenin kim olduğunu merak edersiniz.

Sanat müzesinin çatısına tırmanıp heykel salonunun girişine boya fırlatan
kimdi?

Hein Binası'nın cephesine o yanan şeytan maskesini kim çizdi?

Hein Binası görevinin yerine getirileceği gece, muhtemelen, hukuk
memurlarından ve muhasebecilerden ve kuryelerden oluşan bir grup, her gün



oturdukları ofislere gizli gizli girmişti. Kargaşa Projesi'nin kurallarına aykırı
olmasına rağmen belki biraz sarhoştular. Olanaklar elverdiğince kapıları giriş
kartlarıyla açmış ve açamadıkları kilitlere Freon sıkarak silindirleri
kırmışlardı. Sonra, ipleri tutmakta birbirlerine güvenerek, her gün hayatlarının
saat be saat ellerinden kaydığını hissettikleri bu ofislerde hızlı bir ölümü göze
alarak kendilerini aşağı bırakmış, ipin ucunda salınarak binanın tuğla cephesi
boyunca aşağı inmişlerdi.

Ertesi sabah aynı memurlar, aynı müşteri temsilcisi asistanları, güzelce arkaya
taranmış saçlarıyla, uykusuzluktan biraz sersemlemiş; ama ayık ve kravatlı bir
halde, kalabalığın arasına karışmıştı. Her bir dev gözün ortasındaki kırık, tüten
delikten aşağı sular dökülürken, etraftaki kalabalığın meraklı yorumlarına,
polislerin bağrış çağırışlarına kulak vermişlerdi. Kim yapmış olabilir? Lütfen
herkes geri çekilsin, hemen.

Tyler'ın bana gizlice söylediğine göre, bir toplantıda sunulan iyi önerilerin
sayısı hiçbir zaman dördü geçmiyordu. Yani, boş bir kâğıt yerine gerçek bir
öneri çekme şansınız yaklaşık onda dörttü. Saldırı komitesinde Tyler'la birlikte
yirmi beş kişi var. Herkes ödevini öğreniyor: Kalabalık bir yerde bir kavgaya
tutuşup yenileceksin. Sonra herkes kutudan bir kâğıt çekiyor.

Bu hafta Tyler onlara dedi ki: "Gidip kendinize bir silah satın alın."

Tyler çocuklardan birine telefon rehberinin sarı sayfalarını verdi ve çocuğa bir
reklam seçip koparmasını söyledi. Sonra rehberi yanındakine geçir. Silah
almak ya da ateş etmek için birden fazla kişi aynı yere gitmeyecekti.

"Bu," dedi Tyler ve ceketinin cebinden bir silah çıkardı, "bu bir silah ve iki
hafta içinde, her biriniz yaklaşık bu büyüklükte bir silah edinecek ve toplantıya
getireceksiniz."

"Nakit öderseniz daha iyi " dedi Tyler. "Bir dahaki toplantıda hepiniz
silahlarınızı değiş tokuş edecek ve satın aldığınız silah için kayıp
başvurusunda bulunacaksınız."

Kimse bir şey sormadı. Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı soru sormamaktır.

Tyler silahı elden ele dolaştırdı. Büyüklüğüne göre o kadar ağırdı ki, sanki



devasa bir şey, bir dağ ya da bir güneş parçalanıp eritilmiş de öyle yapılmıştı.
Komitedeki çocuklar silahı iki parmaklarıyla tuttular. Herkes silahın dolu olup
olmadığını sormak istiyordu; ama Kargaşa Projesi'nin ikinci kuralı soru
sormamaktır.

Silah belki doluydu, belki değildi. Belki de her zaman en kötü olasılığa hazır
olmak gerek.

Kargaşa Projesi'nin üçüncü kuralı, mazeretlere izin yoktur.

"Tetik," dedi Tyler, "horozu serbest bırakır ve horoz da barutu ateşler."

Dördüncü kural, yalan söylemek yasaktır.

"Patlama sonucunda metal bir mermi kovanın açık ucundan dışarı fırlar ve
silahın namlusu patlamakta olan barutu ve son hızla fırlayan mermiyi belli bir
doğrultuya yöneltir," dedi Tyler. "Topun ağzından fırlatılan bir adam gibi,
yeraltındaki yuvasından gökyüzüne fırlayan bir roket gibi, fışkırttığınız semen
gibi, tek bir doğrultuya."

Tyler Kargaşa Projesi'ni yarattığında, projenin amacının başka insanlarla
hiçbir ilgisi olmadığını söylemişti. Başka insanların zarar görüp görmemesi
Tyler'ın umurunda değildi. Amaç, tarihi yönlendirme gücüne sahip olduklarını
projedeki herkese öğretmekti. Bizler, her birimiz, dünyanın gidişatına yön
verebiliriz.

Tyler Kargaşa Projesi fikrini dövüş kulübünde bulmuştu.

Bir gece ben, dövüş kulübünde, ilk kez gelen biriyle dövüşmüştüm. O
cumartesi gecesi, melek suratlı genç bir çocuk ilk dövüşü için dövüş kulübüne
gelmişti ve ben de onu dövüşe çağırmıştım. Kuraldır bu. Dövüş kulübündeki
ilk gecenizde dövüşmek zorundasınızdır. Bunu biliyordum ve onu dövüşe
çağırdım, çünkü uykusuzluk yeniden başlamıştı ve içimde güzel bir şeyleri
kırıp dökme isteği vardı.

Yüzümün büyük bölümü hiçbir zaman iyileşme fırsatı bulamadığından, görüntü
açısından kaybedecek bir şeyim yoktu. Patronum, işyerinde, yanağımdaki hiç
kapanmayan delik için ne yaptığımı sormuştu. Ona dedim ki, kahve içtiğim



zaman iki parmağımla deliği kapatıyorum, kahve dışarı akmasın diye.

Bir kafakol hareketi vardır, karşıdaki adama ancak bayılmamaya yetecek kadar
hava bırakır. Ve o gece ben dövüş kulübünde yeni katılımcımızın o güzel melek
suratını yamyassı ettim. Önce yumruğumun kemikli yüzüyle giriştim oğlanın
suratına, durmaksızın inip kalkan bir havaneli gibi; sonra, çocuğun dudaklarını
delip dışarı uğrayan dişleri parmak kemiklerimi acıtmaya başlayınca, sımsıkı
kenetlenmiş yumruğumun tabanıyla. Sonra çocuk kollarımın arasından kayıp
paçavra gibi yere yığıldı.

Daha sonra Tyler, bir şeyi bu kadar amansızca ezişime o güne kadar hiç şahit
olmadığını söyledi. O gece Tyler, dövüş kulübünde çıtayı yükseltmesi ya da
kapısına kilidi vurması gerektiğini anlamıştı. Ertesi sabah kahvaltı masasında
otururken, "Dün gece manyak gibiydin, psikopat herif," dedi. "Nereden
geliyordun?"

Kendimi bok gibi hissettiğimi, dün gecenin beni hiç gevşetemediğini söyledim.
En küçük bir tat alamamıştım. Belki de bu iş bir çeşit bağımlılığa dönüşmüştü.
Dövüşmek insanı kesmez oluyordu ve belki artık dövüşü bırakıp daha büyük
bir şeye yönelmem gerekiyordu.

Kargaşa Projesi fikri Tyler'ın aklına işte o sabah geldi.

Gerçekte neyle dövüşmekte olduğumu sordu Tyler.

Tyler'ın hep söylediği gibi hissediyordum kendimi, tarihin süprüntü ve
kölelerinden biri olarak. Hayatta hiçbir zaman sahip olamayacağım bütün
güzellikleri yıkıp yok etmek istiyordum. Amazon yağmur ormanlarını yakmak
istiyordum. Uzaya klorofluorokarbon gazları pompalayıp ozon tabakasında
koca koca delikler açmak istiyordum. Dev tankerlerin boşaltma vanalarını
açmak, açık denizlerdeki petrol kuyularının kapaklarını kaldırmak istiyordum.
Yemeye paramın yetmediği bütün balıkları öldürmek, asla göremeyeceğim
Fransız kumsallarını kirletmek istiyordum.

Bütün dünyanın dibe vurmasını istiyordum.

O çocuğu yumruklarken aslında yapmak istediğim, sikişmeyerek türünü
tükenmeye mahkûm eden her pandanın ve pes edip kendini karaya atan her



balinanın, her yunusun alnının ortasına bir kurşun sıkmaktı.

Bunu türlerin yok oluşu olarak görmeyin. Eleman azaltımı gibi görün.

Binlerce yıldır insanoğlu bu gezegendeki her şeyin içine etmiş, her şeyi boka
çevirmişti ve şimdi tarih benden herkesin pisliğini temizlememi bekliyordu.
Boş konserve kutularını suyla çalkalamalı ve yassıltmalıydım. Kullandığım her
benzin damlasının hesabını vermeliydim.

Ayrıca, nükleer atıkların, gömülmüş mazot tanklarının ve ben doğmadan bir
kuşak önce atılmış çöplerin oluşturduğu zehirli yığınların faturasını üstlenmek
zorundaydım.

Melek suratlının yüzünü bir bebek gibi, bir futbol topu gibi koltuğumun altına
sıkıştırdım ve yumruklarımla yüzünü darmadağın ettim; dişleri dudaklarını
delerek dışarı fırlayıncaya kadar. Sonra da, çocuk kollarımın arasından
kayarak paçavra gibi ayaklarımın dibine yığılıncaya kadar dirseğimle devam
ettim. Elmacık kemiklerinin üstündeki deri ezilip morarıncaya kadar.

Ciğerlerime duman kokusu çekmek istiyordum.

Kuşlarla geyikler gereksiz lükslerdir ve bütün balıklar su yüzüne vurmalıdır.

Louvre Müzesi'ni yakmak istiyordum. Elgin Mermerleri'ni balyozla
parçalamak, Mona Lisa'yla kıçımı silmek istiyordum. Bu dünya benim dünyam
artık.

Bu dünya benim dünyam, benim dünyam. O eski insanlar öldüler.

Kargaşa Projesi fikri Tyler'ın aklına o sabah kahvaltıda gelmişti.

Dünyadan tarihi söküp atmak istiyorduk.

Paper Street'teki evde kahvaltı etmekteyken, "Bir düşün," dedi Tyler,
"unutulmuş bir golf sahasının on beşinci bölgesine turp ve patates ekiyorsun."

Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki yıkıntıların arasında, rutubetli kanyonların
içinde koşturarak geyik avlıyorsun. Seattle'daki gözlem kulesinin kırk beş
derecelik bir açıyla yan yatmış iskeletinin yanı başında istiridye topluyorsun.



Gökdelenlerin cephelerini dev totem maskeleriyle ve Polinezya yerlilerinin
korkunç suratlı tanrılarıyla süslüyoruz. Hayatta kalmayı başarabilmiş insanlar
akşamları boşalmış hayvanat bahçelerine sığınıyor, dışarıda gezinip
parmaklıkların arkasından onları seyreden ayılardan, büyük kedilerden ve
kurtlardan korunmak için kendilerini kafeslere kilitliyorlar.

"Geri dönüştürme, sürat limitleri, hepsi palavra," dedi Tyler. "Ölüm döşeğinde
sigarayı bırakmaya benziyor bunlar."

Dünyayı kurtaracak bir şey varsa, o da Kargaşa Projesi olacaktı. Kültürel bir
buzul çağı. Vaktinden önce başlatılmış bir karanlık çağ. Kargaşa Projesi
sayesinde insanlık, dünyanın kendini toparlamasına yetecek bir süre boyunca
eylemsizliğe mahkûm olacaktı.

Anarşiyi haklı çıkarıyorsun. Ona anlam kazandırıyorsun.

Dövüş kulübünün memurlar ve kuryeler için yaptığını Kargaşa Projesi
medeniyet için yapacaktı. Dünyayı daha iyi bir yere çevirebilmek için
medeniyeti altüst edecekti.

"Bir düşün," dedi Tyler, "mağaza vitrinlerinin yanından geçerek geyiklerin
izini sürüyorsun. Askılar dolusu şık elbise ve smokin oldukları yerde küflenip
kokuşuyor. Ömrünün geri kalanı boyunca deri giysiler giyiyor ve Sears
Kulesi'ni sarmalayan bilek kalınlığındaki sarmaşıklara tutunarak yukarı
tırmanıyorsun. Fasulye filizine tırmanan masal çocuğu gibi o azgın nemli bitki
örtüsü içinden kendine yol açarak tepeye çıkıyorsun. Ve hava o kadar temiz ki,
aşağı baktığında, ağustos sıcağında yüzlerce kilometre uzanıp giden terk
edilmiş sekiz şeritlik dev bir otoyolun boş emniyet şeridine geyik eti seren ve
mısır öğüten minicik insanlar görüyorsun."

İşte Kargaşa Projesi'nin hedefi bu, dedi Tyler, medeniyetin tasfiyesi. Derhal ve
tamamen.

Kargaşa Projesi'nde bundan sonra sırada ne olduğunu Tyler'dan başka kimse
bilmez. İkinci kural soru sormamaktır.

"Kurşun getirmeyin," dedi Tyler Saldırı Komitesi'ne. "Ve sırf merakınızı
gidermek için söylüyorum, evet, birini öldürmeniz gerekecek."



Kundaklama, Saldırı. Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme.

Soru sormak yok. Soru sormak yok. Mazeret yok, yalan söylemek yok.

Kargaşa Projesi'nin beşinci kuralı da şudur: Tyler'a güvenmek zorundasınız.
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Patronum masama başka bir kâğıt getiriyor ve dirseğimin dibine koyuyor. Artık
kravat bile takmıyorum. Patronum mavi kravatını takmış, demek ki bugün
perşembe. Patronum odasının kapısını artık hep kapalı tutuyor. Fotokopi
makinesinde dövüş kulübü kurallarını bulduğu ve benim de kendisine silahla
bağırsaklarını dökebileceğim yolunda bir imada bulunmuş olabileceğim
günden beri, en çok iki kelime konuşmuşuzdur. Her zamanki maymunluklarım
işte.

Ya da belki, Ulaştırma Bakanlığı'nın Standartlar bölümüne telefon ederim.
Çarpışma testini geçemediği halde üretime sokulan bir ön koltuk tutturma
mandalı vardı da.

Bakacağınız yeri bilirseniz, her taraf gömülmüş cesetlerle dolu.

Günaydın, diyorum.

"Günaydın," diyor patronum.

Dirseğimin dibinde duran kâğıt, yazmam ve kopyasını çıkarmam için Tyler'ın
bana verdiği bir başka gizli doküman. Bir hafta önce Tyler, Paper Street'teki
kiralık evin bodrumunu adımlayarak boyutlarını çıkarmaya çalışıyordu. Enine
kırk adım, boyuna altmış beş adım. Tyler yüksek sesle düşünmekteydi. Sonra
bana sordu: "Altı kere yedi?"

Kırk iki.

"Peki, üç çarpı kırk iki?"

Yüz yirmi altı.

Tyler bana elde yazılmış bir liste verdi ve bilgisayara geçirip yetmiş iki kopya
çıkarmamı istedi.

Niye o kadar çok?



"Çünkü," dedi Tyler, "eğer ordu fazlası üçlü ranzalarla doldurursak, bodruma
bu kadar insan sığabiliyor."

Peki, dedim, ya eşyaları?

"Listede yazılı olanlar dışında hiçbir şey getirmeyecekler," dedi Tyler,
"getirecekleri de şiltenin altına sığar."

Makinenin sayacı hâlâ yetmiş iki kopyaya ayarlıyken patronumun fotokopi
makinesinde bulduğu listede şunlar yazılıydı:

"Gerekli donanımın getirilmesi eğitime kabul edilmeniz için tek başına yeterli
değildir; ancak aşağıda sayılan malzemenin yanı sıra kişisel cenaze masrafı
olarak tamı tanıma beş yüz dolar nakit para getirmeyen hiçbir aday
değerlendirmeye alınmayacaktır."

Sahipsiz bir cesedi yaktırmak için en az üç yüz dolar gerekiyor, dedi Tyler,
üstelik bu fiyat giderek yükseliyor. Cebinde en az bu kadar parası olmaksızın
ölen herkesin cesedi kadavra dersine giderdi.

Bu para her zaman öğrencinin ayakkabısında saklanmalıydı. Böylece,
öğrencinin ölmesi halinde, ölümü Kargaşa Projesi için bir külfet
yaratmayacaktı.

Adayların ayrıca şunları da getirmesi gerekiyordu:

İki adet siyah gömlek.
İki adet siyah pantolon.
Bir çift siyah bot.
İki çift siyah çorap ve iki adet beyaz iç çamaşırı.
Kalın kumaştan bir adet siyah kaban.
Bir adet beyaz havlu.
Bir adet ordu fazlası karyola şiltesi.
Beyaz plastikten bir adet çırpma kabı.

Masamda, patronum yanı başımda dururken, listenin bilgisayar çıktısını alıyor
ve ona teşekkür ediyorum. Patronum odasına dönüyor, ben de bilgisayarda fal
açarak kendimi işime veriyorum.



İşten çıkınca fotokopileri Tyler'a veriyorum. Günler geçiyor. Ben işe
gidiyorum.

Eve geliyorum.

İşe gidiyorum.

Eve geliyorum ve ön verandada dikilmekte olan bir herif görüyorum. Yedek
siyah pantolonuyla siyah gömleğini bir kâğıt torbaya koymuş; son üç kalemi,
beyaz havlu, ordu fazlası şilte ve plastik kabı verandanın parmaklıklarına
asmış, kapının önünde dikiliyor. Üst kat pencerelerinin birinden Tyler'la
gizlice ona bakıyoruz ve Tyler bana çocuğu geri göndermemi söylüyor.

"Yaşı çok küçük," diyor Tyler.

Verandadaki çocuk, Tyler'ın Kargaşa Projesi'ni bulduğu gece benim öldürmeye
çalıştığım melek suratlı. Morarmış gözleri ve asker tıraşlı sarı saçlarıyla bile,
kararlı bir ifadeyle çatılmış kaşlarının ardında yarasız ve kırışıksız güzel
yüzünü görebiliyorsunuz. Sırtına bir elbise geçirip yüzüne bir gülümseme
kondurun, kadın olsun. Melek suratlı ön kapıda ısrarla dikiliyor, ellerini iki
yanına yapıştırmış, ayağında siyah pabuçlar, üstünde siyah bir gömlek ve siyah
bir pantolonla, dosdoğru ileriye, kıymık kıymık ayrılmakta olan tahtaya
bakıyor.

"Postala onu," diyor Tyler. "Yaşı çok küçük."

Diyorum ki, kaç yaşın altı çok küçük sayılıyor?

"Fark etmez," diyor Tyler. "Aday gençse, yaşının çok küçük olduğunu
söyleyeceğiz. Şişkoysa, çok şişkosun diyeceğiz. Yaşlıysa, çok yaşlısın
diyeceğiz. Zayıfsa, çok zayıfsın. Beyazsa, çok beyazsın. Siyahsa, çok siyahsın."

Budist mabetlerinde adaylar milyonlarca yıldır böyle sulanmıştır, diyor Tyler.
Adayı geri çevirirsin. Aday eğer kapının önünde aç susuz, yağmura çamura
aldırmadan, cesaretlendirici bir söz duymadan üç gün bekleyecek kararlılığa
sahipse, işte ancak o zaman içeri girebilir ve eğitime başlayabilir.

Bunun üzerine ben de melek suratlıya çok genç olduğunu söylüyorum; ama öğle



vaktinde hâlâ orada dikiliyor. Yemekten sonra dışarı çıkıp melek suratlıya
süpürgenin sapıyla vuruyorum ve torbasındaki eşyaları sokağa döküyorum. Üst
kattan Tyler süpürgenin sapını çocuğun kulağına indirmemi seyrediyor ve
çocuk orada öylece duruyor. Bunun üzerine çocuğun eşyalarını tekmeleyip
hendeğin içine atıyor ve bağırıyorum.

Gitsene, diye bağırıyorum. Duymadın mı? Yaşın çok küçük. Seni almamız
imkânsız, diye bağırıyorum. Birkaç sene sonra gel ve yeniden başvur. Çek git
şimdi. Git verandamdan.

Ertesi gün çocuk hâlâ orada ve Tyler ona "Kusura bakma," demek üzere dışarı
çıkıyor. Tyler diyor ki, sana bu eğitimden söz ettiğim için üzgünüm; ama yaşın
gerçekten çok küçük. Şimdi git lütfen.

İyi polis, kötü polis.

Ben zavallı çocuğa yeniden bağırıyorum. Derken, altı saat sonra Tyler dışarı
çıkıyor ve diyor ki, kusura bakma; ama olmaz. Gitmen gerek. Tyler diyor ki,
eğer gitmezsen polisi çağıracağım.

Ve çocuk kalıyor.

Giysileri hâlâ hendeğin içinde. Rüzgâr yırtılmış kâğıt torbayı alıp götürmüş.

Üçüncü gün, kapının önünde bir aday daha var. Melek suratlı hâlâ orada ve
Tyler aşağı inip melek suratlıya sadece şunları söylüyor: "İçeri gel. Eşyalarını
sokaktan topla ve içeri gel."

Yeni çocuğa ise, "Kusura bakma," diyor Tyler. "Bir yanlışlık olmuş. Sen bu
eğitim için çok yaşlısın. Şimdi git lütfen."

Ben her gün işe gidiyorum. Sonra eve dönüyorum ve her gün ön verandada
bekleşen bir ya da iki kişi oluyor. Bu yeni çocuklar sizinle göz teması
kurmuyorlar. Kapıyı kapıyor ve onları verandada bırakıyorum. Bu durum bir
süre devam ediyor. Adayların bazıları gidiyor; ama çoğu aday üçüncü güne
kadar dayanıyor. Sonunda, Tyler'la satın aldığımız ve bodrum katına
kurduğumuz ranzaların büyük bölümü doluyor.



Bir gün Tyler bana beş yüz dolar veriyor ve parayı her zaman ayakkabımın
içinde saklamamı söylüyor. Kişisel cenaze param. Bu da Budist
mabetlerindeki eski âdetlerden biri.

Artık işten döndüğümde evi Tyler'ın kabul ettiği yabancılarla dolu buluyorum.
Hepsi de çalışıyor. Birinci katın tamamı mutfağa ve sabun atölyesine
çevrilmiş. Tuvalet hiç boş kalmıyor. Birkaç kişilik gruplar bir-iki gün ortadan
kayboluyor, sonra içi sulu ve akışkan yağla dolu kırmızı plastik çantalarla geri
dönüyorlar.

Bir gece Tyler yukarı çıkıp beni odamda saklanırken buluyor ve diyor ki:
"Onları kafana takma. Hepsi ne yapacağını biliyor. Kargaşa Projesi'nin bir
parçası bu. Planın tamamından hiçbirinin haberi yok; ama her biri tek bir
görevi kusursuzca yerine getirecek biçimde eğitildi."

Kargaşa Projesi'nde kural budur: Tyler'a güvenmek zorundasın.

Sonra Tyler yok oluyor.

Kargaşa Projesi'ne bağlı ekipler gün boyu yağ eritiyorlar. Ben uyku
uyumuyorum. Bütün gece, çamaşır sodasını ekleyen, kalıpları kesen, yağlı
kâğıda dizdikleri sabun kalıplarını pişiren ve sonra her birini ince kâğıda sarıp
üstüne Paper Street Sabun Şirketi markasını yapıştıran ekipleri duyuyorum.
Benden başka herkes ne yapacağını biliyor ve Tyler hiçbir zaman evde değil.

Kaçacak delik arıyorum. Eğitimli maymunların enerjisiyle ekip halinde
pişiren, çalışan ve uyuyan sessiz adamların oluşturduğu bu mekanizmanın
içinde, kapana kısılmış bir fareyim ben. Bir kolu çek. Bir düğmeye bas. Uzay
maymunlarından ibaret bir ekip gün boyu yemek pişiriyor ve uzay maymunları,
gün boyu, yanlarında getirdikleri plastik kaplardan yemek yiyor.

Bir sabah işe giderken verandada Koca Bob'u görüyorum. Sırtında siyah bir
pantolonla siyah bir gömlek, ayağında siyah ayakkabılar var. Diyorum ki, bu
aralar Tyler'ı gördün mü? Seni buraya Tyler mı gönderdi?

Koca Bob topuklarını birleştirip hazırola geçiyor. "Kargaşa Projesi'nin ilk
kuralı," diyor, "Kargaşa Projesi hakkında soru sormamaktır."



Pekâlâ, diyorum, Tyler hangi ahmakça görevi bağışladı sana? İşleri bütün gün
pirinç haşlamak, yemek kaplarını yıkamak ya da helayı temizlemek olan
adamlar var. Bütün gün. Günün on altı saatini sabun sararak geçirirsen
aydınlanmaya kavuşacağını mı vaat etti Tyler?

Koca Bob cevap vermiyor.

İşe gidiyorum. Eve dönüyorum ve Koca Bob hâlâ verandada. Bütün geceyi
uykusuz geçiriyorum ve ertesi sabah Koca Bob'u bahçeyle uğraşırken
buluyorum.

İşe gitmeden önce Koca Bob'a soruyorum: "Seni kim kabul etti? Görevi
kimden aldın? Tyler'ı gördün mü? Tyler dün gece burada mıydı?"

Koca Bob diyor ki: "Kargaşa Projesi'nin ilk kuralı, Kargaşa Projesi
hakkında..."

Sözünü kesiyorum. Tamam, diyorum. Anladık, tamam, tamam, tamam, tamam.

Ben işteyken, uzay maymunlarından ibaret ekipler evin etrafındaki çamurlu
arsada çukurlar açıyor ve asit oranını azaltmak için toprağa İngiliz tuzu
katıştırıyor. Köstebeklerle fareleri uzak tutmak ve toprağı protein açısından
zenginleştirmek için, mezbahadan getirilmiş yığınlarca bedava gübre ve berber
dükkânlarından toplanmış torbalar dolusu saç kırpığıyla toprağı çapalıyorlar.

Gecenin olmadık saatlerinde, birtakım uzay maymunları ellerinde torbalarla
mezbahanın birinden dönüyor. Kurumuş kan topraktaki demir oranını, kemik
unu ise fosfor oranını artırmaya yarıyor.

Uzay maymunları bahçeye fesleğen, kekik ve marul ekiyor. Bir kaleidoskop
görüntüsü oluşturacak biçimde, sarı çalı, okaliptüs, süs portakalı ve nane
ekiyorlar. Bahçede, yeşilin her tonunu içeren bölmeli bir daire oluşuyor. Bu
arada başka ekipler geceleri dışarı çıkıp mum ışığında sümüklüböcekleri ve
salyangozları öldürüyor. Başkaları, kaynatıp doğal boya elde etmek üzere en
iyi yaprakları ve ardıç yemişlerini topluyor. Doğal bir mikrop öldürücü olduğu
için karakafes otu toplanıyor. Baş ağrılarını geçirdiği için menekşe yaprağı,
sabuna yeni biçilmiş çim kokusu verdiği için yapışkanotu toplanıyor.



Mutfakta, yarı şeffaf ıtırlı sabun ve esmer şekerli sabun ve yabannaneli sabun
yapımında kullanılan 80 derecelik votkalar var. Bunlardan birini çalıyorum ve
şahsi cenaze paramı sigaraya yatırıyorum. Marla çıkageliyor. Bitkilerden
konuşuyoruz. Marla'yla ikimiz, kaleidoskop yeşili tarhların arasındaki çakıllı
patikalarda yürüyoruz. İçki içiyor, sigara tüttürüyoruz. Marla'nın memelerinden
konuşuyoruz. Tyler Durden dışında her şeyden konuşuyoruz.

Sonra bir gün gazetede, zengin mahallelerin birindeki bir lüks otomobil
galerisini basan ve ellerindeki beyzbol sopalarını var güçleriyle arabaların ön
tamponlarına vurup kaçan birtakım siyahlı adamlara ilişkin o haber çıkıyor.
Sopalar tamponlara çarpınca arabaların içindeki hava yastıkları patlıyor ve
çığlık çığlığa öten alarmlar eşliğinde bir toz bulutu halinde havaya savruluyor.

Paper Street Sabun Şirketi'ndeki başka ekipler, gül, anemon veya lavanta
yaprağı topluyor ve donyağı kalıplarıyla birlikte kutulara yerleştiriyorlar.
Donyağı çiçeklerin kokusunu emiyor ve çiçek kokulu sabun yapımında
kullanılıyor.

Marla bana bitkiler hakkında bilgi veriyor.

Gül, diyor Marla, doğal bir damar büzücüdür.

Bazı bitkilerin, cenaze kayıt defterlerinde rastlanacak türden adları var: Süsen,
Reyhan, Mine, Nergis. Bazılarının adı Shakespeare perilerininkine benziyor,
tatlı çiğdem, çuha çiçeği, azak eyeri ve hint sümbülü gibi. Sonra vanilyamsı
tatlı kokusuyla geyik dili var. Sarı çalı var, o da doğal bir damar büzücü.

Sonra Floransa süseni var, yabani süsen.

Her gece, ben Tyler'ın o gece de eve dönmeyeceğinden emin olana kadar
Marla'yla bahçede yürüyoruz. Bir adım arkamızda, mutlaka, Marla'nın
burnumun altında ufaladığı bir tutam oğulotunu, sedefotunu ya da naneyi yerden
toplayan bir uzay maymunu oluyor. Ya da yere atılmış bir sigara izmaritini.
Uzay maymunu, oradan geçtiğimize dair her işareti ortadan kaldırmak üzere,
elinde bir çapayla ardımız sıra çakılları temizliyor.

Derken bir gece başka bir ekip, şehrin dışındaki bir parkta, her ağacın
çevresine ve her iki ağacın arasına benzin döküyor ve küçük, kusursuz bir



orman yangını çıkarıyor. Olay gazetelere haber oluyor: Karşı caddedeki
müstakil evlerin camlarının ateşten nasıl eridiği, park etmiş arabaların nasıl
osurarak erimiş lastiklerinin üstüne yığıldıkları.

Tyler'ın Paper Street'teki evi, içinde terleyip nefes alan onca insan yüzünden
artık canlı ve ıslak bir şeye dönüşmüş. İçeride o kadar çok insan hareket
ediyor ki evin kendisi de hareket ediyor.

Tyler'ın eve dönmediği bir başka gece, birisi otomatik veznelere ve ankesörlü
telefonlara matkapla delikler açıyor. Sonra deliklerin içine ince borular
yerleştiriyor ve bir yağ pompasıyla otomatik vezneleri ve ankesörlü telefonları
ağzına kadar motor yağıyla ya da vanilyalı pudingle dolduruyor.

Ve Tyler hiç eve gelmiyor; ama birkaç ay sonra uzay maymunlarından
birkaçının elinde Tyler'ın öpücüğünün yanık izleri beliriyor. Sonra bu uzay
maymunları da ortadan kayboluyor ve verandada onların yerini alacak yenileri
ortaya çıkıyor.

Ve ekipler her gün başka başka arabalarla gelip gidiyorlar. Aynı arabayı iki
kez göremiyorsunuz. Bir akşamüstü verandada Marla'nın sesini duyuyorum. Bir
uzay maymununa şöyle diyor: "Tyler Durden'ı görmeye geldim. Tyler Durden.
Burada oturuyor. Ben arkadaşıyım."

"Kusura bakma..." diyor uzay maymunu. Biraz duraklıyor, sonra devam ediyor:
"Kusura bakma, sen bu eğitim için çok gençsin."

"Siktir," diyor Marla.

"Ayrıca," diyor uzay maymunu, "gerekli eşyaları da getirmemişsin: İki siyah
gömlek, iki siyah pantolon..."

"Tyler!" diye bağırıyor Marla.

"Bir çift siyah bot."

"Tyler!"

"İki çift siyah çorap ve iki adet beyaz iç çamaşırı."



"Tyler!"

Ve ön kapının çarpılarak kapandığını duyuyorum. Marla üç gün beklemiyor.

Çoğu gün, iş dönüşü, kendime fıstık ezmeli bir sandviç yapıyorum.

Eve geldiğimde, birinci katı tamamen kaplayarak yerlere oturmuş olan uzay
maymunlarını, bir kâğıttan bir şeyler okumakta olan bir başka uzay maymununu
dinlerken buluyorum: "Güzel ve emsalsiz bir kar tanesi değilsin. Herkes gibi
sen de o çürüyen organik maddeden yapılmasın. Hepimiz aynı pürenin
parçasıyız."

Uzay maymunu devam ediyor: "Kültürümüz hepimizi aynı yaptı. Artık kimse
gerçek anlamda beyaz ya da siyah, zengin ya da yoksul değil. Hepimiz aynı
şeyi istiyoruz. Teker teker, hiçbirimiz hiçbir şey değiliz."

Sandviçimi hazırlamak üzere içeri girdiğimde uzay maymunu susuyor. Bütün
uzay maymunları sanki içeride benden başka kimse yokmuş gibi sessizce
oturuyor. Bana aldırmayın, diyorum. Daha önce okudum onu. O yazıyı
bilgisayara ben geçirdim.

Hatta patronum bile okumuştur, büyük olasılıkla.

Hepimiz koskoca bir soytarılar güruhuyuz, diyorum. İşinize bakın. Oyununuza
devam edin. Ben sizi alıkoymayayım.

Ben sandviçimi hazırlar, bir başka votka şişesi alır ve merdivenlere yönelirken
uzay maymunları bir süre daha sessizce bekliyorlar. Sonra arkamdan aynı sesi
duyuyorum: "Güzel ve emsalsiz bir kar tanesi değilsin."

Ben Joe'nun Kırık Kalbiyim, çünkü Tyler beni terk etti. Çünkü babam beni terk
etti. Bir başlasam, böyle hiç durmadan sayabilirim.

Bazı geceler, iş çıkışında, bir barın ya da garajın bodrum katındaki farklı
dövüş kulüplerine gidiyor ve Tyler Durden'ı gören olup olmadığını soruyorum.

Gittiğim her yeni kulüpte, hayatımda hiç görmediğim biri, karanlığın
ortasındaki o tek ışığın altında etrafı erkeklerle çevrili olarak dikiliyor ve
Tyler'ın sözlerini okuyor.



Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır.

Dövüşler başladıktan sonra kulüp liderini kenara çekiyor ve Tyler'ı görüp
görmediğini soruyorum. Ben Tyler'la birlikte oturuyorum, diyorum ve kendisi
epeydir eve uğramadı.

Oğlanın gözleri iri iri açılıyor ve soruyor: "Tyler Durden'ı gerçekten tanıyor
musun?"

Yeni gittiğim dövüş kulüplerinin çoğunda aynı şey oluyor. Evet, diyorum,
Tyler'la ben çok yakın arkadaşız. Sonra birden herkes benimle el sıkışmak için
sıraya giriyor.

Bu yeni çocuklar yanağımdaki göt deliğine ve yüzümün morarmış derisine,
suratımdaki sarılı yeşilli lekelere büyülenmiş gibi bakıyor ve bana efendim
diye hitap ediyorlar. Hayır, efendim. Hiç görmedik, efendim. Bizim tanıdığımız
hiç kimse bu güne kadar Tyler Durden'ı görmedi. Arkadaşlarımızın arkadaşları
Tyler Durden'la karşılaşmışlar, biz de böylece dövüş kulübünün bu şubesini
kurduk, efendim.

Sonra bana göz kırpıyorlar.

Bizim tanıdığımız hiç kimse bu güne kadar Tyler Durden'ı görmedi.

Efendim.

Doğru mu, diye soruyor hepsi, Tyler Durden gerçekten bir ordu mu kuruyor?
Herkes öyle söylüyor. Tyler Durden'ın geceleri sadece bir saat uyuduğu doğru
mu? Duyduğumuza göre Tyler ülkenin her yanını dolaşıp dövüş kulüpleri
açıyormuş. Herkes merak ediyor, şimdi sırada ne var?

Kargaşa Projesi toplantıları daha büyük bodrum katlarında yapılmaya başladı,
çünkü dövüş kulübünden mezun olanların sayısı arttıkça bütün komiteler –
Kundaklama, Saldırı, Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme– büyüdü. Her
komitenin bir lideri var ve Tyler'ın nerede olduğunu liderler bile bilmiyor.
Tyler her hafta onlara telefon ediyor.

Kargaşa Projesi'ndeki herkes sırada ne olduğunu merak ediyor.



Hedefimiz ne?

Neyi bekliyoruz?

Paper Street'te, Marla'yla ikimiz gece dışarı çıkıp bahçede çıplak ayak
dolaşıyoruz. Her adımda burnumuza adaçayı, limon fundası ve ıtır kokusu
geliyor. Etrafımızda siyah gömlekler ve siyah pantolonlar eğilip kalkıyor. Mum
ışığında bitki yapraklarını kaldırıp sümüklüböcek ya da salyangoz
öldürüyorlar. "Neler oluyor burada?" diye soruyor Marla.

Yüzeye çamur topaklarıyla birlikte saç tutamları da çıkıyor. Saç ve bok. Kemik
unu ve kuru kan. Bitkiler o kadar hızlı büyüyor ki, uzay maymunları budamaya
yetişemiyor.

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye soruyor Marla.

Adamlar ne diyor?

Toprağın içinde parlak, altın sarısı bir şey görüyorum ve yakından bakmak için
çömeliyorum. Bundan sonra ne olacağım ben de bilmiyorum, diyorum
Marla'ya.

Görünen o ki ikimiz de terk edildik.

Göz ucuyla, mumlarının üstüne eğilmiş sağa sola koşturan siyahlı uzay
maymunlarını görüyorum. Toprağın içindeki parlak şey, altın dolgulu bir
azıdişi. Hemen yanında, gümüş alaşım dolgulu iki azıdişi daha beliriyor. Bir
çene kemiği bu.

Hayır, diyorum, bundan sonra ne olacağı konusunda bir fikrim yok. Ve
azıdişlerini, üçünü birden, toprağın, saçın, bokun, kemiğin ve kanın içine
iteliyorum, Marla onları görmesin diye.
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Bu cuma gecesi, işyerindeki masamın başında uyuyakalıyorum.

Suratım ve kavuşturduğum kollarım masanın üstünde uyanıyorum. Telefon
çalıyor ve etrafta hiç kimse yok. Rüyamda bir telefon çalıyordu; ama gerçeklik
mi rüyama sızdı yoksa rüyam mı gerçekliğe karışıyor, ayırt edemiyorum.

Telefonu açıyorum ve diyorum ki, buyurun, Riayet ve Taahhüt.

Bölümümün adı bu. Riayet ve Taahhüt.

Güneş alçalıyor ve Wyoming kadar, Japonya kadar büyük, küme küme fırtına
bulutları bize doğru geliyor. Aslında odamda pencere falan yok. Dış duvarların
hepsi yerden tavana kadar cam. Her yerde storlar var. Her yerde sanayi tipi,
hafif, gri halılar var. Kişisel bilgisayarların iletişim ağına bağlandığı yerler,
halının üstüne küçük mezar anıtlar gibi yayılmış. Her yerde, kumaş kaplı
kontrplak panellerin çevrelediği ofis alanlarından ibaret bir labirent uzanıyor.

Bir yerlerde bir elektrik süpürgesi uğulduyor.

Patronum tatile çıktı. Bana bir e-posta yolladı ve ortadan kayboldu. İki hafta
içinde resmi bir denetim için hazırlanmam gerekiyor. Bir toplantı odası
ayarlanacak. Yarım bıraktığım işler toparlanacak. Özgeçmişim
güncelleştirilecek. Bu tür şeyler. Beni kapıya koymak üzere hazırlık
yapıyorlar.

Doğrusu hiç mi hiç şaşırmış değilim.

Ne zamandır sefil bir gidişat içindeyim.

Telefonu açıyorum, Tyler çıkıyor. Bana diyor ki: "Dışarıya çık, otoparkta seni
bekleyen birileri var."

Kimmiş onlar, diye soruyorum.



"Hepsi seni bekliyor," diyor Tyler.

Ellerimden benzin kokusu alıyorum.

"Yola çıkıyorsun," diyor Tyler. "Dışarıdakilerde araba var. Bir Cadillac."

Ben hâlâ uykudayım.

Bu noktada, Tyler'ın benim rüyam olmadığından emin olamıyorum.

Ya da belki, ben onun rüyasıyım.

Ellerimdeki benzini kokluyorum. Etrafta başka kimse yok. Ayağa kalkıyor ve
otoparka doğru yürüyorum.

Dövüş kulübündeki çocuklardan biri araba tamircisi, dolayısıyla bir
başkasının siyah Corniche'ini köşeye park etmiş bekliyor. Ben arabaya
bakmaktan başka bir şey yapamıyorum. Beni alıp bir yerlere götürmek üzere
bekleyen, baştan ayağa siyah ve altın rengine boyalı bu dev sigara tabakasına
bakıyorum. Arabadan çıkan tamirci çocuk endişelenmememi söylüyor.
Arabanın plakasını havaalanının uzun süreli otoparkındaki arabalardan
birininkiyle değiştirmiş.

Bizim bu dövüş kulübü tamircisinin çalıştıramayacağı şey yok. Direksiyondan
dışarı fırlamış iki kablo görüyorum. Kabloları birbirine değdirdiğinizde marş
motorunun devresini tamamlamış oluyorsunuz; artık altınızdaki arabayla
istediğiniz yere gidebilirsiniz.

Veya bunun yerine, bir otomobil bayii vasıtasıyla anahtar koduna ulaşmaya
çalışabilirsiniz.

Arka koltukta, siyah gömlekleri ve siyah pantolonlarıyla üç uzay maymunu
oturuyor. Kör maymun, sağır maymun, dilsiz maymun.

Ee, diyorum, Tyler nerede?

Dövüş kulübündeki otomobil tamircisi bir şoför edasıyla Cadillac'ın kapısını
açmış, içeri girmemi bekliyor. Uzun boylu, kemik torbası gibi bir çocuk.
Omuzları insana telefon direklerinin yatay çubuklarını hatırlatıyor.



Tyler'ı görecek miyiz, diye soruyorum.

Ön koltuğun orta yerinde bir doğum günü pastası duruyor. Üstünde yakılmayı
bekleyen mumlar var. Arabaya biniyorum. Yola çıkıyoruz.

Dövüş kulübünün üstünden bir hafta geçtikten sonra bile, hız limitlerine
uymakta hiç zorluk çekmezsiniz. İki gün boyunca, belki bokunuz kapkara
çıkmaktadır, belki iç kanamalarınız vardır; ama dünyanın en sakin
insanısınızdır. Öbür arabalar etrafınızdan dolanırlar. Arabalar arkadan kıçınıza
dayanır. Başka sürücüler size küfreder. Hiç tanımadığınız insanlar sizden
nefret eder. Kesinlikle kişisel bir yanı yoktur bunun. Dövüş kulübünden sonra
kendinizi o kadar gevşemiş hissedersiniz ki, hiçbir şey umurunuzda olmaz.
Radyoyu bile açmazsınız. Belki her nefes alışınızda, incecik bir çatlak boyunca
kaburgalarınız göğsünüze batar. Arkanızdaki arabalar selektör yaparlar. Güneş
batmaktadır, turuncu ve altın rengi ışımalarla.

Tamirci çocuk arabayı kullanıyor. Doğum günü pastası ön koltukta, ikimizin
arasında duruyor.

Dövüş kulübünde bizim bu tamirci gibilerine rastladığınızda götünüz üç buçuk
atar. Bu sıska tipler hiç yorulmazlar. Leşleri çıkana kadar dövüşürler. Sarı
balmumuna batırılmış dövmeli iskeletlere benzeyen beyazlar, kurutulmuş ete
benzeyen siyahlar, bu tipler genellikle birlikte takılırlar. Adsız Narkotikler'de
bir arada hayal edebilirsiniz onları. Asla pes etmezler. Bilmem hangi
bağımlılıktan kurtulmaya çalışan bu tipler o kadar hızlı titrerler ki dış çizgileri
bulanıklaşır; sırf enerjidirler sanki. Sanki nasıl öleceklerini seçmekten başka
hiçbir seçim şansları kalmamıştır ve onların istediği bir dövüşte ölmektir.

Bu tipler birbirleriyle dövüşmek zorundadır.

Başka kimse onları seçmez ve onlar da gene kendileri gibi sıska, sinirli,
seğirmeli bir kemik torbasından başkasını seçemezler, çünkü kimse onlarla
dövüşmek üzere adını yazdırmaz.

Bizim bu tamirci gibileri birbirlerine giriştiği zaman, dövüşü seyreden
çocuklar bağırmaz bile.

Tek duyduğunuz, dişlerin arasından alınıp verilen soluklar, karşıdakini



kavramak için hasmın etine çarpan ellerin çıkardığı sesler, sonra birbirlerine
sarıldıklarında, o cılız, çökük kaburgaların üstüne amansızca inen yumrukların
ıslıksı sesi ve gürültüsüdür. Bu tiplerin derisi altında tendonların, kasların ve
damarların inip kalkışını görebilirsiniz. O tek ışığın altında, terli, damarlı ve
ıslak tenleri ışıl ışıl parıldar.

Beş dakika geçer, on dakika geçer. Adamların kokusu, terledikçe tenlerinden
yayılan koku, insana kızarmış tavuk kokusunu hatırlatır.

Dövüş kulübünün yirmi dakikası geçip gider. En sonunda hasırcılardan biri
yere yıkılır.

Dövüşten sonra, uyuşturucudan kurtulmaya çalışan bu iki tip gecenin geri
kalanında birlikte takılırlar; tükenmiş bir halde, yüzlerinde bir gülümsemeyle.

Dövüş kulübünden beri bu tamirci çocuk sürekli Paper Street'teki evde oluyor.
Yazdığı şarkıyı bana dinletmek istiyor. Yaptığı kuş evini bana göstermek
istiyor. Bana bir kızın fotoğrafını gösteriyor ve kızın evlenecek kadar güzel
olup olmadığını soruyor.

Corniche'in ön koltuğunda otururken, bu çocuk diyor ki: "Senin için yaptığım
pastayı gördün mü? Ben yaptım onu."

Bugün benim doğum günüm değil.

"Contalar biraz yağ sızdırıyordu," diyor tamirci çocuk, "ama yağı ve hava
filtresini değiştirdim. Bu gece yağmur yağacakmış, o yüzden silecek
lastiklerini de değiştirdim."

Tyler'ın planı nedir? diye soruyorum.

Tamirci çocuk kül tablasını açıyor ve çakmağı içeri itiyor. "Bu bir sınav mı?"
diyor. "Bizi sınavdan mı geçiriyorsun?"

Tyler nerede?

"Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır," diyor
tamirci çocuk. "Kargaşa Projesi'nin son kuralı da soru sormamaktır."



İyi, peki, bana söylemesi yasak olmayan hiçbir şey yok mu?

"Anlaman gereken şu," diyor bana, "senin tanrı modelin babandı."

Arkamızda işim ve ofisim gitgide küçülüyor, küçülüyor, küçülüyor ve yok
oluyor.

Ellerimdeki benzini kokluyorum.

Tamirci çocuk diyor ki: "Eğer erkeksen, Hristiyansan ve Amerika'da
yaşıyorsan, Tanrı modeli olarak babanı görürsün. Eğer babanı hiç
tanımamışsan, baban kaçıp gitmişse ya da eve hiç gelmiyorsa, Tanrı hakkında
ne düşünürsün?"

Bunlar hep Tyler Durden doktrinleri. Ben uykudayken küçük kâğıt parçalarına
karalanan, sonra işyerinde yazmam ve çoğaltmam için bana verilen sözler. Ben
bunların hepsini okudum. Hatta patronum bile muhtemelen okumuştur.

"Sonunda," diyor tamirci çocuk, "bütün hayatını bir baba ve bir tanrı aramakla
geçirirsin."

"Unutmaman gereken şu ki," diyor, "Tanrı seni sevmiyor olabilir. Bu da bir
olasılıktır. Belki de Tanrı bizden nefret ediyordur. Hayatta olabilecek en kötü
şey değil bu."

Tyler'ın bakış açısına göre, kötü şeyler yaparak Tanrı'nın ilgisini çekmek, hiç
ilgi görmemekten daha iyiydi. Belki de Tanrı'nın nefreti Tanrının
kayıtsızlığından daha iyidir.

Ya Tanrı'nın can düşmanı, ya da hiçbir şey olacak olsan, hangisini seçerdin?

Tyler Durden'a göre biz Tanrı'nın ortanca çocuklarıyız. Tarihte özel bir yeri
olmayan, özel ilgi görmeyen kimseleriz. Tanrı'nın ilgisini çekemediğimiz
sürece ne lanetlenme umudumuz olabilir, ne de kurtuluş umudumuz.

Hangisi daha kötü, cehennem mi, hiçlik mi?

Ancak yakalanır ve cezalandırılırsak kurtarılabiliriz.



"Louvre'u yakacaksın," diyor tamirci çocuk, "ve Mona Lisa'yla kıçını
sileceksin. Böylece en azından Tanrı isimlerimizi bilecektir."

Ne kadar derine yuvarlanırsan, o kadar yükseğe uçarsın. Ne kadar uzağa
kaçarsan, Tanrı seni o kadar yanında ister.

"Hayırsız oğul evini terk etmemiş olsaydı," diyor tamirci çocuk, "besili buzağı
hâlâ hayatta olurdu."

Kumsaldaki kum taneleri kadar, gökteki yıldızlar kadar büyük bir kalabalığın
parçası olmakla yetinemezsin.

Tamirci çocuk siyah Corniche'i sollama şeridi bulunmayan eski çevre yoluna
sokuyor ve girer girmez arkamızda yasal hız limitiyle giden bir dizi kamyon
birikiyor. Corniche'in içi arkamızdaki farların ışıklarıyla doluyor, ön camın iç
tarafına yansımalarımız düşüyor ve biz konuşuyoruz. Hız limitine uyarak.
Yasanın izin verdiği en yüksek hızla giderek.

Tyler olsa, yasa yasadır, derdi. Hız limitini aşmakla yangın çıkarmak, bir yere
bomba koymak veya birini öldürmek arasında hiçbir fark yoktur.

Suçlu suçludur.

"Geçen hafta, dört dövüş kulübünü daha doldurabilirdik," diyor tamirci çocuk.
"Bir bar bulabilirsek, belki Koca Bob bundan sonraki şubenin başına
geçebilir."

Sonraki hafta bu çocuk Koca Bob'a kuralları anlatacak ve ona kendisine ait bir
dövüş kulübü verecek.

Bu andan itibaren, bir lider bir dövüş kulübü kurduğunda, herkes bodrumun
ortasındaki ışığın altında toplanmış bekleşirken, liderin çemberin dışına
çıkması ve karanlıkta, kalabalığın etrafında turlayarak dolaşması gerekiyor.

Bu yeni kuralları kim koydu, diye soruyorum. Tyler mı?

Tamirci çocuk gülümsüyor ve diyor ki: "Kuralları kimin koyduğunu
biliyorsun."



Yeni kurala göre, diyor, hiç kimse dövüş kulübünün merkezinde olamaz.
Dövüşmekte olan iki adamdan başka hiç kimse dövüş kulübünün merkezinde
değildir. Lider karanlıkta, kalabalığın etrafında dolaşırken, liderin bağıran sesi
duyulur. Topluluktaki adamlar bodrumun orta yerindeki boşluğun ötesine, öbür
uçta duran adamlara bakarlar.

İşte bundan böyle bütün dövüş kulüplerinde böyle yapılacak.

Yeni bir dövüş kulübüne ev sahipliği yapacak bir bar ya da garaj bulmak zor
bir iş değil. Esas dövüş kulübünün hâlâ toplanmakta olduğu ilk bar, bir tek
cumartesi gecesinde bir aylık kirasını çıkarıyor.

Tamirci çocuğun söylediğine göre, bir başka yeni kural da, dövüş kulübünün
bundan böyle hep ücretsiz olması. İçeri girmek için asla para ödenmeyecek.
Tamirci çocuk başını camdan çıkarıyor ve karşıdan gelen trafiğe, arabanın
cephesini yalayıp geçen gece rüzgârına karşı bağırıyor: "Biz sizi istiyoruz,
paranızı değil."

Çocuk camdan dışarıya doğru bağırıyor: "Dövüş kulübünde geçirdiğiniz zaman
boyunca, banka hesabınız değilsiniz. İşiniz değilsiniz. Aileniz değilsiniz ve
olduğunuzu düşündüğünüz kişi değilsiniz."

Çocuk rüzgâra karşı bağırıyor: "İsminiz değilsiniz."

Arka koltuktaki uzay maymunlarından biri ona katılıyor: "Sorunlarınız
değilsiniz."

Tamirci bağırıyor: "Sorunlarınız değilsiniz."

Bir uzay maymunu bağırıyor: "Yaşınız değilsiniz."

Tamirci bağırıyor: "Yaşınız değilsiniz."

Tam bu noktada tamirci çocuk direksiyonu karşı şeride kırıyor. Ön camdan
içeriye far ışıkları doluşuyor, aşağıdan gelen bir yumruk kadar güzel. Önce bir
araba, sonra bir başkası acı acı korna çalarak üstümüze doğru geliyor ve
tamirci çocuk iki seferinde de direksiyonu son anda kırıyor.

Giderek büyüyen far ışıkları üstümüze üstümüze geliyor, kornalar acı acı



bağırıyor ve tamirci çocuk boynunu o göz kamaştırıcı ışık kümesine ve
gürültüye doğru uzatarak bağırıyor: "Umutlarınız değilsiniz."

Bunu tekrarlayan olmuyor.

Bu kez, tam üstümüze doğru gelen araba son anda direksiyonu kırarak bizi
kurtarıyor.

Bir başka araba üstümüze geliyor, farlar bir büyüyüp bir küçülüyor, bir
büyüyüp bir küçülüyor, korna avaz avaz bağırıyor ve tamirci çocuk haykırıyor:
"Kimse sizi kurtarmayacak."

Bir başka araba ve tamirci gene bağırıyor: "Hepimiz bir gün öleceğiz."

Bu kez karşıdan gelen araba direksiyonu kırıyor; ama tamirci gene onun önüne
çıkıyor. Araba kaçıyor, tamirci direksiyonu gene onun üstüne kırıyor.

İşte o anda eriyorsunuz, o anda içiniz dalga dalga kabarıyor. O anda hiçbir
şeyin önemi yok. Yukarıdaki yıldızlara bak, hop, gittin bile. Bagajın önemsiz.
Her şey önemsiz. Ağzının kokması önemsiz. Dışarıdaki arabaların camları
kapkara ve etrafında kornalar avaz avaz bağırıyor. Far ışıkları bir parlak, bir
kısık, bir parlak, bir kısık gözlerine vuruyor ve bir daha asla işe gitmek
zorunda kalmayacaksın.

Bir daha asla saç tıraşı olman gerekmeyecek.

"Çabuk," diyor tamirci çocuk.

Araba yeniden kenara kırıyor ve tamirci yeniden onun üstüne doğru kırıyor.

"Söyle," diyor, "son nefesinde neyi yapmadığına pişman olacaksın?"

Araba kornasını öttüre öttüre üstümüze geliyor ve tamirci çocuk o kadar sakin
ki gözlerini yoldan ayırıp bana bakıyor ve diyor ki: "Çarpışmaya on saniye."

"Dokuz."

"Sekiz."



"Yedi."

"Altı."

İşim, diyorum. İşimden ayrılmadığıma pişman olacağım.

Karşıdaki araba direksiyonu kırıyor ve korna cayırtısı yanımızdan geçip
gidiyor. Tamirci çocuk bu kez direksiyonu üstüne kırmıyor.

Dosdoğru üstümüze gelen başka farlar görüyoruz ve tamirci çocuk arka
koltukta oturan üç uzay maymununa dönüyor. "Hey, uzay maymunları," diyor,
"oyunun nasıl oynandığını gördünüz. Hadi şakıyın, yoksa hepimiz ölürüz."

Sağımızdan, tamponuna "Sarhoşken Daha İyi Kullanırım" çıkartması
yapıştırılmış bir araba geçiyor. Gazetelerin dediğine göre bu çıkartmalar bir
sabah aniden binlerce arabanın tamponunda peyda olmuş. Başka çıkartmalar
da görüyoruz: "Süt danasından vazgeçmem."

"Sarhoş Sürücüler Annelere Karşı."

"Bütün Hayvanlar Geri Dönüştürülsün."

Gazeteyi okurken, bunun Yanlış Bilgilendirme Komitesi'nin işi olduğunu
anlamıştım. Ya da Tahribat Komitesi'nin.

Yanı başımda oturan içkisiz ve ayık dövüş kulübü tamircisi, "Evet," diyor,
"Sarhoş çıkartmaları Kargaşa Projesi'nin parçası."

Arka koltukta oturan üç uzay maymununun sesi çıkmıyor.

Tahribat Komitesi, içinde bulundukları jet uçağı saatte bin beş yüz kilometre
hızla alevler içinde kayalara doğru giderken oksijen maskelerini birbirinin
elinden kapmaya çalışan yolcuları gösteren uçak kartları bastırıyor.

Tahribat ve Yanlış Bilgilendirme Komiteleri, otomatik vezneleri hasta edip on
ve yirmi dolarlık banknotları hortum gibi kusmalarını sağlayacak bir bilgisayar
virüsü geliştirmek için birbiriyle yarışıyor.

Ön paneldeki çakmak kızışmış olarak dışarı çıkıyor ve tamirci çocuk benden



pastanın mumlarım yakmamı istiyor.

Mumları yakıyorum ve pasta küçük bir ateş halesinin titrek ışığıyla
aydınlanıyor.

"Son nefesinizde neyi yapmadığınıza pişman olacaksınız?" diyor tamirci çocuk
ve direksiyonu karşıdan gelmekte olan kamyonun üzerine kırıyor. Kamyon
havalı kornasını öttürüyor. Kamyonun farları sabah güneşi gibi gitgide büyüyen
bir parıltıyla tamircinin gülümseyen yüzüne düşerken, sürücü kornayı son bir
kez uzun uzun bağırtıyor.

"Söyleyin, çabuk," diyor, dikiz aynasından arka koltuktaki uzay maymunlarına
bakarak. "Her şeyin bitmesine beş saniyemiz var."

"Bir," diyor.

"İki."

Kamyon artık görebildiğimiz tek şey. Kör edici bir parlaklıkta, homurdanarak
üstümüze geliyor.

"Üç."

"Ata binmediğime," diye bir ses geliyor arka koltuktan.

"Bir ev inşa etmediğime," diyor başka bir ses.

"Dövme yaptırmadığıma."

Tamirci çocuk diyor ki: "Bana inanın ve sonsuz ölüme kavuşun."

Çok geç. Kamyon direksiyonu kırıyor, tamirci direksiyonu kırıyor; ama bizim
Corniche'in arkası, kamyonun ön tamponunun bir ucuna takılıyor.

O anda böyle olduğunu bilmiyorum tabii. O anda tek bildiğim ışıklar,
karanlığın içinde göz kırpan far ışıkları. Önce yolcu kapısına, sonra doğum
günü pastasına, sonra da direksiyon başındaki tamirciye doğru savruluyorum.

Tamirci çocuk arabaya hâkim olmak için direksiyona can havliyle yapışmış ve



doğum günü pastasının mumları sönmüş. Tek bir kusursuz saniye boyunca,
siyah deri kaplı sıcak arabanın içinde hiç ışık kalmıyor ve hepimizin haykırışı
aynı boğuk tonda çınlıyor; kamyonun havalı kornasından çıkan alçak perdeden
iniltiyle aynı tonda. Kontrol gücümüz yok, seçme şansımız yok, gittiğimiz bir
yön, kaçabileceğimiz bir yer yok ve ölüyoruz.

Şu andaki dileğim, buracıkta ölmek. Tyler'a kıyasla bu dünyada ben hiçbir
şeyim.

Çaresizim.

Aptalım ve durmadan bir şeyler istiyor, bir şeylere ihtiyaç duyuyorum.

Benim minik hayatım. Küçük boktan işim. İsveç malı mobilyalarım. Bunu hiç
kimseye, evet hiç kimseye söylemedim; ama Tyler'la karşılaşmadan önce, bir
köpek satın alıp adını "Eş-dost" koymayı tasarlıyordum.

İşte hayatınız bu kadar berbat olabilir.

Öldürün beni.

Direksiyonu kavrıyor ve arabayı yeniden trafiğe doğru yöneltiyorum.

Şimdi.

Ruhun tahliyesine hazırlanın.

Şimdi.

Tamirci çocuk direksiyonu bankete doğru sürmek için debeleniyor, bense
geberip gitmek için debeleniyorum.

Şimdi. Ölümün akıl almaz mucizesi. Bir an yürür ve konuşurken, sonraki an bir
nesnesin.

Ben bir hiçbir şeyim. Hatta o bile değilim.

Soğuk.



Görünmez.

Burnuma deri kokusu geliyor. Emniyet kemerimin deli gömleği gibi vücuduma
dolandığını sanıyorum ve doğrulmaya kalktığımda başımı direksiyona
çarpıyorum. Umulmadık ölçüde canım yanıyor. Başım tamircinin kucağında
duruyor ve gözlerimi yukarı çevirdiğimde, yavaş yavaş, tamircinin tepeden
bana gülümseyen yüzünü seçiyorum. Gülümseyerek arabayı kullanıyor ve ben
sürücü camından bakınca yıldızları görüyorum.

Ellerime ve yüzüme yapış yapış bir şey bulaşmış.

Kan mı?

Pasta kreması.

Tamirci yukarıdan bana bakıyor. "Mutlu yıllar."

Burnuma duman kokusu geliyor ve doğum günü pastasını hatırlıyorum.

"Az kalsın kafanla direksiyonu kırıyordun," diyor.

Sadece gece ayazı ve duman kokusu ve yıldızlar ve gülümseyerek araba
kullanan tamirci, başka hiçbir şey. Başım onun kucağında öylece giderken,
birdenbire, doğrulup oturma isteğimin yok olduğunu hissediyorum.

Pasta nerede?

"Yerde," diyor tamirci çocuk.

Sadece gece ayazı. Duman kokusu da giderek ağırlaşıyor.

Dileğim gerçekleşti mi?

Yukarıda, başımın üstünde, cama yansıyan yıldızların arasında, tamircinin
gülümseyen yüzünü görüyorum. "O doğum günü mumları," diyor, "hiç
sönmeyenlerdendi."

Gözlerim karanlığa alışınca, yıldızların ışığında, halının orasında burasında
yanmakta olan küçük ateşlerden tüten sarmal dumanları görüyorum.
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Dövüş kulübü tamircisi gazı köklüyor, kendi sakin üslubuyla arabayı uçuruyor
ve bu gece hâlâ yapmamız gereken önemli bir şey var.

Medeniyetin çöküşünden önce öğrenmem gereken bir şey, yıldızlara bakarak
yönümü tayin etmek. Etraf öyle sessiz ki, sanki bir Cadillac'la uzay boşluğunda
yol alıyoruz. Otoyoldan çıkmış olmalıyız. Arkadaki üçlü ya bayılmış ya da
uyuyakalmış.

"Yaşamın kıyısından geri döndün," diyor tamirci.

Bir elini direksiyondan kaldırıyor ve alnımın direksiyona çarpıp sektiği
yerdeki uzun eziğe dokunuyor. Alnım iki gözümü birden kapatacak kadar
şişmiş ve tamirci çocuk parmağının ucunu alnımdaki şişlik boyunca soğuk
soğuk gezdiriyor. Corniche bir tümsekten geçiyor ve acı gözlerimin üstüne
kapaklanıyor, bir şapkanın kenarından düşen gölge gibi. Çarpılmış arka
amortisörlerimiz ve tamponumuz, gece yolunun içinden hızla geçip gidişimizi
çevreleyen sessizliğin içinde acı acı gıcırdıyor.

Tamirci çocuk, Corniche'in arka tamponunun nasıl incecik bir bağlantıyla asılı
kaldığını, kamyonun ön tamponuna takıldığında kopup gitmesine nasıl ramak
kaldığını anlatıyor.

Bu gece olanlar, diye soruyorum, Kargaşa Projesi'ndeki ev ödevinin bir
parçası mıydı?

"Kısmen," diyor. "Dört insan kurban etmem ve bir torba yağ bulmam
gerekiyordu."

Yağ mı?

"Sabun için."

Tyler neler tezgâhlıyor?



Tamirci konuşmaya başlıyor ve ağzından Tyler Durden'ın sözleri dökülüyor.

"Etrafıma baktığımda," diyor, yan camdaki yıldızların üstüne düşen siluetiyle,
"bugüne kadar yaşamış en güçlü, en akıllı adamları benzin pompalarken ve
garsonluk yaparken görüyorum."

Alnının eğimi, kaşları, burnunun kemeri, kirpikleri, gözlerinin kıvrımı,
konuşmakta olan ağzının profilden görüntüsü, hepsi yıldızlarla kaplı kara
zemine yansıyor.

"Bu adamları eğitim kamplarına alabilsek ve onlara gereken eğitimi
verebilsek."

"Silahın yaptığı tek şey, bir patlamayı belli bir doğrultuya yöneltmektir."

"Güçlü kadın ve erkeklerin oluşturduğu bir sınıf var ve bunlar hayatlarını bir
şeye feda etmek istiyorlar. Reklamlar insanları gerek duymadıkları arabaların
ve kıyafetlerin peşinden koşturuyor. Kaç kuşaktır insanlar nefret ettikleri
işlerde çalışıyorlar, neden? Gerçekte ihtiyaç duymadıkları şeyleri satın
alabilmek için."

"Bizim kuşağımız büyük bir savaş görmedi, büyük bir buhran yaşamadı; ama
bizim de bir savaşımız var. Büyük bir ruhani savaş bu. Kültüre karşı büyük bir
devrim hazırlıyoruz. Büyük buhran bizim hayatlarımız. Biz ruhani bir buhran
geçiriyoruz."

"Onları köleleştirerek, bu insanlara özgürlüğün ne demek olduğunu göstermek
zorundayız. Onları korkutarak, cesaretin ne olduğunu göstermek zorundayız."

"Napolyon, bir kurdele parçası uğruna hayatlarını feda edecek insanlar
yaratabilmekle övünürdü."

"Düşün: Bir grev başlatıyoruz ve dünyadaki servet dağılımı yeniden
düzenlenene dek hiç kimse çalışmıyor."

"Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki yıkıntıların arasında, rutubetli
kanyonların içinde koşturarak geyik avladığını düşün."

"İşinle ilgili söylediğin şey," diyor tamirci, "o konuda ciddi miydin?"



Evet, ciddiydim.

"İşte bu gece bu yüzden yoldayız," diyor.

Biz bir grup avcıyız ve yağ avlayacağız.

Biz tıbbi atık alanına gidiyoruz.

Tıbbi atıkların yakıldığı fırına gidiyoruz. Orada, kullanılmış ameliyat
maskelerinin ve gazlı bezlerin, on yıllık tümörlerin, damar içi tüplerin ve
kullanılmış şırıngaların, bütün bu korkunç, korkunç şeylerin, kan örneklerinin
ve kesilip alınmış organ parçalarının arasında, kamyonla bile gitsek bir gecede
taşıyıp götüremeyeceğimiz kadar çok para bulacağız.

Altımızdaki Corniche'i ağzına dek doldurmaya yetecek kadar para bulacağız.

"Yağ," diyor tamirci çocuk. "Amerika'nın en zengin kalçalarından emilmiş yağ.
Dünyanın en zengin, en şişko kalçalarından."

Hedefimiz, emilmiş yağla dolu o koca kırmızı torbaları Paper Street'e taşımak
ve çamaşır sodası ve biberiye ile karıştırarak, gerisin geriye aynı insanlara, o
yağı aldırmak için para ödemiş insanlara satmak. Kalıp başına yirmi dolardan,
onu almaya gücü yetecek başka kimse yok.

"Dünyanın en zengin, en kıvamlı yağı, toprağın yağı," diyor tamirci çocuk. "Bu
da bu geceye bir çeşit Robin Hood tadı katıyor."

Yerde küçük balmumu ateşleri cızırdıyor.

"Hazır gitmişken," diyor tamirci, "o hepatit mikropları için de biraz
bakınmamız gerekiyor."
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Gözyaşları artık ayan beyan akıyordu. Silahın namlusu boyunca yuvarlanıp
tetiğin etrafındaki halkadan aşağı kayan tombul bir damla, işaret parmağımın
üstüne düşüp yamyassı oldu. Raymond Hessel iki gözünü de kapamıştı. Silahı
şakağına sıkıca bastırıyordum ki namlunun baskısını her an orada hissetsin;
yanı başında durmakta olduğumu, bunun kendi hayatı olduğunu ve her an
ölebileceğini iyice anlasın.

Elimdeki ucuz bir silah değildi ve aklımdan tuzdan zarar görebileceği endişesi
geçti.

Her şey ne kadar kolay oldu, diye düşündüm kendi kendime. Tamircinin
söylediği her şeyi yapmıştım. Bir silah satın almak zorunda oluşumuzun nedeni
buydu. Bu benim ev ödevimdi.

Her birimiz Tyler'a on iki sürücü ehliyeti götürmek zorundaydık. Her birimizin
on iki insan kurban ettiği böylece kanıtlanacaktı.

Bu gece arabayı park ettim ve bir blok ötede, Raymond Hessel'in Korner
Mart'taki gece mesaisinden çıkmasını bekledim. Gece yarısına doğru,
Raymond bir vampir otobüsün gelmesini beklerken yanına yaklaştım ve
"Merhaba," dedim.

Raymond Hessel, Raymond, hiçbir şey söylemedi. Büyük olasılıkla parasının
peşinde olduğumu sandı; aldığı asgari ücretin, cüzdanındaki on dört doların.
Ah, Raymond Hessel, sen, tam yirmi üç yıllık hayatınla sen, ağlamaya
başladığında, gözyaşların şakağına dayanmış silahımın namlusundan
yuvarlanırken, hayır, bu durumun parayla ilgisi yoktu. Hayatta her şey parayla
ilgili değildir.

Merhaba bile demedin.

Cebindeki o zavallı cüzdan değilsin sen.

Güzel bir gece, dedim ben, hava soğuk ama berrak.



Sen merhaba bile demedin.

Kaçma, dedim, yoksa seni sırtından vurmak zorunda kalırım. Silahı
çıkarmıştım ve elimde lateks bir eldiven vardı. Böylece, elimdeki silah olur da
"kanıt A" haline dönüşürse, üzerinde Raymond Hessel'in kurumuş
gözyaşlarından başka bir şey olmayacaktı. Raymond Hessel: Beyaz, yirmi üç
yaşında, vücudunda ayırt edici bir işaret yok.

Sonra dikkatini bana yönelttin. Gözlerin o kadar irileşmişti ki, antifriz yeşili
olduklarını sokak lambasının ışığında bile seçebiliyordum.

Silah yüzüne her dokunduğunda irkilerek biraz daha geriye çekiliyordun, sanki
namlu çok sıcak ya da çok soğukmuş gibi. Ben "Geriye çekilme," diyene kadar
böyle yaptım, sonra silahın yüzüne değmesine izin verdin; ama o zaman bile
namludan uzaklaşmak için boynunu yukarı uzatıp kafanı geriye çektin.

Sana söylediğim gibi, cüzdanını çıkarıp bana verdin.

Ehliyetinde ismin Raymond K. Hessel olarak geçiyordu. 1320 SE Benning,
Daire A'da oturuyordun. Muhtemelen bir bodrum katıydı bu. Genellikle
bodrum kattaki dairelere numara yerine harf verirler.

Raymond K. K. K. K. K. K. Hessel, dedim, sana söylüyorum.

Boynun gerilmiş, kafan yana yatmış olarak, evet, dedin. Evet, bodrum katında
oturuyorum.

Cüzdanında birkaç resim de vardı. Annenin resmini gördüm.

Zor bir durumdu senin için. Gözlerini açacak, aynı anda hem annenle babanın
gülümseyen resmini, hem de silahı görecektin. Ama yaptın bunu. Sonra
gözlerini yumdun ve ağlamaya başladın.

Az sonra sakinleşecektin: Ölümün akıl almaz mucizesi. Bir an yürür ve
konuşurken sonraki an bir nesnesindir. Annenle baban aile doktoruna telefon
edip dişçi kayıtlarını istemek zorunda kalacaktı, çünkü yüzünden geriye pek bir
şey kalmamış olacaktı. Oysa annenle baban senden her zaman ne çok şey
ummuştu. Ama hayır, hayat adil değildi ve bak şimdi başına neler gelmişti.



On dört dolar.

Bu annen mi, diye sordum.

Hı-hı. Ağlıyordun, burnunu çeke çeke ağlıyordun. Yutkundun. Hı-hı.

Bir kütüphane kartın vardı. Bir video kiralama kartın vardı. Sosyal güvenlik
kartın. On dört dolar nakit paran. Otobüs pasonu almak istedim; ama tamirci
sadece ehliyeti almamı söylemişti. Bir meslek yüksek okulu öğrenci kartın
vardı; süresi geçmiş.

Demek ki bir ara bir yerlerde bir şeyler okuyordun.

Bu noktada canhıraş bir inilti koyverdin, o yüzden silahı yanağına biraz daha
bastırdım. Sonra yavaş yavaş geri çekilmeye başladın. Kıpırdama, yoksa
ölürsün, dedim. O zaman durdun. Söyle şimdi, ne okuyordun?

Nerede?

Meslek okulunda, dedim. Öğrenci kartın var.

Tanrım, bilmiyorum. Hıçkırdın, yutkundun, burnunu çektin ve "Biyoloji," dedin.

Bak, dinle beni, Raymond K. K. K. Hessel. Bu gece burada öleceksin. İstersen
bir saniyede ölürsün, istersen bir saatte, kendin karar ver. Aklıma gelen ilk
şeyi söyle bana. Bir şeyler uydur. Ne dersen de, umurumda değil. Silah benim
elimde.

Sonunda beni dinlemeye, kafandaki küçük trajediden sıyrılmaya başladın.

Boşluk doldurmaca. Raymond Hessel büyüyünce ne olmak istiyor?

Evime gitmek istiyorum, dedin, sadece evime gitmek istiyorum, lütfen.

Yapma ya, dedim. Peki ondan sonra hayatını nasıl geçirmek istiyorsun? Hayatta
istediğin her şeyi yapabilecek olsan, ne yapardın?

Uydur bir şey.



Sen bilmiyordun.

O zaman öldün sen, dedim. Şimdi kafanı öbür yana çevir.

Ölümün başlamasına dokuz saniye, sekiz saniye...

Veteriner, dedin. Veteriner olmak istiyorum.

Hayvanlar, demek. Bunun için okula gitmen gerekir.

Çok uzun zaman, dedin, yıllarca.

İster köpek gibi çalışıp okula gidersin, Raymond Hessel, ister ölürsün. Sen
seç. Cüzdanını kot pantolonunun arka cebine tıkıştırdım. Demek aslında hayvan
doktoru olmak istiyordun. Silahın tuzlu terle ıslanmış susturucusunu bir
yanağından çekip öbür yanağına dayadım. Hayatın boyunca istediğin şey bu
muydu, Dr. Raymond K. K. K. K. Hessel, veteriner olmak mı?

Hı-hı.

Uydurmuyorsun, değil mi?

Evet, dedin, yani hayır, dedin, uydurmuyorum. Uydurmuyorum.

Pekâlâ, dedim ve susturucunun ıslak ağzını önce çenenin, sonra burnunun ucuna
dayadım. Susturucuyu dayadığım her yerde, kendi gözyaşlarının bıraktığı
parlak bir halka kaldı.

O zaman, dedim, okula geri dön. Eğer yarın sabah uyanırsan, okula geri
dönmenin bir yolunu bul.

Silahın ıslak ağzını sırayla her iki yanağına bastırdım. Sonra çenene, sonra
alnına bastırdım ve susturucuyu orada dayalı bıraktım. Şu anda kendini ölmüş
sayabilirsin, dedim.

Ehliyetin bende.

Kim olduğunu biliyorum. Ehliyetini saklayacağım ve gözüm üstünde olacak,
Bay Raymond K. Hessel. Üç ay sonra, altı ay sonra ve en son bir yıl sonra ne



yaptığına bakacağım. Eğer hâlâ okula dönüp veterinerlik okumaya
başlamamışsan, öleceksin.

Sen hiçbir şey söylemedin.

Şimdi kalk git ve küçük hayatını yaşa; ama unutma ki gözüm üstünde, Raymond
Hessel. Ancak peynir satın alıp televizyon seyretmeye yetecek kadar para
kazandıran boktan bir işte çalıştığını görmektense, seni öldürürüm daha iyi.

Şimdi ben yanından uzaklaşacağım; sen bu tarafa bakma.

Tyler'ın benden yapmamı istediği bu işte.

Ağzımdan çıkanlar Tyler'ın sözleri.

Ben Tyler'ın ağzıyım.

Ben Tyler'ın elleriyim.

Kargaşa Projesi'ndeki herkes Tyler Durden'ın bir parçası ve Tyler da oradaki
herkesin bir parçası.

Raymond K. K. Hessel, bu akşam yiyeceğin yemek sana hayatının en güzel
yemeği gibi gelecek ve yarın hayatının en güzel günü olacak.
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Uyanırsın, Sky Harbor International.

Saatini iki saat geriye al.

Servis otobüsü beni Phoenix'e, şehir merkezine götürüyor ve girdiğim her
barda, göz çukurlarının çevresine dikişler atılmış adamlar görüyorum. Sıkı bir
yumrukla derilerinin altındaki etleri yassılıp kenarlara yayılmış adamlar.
Çarpık burunlu adamlar. Barda rastladığım bu tipler yanağımdaki fırfırlı deliği
görüyorlar ve anında aynı ailenin parçası olduğumuzu anlıyoruz.

Tyler bir süredir eve gelmiyor. Ben kendi küçük işimi yapıyorum. İçinde
insanların öldüğü arabaları görmek için o havaalanı senin, bu havaalanı benim
dolaşıyorum. Yolculuğun büyüsü. Minik hayat. Minik sabunlar. Minik uçak
koltukları.

Eğer onu bulursam diye, on iki kurbanımın ehliyetlerini cebimde taşıyorum.

Girdiğim her barda, istisnasız hepsinde, dayak yemiş adamlar görüyorum. Her
barda, yanıma gelip kollarını omzuma atıyor ve bana bira ısmarlamak
istiyorlar. Hangi barların dövüş kulübü barı olduğunu önceden biliyorum
sanki.

Tyler Durden diye birini gördünüz mü, diye soruyorum.

Dövüş kulübünü bilip bilmediklerini sormak salaklık olur.

İlk kural, dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır.

Peki ama Tyler Durden, onu gören var mı?

Bu adı hiç duymadık, efendim, diyorlar.

Yanağımdaki delikten olacak, herkes bana efendim diyor.



Sonra da göz kırpıyorlar.

O'Hare Havaalanı'nda uyanır ve Chicago servisine binersin.

Saatini bir saat ileriye al.

Başka bir yerde, başka bir zamanda uyanabilseydim.

Niçin başka bir insan olarak uyanamayayım?

Gittiğim her barda, dayak yemiş adamlar bana bira ısmarlamak istiyor.

Sonra da, hayır, efendim, Tyler Durden diye birini hiç görmedik.

Sonra da göz kırpıyorlar.

Bu adı daha önce hiç duymadık, efendim.

Dövüş kulübünü soruyorum. Buralarda bir dövüş kulübü var mı, bu gece?

Hayır, efendim.

Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır.

Bardaki dayak yemiş tipler başlarını sallıyorlar.

Hiç duymadık, efendim. Ama sizin bu dövüş kulübünü Seattle'da
bulabilirsiniz, efendim.

Meigs Field'de uyanır ve Paper Street'te olan bitenleri sormak üzere Marla'yı
ararsın. Marla'nın söylediğine göre artık bütün uzay maymunları kafalarını
tıraş ediyormuş. Elektrikli tıraş makineleri kızışıyor ve bütün ev yanık saç
kokuyormuş. Uzay maymunları parmak izlerini yok etmek için çamaşır sodası
kullanıyormuş.

Uyanırsın, Seattle.

Saatini iki saat geriye al.



Servis otobüsü seni Seattle şehir merkezine götürür ve girdiğin ilk barda,
boyunluk takmış bir barmenle karşılaşırsın. Boyunluk kafasını o kadar geriye
itmiştir ki, adam sana sırıtmak için ezilmiş mor bir patlıcana benzeyen
burnunun üzerinden bakmak zorundadır.

Bar boştur. "Sizi yeniden gördüğümüze sevindik, efendim," der barmen.

Ben bu bara daha önce hiç gelmedim. Bir kere bile.

Tyler Durden diye birini tanıyıp tanımadığını soruyorum.

Barmen, beyaz boyunluğun tepesinden fırlayan çenesiyle sırıtıyor ve diyor ki:
"Bu bir test mi?"

Evet, diyorum, bu bir test. Tyler Durden diye birini tanıyor musun?

"Geçen hafta uğramıştınız ya, Bay Durden," diyor. "Hatırlamıyor musunuz?"

Tyler buraya mı geldi?

"Siz geldiniz, efendim."

Ben daha önce buraya hiç gelmedim.

"Siz öyle diyorsanız öyledir, efendim," diyor barmen. "Ama perşembe gecesi,
polisin bizi ne zaman kapatacağını sormak üzere buraya gelmiştiniz."

Geçen perşembe ben, uykuda mıyım yoksa uyuyor muyum diye düşünerek
bütün gece yatakta dönüp durdum. Cuma sabahı öğlene doğru, yorgunluktan
kemiklerim sızlayarak, bir an bile gözümü kırpmadığım duygusuyla uyandım.

"Evet, efendim," diyor barmen. "Perşembe gecesi, tam şu anda durduğunuz
yerde durarak bana polis baskını hakkında sorular sormuştunuz. Çarşamba
geceki dövüş kulübünde kaç kişiyi geri çevirmek zorunda kaldığımızı
sormuştunuz."

Barmen omuzlarını ve boyunluklu boynunu döndürerek etrafına bakınıyor ve
diyor ki: "Burada bizi duyacak hiç kimse yok, Bay Durden. Dün gece yirmi
yedi kişiyi geri çevirdik. Dövüş kulübünden sonraki gece burası her zaman boş



olur."

Bu hafta hangi barın kapısından girdiysem, içeride herkes bana efendim diye
hitap etti.

Hangi bara girsem, dayak yemiş dövüş kulübü tiplerinin hepsi birbirinin
aynıymış gibi görünmeye başlıyor. Bir yabancı benim kim olduğumu nasıl
bilebilir?

"Sizin bir doğum lekeniz var, Bay Durden," diyor barmen, "Ayağınızda. Yanı
başında küçük bir Yeni Zelanda olan koyu kırmızı bir Avustralya biçiminde."

Bunu sadece Marla bilir. Bir Marla, bir de babam. Bunu Tyler bile bilmez.
Plaja gittiğimde o ayağımı altıma alıp otururum.

Bende olmayan o kanser artık her yerde.

"Kargaşa Projesi'ndeki herkes bunu bilir, Bay Durden." Barmen elini havaya
kaldırıyor, elinin dış tarafını bana doğru uzatıyor ve orada bir yanık izi
görüyorum. Öpücük biçiminde bir yanık. Benim öpücüğüm mü?

Tyler'ın Öpücüğü.

"Doğum izinizi herkes bilir," diyor barmen. "Efsanenin bir parçasıdır. Resmen
efsane olma yolundasınız, efendim."

Seattle'daki motel odasından Marla'yı arıyor ve diyorum ki, o işi hiç yaptık mı
biz?

Anla işte.

Şehirlerarası hattın öbür ucundan, "Hangi işi?" diyor Marla.

Hiç yattık mı?

"Ne!"

Yani, işte, seks yaptık mı hiç?



"Hey Yarabbim!"

Ee?

"Ne ee'si?" diyor Marla.

Hiç seks yaptık mı biz?

"Sen inanılmaz bir orospu çocuğusun."

Seks yaptık mı?

"Seni öldürebilirim."

Evet mi demek bu, hayır mı?

"Bunun böyle olacağını biliyordum," diyor Marla. "Manyağın tekisin sen. Bir
gün beni seviyorsun, ertesi gün yüzüme bakmıyorsun. Hayatımı kurtarıyorsun,
sonra annemi pişirip sabun yapıyorsun."

Kendi kendimi çimdikliyorum.

Marla'ya nasıl karşılaştığımızı soruyorum.

"Erbezi kanseri şeyinde işte," diyor Marla. "Sonra sen hayatımı kurtardın."

Hayatını mı kurtardım?

Marla'nın hayatını kurtaran Tyler'dı.

"Benim hayatımı sen kurtardın."

Parmağımı yanağımdaki delikten içeri sokuyor ve sağa sola oynatıyorum.
Aklımı başıma getirmek için bu acı da işe yaramazsa, hiçbir şey yaramaz.

Marla diyor ki: "Benim hayatımı kurtardın. Regent Oteli. Hani yanlışlıkla
intihar etmiştim. Hatırladın mı?"

Regent Oteli.



"O gece," diyor Marla, "senden kürtaj olmak istediğimi söylemiştim."

Kabin basıncımızda bir düşüş gözlenmiştir.

Marla'ya adımın ne olduğunu soruyorum.

Hepimiz öleceğiz.

Marla diyor ki: "Tyler Durden. Senin adın, Tyler Amcık Beyinli Durden.
Hâlihazırda, saçlarını kazıyıp derilerini çamaşır sodasıyla yakan müritlerinin
işgali altındaki 5123 NE Paper Street adresinde oturuyorsun."

Biraz uyumam gerek.

"Hemen buraya dön," diye bağırıyor Marla telefonda, "yoksa o geri zekâlılar
benden de sabun yapacaklar."

Elindeki yara izi, diyorum Marla'ya, o nasıl oldu?

"Sen," diyor Marla. "Sen elimi öptün."

Tyler'ı bulmam gerek.

Biraz uyumam gerek.

Uyumam gerek.

Hemen yatıp uyumam gerek.

Marla'ya iyi geceler diliyorum ve uzanıp telefonu yerine asarken Marla'nın
çığlıkları giderek uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor.
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Bütün gece kafan darmadağınıktır.

Uykuda mıyım? Hiç uyudum mu? Uykusuzluk budur işte.

Verdiğin her solukla biraz daha gevşemeye çalışırsın; ama kalbin hâlâ güm
güm atmakta ve düşünceler kafanda fırtına gibi savrulmaktadır.

Hiçbir şey işe yaramaz. Rehberli meditasyon dahil.

İrlanda'dasın.

Ama koyun saymıyorsun.

Kendini uykuya dalarken hatırlayabildiğin son günden beri geçen günleri,
saatleri, dakikaları sayıyorsun. Doktor gülmüştü. Bugüne kadar kimse
uykusuzluktan ölmemiştir. Suratın muşmulaya dönmüş, pörsümüş meyvelere
benzemiş. Görsen kendini ölü sanırsın.

Seattle'daki bir motel yatağında saat sabahın üçünden sonra, bir kanser
dayanışma grubu bulmak için çok geçtir. Küçük mavi Amital Sodyum
kapsüllerinden ya da ruj kırmızısı Seconal'lardan bulmak için çok geçtir.
Sabahın üçünden sonra bir dövüş kulübüne giremezsin.

Tyler'ı bulmak zorundasın.

Biraz uyumak zorundasın.

Derken bir bakıyorsun ki uyanıksın ve Tyler karanlıkta yatağın yanında
duruyor.

Uyanıyorsun.

Tam uykuya dalacağın sırada, Tyler orada durmuş sana şöyle diyordu: "Uyan.
Hadi uyan, Seattle polisiyle sorunumuzu çözdük. Uyan."



Polis başkomiseri, çete türü etkinlikler ve gece yarısı boks kulüpleri diye
adlandırdığı şeye yönelik bir baskın emri çıkarmıştı.

"Ama merak etme," diyor Tyler, "Onu taşaklarından yakaladık artık."

Bu kadar zamandır beni takip etmekte olup olmadığını soruyorum Tyler'a.

"İşe bak," diyor Tyler, "ben de sana aynı şeyi soracaktım. Benden başkalarına
söz ettin, seni bok kafa. Verdiğin sözü tutmadın."

Tyler da benim durumu ne zaman kavrayacağımı merak edip durmaktaymış.

"Sen her uykuya daldığında," diyor Tyler, "ben koşup manyakça, çılgınca bir
şey yapıyorum. Tamamen akıl ötesi bir şey."

Tyler yatağın yanına diz çöküyor ve fısıldıyor: "Geçen perşembe sen yatıp
uyudun ve ben dövüş kulüplerine şöyle bir göz atmak için uçağa atlayıp
Seattle'a gittim. Kaç kişinin dışarıda kaldığına bakmak, yeni yetenekler
aramak, bu gibi şeyler için. Kargaşa Projesi Seattle'da da var."

Tyler'ın parmak uçları kaşlarımın üstündeki şişkinlik boyunca geziniyor.
"Kargaşa Projesi Los Angeles ve Detroit'te de var. Washington D.C.'de ve
New York'ta da büyük işler yapıyorlar. Chicago'daki Kargaşa Projesi'nin
yaptıklarını duysan dudağın uçuklardı."

"Sözünü tutmadığına inanamıyorum," diyor Tyler. "İlk kural dövüş kulübü
hakkında konuşmamaktır."

Tyler geçen hafta Seattle'dayken, boyunluklu bir barmen, polisin dövüş
kulüplerine baskın yapmaya hazırlandığını söylemişti. Polis komiseri bu
konuyla bizzat ilgileniyordu.

"Durum şu," diyor Tyler. "Dövüş kulübüne gelen ve bundan çok hoşlanan
polisler var. Dövüş kulübüne gelen muhabirler, hukukçular, avukatlar var ve
biz her şeyi önceden haber alıyoruz."

Dövüş kulüpleri kapatılıyordu, öyle mi?

"En azından Seattle'da," diyor Tyler.



Tyler'a bu konuda ne yaptığını soruyorum.

"Bu konuda ne yaptık, demek istiyorsun," diyor Tyler.

Saldırı Komitesi'ni toplantıya çağırdık.

"Artık sen ve ben diye bir şey yok," diyor Tyler ve burnumun ucunu sıkıyor.
"Bunu anladın sanırım."

İkimiz de aynı bedeni kullanıyoruz; ama farklı zamanlarda.

"Özel bir ev ödevi hazırladık," diyor Tyler. "Dedik ki: ‘Seattle Polis
Başkomiseri Saygıdeğer Filanca'nın taşaklarını getireceksiniz.'"

Ben rüya görmüyorum.

"Evet," diyor Tyler, "görüyorsun."

On dört uzay maymunundan bir ekip oluşturduk. Bu uzay maymunlarının beşi
polisti ve beyefendinin köpeğini gezdirdiği parkta bu gece herkes bizdendi.

"Merak etme," diyor Tyler, "köpeğe bir şey olmadı."

Bütün saldırı, en iyi provamızdan üç dakika daha kısa sürdü. Biz on iki dakika
öngörmüştük. En iyi provamız dokuz dakika sürmüştü.

Beş uzay maymunu onu yakalamakla görevlendirilmişti.

Tyler bana bunları anlatıyor; ama her nasılsa, ben olanları zaten biliyorum.

Üç uzay maymunu etrafı kolaçan ediyordu.

Bir uzay maymunu eter işini halletti.

Bir uzay maymunu beyefendinin değerli eşofmanını aşağı indirdi.

Köpek bir İspanyol kokeriydi ve durmaksızın havlamaktaydı.

Durmaksızın.



Durmaksızın.

Bir uzay maymunu, paket lastiğini beyefendinin değerli torbasını dibinden
sıkıca saracak şekilde üç kere doladı.

"Bir uzay maymunu elinde bıçakla adamın bacaklarının arasındaydı," diye
kulağımın dibinde fısıldıyor Tyler, yara bere içindeki suratıyla. "Ve ben, çok
değerli polis komiserinin kulağına fısıldadım: Ya bu dövüş kulübü
baskınlarından vazgeçersin, ya da saygıdeğer beyefendilerinin taşaksız
olduğunu bütün dünyaya ilan ederiz."

"Sence nereye kadar gidebilirsin, sayın komiserim?" diye fısıldıyor Tyler.

Paket lastiği aşağıdaki tüm duyuları köreltiyor.

"Seçmenler taşaksız olduğunu öğrenirlerse sence politikada nereye kadar
gidebilirsin?"

Bu noktada saygıdeğer beyefendi artık hiçbir şey hissetmemektedir.

Adamın taşakları buz kesmiş durumdadır.

Bir tek dövüş kulübü bile kapatılırsa, taşaklarını doğuya ve batıya
göndereceğiz. Biri New York Times'a, öbürü Los Angeles Times'a gidecek.
Her birine bir tane. Basın toplantısı tarzında, bir bakıma.

Uzay maymunları eterli bezi adamın ağzından çekiyorlar ve komiser diyor ki,
yapmayın.

"Bizim dövüş kulübünden başka kaybedecek bir şeyimiz yok," diyor Tyler da.

Bize dünyanın bokundan ve pisliğinden başka bir şey bırakmadılar.

Tyler komiserin bacaklarının arasındaki eli bıçaklı uzay maymununa başıyla
işaret ediyor.

"Ömrünün geri kalanını taşaksız geçirmeyi hayal edebiliyor musun?" diye
soruyor Tyler.



Hayır, diyor, başkomiser.

Yapmayın.

Durun.

Lütfen.

Ah.

Tanrım.

Yardım et.

Bana.

Yardım et.

Hayır.

Bana.

Tanrım.

Bana.

Durdur.

Onları.

Sonra uzay maymunu bıçağı kaldırıyor ve sadece paket lastiğini kesiyor.

Toplam altı dakikada işimizi bitiriyoruz.

"Şunu unutma," diyor Tyler. "Ezmeye çalıştığın bu insanlar, senin muhtaç
olduğun herkestir. Biz senin çamaşırını yıkayan, yemeğini pişiren ve önüne
getiren insanlarız. Senin yatağını biz yapıyoruz. Uykudayken seni biz
koruyoruz. Ambulansları biz kullanıyoruz. Telefonlarını biz bağlıyoruz. Bizler
aşçıyız, taksi şoförüyüz ve senin hakkında her şeyi biliyoruz. Sigorta



bildirimlerini, kredi kartı ödemelerini biz takip ediyoruz. Hayatının her alanını
biz denetliyoruz."

"Biz tarihin ortanca çocuklarıyız. Bizi bir gün milyoner olacağımıza, film
yıldızı, rock yıldızı olacağımıza inandıran televizyon programlarıyla büyüdük;
ama bunların hiçbirini olamayacağız. Ve bu gerçek kafamıza ancak dank
ediyor," diyor Tyler. "O yüzden bize karşı dikkatli ol."

Uzay maymunu, eterli bezi hıçkırmakta olan komiserin ağzına sıkıca bastırıp
adamı tamamen bayıltmak zorunda kalıyor.

Bir başka ekip adamı giydiriyor ve köpeğiyle birlikte evine götürüyor. O
noktadan sonra, bu sırrı saklayıp saklamamak adamın kendisine kalıyor. Ve
hayır, dövüş kulüplerine başka polis baskınları beklemiyoruz.

Saygıdeğer beyefendi evine beti benzi atık; ama sağ salim dönüyor.

"Bu küçük ev ödevlerini her yapışımızda," diyor Tyler, "kaybedecek hiçbir
şeyi olmayan o dövüş kulübü müdavimleri Kargaşa Projesi'ne biraz daha
bağlanıyor."

Yatağımın yanında diz çökmüş olan Tyler diyor ki: "Gözlerini kapa ve bana
elini ver."

Gözlerimi kapıyorum ve Tyler elimi tutuyor. Tyler'ın öpücüğünden kalma yara
izinin üstünde Tyler'ın dudaklarını hissediyorum.

"Eğer arkamdan benim hakkımda konuşursan, beni bir daha hiç göremeyeceğini
söylemiştim," diyor Tyler. "Biz iki ayrı insan değiliz. Uzun sözün kısası, sen
uyanıkken kontrol sendedir ve kendine istediğin adı verebilirsin; ama uykuya
daldığın anda kontrol bana geçer ve sen Tyler Durden olursun."

Ama biz dövüştük, diyorum. Dövüş kulübünü yarattığımız gece.

"Aslında benimle dövüşmüyordun," diyor Tyler. "Bunu kendin de söylemiştin.
Hayatındaki nefret ettiğin herkesle dövüşüyordun."

Ama seni görebiliyorum.



"Şu anda uykudasın."

Ama sen bir ev kiralamıştın. Bir işin vardı. İki işin vardı.

"Bankadan iptal edilmiş çeklerini iste," diyor Tyler. "Evi senin adına
kiraladım. Kira çeklerinin üstündeki el yazısının bilgisayara geçirmen için
sana verdiğim yazılarla aynı olduğunu sen de fark edeceksin, sanırım."

Tyler benim paramı harcamaktaydı. Tevekkeli değil banka hesabım hep
eksideydi.

"İşlere gelince, neden bu kadar yorgunsun sanıyorsun? Anlamıyor musun,
nedeni uykusuzluk falan değil. Sen uykuya dalar dalmaz hayatını ben
devralıyorum. İşe gidiyorum, dövüş kulübüne gidiyorum, şu bu. Dua et ki
yılanlarla gösteri yaparak para kazanmaya kalkmadım."

Peki ama, diyorum, ya Marla?

"Marla seni seviyor."

Marla seni seviyor.

"Marla için sen ve ben aynı kişiyiz. Tanıştığınız gece kendini ona sahte bir
isimle tanıttın. Dayanışma gruplarında hiçbir zaman gerçek ismini söylemedin
ki, riyakâr herif. Hayatını kurtardığım günden beri, Marla seni Tyler Durden
olarak tanıyor."

Peki, şimdi artık Tyler'dan haberim olduğuna göre, öylece yok olup gidecek
mi?

"Hayır," diyor Tyler, hâlâ elimi tutarak, "eğer beni istemeseydin zaten burada
olmazdım. Sen uyurken ben hayatımı yaşamaya devam edeceğim; ama bana
numara yaparsan, geceleri kendini yatağa zincirler ya da yüksek dozda uyku
hapları alırsan, o zaman düşman oluruz. Ve bunu sana ödetirim."

Tanrım, saçmalık bunlar. Bir rüya bu. Tyler bir hayal. Bir parçalanmış kişilik
bozukluğu. Zihinsel bir kimlik kayması. Tyler Durden benim halüsinasyonum.

"Kes şu lafları," diyor Tyler. "Belki de sen benim şizofrenik



halüsinasyonumsun."

Ben senden önce buradaydım.

"Ya, tabii, tabii," diyor Tyler, "kim kimden sonraya kalacak, onu da göreceğiz."

Bu gerçek değil. Bu bir rüya ve ben az sonra uyanacağım.

"Uyan o zaman."

Sonra telefon çalıyor ve Tyler ortadan kayboluyor.

Perdelerin arasından güneş sızıyor.

Uyandırma servisine yazdırdığım 7.00 telefonu çalıyor. Ahizeyi alıyorum ve
karşıdan ses gelmiyor.
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Filmi ileri sararsak: Uçağa atlayıp Marla'ya ve Paper Street Sabun Şirketi'ne
geri dönüyorum.

Her şey hâlâ karman çorman.

Evde, buzdolabını açıp bakmaya korkuyorum. Üzerine Las Vegas, Chicago,
Milwaukee gibi etiketler yapıştırılmış düzinelerce plastik sandviç torbası
hayal edin. Her biri, dövüş kulübünü korumak için Tyler'ın savurduğu
tehditleri yerine getirmek üzere buzdolabında bekliyor. Her torbanın içinde,
kanlı, donmuş, kaskatı kesilmiş bir çift et parçası var.

Mutfağın bir köşesinde uzay maymunlarından biri çatlak muşambanın üzerine
çömelmiş, bir el aynasında kendi suratını inceliyor. "Ben bu dünyanın en aptal,
en beyinsiz süprüntüsüyüm," diyor aynaya bakarak. "Ben Tanrı'nın yarattığı
evrenin zehirli yan ürünüyüm."

Başka birtakım uzay maymunları, yerlerden bir şeyler toplayarak, bir şeyleri
öldürerek bahçede dolanıyor.

Bir elim buzluk kapağında, derin bir nefes alıyor ve aydınlanmış ruhani
varlığıma odaklanmaya çalışıyorum.

Gül yaprağında
Parlak çiğ taneleri
Mutlu mu mutlu
Disneyland hayvanları
Bulanır içim
Gördüğümde bunları

Buzluk kapağı iki buçuk santim aralanmışken Marla omzumun üzerinden
içeriye bakıyor ve diyor ki: "Akşama ne yiyoruz?"

Uzay maymunu yerde çömelmiş elindeki aynaya bakıyor. "Ben evrenin
pisliğiyim, mikroplu insan dışkısıyım."



Başladığımız yere döndük.

Bir ay kadar önce, Marla'nın buzdolabına bakmasından korkuyordum. Şimdi
kendim buzdolabına bakmaktan korkuyorum.

Of, Tanrım. Tyler.

Marla beni seviyor. Marla için ikimiz aynı kişiyiz.

"Döndüğüne sevindim," diyor Marla. "Konuşmamız lazım."

Evet, evet, diyorum. Konuşmamız lazım.

Buzdolabını açmaya bir türlü elim varmıyor.

Ben Joe'nun Gerilmiş Kasıklarıyım.

Marla'ya diyorum ki, buzluktaki hiçbir şeye dokunma. Hatta buzluğu açma.
Eğer içeride bir şey bulacak olursan sakın yeme, bir kediye falan verme, hiç
kimseye verme. Aynalı uzay maymunu yan gözle bize bakıyor, o yüzden
Marla'ya çıkmamız gerektiğini söylüyorum. Bu konuşmayı yapmak için başka
bir yere gitmeliyiz.

Bodruma inen merdivenlerin dibine bir uzay maymunu oturmuş, öbür uzay
maymunlarına bir şeyler okuyor. "Napalm yapmanın üç yolu:"

"Bir, benzini donmuş portakal suyu konsantresiyle karıştırabilirsiniz," diye
okuyor bodrumdaki uzay maymunu. "İki, bir ölçü benzine bir ölçü diyet kola
katabilirsiniz. Üç, ufalanmış kedi kumunu benzinin içinde koyulaşana kadar
eritebilirsiniz."

Marla'yla ikimiz, toplu taşıma araçlarıyla Paper Street Sabun Şirketi'nden
Denny's Gezegeni'ndeki bir cam kenarı masasına gidiyoruz. Denny's; turuncu
gezegen.

Bu Tyler'ın sık sık sözünü ettiği bir şeydi; bütün keşif yolculuklarını İngiltere
yaptığı, sömürgeleri İngiltere kurup haritaları İngiltere çizdiği için, dünya
üstündeki çoğu yerin adı ikinci el İngiliz isimleri. Her yere isim verme işini
İngilizler kapmış. Hemen hemen her yere.



İrlanda, mesela.

New London, Avustralya.

New London, Hindistan.

New London, Idaho.

New York, New York.

Tam hız ileriye, geleceğe.

Böylece, uzayın derinliklerini ele geçirme işi hızını aldığında, bütün yeni
gezegenleri keşfeden ve haritalarını çıkaranlar dev şirketler olacak.

IBM Uzay Küresi.

Philip Morris Galaksisi.

Denny's Gezegeni.

Her gezegen, ilk ırzına geçen şirketin kimliğine bürünecek.

Budweiser Dünyası.

Garsonumuzun alnında yumurta kadar bir yumru var ve topuklarını birbirine
yapıştırıp karşımızda asker gibi dikiliyor. "Buyurun!" diyor garsonumuz.
"Siparişinizi alabilir miyim, efendim?" diyor. "Sipariş ettiğiniz her şey
lokantanın ikramıdır, efendim!"

Herkesin çorbasından çiş kokusu geldiği duygusuna kapılıyorsunuz.

İki kahve, lütfen.

"Neden bize bedava yemek veriyor?" diye soruyor Marla.

Garson beni Tyler Durden sanıyor, diyorum.

Madem öyle, diyor Marla, midye tava ve midye çorbası ve bir balık sepeti ve



kızarmış tavuk ve soslu fırın patates ve çikolatalı tart istiyorum.

Mutfağa açılan servis penceresinden, berelenmiş kafalarını birbirine
yaklaştırmış, Marla'yla bana bakarak fısıldaşan üç aşçı görüyorum. Birinin
dudağının üstünde dikişler var. Bize temiz yiyecekler getirin lütfen, diyorum
garsona. Lütfen, ısmarladığımız şeylere bir pislik yapmayın.

"O halde, efendim," diyor garsonumuz, "hanımefendiye burada midye çorbası
içmemesi yolunda bir tavsiyede bulunabilir miyim?"

Teşekkürler. Midye çorbası kalsın. Marla bana bakıyor. Güven bana, diyorum.

Garson topuklarının üstünde dönüyor ve asker adımlarıyla siparişimizi
mutfağa götürüyor.

Mutfağa açılan servis penceresinden, üç aşçı başparmaklarını havaya
kaldırmış bana bakıyor.

"İyisin valla," diyor Marla. "Tyler Durden olmak hiç fena değilmiş."

Bugünden sonra, diyorum, geceleri nereye gidersem benimle geleceksin ve
gittiğimiz her yeri yazacaksın. Kimlerle görüştüğümü. Önemli birilerini iğdiş
edip etmediğimi. Bu tür ayrıntıları.

Cüzdanımı çıkarıyor ve Marla'ya üstünde gerçek adımın yazılı olduğu
ehliyetimi gösteriyorum.

Ehliyetimde Tyler Durden yazmıyor.

"Ama senin Tyler Durden olduğunu herkes biliyor," diyor Marla.

Benden başka herkes.

İşyerinde kimse bana Tyler Durden demiyor. Patronum beni gerçek adımla
çağırıyor.

Annemle babam benim gerçekte kim olduğumu biliyor.

"Peki," diyor Marla, "o zaman neden bazı insanlar seni Tyler Durden diye



biliyor da herkes öyle bilmiyor?"

Tyler'la ilk karşılaştığımda uykudaydım.

Yorgundum, aklım başımda değildi, şaşkındım. Her uçağa binişimde uçağın
düşmesini istiyordum. Kanserden ölen insanlara imreniyordum. Hayatımdan
nefret ediyordum. İşimden ve mobilyalarımdan bıkıp usanmıştım ve bunları
değiştirmenin bir yolunu bulamıyordum.

Yapabileceğim tek şey bunlara son vermekti.

Kendimi kıstırılmış hissediyordum.

Fazla tamamlanmış biriydim.

Fazla mükemmeldim.

Minik hayatımdan bir çıkış yolu arıyordum. Tek kişilik tereyağı ve sıkışık uçak
koltuğu rolünü istemiyordum.

İsveç mobilyaları.

İncelikli sanat eserleri.

Tatile çıktım. Kumsalda uyuyakaldım ve uyandığımda Tyler Durden oradaydı;
çıplak ve terliydi, üstüne kumlar yapışmıştı, saçları ıslanmış, tel tel yüzüne
düşmüştü.

Tyler kütükleri akıntıdan kurtarıp kıyıya çekiyordu.

Tyler'ın yarattığı şey dev bir elin gölgesiydi ve Tyler kendi yarattığı
kusursuzluğun avucunda oturuyordu.

Tek bir an: Hayatta kusursuzluktan en çok bunu bekleyebilirdiniz.

Belki de ben hiçbir zaman o kumsalda uyanmadım.

Belki de bütün bunlar, Blarney taşına işediğim zaman başladı.



Ben uykuya daldığımda, aslında uyumuyorum.

Denny's Gezegeni'ndeki başka masalarda, morarmış elmacık kemikleri ya da
çarpılmış burunlarıyla bana bakarak gülümseyen, bir, iki, üç, dört, beş adam
sayıyorum.

"Hayır," diyor Marla, "uyumuyorsun."

Tyler Durden benim yarattığım ayrı bir kişilik ve şimdi gerçek hayatımı
devralmaya çalışıyor.

"Tıpkı Psycho'daki Tony Perkins'in annesi gibi," diyor Marla. "Müthiş bir şey
bu. Herkeste bir çeşit cinslik oluyor. Bir keresinde, vücuduna halka taktırmaya
doyamayan bir herifle çıkmıştım."

Yani, diyorum, ben uykuya dalıyorum ve Tyler benim bedenimle ve darmadağın
suratımla birtakım suçlar işlemeye koşuyor. Ertesi sabah, bitap bir halde,
kemiklerim sızlayarak uyanıyorum ve bütün gece hiç uyumadığımı adım gibi
biliyorum.

Böyle sabahların akşamında daha erken yatardım.

O akşam, Tyler'ın hükümranlık süresi biraz daha uzardı.

Ben her gece daha erken yattıkça, Tyler'ın hükümranlık süresi uzadıkça uzardı.

"Ama sen Tyler'sın," diyor Marla.

Hayır.

Hayır, değilim.

Tyler Durden'ın her şeyine hayranım. Cesaretine, zekâsına. Soğukkanlılığına.
Tyler komik, çekici, etkileyici ve başına buyruk biri. Erkekler ona gıpta ediyor
ve ondan dünyayı değiştirmesini bekliyorlar. Tyler güçlü ve özgür. Oysa ben
değilim.

Ben Tyler Durden değilim.



"Ama öylesin, Tyler," diyor Marla.

Tyler'la ikimiz aynı bedeni paylaşıyoruz ve bugüne kadar ben bundan
habersizdim. Tyler ne zaman Marla'yla sevişse, ben uykuda oluyordum. Ben
kendimi uykuda sanırken Tyler yürüyor ve konuşuyordu.

Dövüş kulübündeki ve Kargaşa Projesi'ndeki herkes beni Tyler Durden diye
biliyordu.

Böyle böyle, her gece biraz daha erken yatmaya ve her sabah biraz daha geç
uyanmaya devam edersem, eninde sonunda tamamen ortadan kaybolacaktım.

Bir gece uykuya dalacak ve bir daha hiç uyanmayacaktım.

Marla diyor ki: "Tıpkı Hayvan Denetim'deki hayvanlar gibi."

Köpekler Vadisi. Öldürülmesen bile, seni hayatını kurtaracak kadar sevecek
birisi çıksa bile, gene de iğdiş edildiğin yer.

Bir daha hiç uyanmayacaktım ve hayatımı Tyler devralacaktı.

Garson kahveyi getiriyor, topuklarını birbirine vuruyor ve çekip gidiyor.

Kahvemi kokluyorum. Kahve gibi kokuyor.

"Ee," diyor Marla, "diyelim ki bütün bunlara inandım, benden istediğin nedir?"

Ee'si, Tyler hayatımı tamamen ele geçiremesin diye, Marla'nın beni uyanık
tutmasını istiyorum.

Başladığımız yere döndük.

Hayatını kurtardığı gece, Marla da Tyler'dan kendisini bütün gece uyanık
tutmasını istemişti.

Uyuduğum anda Tyler kontrolü devralacak ve korkunç bir şey olacak.

Ve eğer uyursam, Marla'nın Tyler'ı izlemesi gerekiyor. Nereye gittiğini, ne
yaptığını. Böylece belki, ertesi gün sağa sola koşturup bir şeyleri



düzeltebilirim.
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Adı Robert Paulson ve yaşı kırk sekiz. Adı Robert Paulson ve hep kırk sekiz
yaşında kalacak, sonsuza kadar.

Zaman aralığını yeterince uzun tutarsanız, herkesin hayatta kalma şansı sıfıra
düşer.

Koca Bob. Koca tombalak.

Koca yağ tulumu, standart bir dondur-kır görevindeymiş. Ev yapımı dinamitle
havaya uçurmak üzere evime girerken Tyler da bu yöntemi kullanmıştı. Bir kutu
sprey dondurucu alırsınız. Ozon deliği hikâyesinden beri bulunması biraz zor;
ama R-12 ya da R-134a olsa daha iyi olur. Kilit mekanizması donuncaya kadar
dondurucuyu kilit göbeğinin üstüne sıkarsınız.

Dondur-kır görevine çıktığınızda, ankesörlü telefonların, parkmetrelerin ya da
gazete kutularının kilidine dondurucu sıkarsınız. Sonra bir çekiç ve keski
yardımıyla donmuş kilit göbeğini kırarsınız.

Standart kır-doldur görevlerinde ise, telefonun ya da otomatik veznenin
gövdesine matkapla bir delik açar ve deliğin içine ince bir boru
yerleştirirsiniz. Sonra da, bir yağ pompası yardımıyla, hedef nesnenin içine
tıka basa gres yağı, vanilyalı puding ya da plastik çimento doldurursunuz.

Kargaşa Projesi'nin bir avuç bozuk para çalmaya ihtiyacı yoktu elbette. Paper
Street Sabun Şirketi gelen siparişlere yetişemiyordu. Noel zamanı ne
yapacağız, Tanrı bilir. Bu görevlerin amacı sinirleri sağlamlaştırmaktır. İnsana
biraz kurnazlık kazandırmak, Kargaşa Projesi'ne olan bağlılığınızı
güçlendirmektir.

İsterseniz, donmuş kilit göbeğini keski yerine elektrikli matkapla da
kırabilirsiniz. Bu da işinizi görür, üstelik daha sessizdir.

Koca Bob'a ateş ettiklerinde polisin silah sandığı şey, şarjlı bir matkaptı.



Koca Bob ile Kargaşa Projesi, dövüş kulübü ya da sabun arasında bağlantı
kurmalarını sağlayacak hiçbir ipucu yoktu.

Cüzdanında kendisinin küçük bir fotoğrafını bulmuşlardı; ilk bakışta çıplak
gibi görünen dev bir cüsse, bir yarışmada poz verirken. Aptalca bir hayat,
demişti Bob. İnsanın gözünü alan ışıkların ve ses sisteminin sağır edici
vınıltısı içinde beklerken, sonunda hakemin sesini duyarsın: "Sağ baldırınızı
kasın ve bekleyin."

Ellerinizi görebileceğimiz bir yere koyun.

Sol kolunu uzat, bisepsini sık ve bekle.

Kıpırdama.

Silahını at.

Gerçek hayattan daha iyiydi bu.

Elinde benim öpücüğümden kalma bir yara izi vardı. Koca Bob'un kalıp gibi
saçları tıraşlanmış ve parmak izleri çamaşır sodasıyla yakılmıştı. Yaralanmak
tutuklanmaktan daha iyiydi, çünkü tutuklanırsan Kargaşa Projesi'nden atılırsın
ve bir daha ev ödevi falan yapamazsın.

Bir dakika önce Robert Paulson, dünyadaki yaşamın etrafına doluştuğu, küçük,
sıcak bir merkezdi. Bir dakika sonra, bir nesne oldu. Polislerin ateşinden
sonra, ölümün inanılmaz mucizesi.

Bu gece bütün dövüş kulüplerinde, topluluktaki adamlar bodrumun orta
yerindeki boşluğun ötesine, öbür uçta duran adamlara bakarken, her birim
lideri karanlıkta, kalabalığın etrafında dolaşıyor ve liderin bağıran sesi
duyuluyor:

"Adı Robert Paulson."

Erkekler topluluğu bağırıyor: "Adı Robert Paulson."

Lider bağırıyor: "Yaşı kırk sekiz."



Erkekler topluluğu bağırıyor: "Yaşı kırk sekiz."

Yaşı kırk sekiz. Dövüş kulübü müdavimiydi.

Yaşı kırk sekiz. Kargaşa Projesi'nin bir neferiydi.

Kendi ismimize ancak ölümde kavuşabiliriz, çünkü ancak ölümde mücadelenin
bir parçası olmaktan çıkarız. Ölümde kahraman oluruz.

Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson."

Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson."

Ve topluluk bağırıyor: "Robert Paulson."

"Bu gece dövüş kulübünü kapatmak üzere oraya gidiyorum. Odanın ortasındaki
tek ışığın altına geçip duruyorum ve herkes bana tezahürat ediyor. Oradaki
herkesin gözünde ben Tyler Durden'ım. Zeki. Etkileyici. Gözüpek. Ellerimi
kaldırıp sessizlik istiyorum ve diyorum ki, bu işe topluca bir nokta koymaya ne
dersiniz? Bu gece evinize gidin ve dövüş kulübünü unutun.

Dövüş kulübü artık amacına ulaştı, öyle değil mi?

Kargaşa Projesi feshedildi.

Televizyonda iyi bir futbol maçı varmış, öyle duydum...

Yüz erkek gözlerini dikmiş bana bakıyor.

Bir insan öldü, diyorum. Bu oyun bitti. Artık eğlenceli olmaktan çıktı.

Sonra, kalabalığı çevreleyen karanlığın içinden, kim olduğu belli olmayan
birim liderinin sesi duyuluyor: "Dövüş kulübünün ilk kuralı dövüş kulübü
hakkında konuşmamaktır."

"Evinize gidin!" diye bağırıyorum.

"Dövüş kulübünün ikinci kuralı dövüş kulübü hakkında konuşmamaktır."



Dövüş kulübü feshedildi! Kargaşa Projesi feshedildi.

"Üçüncü kural, her dövüşte sadece iki kişi kapışır."

Ben Tyler Durden'ım, diye bağırıyorum. Ve defolup gitmenizi emrediyorum!

Hiç kimse yüzüme bakmıyor. Adamlar odanın orta yerindeki boşluğun
üzerinden birbirlerine bakıp duruyorlar.

Birim liderinin sesi odanın içinde ağır ağır geziniyor. Dövüş başına iki kişi.
Gömlekler çıkarılır. Pabuçlar çıkarılır.

Her dövüş sürmesi gerektiği kadar sürer.

Bu sahneyi yüz farklı şehirde, yarım düzine farklı dilde hayal edin.

Kurallar bitiyor ve ben hâlâ ortadaki ışığın altında duruyorum.

"Bir numaralı dövüş için adını yazdıranlar, ortaya," diye bağırıyor karanlıktaki
ses. "Dövüş alanında kimse kalmasın."

Ben kıpırdamıyorum.

"Dövüş alanında kimse kalmasın."

Ben kıpırdamıyorum.

Tavandaki tek ışık karanlığın içindeki yüz çift gözde yansıyor. Hepsi benim
üstüme dikilmiş, hepsi beklemekte. Adamların her birini Tyler'ın gözüyle
görmeye çalışıyorum. Kargaşa Projesi'nde eğitmek için en iyi dövüşçüleri
seçmeye çalışıyorum. Tyler olsa hangilerini Paper Street Sabun Şirketi'nde
çalışmaya çağırırdı?

"Dövüş alanında kimse kalmasın!" Standart dövüş kulübü prosedürüdür bu.
Birim lideri üç kez çağrıda bulunduktan sonra, dövüş kulübünden atılacağım.

Ama ben Tyler Durden'ım. Dövüş kulübünü ben kurdum. Dövüş kulübü bana
ait. O kuralları ben yazdım. Ben olmasam hiçbiriniz burada olmazdınız. Ve ben
diyorum ki, bu iş burada bitmiştir!



"Üç saniye içinde üyenin tahliyesine hazırlanın: Üç, iki, bir, şimdi."

Erkekler topluluğu üstüme çullanıyor, yüz çift el kollarımın ve bacaklarımın
her santimetrekaresine yapışıyor ve ben kanatlarını açmış bir kartal gibi ışığa
doğru kaldırılıyorum.

Ruhun bedenden tahliyesine hazırlanın: Beş saniye, dört saniye, üç, iki, bir
saniye.

Ve ben omuzlar üstünde elden ele geçiriliyorum; kalabalık dalgalanarak kapıya
doğru ilerliyor. Ben kayıyorum. Ben uçuyorum.

Dövüş kulübü benim malım, diye bağırıyorum. Kargaşa Projesi benim
fikrimdi. Beni atamazsınız. Burada işler benden sorulur. Evinize gidin.

Birim liderinin bağıran sesi duyuluyor: "Bir numaralı dövüş için adını
yazdıranlar, lütfen ortada yerinizi alın. Şimdi!"

Ben gitmiyorum. Pes etmeyeceğim. Bunun üstesinden gelebilirim. Burada işler
benden sorulur.

"Üyeyi tahliye edin, şimdi!"

Ruhun bedenden tahliyesi, şimdi.

Yavaşça kapıdan dışarıya, yıldızlı gökyüzünün altındaki soğuk gecenin içine
uçuyor ve otoparkın beton zeminine düşüyorum. Bütün eller geri çekiliyor,
arkamda bir kapı kapanıyor ve bir kilit sesi duyuluyor. Yüz farklı şehirde,
dövüş kulübü bensiz devam ediyor.
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Kim bilir kaç senedir uykuyu özlüyordum. Uykunun o kayma, teslim olma,
dalıp gitme kısmını. Şimdiyse uyumak yapmak istediğim en son şey. Regent
Oteli'ndeki 8G'de Marla'yla birlikteyim. Burada, kendi küçük odalarına
tıkılmış bütün o ihtiyarların ve keşlerin arasında, bir şekilde, benim çılgınca
çaresizliğim bayağı normal ve sıradan görünüyor.

"Bu otelde," diyor Marla, yatağında bağdaş kurmuş oturur ve yarım düzine
enerji hapını plastik yuvalarından pırtlatırken, "geceleri korkunç kâbuslar
gören bir çocukla çıkmıştım. O da uyumaktan nefret ederdi."

Ne olmuştu sonra, o çıktığı çocuğa?

"Öldü. Doz aşımından kaynaklanan kalp krizi. Aşırı miktarda amfetamin hapı,"
diyor Marla. "Daha on dokuzundaydı."

Sağ ol, iyi ki anlattın bunu.

Otele girdiğimizde, resepsiyondaki çocuğun saçlarının yarısı kökünden çekip
koparılmıştı. Derisi ortaya çıkmış, kabuk bağlamış kafasıyla beni selamladı.
Resepsiyondaki çocuğun bana "efendim" diye hitap ettiğini duyunca, lobide
oturmuş televizyon seyreden kıdemlilerin hepsi dönüp bana baktı.

"İyi akşamlar, efendim."

Daha şimdiden, çocuğu Kargaşa Projesi'nin merkez karargâhını arar ve
görüldüğüm yeri haber verirken görebiliyorum. Duvara asılı bir şehir
haritasının üstünde, gittiğim yerleri renkli raptiyelerle işaretleyecekler.
Kendimi Vahşi Doğa'daki bir göçmen kaz gibi fişlenmiş hissediyorum.

Hepsi beni gözlüyor, hepsi benim peşimde.

"Bunların altısını birden alabilirsin, mide bulantısı yapmaz," diyor Marla,
"ama kıçından içeri sokarak alman gerekiyor."



Aman ne hoş.

Marla diyor ki; "Gerçekten öyle, uydurmuyorum. Başka zaman daha güçlü bir
şeyler bulabiliriz. Gerçek haplar. Roket, siyah inci ya da ejderha falan."

O hapları kıçımdan içeri sokmayacağım.

"O zaman sadece iki tane al."

Nereye gidiyoruz?

"Bowling salonuna. Bütün gece açıklar ve orada uyumana izin vermiyorlar."

Her gittiğimiz yerde, diyorum, sokaktaki herifler beni Tyler Durden sanıyor.

"O yüzden mi otobüs şoförü bizi bedavaya götürdü?"

Hı-hı. Otobüsteki iki çocuğun bize yerini vermesinin nedeni de oydu.

"E, ne demek istiyorsun yani?"

Saklanmanın yeterli olduğunu sanmıyorum. Tyler'dan kurtulmak için bir şeyler
yapmalıyız.

"Bir zamanlar benim giysilerimi giymekten hoşlanan bir çocukla çıkmıştım,"
diyor Marla. "Bayağı elbise giyerdi, yani. Tüllü şapkalar falan. Elbise giydirip
seni de gizlice dolaştırabiliriz."

Kadın kılığına girmeye de, kıçımdan içeri hap sokmaya da niyetim yok.

"Daha beteri de var," diyor Marla. "Bir zamanlar, şişme bebeğiyle önünde
lezbiyen numarası yapmamı isteyen bir çocukla çıkmıştım."

Kendimi Marla'nın hikâyelerinden biri olarak hayal edebiliyorum.

Bir zamanlar çift kişilikli bir çocukla çıkmıştım.

"Bir keresinde de, o penis büyütme aletlerinden kullanan bir çocukla
çıkmıştım."



"Saat kaç?" diye soruyorum.

"Dört."

Üç saat sonra işte olmam gerek.

"Al şu haplarını," diyor Marla. "Sen Tyler Durden'sın ya, şimdi bizden
muhtemelen bowling parası da almazlar. Hey, Tyler'dan kurtulmadan önce
alışverişe gidemez miyiz? Güzel bir araba satın alırdık. Biraz üst baş, CD
falan. Hiç fena değilmiş, bu bedavacılık işi."

Marla.

"Tamam tamam, vazgeçtim."
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İnsan hep sevdiklerini öldürür derler ya; aslına bakarsanız insanı öldüren de
hep sevdiğidir. Gerçekten.

Bu sabah işe gittiğimde, ofis binasıyla otopark arasında polis barikatları vardı.
Polis birlikte çalıştığım insanların ifadelerini alıyordu. Herkes ortalıkta
dolanıp duruyordu.

Otobüsten inmedim bile.

Ben Joe'nun Soğuk Teriyim.

Otobüs camından bakınca, ofis binasının üçüncü katındaki yekpare camların
yerinde olmadığını görebiliyorum. İçeride, asma tavandaki yanık bir panele
can havliyle vurmakta olan, sarı ve kirli bir yağmurluk giymiş bir itfaiyeci var.
İçin için yanmakta olan bir çalışma masası kırık pencerede santim santim
beliriyor. İki itfaiyeci tarafından dışarıya itilen masa sonunda devriliyor,
kayıyor, üçüncü katla kaldırım arasındaki kısa mesafeyi hızla kat ediyor ve bir
sesten çok bir duyguyla yere çarpıyor.

Patlayıp açılıyor ve içinden hâlâ dumanlar tütüyor.

Ben Joe'nun Kasılan Midesiyim.

Benim çalışma masam bu.

Patronum öldü, bunu biliyorum.

Napalm yapmanın üç yolu. Tyler'ın patronumu öldüreceğini biliyordum.
Ellerimde benzin kokusu aldığım anda, işimden kurtulmak istediğimi
söylediğim anda, ona icazet vermekteydim. Tabii buyur, hiç durma.

Öldür patronumu.

Ah, Tyler.



Patlamış bir bilgisayar var, bunu biliyorum.

Bunu biliyorum, çünkü Tyler biliyor.

Bunu bilmiyor olmak istiyorum; ama bir bilgisayar monitörünün tepesine delik
açmak için kuyumcu matkabı kullanılır. Bütün uzay maymunları bunu bilir.
Tyler'ın notlarını bilgisayara ben geçirdim. Ampul bombasının geliştirilmiş bir
çeşididir bu. Orada, ampulün üstüne bir delik açıp içini benzinle
doldurursunuz. Balmumu ya da silikonla deliği tıkar, sonra ampulü bir duya
takar ve birinin içeri girip elektrik düğmesine basmasını beklersiniz.

Bir bilgisayar tüpüne bir ampulden çok daha fazla benzin sığdırabilirsiniz.

Bir katot ışını tüpü söz konusuysa, tüpün içine oturduğu plastik yuvayı
çıkarırsınız. Gayet kolay bir iştir bu. Veya yuvanın tepesindeki havalandırma
panellerinden içeri girersiniz. Önce monitörün kablosunu prizden çıkarmanız
ve monitörden bilgisayara giden fişi çekmeniz gerekir.

Aynı şeyi bir televizyonla da yapabilirsiniz.

Şunu iyice anlamanız gerek: Küçücük bir kıvılcım çıkarsa, hatta yerdeki
halıdan statik elektrik alırsanız, öldünüz demektir. Çığlıklar içinde, canlı canlı
yanarak.

Bir katot ışını tüpü 300 voltluk akımsız elektrik depolayabilir. Bu yüzden, önce
ana güç kondansatörünün içine iyi cins bir tornavida sokun. Eğer bu noktada
öldüyseniz, yalıtımlı bir tornavida kullanmadınız demektir.

Katot ışını tüpünün içinde bir vakum vardır. Bu yüzden, siz matkapla deliği
açtığınız anda tüpün içine hava dolar. Bir başka deyişle tüp, deliğe
sığdırabildiği bütün havayı bir ıslık sesiyle içeri çeker.

Matkap uçlarını birkaç kez büyüterek, deliği içine bir huni ağzı girecek kadar
genişletin. Sonra tüpü canınızın istediği bir patlayıcıyla doldurun. Ev yapımı
napalm iyi seçenektir. Benzin veya donmuş portakal suyu konsantresi-benzin
karışımı veya kedi kumu-benzin karışımı.

Eğlenceli sayılabilecek bir patlayıcı da, pudra şekeriyle karıştırılmış potasyum



permanganattır. Buradaki ana fikir, çok hızlı yanacak bir maddeyi, o yanmaya
yeterli oksijen sağlayacak bir başka maddeyle birleştirmektir. Bu karışım o
kadar hızlı yanar ki buna patlama diyebilirsiniz.

Baryum peroksit ve çinko tozu.

Amonyum nitrat ve alüminyum tozu.

Anarşinin nouvelle cuisine uyarlaması.

Sülfür soslu baryum nitrat, mangal kömürü garnitürlü. Bildiğiniz barut bundan
ibarettir.

Bon appétit.

Monitörü ağzına kadar bununla doldurun. Birisi bilgisayarı açtığında, iki-üç
kilo kadar barut suratında patlayacaktır.

Sorun şu ki, ben aslında patronumu seviyordum. Bir bakıma.

Eğer erkeksen, Hristiyansan ve Amerika'da yaşıyorsan, tanrı modeli olarak
babanı görürsün. Ve bazen de babanı iş hayatında bulursun.

Ne var ki Tyler patronumu sevmiyordu.

Polis beni aramaya başlayacaktı. Geçen cuma gecesi binadan en son ben
çıkmıştım. Soluğum çalışma masamın üzerinde yoğunlaşmış olarak masa
başında uyanmış ve Tyler'ın telefondaki sesini duymuştum: "Dışarıya çık. Bir
arabamız var."

Bir Cadillac.

Benzin hâlâ ellerimdeydi.

Dövüş kulübü tamircisi, "Son nefesinde neyi yapmadığına pişman olacaksın?"
diye sormuştu.

İşimden kurtulmak istiyordum. Tyler'a icazet veriyordum. Buyur. Öldür
patronumu.



Patlamayla havaya uçmuş ofisimden, şeridin sonundaki çakıl kaplı dönüş
pistine kadar otobüsle gidiyorum. Bu noktada binalar yerini boş arsalara ve
ekili tarlalara bırakıyor. Otobüs şoförü elindeki kâğıt torbadan bir öğle yemeği
ile bir termos çıkarıyor ve dikiz aynasından bana bakıyor.

Ben polislerin beni aramayacağı bir yer düşünmeye çalışıyorum. Otobüste,
şoförle benim aramda oturan yirmi kadar yolcu görüyorum. Yirmi kafayı
arkadan sayıyorum.

Yirmi tıraşlı kafa.

Şoför arkasına dönüyor ve benim oturduğum arka koltuğa doğru sesleniyor:
"Yaptığınız işe gerçekten hayranlık duyuyorum, Bay Durden."

Bu adamı hayatımda ilk kez görüyorum.

"Yapacağım şey için lütfen beni bağışlayın," diyor şoför. "Komite bunun sizin
isteğiniz olduğunu söylüyor."

Tıraşlı kafalar birer birer arkaya dönüyor. Sonra birer birer ayağa kalkıyorlar.
Birinin elinde bir bez var ve eter kokusu burnuma kadar geliyor. En yakınımda
duranın elinde bir avcı bıçağı var. Eli bıçaklı olan bu çocuk, dövüş kulübü
tamircisi.

"Kendinizi bir ev ödevi olarak ortaya koymanız," diyor otobüs şoförü, "büyük
cesaret, efendim."

Tamirci ona, "Kes sesini," diyor. "Gözcü konuşmaz."

Uzay maymunlarından birinde, taşaklarının etrafına sarılacak bir paket lastiği
olduğunu biliyorsun. Uzay maymunları otobüsün ön kısmına doluşuyor.

Tamirci diyor ki: "Yapılması gerekeni biliyorsunuz, Bay Durden. Kendiniz
söylemiştiniz. Demiştiniz ki, eğer günün birinde birisi kulübü kapatmaya
kalkışırsa, bu ben bile olsam, onu taşaklarından yakalamak zorundasınız."

Erbezi.

Kampana.



Testis.

Çonçon.

Vücudunuzun en kıymetli parçasını, Paper Street Sabun Şirketi'ndeki bir
sandviç torbasında donmuş olarak hayal edin.

"Bize direnmenin işe yaramayacağını biliyorsun," diyor tamirci.

Otobüs şoförü sandviçini çiğniyor ve dikiz aynasından bizi seyrediyor.

Bir polis arabası siren çalarak yaklaşıyor. Uzaklarda bir traktör bir tarlanın
üstünde patırdaya patırdaya ilerliyor. Kuşlar. Otobüsün arka tarafındaki
camlardan biri yarıya kadar açık. Bulutlar. Çakıl döşeli dönüş pistinin
kenarlarında ayrıkotları bitmiş. Ayrıkotlarının etrafında arılar ya da sinekler
uçuşuyor.

"Tek istediğimiz küçük bir tazminat," diyor dövüş kulübü tamircisi. "Bu seferki
bir tehdit değil, Bay Durden. Bu sefer onları kesmek zorundayız."

"Polisler," diyor otobüs tamircisi.

Siren sesi, otobüsün önünde bir yerlere ulaşıyor.

Onları nasıl durdurabilirim ki?

Bir polis arabası otobüse doğru ilerliyor. Mavi ve kırmızı ışıklar otobüsün ön
camından içeri vururken, dışarıdan bir ses geliyor: "Olduğunuz yerde kalın."

Ve hayatım kurtuluyor.

Kısmen.

Polislere Tyler'ı anlatabilirim. Onlara dövüş kulübü hakkında her şeyi
anlatırım; böylece belki hapse girerim ve Kargaşa Projesi onların başına kalır.
Ve ben de bir bıçağa bakıp durmaktan kurtulurum.

Polisler otobüsün basamaklarına tırmanırlarken, "Hâlâ kesmediniz mi?" diye
soruyor birinci polis.



"Çabuk olun," diyor İkincisi, "hakkında tutuklama emri var."

Sonra şapkasını çıkarıyor ve bana dönerek diyor ki: "Şahsi bir durum değil,
Bay Durden. Sonunda sizinle tanışabilmiş olduğuma çok sevindim."

Hepiniz büyük bir hata yapıyorsunuz, diyorum.

"Muhtemelen böyle diyeceğinizi bize söylemiştiniz," diyor tamirci.

Ben Tyler Durden değilim.

"Böyle diyeceğinizi de söylemiştiniz."

Kuralları değiştiriyorum. Dövüş kulübü sizde kalsın; ama artık kimseyi iğdiş
etmeyeceğiz.

"Tabii, tabii," diyor tamirci. Elinde bıçakla koridorun ortasına kadar ilerliyor.
"Bunu mutlaka söyleyecektiniz, öyle demiştiniz."

Peki tamam, ben Tyler Durden'ım. O'yum ben. Ben Tyler Durden'ım ve
kuralları ben koyarım ve ben diyorum ki, o bıçağı hemen indireceksin.

Tamirci omzunun üstünden arkaya doğru sesleniyor: "Kesip kaçma eylemi için
rekorumuz kaç dakika?"

"Dört," diye bağırıyor birisi.

"Zaman tutan var mı?" diye bağırıyor tamirci.

İki polis de şimdi otobüsün ön tarafında duruyor. İçlerinden biri saatine
bakıyor ve diyor ki: "Bir dakika. Saniye kolu on ikinin üstüne gelene kadar
bekleyin."

"Dokuz," diyor polis.

"Sekiz."

"Yedi."



Kendimi açık camın üstüne fırlatıyorum.

Karnım ince metal çerçeveye çarpıyor ve dövüş kulübü tamircisi arkamdan
bağırıyor: "Bay Durden! Zamanlamayı mahvedeceksiniz!"

Vücudumun yarısı camdan dışarı sarkmış olarak, arka lastiğin siyah kauçuk
duvarını yakalamaya çalışıyorum. Çamurluğun kenarına tutunup asılıyorum.
Birisi ayaklarımdan tutuyor ve çekmeye başlıyor. Uzaktaki küçük traktöre
doğru bağırıyorum: "Hey." Bir daha: "Hey." Kanla dolmuş, alev alev yanan
suratımla, baş aşağı asılı duruyorum. Kendimi azıcık aşağı çekiyorum. Ayak
bileklerimi kavrayan eller beni gerisin geri yukarı çekiyor. Kravatım suratıma
çarpıp duruyor. Kemerimin tokası camın çerçevesine takılıyor. Arılar, sinekler
ve ayrıkotları yüzümün birkaç santim ilerisinde duruyor ve ben bağırıyorum:
"Hey!"

Pantolonumun arkasına birtakım eller yapışıyor. Pantolonumu ve kemerimi
kıçımın üstünden aşırtarak beni içeri çekiyorlar.

Otobüsün içinde birisi bağırıyor: "Bir dakika!"

Pabuçlarım ayağımdan kayıp çıkıyor.

Kemerimin tokası metal çerçeveden kurtuluyor.

Eller bacaklarımı birleştiriyor. Güneşte kızmış metal çerçeve karnıma
gömülüyor. Beyaz gömleğim kabarıyor, sonra başımın ve omzumun üstüne
yığılıyor. Ben hâlâ bağırıyorum: "Hey!"

Bacaklarım arkamda birbirine yapışık, dümdüz uzanıyor. Pantolonum
bacaklarımın üstünden kayıyor ve çıkıp gidiyor. Güneş ışığı sıcak sıcak kıçıma
vuruyor. :

Kandan güm güm zonklayan kafamla, basınçtan dışarıya fırlamış gözlerimle,
yüzümün etrafında dalgalanan beyaz gömlekten başka hiçbir şey göremiyorum.
Bir yerlerden traktörün patırtısı geliyor. Arılar vızıldaşıyor. Bir yerlerde.
Arkamda, benden milyonlarca kilometre uzakta, birisi bağırıyor: "İki dakika!"

Bir el bacaklarımın arasına kayıyor ve taşaklarımı bulmaya çalışıyor.



"Canını yakmayın," diyor birisi.

Ayak bileklerime dolanmış eller benden milyonlarca kilometre uzakta. Uzun,
çok uzun bir yolun sonunda hayal et onları. Rehberli meditasyon.

Metal çerçeveyi, karnını yarmaya çalışan kızgın ve kör bir bıçak olarak hayal
etme.

Bacaklarım koparırcasına iki yana çekiştiren bir grup adam hayal etme.

Milyonlarca, katrilyonlarca kilometre uzakta, sıcak ve nasırlı bir el taşaklarını
dibinden kavrıyor ve kendine doğru çekiyor. Sonra bir şey taşaklarını sımsıkı
sarıyor, daha sıkı, daha sıkı.

Bir paket lastiği.

Sen İrlanda'dasın.

Sen dövüş kulübündesin.

Sen işyerindesin.

Burası olmayan herhangi bir yerdesin.

"Üç dakika!"

Çok uzaklarda birisi bağırıyor: "Söylenecekleri biliyorsunuz, Bay Durden.
Dövüş kulübüyle uğraşma."

O sıcak el taşaklarını alttan avuçlamış. Bıçağın soğuk ucunu hissediyorsun.

Bir kol göğsüne dolanıyor.

Terapötik fiziksel temas.

Kucaklaşma vakti.

Sonra eterli bez ağzının ve burnunun üstüne sımsıkı kapanıyor.



Sonrası hiçbir şey. O bile değil. Sonrası, unutuş.
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Patlamayla yanıp kavrulmuş dairemin dış kabuğu uzay boşluğu kadar kara.
Dairem, gecenin içinde, şehrin küçük ışıklarının tepesindeki bir virane. Uçup
gitmiş camların yerinde sarı renkli bir polis şeridi on beşinci katın kenarı
boyunca kıvrılıp dalgalanıyor.

Parkenin altındaki beton zeminin üstünde uyanıyorum. Bir zamanlar burası
akçaağaç kaplıydı. Patlamadan önce, duvarlarda tablolar vardı. İsveç malı
mobilyalar vardı. Tyler'dan önce.

Giysilerim üstümde. Elimi cebime sokuyor ve yokluyorum.

Her şeyim yerli yerinde.

Korku içindeyim; ama bir eksiğim yok.

Dairenin kenarına kadar yürü, on beş kat yüksekten otoparka bak. On beş kat
yüksekten şehir ışıklarına ve yıldızlara bak ve hop, gittin bile.

Bu dünya karşısında o kadar çaresiziz ki.

Burada, yıldızlarla yeryüzü arasındaki boşluğu dolduran binlerce kilometrelik
gecenin içinde, kendimi tıpkı o uzay hayvanlarından biri gibi hissediyorum.

Köpekler.

Maymunlar.

İnsanlar.

Sana öğrettikleri küçük görevi yerine getir. Bir kolu çek. Bir düğmeye bas.
Neyi neden yaptığını hiç anlamadan.

Dünyanın çivisi çıkıyor. Patronum öldü. Evim gitti. İşim gitti. Ve bütün
bunların sorumlusu benim.



Geriye hiçbir şey kalmadı.

Bankadaki hesabım ekside.

Bırak kendini boşluğa.

Polis şeridi benimle unutuş arasında çırpınıp duruyor.

Bırak kendini boşluğa.

Sana kalan ne var ki?

Marla var.

Atla boşluğa.

Marla var. Her şeyin tam ortasında duruyor; ama bundan haberi yok.

Ve seni seviyor.

O Tyler'ı seviyor.

Onun için ikimiz aynı kişiyiz.

Birinin ona söylemesi gerek. Kaç. Kaç. Kaç.

Kurtar kendini.

Asansörle giriş katına iniyorsun ve senden hiçbir zaman hoşlanmamış olan
kapıcı şimdi üç dişi eksik ağzıyla gülümsüyor ve diyor ki: "İyi akşamlar, Bay
Durden. Size taksi çağırayım mı? İyi misiniz? Telefonu kullanmak ister
misiniz?"

Regent Oteli'nden Marla'yı arıyorum.

Regent'daki görevli diyor ki: "Hemen bağlıyorum, Bay Durden."

Sonra Marla'nın sesi duyuluyor.



Kapıcı omzunun üstünden seni dinliyor. Regent Oteli'ndeki görevli de
muhtemelen dinliyor. Marla, diyorsun, konuşmamız gerek.

"Bok ye," diyor Marla.

Tehlikede olabilirsin, diyorsun. Olup bitenleri bilmek onun da hakkı. Seninle
buluşması gerek. Konuşmanız gerek.

"Nerede?"

İlk karşılaştığınız yere gitmesi gerek. Düşün. Nerede karşılaştığınızı hatırla.

Sağaltıcı beyaz ışık topu. Sarayın yedi kapısı.

"Anladım," diyor. "Yirmi dakikada orada olurum."

Orada ol.

Telefonu kapatıyorsun ve kapıcı diyor ki: "Size taksi çağırayım, Bay Durden.
Nereye isterseniz, paraya gerek yok."

Dövüş kulübü üyeleri seni izliyor. Yok, diyorsun, çok güzel bir gece, sanırım
yürüyeceğim.

Günlerden cumartesi. Birinci Metodist'in bodrum katında bağırsak kanseri var
ve gittiğinde Marla'yı orada buluyorsun.

Marla Singer, sigarasını içerken. Marla Singer, gözlerini devirirken. Marla
Singer, gözünde bir morlukla.

Tüylü halının üstüne, meditasyon halkasının karşılıklı noktalarına
oturuyorsunuz ve Marla gözündeki morlukla sana yiyecekmiş gibi bakarken sen
güç aldığın hayvanı çağırmaya çalışıyorsun. Gözlerini yumuyor ve sarayın yedi
kapısına gidiyorsun; ama Marla'nın düşmanca bakışını hâlâ üzerinde
hissediyorsun. İçindeki çocuğu kucaklıyorsun.

Marla'nın gözlerinden ateş çıkıyor.

Sonra kucaklaşma zamanı geliyor.



Açın gözlerinizi.

Hepimiz birer eş seçeceğiz.

Marla odayı üç hızlı adımda kat edip yanıma geliyor ve suratıma okkalı bir
şamar indiriyor.

Duygularınızı sonuna kadar paylaşın.

"Seni göt yalayıcı orospu çocuğu," diyor Marla.

Etrafımızdaki herkes dönmüş bize bakıyor.

Sonra Marla'nın iki yumruğu birden her yandan üstüme inmeye başlıyor. "Sen
adam öldürdün," diye haykırıyor. "Polisi aradım, her an burada olabilirler."

Marla'yı bileklerinden yakalıyorum ve diyorum ki, polis belki de gelir; ama
büyük olasılıkla gelmeyecek.

Marla kıvrılıp bükülerek elimden kurtulmaya çalışıyor ve polisin beni
elektrikli sandalyeye oturtmak üzere son hızla oraya gelmekte olduğunu
söylüyor. Gözlerimi yerinden fırlayıncaya kadar kavurmak üzere. Veya en
azından, öldürücü bir zehri damarıma zerk etmek üzere.

Bütün bunlar bana arı sokması gibi gelecek.

Aşırı dozda sodyum fenorbital, sonra büyük uyku. Köpekler Vadisi usulü.

"Bugün seni birini öldürürken gördüm," diyor Marla.

Eğer patronumu kastediyorsan, evet, diyorum, tamam, tamam, biliyorum, polis
de biliyor, herkes damarıma öldürücü bir zehir zerk etmek üzere beni arıyor;
ama patronumu öldüren Tyler'dı.

Tyler'la aramızdaki tek ortak nokta aynı parmak izlerine sahip olmamız; ama
bunu kimse anlamıyor.

"Bok ye," diyor Marla ve yumruk yemiş mor gözünü bana doğru çeviriyor.
"Sen ve aptal müritlerin dayak yemeyi seviyor olabilirsiniz; ama bana bir daha



dokunursan seni öldürürüm."

"Bu gece seni birini vururken gördüm," diyor Marla.

Hayır, o bir bombaydı, diyorum, ayrıca o olay bu sabah oldu. Tyler bir
bilgisayar monitörünün tepesine matkapla delik açtı ve içine benzin ya da barut
doldurdu.

Gerçek bağırsak kanserinden mustarip bütün o insanlar dikilmiş bizi
seyrediyor.

"Hayır," diyor Marla. "Presman Oteli'ne kadar senin peşinden gittim. O katil
kim partilerinden birinde garsonluk yapıyordun sen."

Bu tür partilerde zengin insanlar, oteldeki şatafatlı bir yemek davetine katılıp
bir çeşit Agatha Christie romanı canlandırırlar. Gravlax Pudingi ile Karaca
Budu arasında bir yerde ışıklar bir dakikalığına söner ve içlerinden biri
yalancıktan ölür. "Hadi numara yapalım" tarzı eğlenceli bir ölümdür bu.

Davetin geri kalanında misafirler sarhoş olur. Madeira Consommé'lerini yer ve
içlerindeki psikopat katilin kim olduğuna dair ipuçları bulmaya çalışırlar.

"Belediye başkanının geri dönüşümden sorumlu özel kalem müdürünü
öldürdün!" diye bağırıyor Marla.

Belediye başkanının bilmemneden sorumlu özel kalem müdürünü Tyler
öldürdü.

"Zaten kanser falan da değilsin!" diye bağırıyor Marla.

Her şey bu kadar çabuk oluyor.

Bir parmak şıklatmalık zamanda.

Herkes bize bakıyor.

"Sen de kanser falan değilsin!" diye bağırıyorum.

"İki senedir buraya geliyor," diye bağırıyor Marla, "ve hiçbir şeyciği yok!"



Ben senin hayatım kurtarmaya çalışıyorum!

"Ne! Hayatımın kurtarılması neden gerekiyormuş?"

Çünkü beni takip edip duruyorsun. Çünkü bu gece beni takip ettin, çünkü Tyler
Durden'ı birini öldürürken gördün ve Tyler Kargaşa Projesi'ni tehlikeye
düşüren herkesi öldürür.

İçerideki herkes kendi küçük trajedisini unutmuş görünüyor. Kendi küçük
kanser hadiselerini. Ağrı dindirici ilaçlar alanlar bile şaşkın ve meraklı
görünüyor.

Özür dilerim, diyorum kalabalığa dönerek. Kimseyi incitmek istemedim. Biz
gitsek iyi olacak. Bunu dışarıda konuşmalıyız.

"Hayır!" diyor bağrışıyor herkes, "Gitmeyin! Başka neler var?"

Ben kimseyi öldürmedim, diyorum. Ben Tyler Durden değilim. O benim
bölünmüş kişiliğimin öbür parçası. Sybil adlı filmi gören yok mu içinizde?

"Yani," diyor Marla, "kim öldürecekmiş beni?"

Tyler

"Sen mi?"

Tyler, diyorum; ama ben Tyler'ın icabına bakmasını bilirim. Sen Kargaşa
Projesi üyelerine karşı tetikte ol, yeter. Tyler onlara emir vermiş olabilir, seni
kaçırmaları için falan.

"Bu söylediklerine neden inanayım ki?"

Her şey bu kadar çabuk oluyor.

Çünkü, diyorum, sanırım senden hoşlanıyorum.

"Aşk değil yani, öyle mi?" diyor Marla.

Bu yeterince banal bir an, diyorum. Daha fazla zorlama.



Herkes gülümseyerek bize bakıyor.

Gitmem gerek. Buradan çıkmalıyım. Kafaları tıraşlı olan ya da dayak yemiş
gibi görünen heriflere karşı tetikte ol, diyorum. Morarmış gözler. Eksik dişler.
Bu tür şeylere dikkat et.

"Peki sen nereye gidiyorsun?" diyor Marla.

Tyler Durden'ın icabına bakmam gerek.
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Adı Patrick Madden'dı ve belediye başkanının geri dönüşümden sorumlu özel
kalem müdürüydü. Adı Patrick Madden'dı ve Kargaşa Projesi'nin bir
düşmanıydı.

Birinci Metodist'ten çıkıp gecenin içine karışıyorum ve her şeyi hatırlıyorum.

Tyler'ın bildiği her şey zihnime doluşuyor.

Patrick Madden, dövüş kulübünün toplandığı barların bir listesini
çıkarmaktaydı.

Ansızın, bir sinema projektörünü nasıl çalıştıracağımı biliyorum. Kilitlerin
nasıl kırılacağını biliyorum. Plajda kendini bana göstermesinden hemen önce
Tyler'ın Paper Street'teki evi kiraladığını biliyorum.

Tyler'ın neden ortaya çıktığını biliyorum. Tyler Marla'yı seviyordu. Onunla
karşılaştığım ilk geceden beri, Tyler ya da benim bir parçam, Marla'yla
birlikte olmanın bir yolunu arıyordu.

Aslında bunların bir önemi yok. Artık önemsiz bunlar. Gene de, gecenin içinde
en yakın dövüş kulübüne doğru yürürken bütün ayrıntılar kafama doluşuyor.

Cumartesi geceleri Armory Bar'ın bodrum katında toplanan bir dövüş kulübü
var. İhtimal, Patrick Madden'ın çıkarmakta olduğu listede bu barın adını
bulabilirsiniz. Zavallı, ölü Patrick Madden.

Bu gece dosdoğru Armory Bar'a gidiyorum ve ben içeri girdiğimde kalabalık
fermuar gibi ikiye ayrılıyor. Oradaki herkes için ben Yüceler Yücesi Tyler
Durden'ım. Tanrı ve baba.

Dört yanımda, "İyi akşamlar, efendim," diyen sesler duyuyorum.

"Dövüş kulübüne hoş geldiniz, efendim."



"Bize katıldığınız için teşekkürler, efendim."

Yeni yeni iyileşmeye başlayan canavar suratımla, ben. Suratımda yanağımdan
dünyaya gülümseyen delik. Gerçek ağzımda sert bir ifade.

Ben Tyler Durden olduğum ve hepiniz kıçımın kenarı olduğunuz için, o gece
dövüş kulübüne gelmiş adamların her biriyle dövüşmek üzere listeye
yazılıyorum. Tam elli dövüş. Aynı anda birden fazla dövüş yok. Pabuçlar
çıkacak. Gömlekler çıkacak.

Her dövüş sürmesi gerektiği kadar sürer.

Ve eğer Tyler Marla'yı seviyorsa...

Ben Marla'yı seviyorum.

Ve bundan sonra olanlar sözcüklerde olmuyor. Asla göremeyeceğim bütün
Fransız kumsallarını kirletmek istiyorum. Rockefeller Merkezi'nin etrafındaki
yıkıntıların arasında, rutubetli kanyonların içinde koşturarak geyik avladığını
düşün.

Tutuştuğum ilk kavgada çocuk kollarımı enseme yapıştırıyor ve kafamı,
yanağımı, yanağımdaki deliği kaldırıp kaldırıp beton zemine o kadar vuruyor
ki, sonunda dişlerim yerinden çıkıyor ve tırtıklı kökleri dilime saplanıyor.

Şimdi Patrick Madden'ı hatırlayabiliyorum. Patrick Madden ölmüş yerde
yatıyor, yanında küçük bir bibloya benzeyen karısı. Saçını topuz yapmış küçük
bir kız çocuğu. Karısı kıkırdamış ve ölü kocasının dudaklarının arasından
şampanya dökmeye çalışmıştı.

Bayan Madden, sahte kanın çok kırmızı göründüğünü söylemişti, aşırı kırmızı.
İki parmağını kocasının yanında oluşan kan birikintisine batırmış ve sonra
ağzına götürmüştü.

Dilime saplanmış dişlerle, ağzıma kan tadı geliyor.

Bayan Madden'in ağzına kan tadı gelmişti.

Orada olduğumu, bana korumalık yapan uzay maymunu garsonlarla çevrili



olarak katil kim partisini bir köşeden izlediğimi hatırlıyorum. Koyu renk duvar
kâğıdı gülleriyle kaplı elbisesinin içinde Marla, balo salonunun öbür ucunda.

İkinci dövüşümde çocuk bir dizini kürek kemiklerimin arasına oturtuyor. İki
kolumu birden arkamda birleştiriyor ve göğsümü beton zemine vuruyor. Bir
yanımdaki köprücük kemiğinin çıt diye kırıldığını duyuyorum.

Elime geçirsem Elgin Mermerleri'ni balyozla parçalar, Mona Lisa'yla kıçımı
silerdim.

Bayan Patrick Madden kanlı iki parmağını havaya kaldırmıştı. Kan dişlerinin
arasındaki gediklere doluyor, parmaklarından, bileklerinden aşağı akıyor,
elmas bir bileziğin üstünden dirseğine ulaşıyor ve oradan yere damlıyordu.

Üç numaralı dövüşe gelince; uyanıyorum ve sıra üçüncü dövüşe gelmiş oluyor.
Dövüş kulübünde artık isimler yok.

Sen ismin değilsin.

Sen ailen değilsin.

Üç numara neye ihtiyacım olduğunu bilir gibi görünüyor ve o boğucu
karanlığın içinde kafamı ellerinin arasına alıyor. Ancak bayılmayacak kadar
hava almanıza izin veren bir kafakol hareketi vardır. Üç numara, bir bebeği ya
da bir futbol topunu tutarmış gibi kafamı kolunun arasına sıkıştırıyor ve sımsıkı
sıktığı yumruğunu balyoz gibi suratıma suratıma indiriyor.

Dişlerim yanağımın iç tarafım delip geçinceye kadar.

Yanağımdaki delik ağzımın köşesiyle buluşuncaya, ağzım ve deliğim, burnumun
altından başlayıp kulağıma kadar çıkan, eğri büğrü, fesat bir sırıtış halinde
birleşinceye kadar.

Üç numara, elleri acıyıncaya kadar yumrukluyor.

Ben ağlamaya başlayıncaya kadar.

Hayatta sevdiğin her şey sana sırt çevirecek ya da ölecek.



Hayatta yarattığın her şey bir kenara atılacak.

Hayatta seni gururlandırmış ne varsa hepsi çöpe gidecek.

Ben Ozimandias'ım, krallar kralı.

Bir yumruk daha yiyorum ve dişlerim dilimin üstünde kenetleniyor. Dilimin
yarısı yere düşüyor ve bir tekmeyle savrulup gidiyor.

Bayan Patrick Madden, o küçük biblomsu beden, kocasının cesedinin yanına
diz çöküyor. O zengin davetliler, arkadaşımız dedikleri insanlar, sarhoş sarhoş
etrafında dolaşıyor ve gülüşüyor.

"Patrick?" diyor kadın.

Kan birikintisi büyüyor, büyüyor, sonunda kadının eteğine kadar ulaşıyor.

"Patrick," diyor, "yeter artık, ölü olmayı bırak."

Kan eteğinin kenarına tırmanıyor. Kılcal boru hareketiyle, iplik iplik eteğine
tırmanıyor.

Etrafımda Kargaşa Projesi'nin adamları çığlık atıyor.

Sonra Bayan Patrick Madden çığlık atmaya başlıyor.

Ve Armory Bar'ın bodrum katında Tyler Durden, sıcak bir yığın halinde yere
yığılıyor. Yüce Tyler Durden, bir dakika için kusursuzluğu yakalamış olan,
hayatta kusursuzluk adına tek bir andan fazlasını bekleyemeyeceğinizi söylemiş
olan Tyler Durden.

Ve dövüş uzadıkça uzuyor, çünkü ben ölmek istiyorum. Çünkü ancak ölümde
adlarımız olur. Ancak ölümde Kargaşa Projesi'nin parçası olmaktan çıkarız.
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Tyler orada duruyor; alabildiğine yakışıklı, olanca sarışınlığı içinde tam bir
melek. Yaşama azmim beni hayrete düşürüyor.

Ben derseniz; Paper Street Sabun Şirketi'ndeki odamda, çıplak bir şiltenin
üstünde kuruyup kalmış kanlı bir doku örneğiyim.

Odamdaki her şey gitmiş.

On dakikalığına kanser olduğum zamandan kalma ayak fotoğrafımın asılı
olduğu aynam. Kanserden de beterdi. Ayna gitmiş. Gardırop kapısı açık
duruyor ve altı beyaz gömleğim, altı siyah pantolonum, altı adet iç çamaşırım,
altı çift çorabım ve ayakkabımın yerinde yeller esiyor.

"Ayağa kalk," diyor Tyler.

Yolunda gittiğini sandığım her şeyin altında, arkasında ve içinde ne zamandır
korkunç bir şey büyümekteydi.

Her şey parçalanıp dağıldı.

Uzay maymunları yok olmuş. Her şey gitmiş: Kalça yağları, ranzalar, para.
Özellikle de para. Geriye bir tek bahçe kalmış, bir de bu kiralık ev.

"Şu anda uğraşacağımız en son şey, senin şehitlik heveslerin." diyor Tyler.
"Senin büyük ölüm olayın."

Ama bu ölüm, üzücü ve iç karartıcı bir şey olmayacaktı ki. Neşeli ve
güçlendirici bir şey olacaktı bu ölüm.

Ah, Tyler, acı çekiyorum. Hemen öldür beni.

"Ayağa kalk."

Öldür beni artık. Öldür beni. Öldür beni. Öldür beni.



"Görkemli bir şey olması gerek," diyor Tyler. "Şunu düşün: Dünyanın en
yüksek binasının tepesindesin, Kargaşa Projesi bütün binayı ele geçirmiş.
Camlardan dışarı dumanlar sızıyor. Sokaktaki kalabalığın üstüne masalar
yuvarlanıyor. Senin sonun böyle olacak. Gerçek bir ölüm operası."

Hayır, diyorum. Beni yeterince kullandın.

"Uslu durmazsan, Marla'nın peşine düşeriz."

Önden buyur, diyorum.

"Şimdi o yataktan kıçını kaldır," diyor Tyler, "ve kalkıp arabaya bin."

Ve işte Tyler'la ben Parker-Morris Binası'nın tepesindeyiz. Benim ağzımda
silah var.

Son on dakikaya giriyoruz.

Parker-Morris Binası on dakika sonra burada olmayacak. Bunu biliyorum,
çünkü Tyler biliyor.

Silahın namlusu gırtlağımın dibine dayalıyken, Tyler diyor ki: "Aslında
ölmeyeceğiz biz."

Namluyu dilimle sağlam yanağımın içine alıyorum ve diyorum ki, Tyler, o
dediğine vampir denir.

Son sekiz dakikaya giriyoruz.

Silah, her ihtimale karşı ağzımın içinde. Polis helikopterleri patlamadan önce
buraya ulaşırsa diye.

Tanrı'nın bakışıyla, ortada tek bir adam varmış gibi görünüyor. Kendi ağzına
silah sokmuş tek bir adam. Ama silahı tutan kişi Tyler ve hayat benim hayatım.

Yüzde doksan sekizlik bir ölçü nitrik asidi üç ölçü sülfürik asitle karıştırın.
Uzay maymunlarının çoğu nitrolarına pamuk karıştırır ve sülfat niyetine İngiliz
tuzu eklerler. Bu da olur. Bazı maymunlar da nitroyu parafinle karıştırırlar.
Parafin benim işimi asla görmemiştir. Alsa.



Dört dakika.

Tyler'la ben çatının kenarındayız. Benim ağzımda silah, kendi kendimi; o
silahın temiz olup olmadığını düşünüyorum.

Üç dakika.

Sonra birisi bağırıyor.

"Bekle," diyor bir ses ve Marla çatının öbür ucundan bize doğru geliyor.

Marla bana doğru geliyor. Sadece bana, çünkü Tyler yok olmuş. Puf diye. Tyler
benim halüsinasyonum. Marla'nın değil. Tyler bir anda ortadan kayboluyor,
sihir gibi. Ve artık ben, kendi ağzına silah sokmuş tek bir adamım.

"Peşinden geldik," diye bağırıyor Marla. "Gruptaki herkes burada, Bunu
yapmak zorunda değilsin. Silahı bırak."

Bütün bağırsak kanserleri, beyin parazitleri, melonoma mağdurları, veremliler,
Marla'nın peşi sıra bana doğru geliyor. Yürüyerek, aksayarak, tekerlekli
iskemlelerini sürerek.

"Bekle," diyorlar bana.

Sesleri soğuk rüzgârla savrulup bana ulaşıyor. "Dur," diyorlar.

"Sana yardım edebiliriz," diyorlar.

"Bırak sana yardım edelim," diyorlar.

Gökyüzünde polis helikopterlerinin vup vup vup diye yaklaşan sesi duyuluyor.

Gidin, diye bağırıyorum. Gidin buradan. Bu bina havaya uçacak.

"Biliyoruz," diye bağırıyor Marla.

Benim için bayağı bayağı bir ilahi tecelli anı bu.

Ben kendimi öldürmüyorum, diye bağırıyorum. Tyler'ı öldürüyorum.



Ben Joe'nun Sabit Diskiyim.

Her şeyi hatırlıyorum.

"Aşık falan olduğumdan değil," diye bağırıyor Marla, "ama sanırım ben de
senden hoşlanıyorum."

Marla Tyler'dan hoşlanıyor.

"Hayır, senden," diye bağırıyor Marla. "Aradaki farkı biliyorum."

Sonra, hiçbir şey.

Hiçbir şey patlamıyor.

Silahın namlusu sağlam yanağımın içinde, Tyler, diyorum, nitroyu parafinle
karıştırdın, öyle değil mi?

Parafin asla işe yaramaz.

Bunu yapmak zorundayım.

Polis helikopterleri.

Ve tetiği çekiyorum.
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Tanrı babamın evinde pek çok konak var.

Tetiği çektiğimde, tabii ki öldüm ben.

Yalancı.

Ve Tyler da öldü.

Polis helikopterleri uğultuyla bize doğru yaklaşırken, Marla ve kendilerini
kurtarmaktan aciz bütün o insanlar oraya toplanmışken, hepsi beni kurtarmaya
çalışırken, ben o tetiği çekmek zorundaydım.

Gerçek hayattan daha iyiydi bu.

Ve hayattaki tek kusursuz anınız sonsuza kadar sürmeyecektir.

Cennette her şey beyaz üstüne beyaz.

Uydurukçu.

Cennette sadece lastik tabanlı, ses çıkarmayan pabuçlar var. Cennette
uyuyabilirim.

Cennette insanlar bana mektup yazıyor, unutulmadığımı söylüyorlar
Kahramanları olduğumu söylüyorlar. İyileşecekmişim, öyle diyorlar.

Buradaki melekler Eski Ahit'ten çıkmışa benziyor. Vardiyalı çalışan sayısız
melekten ibaret bir cennet personeli. Gündüz vardiyası akşam vardiyası, gece
vardiyası. Yemeklerinizi bir tepsiyle önünüze getiriyorlar. Yemeğin yanında,
küçük kâğıt kaplara konmuş ilaçlar oluyor. Oyuncak bebek dünyasının oyuncak
eşyaları.

Ceviz çalışma masasının karşı tarafında oturup Tanrı'yla bir görüşme yaptım.
Arkasındaki duvarda diplomaları asılıydı. Tanrı bana dedi ki: "Neden?"



Neden bu kadar çok acıya sebep oldun?

Her birinizin kutsal, eşsiz bir kar tanesi olduğunu anlayamadın mı? Eşi
bulunmaz eşsizlikte, eşsizin de eşsizi bir kar tanesi olduğunu göremedin mi?

Hepinizin sevginin tezahürleri olduğunu anlamıyor musun?

Karşımda oturmuş, bir not defterine bir şeyler karalayan Tanrı'ya baktım. Ama
Tanrı bu meselede tamamen yanılmaktaydı.

Bizler eşsiz değiliz.

Süprüntü ya da pislik de değiliz.

Biz sadece biziz.

Biz sadece biziz ve hayatta başımıza gelenlerin bir nedeni yok.

Tanrı diyor ki: "Hayır, bu doğru değil."

Peki. Öyle olsun. Neyse ne. Tanrı'ya akıl öğretmek bana kalmadı ya.

Tanrı bana ne hatırladığımı soruyor.

Her şeyi hatırlıyorum.

Tyler'ın silahından fırlayan, öbür yanağımı delip geçerek suratıma bir
kulağımdan öbür kulağıma kadar uzanan kertikli bir gülümseme konduran
kurşunu hatırlıyorum. Evet, tıpkı öfkeli bir Cadılar Günü balkabağı gibi. Japon
iblisi. Hırs ve açgözlülük canavarı.

Marla yeryüzünde kaldı. Oradan bana mektuplar yazıyor. Bir gün beni geri
götüreceklermiş, öyle diyor.

Eğer cennette telefon olsaydı, cennetten Marla'ya telefon eder ve "Alo," dediği
anda telefonu kapamazdım. "Merhaba," derdim, "Ne var ne yok? Her şeyi anlat
bana."

Ama ben geri dönmek istemiyorum. Daha değil.



Neden derseniz, istemiyorum işte.

Çünkü zaman zaman, bir gözü morarmış ya da alnına dikişler atılmış birileri
bana yemek tepsimle ilaçlarımı getiriyor ve diyor ki: "Sizi özlüyoruz, Mr.
Durden."

Veya kırık burunlu biri elindeki paspası sürüyerek yanımdan geçip giderken
bana fısıldıyor:

"Her şey planladığımız gibi yürüyor."

Fısıldıyor:

"Medeniyeti altüst edeceğiz. Dünyayı daha iyi bir yere çevireceğiz."

Fısıldıyor:

"Aramıza geri dönmenizi dört gözle bekliyoruz."
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