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Bu kitapta, yazarın kendine özgü Yazım şekline sadık
kalınmıştır.

Habil, imanla, Tanrı'ya Kabil'den daha iyi kurban takdim
etti, ve onun hediyeleri hakkında Tanrı şehadet ederek,
bununla salih olduğuna şehadet olundu; ve ölmüş olduğu
halde, bu vasıta ile hâlâ söylüyor.

İbranilere Mektup, 11: 4. SAÇMALIKLAR KİTABI
Tanrı adıyla da bilinen efendi, göze görülür her şeyleriyle

kusursuz oldukları belli adem ile havva'nın ağzından ne tek
kelime çıktığını ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini
fark edince, kesinlikle kendine öfkelenmiş olmalı, çünkü
cennet bahçesinde bu büyük mü büyük hatadan sorumlu
tutabileceği başka hiç kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanrı'nm
ol demesiyle yaratılmış olan tüm diğer hayvanlar ise, kimileri
böğürtüyle, kimileri homurtu, cıvıltı, ıslık ve gurklamalarla,
kendilerine özgü bir sese çoktan sahiptiler. Diğer her şeyi
bambaşka hızda bir duyarlılıkla çözebilen birinde şaşırtıcı
gelen bir öfke nöbetiyle, efendi çiftin üzerine çullandı ve hiç
düşünmeden, en ufak önlem bile almadan, bir biri ardına,
gırtlaklarına birer dil tıkıştırdı. Zamanla, biraz da tesadüfen
kayda geçirilmiş yazılar ile kanonik düzlemde sonradan
tasdik edilen ya da apokrif ve çaresizce sapkın
hayalgüçlerinin ürünü olan o uzak dönemlerin olayları, söz
konusu dilin niteliği hakkındaki kuşkuyu aydınlatmaz: Ağız
boşluğunda, kimi zaman da dışarda hareket eden, kımıldayan
esnek ve ıslak kas mıydı bu, yoksa, efendinin ne yazık ki
unutmuş olduğu ve en ufak bir kalıntı kalmadığından, bir ağaç
kabuğuna kazınmış, içinde, seni seviyorum, havva, tarzında
duygusal bir açıklama yazısı bulunan bir kalp bile
olmadığından, bizim de bilmediğimiz, aynı zamanda dil



olarak da adlandırılan bir konuşma mıydı? Kural olarak, her
şeyin ardından bir diğeri geleceğinden, muhtemeldir ki,
efendinin kendi döllerinin suskun dillerine şiddetle
saldırmasındaki bir diğer amaç, onları, varlığın
huzursuzlanmaları olarak adlandırılan, bedensel varlıklarının
en gizli yanıyla temasa geçirmekti; böylece, gelecekte -işin iç
yüzünü de az çok bilerek-, penceresinden, yani ağızdan
kendini göstermeye başlayan labirentsi ve karanlık kafa
karışıklıklarından birbirlerine söz etmeleri mümkün olacaktı.
Her şey mümkündür. Mantıken olması gerektiği gibi, itibarını
korumaya özen gösteren her zanaatçı gibi vesvesesiyle
davranan efendi, önceki ihmalini gereken alçakgönüllülükle
ödünlemenin yanı sıra, hatasının düzeltildiğinden de emin
olmak istedi ve adem'e sordu, Sen, adın ne senin, ve adam
cevap verdi, Ben adem, senin ilk çocuğun, efendi. Sonra
yaratıcı, kadına döndü, Ya sen, senin adın ne, Ben havva'yım,
efendi, ilk kadın, cevabını verdi gereksiz yere, zaten başka
kadın yoktu. Efendi kendini hoşnut saydı, babacan bir
ifadeyle, Sonra görüşürüz, deyip, yanlarından ayrıldı ve kendi
işine gücüne döndü. Bunun üzerine, ilk kez, adem havva'ya,
Yatağa gidelim, dedi.

Ailenin üçüncü oğlu şit yüz otuz yıl sonra dünyaya
gelecektir; bunun nedeni, annenin hamileliğinin yeni bir soy
imalatını tamama erdirmek için bu kadar uzun bir süre
gerektirmesi değil, babanın ve annenin eşeylik organlarının -
sırasıyla, hayalar ile rahmin-olgunlaşmasının ve yeterli bir
doğurganlık gücü üretmesinin bir yüzyıldan fazla tutmasıdır.
Sabırsızlara şunları söylemek gerekir: İlahi irade bir kez
tecelli etti -asla daha fazla değil-; bir erkekle bir kadın sucuk
doldurma makinesi değildir; hormonlar son derece karmaşık
şeylerdir, bir anda oluşmazlar, ne eczanede bulunur ne de



süpermarkette, zamana zaman tanımak gerekir. Şit'ten önce,
aralarında pek az bir yaş farkıyla, önce kabil sonra habil
dünyaya geldi. Sessizce geçiştirilemeyecek olan şey,
komşusuz, eğlencesiz, mutfakla salon arasında emekleyen bir
çocuk olmadan, efendi'den başka kimsenin ziyareti olmadan
bu kadar uzun zaman geçirmiş olmanın derin sıkıntısıdır;
hatta efendi'nin ziyaretleri de çok ender ve kısa süreliydi,
uzun süre -on, on beş, yirmi, elli yıl- hiç gözükmediği
oluyordu; yeryüzü cennetinin yalnız iskâncılarımn kendilerini
evren ormanında terk edilmiş zavallı öksüzler olarak
görmelerine ramak kaldığını hayal edebiliriz; üstelik
öksüzlüğün ve terk edilmenin ne demek olduğunu
açıklamaktan da yoksundular. Adem'in havva'ya, iki günde
bir, hatta daha sık, Haydi

yatağa, dediği doğrudur; ama bu ikisinin örneğinde,
deneyimsizlikleri yüzünden pozisyon çeşitliliği hiç
olmadığından, iyice şiddetlenmiş karı koca rutini, belli ki,
daha o dönemde, evin temel direğini kemiren kurtların istilası
kadar yıkıcıydı. Dışardan bakıldığında, şuradaki buradaki
minik deliklerden sızan incecik talaş izleri dışında yıkım pek
fark edilmezken, içerde süreç çok farklıdır; gayet sağlam
gözüken şey çabucak yıkılacaktır. Bu tür durumlarda, bir
çocuğun doğumunun canlandırıcı etkisi olduğunu iddia
edenler çıkabilir; ama canlanan şey libido değildir, çünkü
libido bez değiştirmeyi öğrenmekten çok daha karmaşık
kimyasal etkilerin eseridir; yine de, en azından duygular
canlanabilir, ki bunun da önemsiz bir avantaj olmadığını
kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sıra yaptığı ziyaretlere
gelince, ilki adem'le havva'nın yuva kurmakta güçlük çekip
çekmediklerini görmek içindi, İkincisi kırsal yaşamlarından
yarar sağlayıp sağlamadıklarını bilmek, üçüncüsü ise hemen



geri dönmeyeceği konusunda onları uyarmak içindi; çünkü
gökteki boşlukta mevcut diğer cennetleri de dolaşması
gerekiyordu. Gerçekten de, ancak çok sonra, kaydedilmemiş
bir tarihte yeniden ortaya çıkacaktı: İyilik ve kötülük bilgisi
ağacının meyvesini yeme iğrenç suçunu işledikleri
gerekçesiyle bahtsız çifti cennet bahçesinden kovmak için. O
zamana dek bilinmeyen ilk günahın ilk kez tanımlanmasının
kökeninde bulunan bu olay asla yeterince açıklanamadı.
Öncelikle, bilgilenmenin -özellikle de iyilik ve kötülük gibi
nazik konularda- cahil kalmaya her zaman tercih edilir
olduğunu anlamakta en yontulmamış zekâ bile hiç güçlük
çekmez; henüz icat edilmemiş bir cehennemde ezeli
mahkûmiyet riskini, farkına varmadan, herkes göze alabilir.
İkinci olarak, efendi'nin öngörüsüzlüğü apaçık ortadadır;
çünkü bu meyvenin yenmesini gerçekten istememiş olsaydı
çare basitti: Ağacı hiç dikmemesi, başka yere yerleştirmesi
veyahut dikenli tellerden bir çitle etrafını çevirmesi yeterli
olurdu. Üçüncüsü ise, adem ile havva çıplak olduklarını
tanrı'nın emrine itaat etmedikleri için keşfetmiş değillerdir.

Yatağa girdiklerinde de tamamen çıplak, çırılçıplaktılar ve
eğer efendi böyle bir edep eksikliğini hiç fark etmemişse,
bunun kusuru, tohumluk olan kendisinin körlüğündendi;
tedavisi olmayan bu aynı körlük, sonuçta bizim de öz
evlatlarımızın başkalarının evlatları kadar iyi ya da kötü
olduğunu görmemizi engellemektedir.

Konuyu toparlayacak bir soru önergesi atalım ortaya.
Görülmemiş bir cesaret gösterip canla başla giriştiğimiz
kabil'in bu eğitici ve kesin hikâyesini anlatmaya devam
etmeden önce, anakronik ağırlık ve ölçüler karşısında okurun
ikinci kez şaşkınlığa düşmemesi için olayların kronolojisine
birkaç ölçüt katmamız belki de uygun olur. Örneğin adem'in



yüz otuz yaşında çocuk yapıp yapamayacağı konusunda bazı
çevrelerde yayılan kötü niyetli bir kuşkuyu dağıtarak işe
başlayalım. Modern zamanların doğurganlık endeksine bağlı
kalırsak, ilk bakışta, çocuk sahibi olamayacağını
söyleyebiliriz; ama dünyanın o çocukluk döneminde, bu yüz
otuz yıl, basit ve güçlü kuvvetli bir ergenlikten başka bir şey
pek değildi, ki casanova'larm en erken ortaya çıkmışı bile
bundan yararlanmaktan hoşlanırdı. Ayrıca adem'in dokuz yüz
otuz yaşma kadar yaşadığını hatırlamak gerek; dolayısıyla
evrensel tufanda boğularak ölmesine ramak kalmıştı, çünkü o
öldüğünde, müstakbel gemi yapımcısı nuh'un babası lamek
hâlâ yaşıyordu. Bu nedenle, yapmış olduğu çocukları ve canı
isteseydi yapabileceği başkalarını meydana getirecek zamanı
ve boş vakti vardı. Daha önce söylediğimiz gibi, ikinci çocuk,
yani kabil'den sonra geleni, habil'di; bakır tenli, gayet sağlam
kişilikli bir oğlan; efendi'nin lütfuna en iyi şekilde mazhar
olduktan sonra, ömrü en kötü biçimde sona eren biri.
Üçüncüsü, yine söylemiş olduğumuz gibi, şit adını aldı; ama
bir tarihçi titizliğiyle adım adım kurduğumuz anlatıda ona yer
yoktur, dolayısıyla onu yalnızca adını anarak bırakıyoruz,
hepsi bu. Bir din kurma fikrinin onun kafasında yeşerdiğini
ileri sürenler vardır, ama biz bu nazik sorunlarla geçmişte
bolca meşgul olduk; herkesin -kâh aşırılıktan kâh eksiklikten-
mahkûm edileceği kıyamet

gününün iddiaları arasında çok muhtemelen bize zarar
verecek ifadelerle, kimi uzmanların hafiflik olarak kınadığı bu
tavrımızı ortaya koymuştuk. Şu an için bizi tek ilgilendiren,
başında adem babanın bulunduğu ailedir; hem de ne kötü bir
baş, bu başı başka türlü nasıl tanımlayacağımızı bilemiyoruz,
karısının ona iyilik ve kötülük bilgisinin yasak meyvesini
getirmesi yetti ve bu düşüncesiz ilk ata, kendini naza



çektikten sonra, işin doğrusu, gerçek bir inançtan çok, zevk ve
safa için, meyveyi yutuverdi ve bizi, biz erkekleri,
gırtlağımızdan ne inen ne de çıkan o sinir bozucu elma
parçasıyla sonsuza dek damgalanmış bıraktı. Adem'in
meyveyi tümüyle yutmayı başaramamasını efendi'nin aniden
ortaya çıkmasına ve olup biteni öğrenmek istemesine
bağlayanlar da eksik değildir. Olup bitenleri biz tamamen
unutmadan ya da anlatının devamım referansı gecikmiş,
dolayısıyla zaman aşımına uğramış kılmadan önce, sıcak bir
yaz gecesi cennet bahçesine efendinin gizlice, neredeyse
yasadışı bir şekilde yaptığı ziyaretten söz edeceğiz. Âdet
olduğu üzere, adem ile havva çıplak uyuyordu; en kusursuz
masumiyetin aldatıcı da olsa örnek alınacak görüntüsünde,
yan yanaydılar, birbirlerine dokunmuyorlardı. Uyanmadılar;
efendi de onları uyandırmadı. Efendi'nin oraya gelme nedeni
bir imalat hatasını düzeltmekti; yarattıklarını ciddi olarak
çirkinleştiren bu durumun nihayet farkına varmıştı; hayal
edebilirsiniz, göbek delikleri yoktu. Cennetin yumuşak
güneşinin henüz kavuramadığı bembeyaz bebek tenleri fazla
çıplak, fazlasıyla sunulmuş gözüküyordu; bir anlamda
müstehcendi de -tabii bu kelime o zaman kullanılıyorsa...
Onları uyandırmaktan çekinen tanrı aceleyle kolunu uzattı ve
işaret parmağının ucuyla adem'in karnına hafifçe dokundu,
sonra parmağını hızla çevirdi ve göbek deliği ortaya çıktı.
Havva üzerinde de hemen uygulanan aynı işlem benzer
sonuçlara yol açtı; ne var ki önemli bir farklılık vardı, onun
göbeği çizim, konturlar ve kıvrımların zarifliği bakımından
çok daha başarılıydı. Efendi'nin kendi eserlerinden birine son
bakışıydı bu; ve onu güzel buldu.

İnsan vücudundaki her şeyin kusursuz olabileceğini
söyleyen ortak sloganla insan vücudu estetiğinde yeni bir çağı



başlatan bu şanslı cerrahi müdahaleden elli yıl bir gün sonra
felaket meydana geldi. Bir gökgürültüsüyle gelişi duyurulan
efendi ortaya çıktı. Her zamankinden farklı giyinmişti, belki
de göğün yeni emperyal modasıydı bu: Başının üzerinde üçlü
bir taç; elinde cop sallar gibi kavradığı asası. Ben efendi'yim,
diye haykırdı, ben, ben olanım. Cennet bahçesi ölüm
sessizliğine gömülmüştü, tek bir eşek arısı vızıltısı bile
işitilmiyordu; ne bir köpek havlaması, ne bir kuş cıvıltısı, ne
de bir fil bağırtısı duyuluyordu. Yalnızca bahçenin kurulduğu
dönemden kalma gür bir zeytin ağacına tünemiş sığırcık
sürüsü aniden havalandı; binlerce değilse de yüzlerce
olduklarından, gökyüzü neredeyse kapkaranlık kesiliverdi.
Kim itaatsizlik etti emirlerime, ağacımın meyvesine kim
yaklaştı, diye sordu tanrı ve -artık kullanılmayan, ama hiç
olmadığı kadar anlamlı bir sıfatla- kor gibi bakışlarını
dosdoğru adem'e dikti. Umutsuzluğa kapılan zavallı adam
kendisini ele veren elma parçasını boş yere yutmaya çalıştıysa
da, tekbir ses bile çıkaramadı; ne arkasından, ne önünden.
Cevap ver, diye devam etti efendi, öfkeli sesiyle; bir yandan
da asasım tehditkâr bir edayla sallıyordu. Suçu başkasına
atmanın pek hoş olmadığının bilincinde olan adem, cesaretini
toplayarak, Benimle birlikte yaşasın diye bana verdiğin kadın
bu ağacın meyvesini bana uzattı ve ben de yedim, dedi.
Efendi kadına doğru döndü ve sordu, Ne yaptın, bedbaht,
kadın cevap verdi, Yılan beni aldattı ve meyveyi yedim,
İkiyüzlü, yalancı, cennette yılan yok, Efendi, ben cennette
yılan var demedim, demek istediğim bir rüya gördüm ve bir
yılan bana, Efendi size bahçedeki ağaçlann meyvelerini
yemenizi yasakladı, öyle mi, diye sordu, ben de bunun doğru
olmadığını, yalnızca cennetin ortasındaki ağacın meyvelerini



yememizi yasakladığını, eğer ona dokunursak öleceğimizi
söyledim. Yılanlar konuşmaz, olsa olsa tıslar,

dedi efendi, Benim rüyamdaki konuşuyordu; giysisinin
kutsal haysiyetine hiç yakışmayan alaycı bir ton vermeye
çabalayarak sözlerine, Ya başka ne dedi, öğrenebilir miyiz,
diye sordu efendi, Yılan bizim ölmeyeceğimizi söyledi, Ya,
öyle mi, efendinin alaycılığı giderek belirginleşiyordu, belli ki
bu yılan benden daha fazla şey bildiğini sanıyor, Rüyamda
gördüğüme göre, efendi, sen bizim meyveyi yememizi
istemiyordun çünkü yersek gözlerimiz açılacak ve sonunda
iyiliği de kötülüğü de senin bildiğin gibi, sen, efendi gibi, biz
de bilecektik, Peki ya sen, yitik kadın, hafif kadın, bu kadar
güzel bir rüyadan uyandığında ne yaptın, Ağaca yanaştım,
meyveden tattım ve adem'e götürdüm, o da yedi, Buramda
kaldı, dedi adem boğazına dokunarak, Çok iyi, dedi efendi,
madem böyle istediniz, böyle olacak, bundan böyle tatlı hayat
bitti sizin için, sen, havva, zahmetini ve gebeliğini ziyadesiyle
çoğaltacağım, ağrı içinde evlat doğuracaksın, ve arzun kocana
olacak, o da sana hakim olacaktır, Zavallı havva, çok kötü
başladın, üzücü bir yazgı seninki, dedi havva, Önceden
düşünmeliydin, ve sana gelince, adem, toprak senin yüzünden
lanetli oldu, ömrünün bütün günlerinde zahmetle ondan
yiyeceksin, ve sana diken ve çalı bitirecek, ve kır otunu
yiyeceksin, toprağa dönünceye kadar, alnının teriyle ekmek
yiyeceksin, çünkü ondan alındın, sefil adem, sen topraksın ve
toprağa döneceksin. Neden sonra, efendi, adem ile havva'nın
çıplaklığını gizlemek için birçok hayvan postu ortaya çıkardı,
onlar da birbirlerine suç ortaklığıyla göz kırptılar, çünkü
çıplak olduklarını daha ilk günden beri biliyorlardı ve bu
durumdan bir güzel yararlanmışlardı. Bunun üzerine efendi
dedi ki, İyiliği ve kötülüğü öğrenen insan tanrıya benzedi,



şimdi de sonsuza dek yemen ve yaşaman için yaşam ağacının
meyvesini toplamaktan başka yapacak bir şey kalmadı,
evrende bir eksik olan iki tanrının varlığıydı, işte bu yüzden
seni, seni ve karını, bu cennet bahçesinden sürüyorum, oranın
kapısına da ateşten kılıçla silahlanmış bir kerubi
yerleştireceğim, kimsenin girmesine izin vermeyecek, şimdi
çekip gidin, çıkın buradan, sizi bir daha karşımda görmek
istemiyorum. Leş gibi kokan derilere bürünmüş, sendeleyen
bacakları üzerinde titreyerek duran adem ile havva ilk kez
doğrulmuş iki orangutana benziyordu. Cennet bahçesinin
dışında toprak kuraktı, konuksever değildi, efendi adem'e
diken ve çalı vaat ederken abartmamıştı. Yine söylemiş
olduğu gibi, tatlı hayat bitmişti.

2
İlk barınakları dar bir mağara oldu, daha doğrusu

mağaradan çok bir oyuğa benziyordu; sığınacak bir yer
aramak için umutsuzca dolanırlarken cennet bahçesinin
kuzeyinde kayalık bir tümseğin içinde keşfettikleri basık bir
yerdi burası. Yılın hangi dönemi olursa olsun gece gündüz
sabit kalan ısının, alışkın oldukları, değişmez yumuşaklığına
hiç benzemeyen bir güneşin acımasız yakıcılığından nihayet
korunabildiler. Isısı ve pis kokusuyla soluklarını kesen kaba
postları çıkarıp ilk çıplaklıklarına geri döndüler; ama
vücutlarının nazik bölgelerini, bacaklarının arasında az çok
korunaklı kalan yerlerini dış saldırılardan korumak için, en
kısa tüylü en ince derileri kullanarak, kadınlar için olduğu
kadar erkekler için de aynı biçimde olan ve daha ilerde etek
denecek şeyi icat ettiler. İlk günler, çiğneyecek bir parça kuru
ekmek bile olmadığından, açlıkla tanıştılar. Cennet bahçesi
meyve bakımından çok verimliydi, zaten yenebilecek başka
bir şey yoktu; doğası gereği kanlı etle beslenmesi gereken



-çünkü dünyaya etobur olarak gelmiş- hayvanlar bile, ilahi
dayatma sonucu, aynı tatmin etmeyen melankolik diyete
tabiydiler. Efendinin, bir hokkabaz gibi, parmaklarını şöyle
bir şaklatarak ortaya çıkardığı postların nereden geldiğini
bilmiyoruz. Bunlar hayvan postuydu, hem de büyük
hayvanlar, ama bilin bakalım onları kim, nerede öldürüp
derilerini yüzmüştü. Oranın yakınlarında tesadüfen su vardı;
ama bu, kaynağını cennet bahçesinden alan ve ardından dört
kola bölünen, birisi bol altın bulunduğu söylenen bir bölgeyi
sulayan, bir diğeri kuş ülkesini kuşatan bol sulu nehre hiç
benzemeyen bulanık bir dereydi. Günümüz okurlarına ne
kadar olağandışı gelse de, diğer iki kola hemen fırat ve dicle
adları verilmişti. Çölün dikenleri ve çalıları arasından kendine
zar zor yol açan mütevazı nehre bakınca, gürül gürül sulu
ünlü ırmağın, yeryüzü cennetinde yaşamı daha sevimli kılmak
için efendinin kendisi tarafından imal edilmiş bir optik
yanılsama olması fazlasıyla muhtemeldi. Her şey
mümkündür. Her şey mümkün, elbette; havva'nm akima,
gidip kerübiden cennet bahçesine girme ve birkaç gün daha
açlığa direnmelerini sağlayan bir iki meyve toplama izni
istemek gibi çılgınca bir fikir gelmesi de dahil. Bir kadın
kafasında tasarlanmış yordamın sonuçları karşısında her erkek
gibi kuşkulu olan adem, oraya tek başına gitmesini ve hayal
kırıklığı yaşamaya hazır olmasını söyledi; Ateşten kılıcıyla
kapıda devriye gezen bu nöbetçi, ikinci ya da üçüncü
dereceden, ağırlığı olmayan ve otoritesiz, rastgele bir melek
değil, sahici bir kerübidir, efendinin verdiği emirlere itaat
etmemesini nasıl beklersin, diye mantıklı bir soru sordu,
Bilmiyorum ve denemediğim sürece de bilmeyeceğim, Ya
hedeflerine ulaşamazsan, Hedeflerime ulaşamazsam, tek
kaybedeceğim oraya gitmek ve oradan geri dönmek için



attığım adımlar ve ona söyleyeceğim laflar olur, cevabını
verdi, Evet, ama eğer kerübi bizi efendiye ihbar ederse
başımıza bela açılır, Şu ankinden daha fazla bela olmaz,
hayatımızı kazanma imkânımız yok, dişimizin kovuğuna
koyacak bir şeyimiz yok, başımızı sokacak damımız yok,
giysi demeye layık bir şey yok, başımıza başka ne gibi bir
bela gelebilir bilmiyorum, efendi bizi cennet bahçesinden
kovarak zaten cezalandırdı, daha kötü bir şey hayal
edemiyorum, Efendinin ne yapıp ne yapamayacağını hiç
bilmiyoruz, Eğer böyleyse, onu niyetini açıklamaya
zorlayabiliriz, bize söylemesi gereken ilk şey neden ve ne
amaçla bize bunu yaptığıdır, Delisin sen, Ödlek olmaktansa
deli olmak daha iyidir, Bana saygıda kusur etme, diye bağırdı
adem, öfkeyle, ben korkmuyorum, korkak değilim, Ben de
değilim, demek ki eşitiz, tartışmaya devam etmek gereksiz,
Evet, ama unutma ki emreden benim, Evet, efendi böyle
buyurdu, diye onayladı havva, ve hiçbir şey söylememiş gibi
buruşturdu yüzünü. Güneş gücünü biraz yitirdiğinde, havva
eteğini düzeltti ve en hafif postlardan birini omzuna atıp yola
koyuldu. Gören olsa, iki dirhem bir çekirdek diyebilirdi, öyle
yola koyuldu; yine de, serbest, sutyensiz göğüslerinin
adımlarının ritmine uyup sallanmasını engelleyemedi. Bunu
engelleyemezdi, engellemeyi de düşünmedi zaten;
göğüslerinin cezbedebileceği kimse yoktu ortada, o dönemde
memeler yalnızca süt vermeye yarıyordu, başka bir şeye
değil. Kendisine şaşırmıştı; kocasına kaygısızca, kelimelerini
seçmek zorunda kalmadan, yalnızca durumun gerektirdiğine
inandığı şeyi söyleyerek cevap verişindeki bu laubalilik onu
şaşırtmıştı. İçinde sanki başka bir kadın barınıyordu; ne
efendi'ye ne de onun saptadığı bir eşe tabi olan, söz konusu
efendi'nin -deyim yerindeyse- ağzının dibine tıkıştırdığı dili



ve konuşma dilini tam anlamıyla kullanmaya nihayet karar
vermiş bir dişi. Suyun serinliğinin damarlarında yayıldığını
hissederek dereden geçerken, zihninden de mutluluk benzeri -
bu kelimeye fazlasıyla benzeyen- bir şeyler geçiyordu.
Midesinden bir uyarı geldi, olumlu duygular tadacak zaman
değildi. Sudan çıktı, acı, küçük meyveler topladı; bunlar,
besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacını, uzun süre değil ama
bir süre için gideriyordu. Cennet bahçesi artık yakındadır, en
yüksek ağaçların tepeleri tek tek fark edilir. Havva
öncekinden daha yavaş ilerlemektedir; ama kendini yorgun
hissettiğinden değil. Adem eğer orada olsaydı, kesinlikle
havva'yla dalga geçerdi, Pek cesurmuş, pek,

sonuçta korkudan ödün patlıyor. Evet, korkuyordu,
başaramamaktan korkuyordu, nöbetçiyi ikna edecek yeterli
sözü olmamasından korkuyordu, hatta öylesine cesaretini
yitirmişti ki çok alçak sesle şunu söylediği bile oldu, Eğer bir
erkek olsaydım, her şey daha kolay olurdu. İşte kerübi,
ateşten kılıç sağ elinde kötücül bir ışık gibi parıldıyor. Havva
göğsünü iyice örttü ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye sordu
melek, Açım, cevabını verdi kadın, Burada senin
yiyebileceğin hiçbir şey yok, Açım, diye ısrar etti, Kocan ve
sen cennet bahçesinden efendi tarafından kovuldunuz, hüküm
kesin, geri çekil, Girmeye çakşırsam beni öldürecek misin,
diye sordu havva, Efendi beni bu yüzden nöbetçi dikti, Benim
soruma cevap vermedin, Aldığım emir bu, Beni öldürmek mi,
Evet, O halde bu emre uyacaksın. Kerübi cevap vermedi.
Kolunu salladı, ateşten kılıç bir yılan gibi tısladı ve cevabı bu
oldu. Havva bir adım atıp ilerledi. Dur, dedi kerübi, Beni
öldürmeksin, durmayacağım, ve bir adım daha attı, sen
burada kimsenin arzulamayacağı çürük meyvelerle dolu bir
bahçeyi bekleyip duracaksın, tann'nm meyve bahçesini,



efendi'nin meyve bahçesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun,
diye tekrar sordu kerübi, bu tekrarın zayıflık işareti olarak
yorumlanacağını anlamamış gözüküyordu, Tekrar ediyorum,
açım, Sizin çoktan uzaklaşmış olacağınızı sanıyordum,
Nereye gidecektik, diye sordu havva, bilmediğimiz bir çölün
ortasındayız, bu son günlerde yaşayan tek bir canlının
geçmediği bir çöl, bir delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin
vaat ettiği gibi, ve ishal olduk, İshal de ne, diye sordu kerübi,
Ödümüz bokumuza karıştı da denebilir, efendinin bize
öğretiği söz dağarcığı zengin, ishal olmak ya da ödün bokuna
karışması -bu ifadeyi tercih edersen-içindeki boku tutamamak
anlamına gelir, Ne olduğunu bilmiyorum, Melek olmanın
avantajı bu, dedi havva ve gülümsedi. Gülümseyişi meleğin
hoşuna gitti. Gökyüzünde de çok gülümseniyordu, ama her
zaman meleksi bir şekilde ve hafif bir hoşnutsuzluk ifadesiyle
birlikte, sanki mutlu olmaktan özür diler gibi, tabii buna
mutluluk denebilirse. Havva söz düellosunu kazanmıştı,
geriye beslenme düellosunu kazanmak kalmıştı.

Kerübi, Sana bir iki meyve getireceğim, ama kimseye
söyleme, dedi, Ağzımı açmam, ama kocam her koşulda
haberdar olacaktır, Yarın onunla birlikte gel, konuşmamız
gerek.

Havva omzundaki hayvan postunu kaldırdı ve Meyveleri
getirmek için bunu kullan, dedi. Gövdesinin üst kısmı çıplak
kalmıştı. Kılıç, ani bir enerji hücumuna uğramış gibi, daha
güçlü tısladı; kerübi, aym enerjiyle, bir adım ileri attı, aynı
enerjiyle sağ elini kaldırdı ve kadının göğsüne dokundu.
Başka hiçbir şey olmadı, başka hiçbir şey olamazdı, melekler,
melek kaldıkları sürece, her türlü tensel ilişki onlara
yasaklanmıştır; yalnızca düşmüş melekler, kimi arzularlarsa
ve kim onları arzularsa, birleşmekte özgürdürler. Havva



gülümsedi, elini meleğin elinin üzerine koyup hafifçe
göğsüne bastırdı. Vücudu kir kaplıydı, tırnakları sanki toprak
kazmakta kullanılmış gibi simsiyahtı, saçları sarmaş dolaş
olmuş yılanbalıkları yuvasına benziyordu, ama kadındı o, tek
kadın. Melek çoktan bahçeye girmişti; en besleyici, en sulu
meyveleri seçmek için epey bir oyalandı ve sonunda ağır bir
yükün altında iki büklüm bir halde geri geldi. İşte, bunlar
senin, dedi ve havva ona sordu, Senin adın ne, o cevap verdi,
Benim adım azrail, Meyveler için teşekkür ederim, azrail,
Efendinin yarattığı varlıkların açlıktan ölmesine izin
veremem, Efendi sana müteşekkir olacaktır, yine de ona söz
etmesen iyi olur. Kerübi işitmemiş gibi yaptı ya da gerçekten
işitmemişti, havva'nın içi dolu hayvan postunu sırtına
almasına yardım etmekle meşguldü, bir yandan da şöyle
diyordu, Yarın adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken bazı
şeyleri konuşuruz, Geleceğiz, cevabını verdi havva.

Ertesi gün, adem karısına eşlik etti ve birlikte cennet
bahçesine geldiler. Havva'nın inisiyatifiyle, derede ellerinden
geldiğince yıkandılar; ama ellerinden gelen -hiç demesek de-
pek azdı, çünkü sabunsuz su zavallıca bir temizlik
yanılsamasıdır. Toprağa oturdular ve kerübi azrail'in zaman
kaybedecek türden biri olmadığını hemen anladılar,
Yeryüzünde mevcut tek insan varlıkları siz değilsiniz, diye
söze başladı kerübi azrail, Biz yalnız değil miyiz, diye
haykırdı adem, şaşkınlıkla, Söylemiş olduğum şeyi
tekrarlamaya beni mecbur etmeyin, Bu varlıkları kim yarattı,
neredeler, Her yerde, Onları da bizi yarattığı gibi efendi mi
yarattı, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eğer soru
sormakta ısrar ederseniz, konuşmamız anında sona erer,
herkes işine geri döner, ben cennet bahçesinin bekçiliğine, siz
de mağaranıza ve açlığınıza, Bu durumda, hemen ölürüz, dedi



adem, kimse bana çalışmayı öğretmedi, ne toprağı kazabilirim
ne de ekebilirim çünkü ne çapam var ne karasabanım, bunlar
olsaydı da kullanmayı öğrenmem gerekirdi ama bu çölde bana
bunu öğretecek kimse yok, sonuçta önceden olduğu gibi
toprak olsaydık, iradesiz ve arzusuz olsaydık, daha şanslı
olurduk, Kitabın orta yerinden konuştun, dedi kerübi ve
adem, hiç öğrenim görmemişken kitabın orta yerinden
konuştuğu için mutlu oldu. Sonra havva sordu, Madem ki
başka insan varlıkları da var, efendi bizi neden yarattı,
Efendi'nin niyetine akıl sır ermediğini biliyor olmalıydınız,
ama eğer yarım ağızla söylenmiş bir şeyi iyi anladıysam, bir
deney söz konusu, Biz bir deney miyiz, diye haykırdı adem,
bir deney, ha, ne amaçla, Müspet ilmini bilmediğim bir şey
hakkında konuşma riskini göze alacak değilim, bu konuda
susması için efendi'nin kendi nedenleri kesinlikle vardır, Biz
bir konu değiliz, biz nasıl yaşayacağını bilemeyen iki kişiyiz,
dedi havva, Sözlerimi henüz tamamlamadım, dedi kerübi,
Konuş o halde, ağzından da iyi bir havadis çıksın, en azından
bir tane, Dinleyin, buraya yakın bir yerde pazara gidip gelen
kervanların zaman zaman geçtiği bir yol var, benim fikrim
duman çıkaracak bir ateş yakmanız, çok fazla duman, uzaktan
fark edilecek şekilde, Ateş yakacak bir şeyimiz yok, diye
sözünü kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu ateşten
kılıç, nihayet bir işe yarayacak, alevli ucunu kuru dikenlere ve
samanlara yaklaştırmak yeter, böylece aydan bile
görünebilecek bir ateşiniz olur, uzaktan geçen bir kervan ise
haydi haydi görür, ama ateşin etrafa yayılmamasına dikkat
etmeniz gerek, bir ateş yakmak başka bir şeydir, tamamen
alev almış bir çöl başka şey, sonunda cennet bahçesi bile
tutuşabilir ve ben de işimden olurum, Ya insanlar koşup
gelmezse, Koşarlar, koşarlar, sakin olabilirsin, cevabını verdi



azrail, insan varlıkları doğaları gereği meraklıdır, onlar da
ateşi kimin, ne amaçla yaktığını öğrenmek isteyeceklerdir, Ya
sonra, diye sordu adem, Sonrası size kalmış, ben daha fazla
bir şey yapamam, kervana kavuşmanın yolunu bulun, sizi
sadece yiyecek karşılığı yanlarına almalarını isteyin, eminim
ki bir tabak mercimek karşılığında dört kol herkes için iyi bir
pazarlık olur, sözleşme yapan için de yapılan için de, sonra
ateşi söndürmeyi sakın unutmayın, böylece ben de sizin
gittiğinizi öğrenirim, sen de bilmediklerini öğrenme fırsatı
bulmuş olursun, adem. Plan mükemmeldi, gerçekten
esirgeyici davranan kerübiler vardır dünyada; efendi, en
azından bu deneyde, kendi yarattıklarının geleceğiyle hiç
ilgilenmemişken, onları cennet bahçesinden uzak tutmakla
görevli bekçi melek olan azrail, onları hıristiyanca karşılamış,
yiyeceklerini garanti etmiş ve özellikle değerli pratik fikirler
sayesinde onları yaşama donanımlı kılmıştı, beden için ve
dolayısıyla ruh için gerçek selametin yolunu açmıştı onlara.
Adem'le havva minnet dolu sözler ettiler, hatta havva azrail'i
kolları arasında sıkarken gözlerinden birkaç damla yaş bile
akıttı, bu sevgi gösterisi kocasının hiç hoşuna gitmedi, bir
süre sonra, dudaklarını yakan soruyu daha fazla içinde
tutamayarak sordu, Karşılığında bir şey verdin mi ona, Bir
şey mi, kime, dedi havva, kocasının neyi ima ettiğini gayet iyi
biliyordu, Kim olabilir, ona, azrail'e, dedi adem, sorusunun
birinci kısmını ihtiyat gereği es geçerek, Bir kerübi o, bir
melek, cevabını verdi havva, ve daha fazlasını söylemeyi
gerekli görmedi. Cinsiyetler savaşının o gün başladığı
düşünülmektedir. Kervanın gelmesi üç hafta sürdü. Elbette
bütün kervan kalkıp da adem'le havva'nın yaşadıkları
mağaraya kadar gelmedi; yalnızca üç kişilik bir öncü muhafız
birliği geldi; onların da çalışma sözleşmesi pazarlığı yapmaya



yetkisi yoktu, ama bu bedbahtlara merhamet ederek
eşeklerinin sağrısında onlara yer verince, onlar da

bindiler. Kararı kervan başı verecekti. Bu kuşkuya rağmen,
yola çıkarken kapıyı kapayan biri gibi, adem ateşi söndürdü.
Son duman kıvrımı atmosferde kaybolduğunda, kerübi de,
İşte gidiyorlar, iyi yolculuklar, dedi.

3
Hayat onlara kötü davranmadı. Çalışmaya yatkın

olmadıkları belli olmasına rağmen kervana kabul edildiler;
kim olduklarına ve nereden geldiklerine dair pek bir açıklama
yapmaları gerekmedi. Kaybolduklarını söylediler; sonuçta
durum da buydu zaten. Onlar efendi'nin çocuklarıydı,
doğrudan doğruya onun tanrısal ellerinin eseriydiler, ama bu
durumu oradaki kimse bilemezdi, kendileri ile tanrı
misafirleri arasında hiçbir fizyonomik fark görmüyorlardı,
hatta hepsinin aynı ırka mensup olduğu bile söylenebilirdi:
siyah saçlar, esmer ten, koyu renk gözler, kalem kaşlar. Habil
doğduğunda, onun pembe beyaz teniyle dünyaya gelişi bütün
komşuları şaşırtacaktır; sanki bir meleğin ya da başmeleğin,
hatta -affınıza sığınarak söylüyorum- bir kerübinin oğluydu.
Mercimek yemekleri hiç eksik olmadı; adem'le havva'nın
ücret almaya başlaması da çok zaman almadı; bu pek az,
neredeyse sembolik ücret, yine de hayata bir adım atmaktı.
Kol gücüyle çalışmanın sırlarına yalnızca adem değil, havva
da yavaş yavaş vakıf oldu -sonuçta o da düşes olmak için
doğmamıştı ya; ipe kaygan düğüm atmak gibi basit işlemleri
de parmaklarına batırmadan iğne kullanmak gibi karmaşık
işlemleri de öğrendiler. Kervan, ticaret yapmak için birkaç
hafta önce ayrıldığı köye geri döndüğünde, onlara başlarını
sokacakları bir çadır ve döşek verdiler; bu ve ardından gelen



başka istikrar dönemleri sayesinde adem nihayet toprağı
kazmayı ve işlemeyi, açılan toprağa tohum atmayı öğrendi;
hiçbir efendinin, hiçbir tanrının yaratamayacağı yücelikte bir
sanat olan budamayı bile öğrendi. Kendisine verilen aletlerle
çalışmaya başladı, sonra yavaş yavaş kendi malzemelerini
toparladı ve birkaç yılın sonunda komşuları onu iyi bir çiftçi
olarak kabul ettiler. Cennet bahçesinde ve çöldeki kervanda
geçen zaman, çalılar ve dikenler, bulanık sulu dere yavaş
yavaş belleklerinden silindi; hatta kimi zaman, nedensiz,
yaşanmamış, rüyada bile görülmemiş, ama bir başka yaşamın,
bir başka yaşam tarzının, farklı bir yazgının önceden
hissedilmiş uydurmaları gibi geldiği bile oldu. Havva'nın
belleğinde azrail'e, efendi'nin eserlerini kesin bir ölümden
kurtarmak için emirlerini ihlal etmiş kerübiye ayrılmış bir
köşe olduğu doğrudur; ama bu yalnızca kendisine sakladığı,
kimseye açmadığı bir sırdı. Gün geldi, adem bir toprak
parçası satın alabilir ve burası benim diyebilir oldu; bir tepeye
sırtını dayamış, kaba kerpiçten bir ev yükseltebildi; üç oğlu,
kabil, habil ve şit, artık burada doğabilirdi; üçü de,
yaşamlarının uygun döneminde, mutfak ile salon arasında
dört ayak üzerinde emeklediler. Mutfakla tarla arasında da
emeklediler; çünkü büyük iki oğlan, yaşları geldiğinde, henüz
gencecik olmanın verdiği saf kurnazlıkla, ailenin eşeğine
binerek babalarının çalıştığı yere götürülmeleri için geçerli
olsun ya da olmasın bütün gerekçeleri kullanıyorlardı. Bu iki
oğlanın eğilimlerinin benzer olmadığı çok çabuk fark edildi.
Habil keçilerle ve oğlaklarla birlikte olmayı tercih ederken,
kabil çapalardan, dirgenler ve tırpanlardan büyük keyif
alıyordu; biri kendi yolunu hayvancılıkta çizmeye çalışırken,
diğeri tarıma atılma hevesindeydi. O dönem ekonomisinin en
önemli iki sektörünü tamamen kapsayan bu aile içi el emeği



paylaşımının tamamen tatminkâr olduğunu kabul etmek
gerekir. Komşuların ortak görüşü, bu ailenin geleceği olduğu
yönündeydi. Çok yakında görüleceği gibi, efendinin her
zamanki kaçınılmaz yardımıyla -bunun için vardı o- bir
gelecekleri olacaktı. Çok küçük yaştan beri, kabil ile habil
dünyanın en iyi dostuydu; kardeş gibi bile gözükmüyorlardı,
biri nereye gitse diğeri de oraya gidiyordu, her şeyi ortak bir
onayla yapıyorlardı. Efendi arzulamış, efendi birleştirmiş
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onları, diyordu köydeki kıskanç anneler; söyledikleri de

doğruydu. Ta ki günün birinde yazgı kendini gösterme
vaktinin geldiğini düşünene dek bu böyle sürdü. Habil'in
kendi sürüsü vardı, kabiTin de tarlaları; geleneğin ve dini
vecibelerin gereğini yerine getirerek, emeklerinin ilk ürününü
efendiye sundular: habil bir koyunun gevrek etini kızarttı,
kabil de toprağın ürünlerini, birkaç başak ve tohumu sundu.
Bunun üzerine, bu güne dek açıklanamamış bir şey meydana
geldi. Habil'in sunduğu etin dumamnın dosdoğru yükselerek
sonsuz uzayda yok olması, efendinin onun sunduğu şeyi
kabul ettiğinin ve bundan haz aldığının işaretiydi; ama
kabiTin de aynı şevkle yetiştirdiği bitkilerin dumanı çok
yükselmedi, toprağın hemen üzerinde, anında dağıldı; bunun
anlamı, efendinin en ufak minnet duymadan onu
reddettiğiydi. Kaygılı, şaşkın kabil habil'e yer değiştirmeyi
önerdi, bu tersliğin nedeni bir hava akımı olabilirdi; bunun
üzerine yerlerini değiştirdiler, ama sonuç aynı oldu.
Efendi'nin kabil'i hor gördüğü açıktı. Böylece, habil'in gerçek
karakteri ortaya çıktı. Kardeşinin üzüntüsüne katılmak ve onu
teselli etmek yerine, onunla alay etti ve sanki bu da
yetmezmiş gibi, kendi kişiliğini yüceltmeye koyuldu;
şaşkınlık içindeki ve ne yapacağını bilemeyen kabil'in



karşısında, kendini efendi'nin gözdesi, tanrı'nm seçtiği kişi
ilan etti. Bahtsız kabil hakareti yutmak ve işine geri dönmek
zorunda kaldı. Bu sahne bir hafta boyunca şaşmaz bir şekilde
tekrarlandı: bir yanda hep yükselen bir duman, diğer yanda
hep elle dokunulabilecek ve havada hemen dağılan bir
duman. Ve hep habil'in merhametsizliği, habil'in alayları,
habil'in küçümsemesi. Bir gün kabil kardeşinden yakındaki
bir vadiye birlikte gitmelerini istedi, bir tilkinin oraya
saklandığı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta; vadiye
vardıklarında, sık böğürtlenlerin arasına önceden gizlemiş
olduğu bir eşeğin çene kemiğiyle vurarak, yani kalleşçe bir
taammüdle, kardeşini kendi elleriyle öldürdü. Tam o anda,
yani olup bitene göre gecikerek, efendi'nin sesi çınladı;
yalmzca sesi çınlamakla kalmadı, kendisi de bizzat göründü.
Bunca uzun süre hiç sesi soluğu çıkmamışken, şimdi
belirivermişti; bu iki kardeşin bahtsız anne babasını cennet
bahçesinden kovduğundaki gibi giyinmişti. Başının üzerinde
üçlü taç vardı, sağ elinde asayı sallamaktaydı, değerli
kumaştan bir paltoya tepeden tırnağa sarınmıştı. Kardeşine ne
yaptın, diye sordu ve kabil ona başka bir soruyla cevap verdi,
Kardeşimin bekçisi miyim ben, Onu öldürdün, Doğru, ama ilk
suçlu sensin, sen benim yaşamımı mahvetmeseydin onun
yaşaması için kendi canımı verirdim, Seni sınamak
istemiştim, Sen kimsin ki kendi yarattıklarını sınıyorsun, Ben
her şeyin egemen sahibiyim, Bütün varlıkların da diyebilirsin,
ama ne benim ne de özgürlüğümün sahibisin, Öldürme
özgürlüğünün mü, Tıpkı Habil'i öldürmemi önleyebilecekken
öldürmeme izin vermekte senin de özgür olduğun gibi, bütün
diğer tanrılarda olduğu gibi sende de olan o yanılmazlık
gururunu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an için
gerçekten bağışlayıcı olman, alçakgönüllülük gösterip benim



sunduğumu kabul etmen yeterli olurdu, çünkü onu
reddetmemeliydin, tanrıların, ve tüm diğerleri gibi senin de,
yarattığınızı söyledikleriniz karşısında görevleriniz var,
İsyankâr konuşuyorsun, Öyle olabilir, ama seni temin ederim
ki eğer ben tanrı olsaydım, Başkaldırıyı seçenlere şükürler
olsun çünkü yeryüzünün krallığı onların olacaktır, derdim her
gün, Günaha giriyorsun, Belki, ama ne olursa olsun seninki
kadar büyük bir günah değil, sen ki habil'in ölmesine izin
verdin, Onu sen öldürdün, Evet, doğru, infaz eden kol
bendim, ama hükmü sen verdin, Buradaki kam ben
dökmedim, kabil kötülükle iyilik arasında seçim yapabilirdi,
eğer kötülüğü seçtiyse bunun bedelini ödeyecek, Bağa giren
de bağcı kadar hırsızdır, dedi kabil, Bu kan intikam diye
bağırıyor, diye ısrar etti tanrı, Eğer böyleyse, sen de hem
gerçek bir ölümle hem de henüz gerçekleşmemiş bir ölümle
intikam alacaksın, Daha açık konuş, İşiteceğin şey hoşuna
gitmeyecek, Bu seni durdurmasın, konuş, Basit, ben habil'i
öldürdüm çünkü seni öldüremezdim, ama benim niyetimde
sen ölüsün, Ne demek istediğini anlıyorum, ama ölüm
tanrılara yasaktır, Evet, oysa kendi adlarına ya da kendileri
yüzünden işlenen bütün cinayetleri üstlenmeleri gerekir, Tanrı
masumdur, eğer o var olmasaydı da her şey aynı olurdu, Ama
ben, öldürdüğüm için, karşıma çıkacak herhangi biri
tarafından öldürülebilirim, Böyle olmayacak, seninle bir
anlaşma yapacağım, Dışlanan biriyle mi anlaşacaksın, diye
sordu kabil, kulaklarına inanamıyordu, HabiTin ölümü için
sorumluluk paylaşımı anlaşması diyebilir, O halde kendi
suçluluk payını kabul ediyorsun, Kabul ediyorum, ama
kimseye söyleme, bu tanrı ile kabil arasındaki bir sır kalacak,
Doğru değil bu, düş görüyor olmalıyım, Tanrılar karşısında bu
sık olur, Bunun nedeni, sizin niyetlerinize akıl sır ermemesi



midir, öyle denir ya, diye sordu kabil, Benim tanıdığım hiçbir
tanrı bu sözleri etmedi, niyetlerimize akıl sır ermediğini
söylemek asla bizim aklımıza gelmez, tanrısallıkla senli benli
olma iddiasındaki insanların uydurduğu bir deyiş bu,
İşlediğim suçtan dolayı cezalandırılmayacak mıyım, diye
sordu kabil, Benim suçluluk payım şeninkini bağışlatmaz, sen
ceza çekeceksin, Ne cezası, Yeryüzünde kaçak ve serseri
olarak dolaşacaksın, Bu durumda her önüme gelen beni
öldürebilir, Hayır, çünkü alnına bir damga basacağım, kimse
sana kötülük yapmayacak, ama benim teveccühümün karşılığı
olarak sen de kimseye kötülük yapmamaya çabala, dedi
efendi ve işaret parmağıyla kabil'in almna dokununca, alnında
küçük bir siyah leke belirdi, İşte senin mahkûmiyetinin
işareti, diye ekledi efendi, ama aym zamanda ömrün boyunca
benim korumam ve denetimim altında kalacağının da işareti,
her gittiğin yerde seni gözeteceğim, Kabul ediyorum, dedi
kabil, Tercih şansın yok, Cezam ne zaman başlıyor,

Şu andan itibaren, Anne babama veda edebilir miyim, diye
sordu kabil, Sana kalmış, aile işlerine karışmam ben, ama
habil'in nerede olduğunu öğrenmek isterler elbet ve sanınm
sen de onu öldürdüğünü söylemeyeceksin onlara, Hayır,
Hayır, ne, Anne babama veda etmeyeceğim, Yola koyul o
halde. Söyleyecek bir şey kalmamıştı artık. Daha kabil ilk
adımını atmamıştı ki efendi ortadan kayboldu. Habil'in yüzü
sineklerle kaplıydı, açık gözlerinde sinekler vardı,
dudaklarının birleşme çizgisinde sinekler vardı, darbelerden
kendini korumak için kaldırdığı ellerinde açılan yaralarda
sinekler vardı. Zavallı habil, tanrı onu kandırmıştı. Efendi
cennet bahçesinin açılışında acınası bir tercihte bulunmuştu,
rulet döndürülmüş ve herkes kaybetmişti, körlemesine atılan
okları kimse hedefin tam ortasına isabet ettirememişti.



Öldürülen evlatlarının kaybını telafi etmek için bir oğul
doğurma olasılığı yine adem'le havva'ya düşmüştü, ama
hayatta neden ve niçin olduğunu bilmeden çocuk yapmaktan
başka hedef olmaması pek üzücü. Nihai bir hedefe, son
nedene inananlar, soyu sürdürmek için derler; oysa ki bu
soyların ne olacağına dair hiçbir fikirleri yoktur ve sanki
evrenin biricik ve nihai umuduymuş gibi, soyun neden
sürmesi gerektiği sorusunu kendilerine hiç sormamışlardır.
Efendi'yi öldüremediği için habil'i öldüren kabil kendi
cevabını zaten vermişti. Bu cevap, bu adamın gelecekteki
yaşamında hayra yorulacak bir şey hiç değildi.

4
Köşeye sıkışarak gezginliğe başlayan bu adam, peşinden

kendi adımları gelen bu lanetli, bu kardeş katili, yine de,
hayata pek az insan kadar iyi başlamıştı. Oğlunun, bahçenin
nemli toprağına oturup, yeni dikilmiş bir fidanı, büyümesini
bekleyerek seyre dalmış halde defalarca görmüş annesi buna
tanıklık edebilirdi. Dört ya da beş yaşındaydı ve ağaçların
büyüdüğünü görmek istiyordu. Bunun üzerine, oğlundan daha
fazla hayal gücüne sahip olduğu açıkça belli olan anne ona
ağaçların çok çekingen olduklarını, ancak kendilerine
bakılmadığında büyüdüklerini açıklamıştı; Utandıkları için,
demişti bir gün ona annesi. Kabil bir süre sessiz kalmış,
düşünmüş, sonra cevap vermişti, O halde sen bakma, anne,
benden utanmıyorlar, alışkınlar bakmama. Sonradan
olacakları o vakit
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öngören anne gözlerini çevirince, oğlu bir zafer edasıyla

haykırmıştı, Büyüdü, büyüdü, bakmamanı söylemiştim sana.
O akşam, adem işten döndüğünde, havva olup biteni ona



gülerek anlatınca, kocası, Bu çocuk uzaklara gidecek, dedi.
Efendi yoluna çıkmasaydı belki de olacak buydu. Yine de,
zaten yeterince uzağa gidiyordu, ama babasının kehaneti
anlamında değil. Yorgunluktan ayaklannı sürüyerek, uçsuz
bucaksız ıssız toprakta ilerliyordu, ne yıkık dökük bir kulübe
ne bir hayat belirtisi vardı; alçalmış gökyüzünün habercisi
olduğu sağanak yağmur tehdidi, kasvetli bir yalnızlığı iyice
güçlendiriyordu. Uzaklarda, kendisi yürüdükçe yakınlaşan
ufukta yeşillikleri yükselen, az sayıdaki birkaç ağaç altı hariç,
sığınabileceği hiçbir yer yoktu. Bu ağaçların pek az yapraklı
olan dalları, koruma adına layık pek bir garanti sunuyor gibi
gözükmüyordu. İlk yağmur damlaları düşerken, kabil
giysisinde kan lekesi olduğunu fark etti. Lekelerin yağmurla
belki silineceğini düşündü, ama bir şeyin değişmediğini,
lekeleri toprağa bularsa daha iyi edeceğini hemen anladı;
tozun toprağın altında ne olduğundan kimse kuşkulanmazdı;
zaten giysisi kir pas içinde, leke dolu insanlar bu yörelerde
eksik değildi. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya
başladı, bir süre sonra giysisi sırılsıklam olmuştu, en ufak kan
izi bile fark edilmiyordu, üstelik kabil, eğer sorulursa, kuzu
kanı olduğunu da zaten söyleyebilirdi. Evet, dedi kabil yüksek
sesle, ama habil hiç de kuzu değildi, benim kardeşimdi, onu
ben öldürdüm. O anda efendi'ye cinayetten ikisinin de
sorumlu olduğunu söylediğini hatırlamadı, ama belleği
yardımına gelmekte gecikmedi ve bunun üzerine ekledi, Eğer
efendi dendiği gibi her şeyi biliyor ve her şeyi yapabiliyorsa,
eşeğin çene kemiğini bulunduğu yerden yok ederdi, ben
habil'i öldürmemiş olurdum ve şimdi ikimiz de evin kapısında
yağan yağmura bakıyor olurduk, ve habil, sunabileceğim tek
şeyi, tohumları ve başakları, emeğimin ve alm terimin
meyvelerini kabul etmeyerek efendi'nin gerçekten de kötü



davranmış olduğunu kabul etseydi, hâlâ yaşıyor olurdu ve biz
de hep olduğumuz gibi yine dost olurduk. Dökülen süte
ağlamak işe yaramaz derler ama doğru değil bu, bir anlamda
eğitici de, çünkü bu bize insanların bazı yaklaşımlarının ne
ölçüde düşüncesiz olduğunu gösterir; şöyle ki, eğer süt
dökülmüşse dökülmüştür ve bezle silmekten başka bir şey
gelmez elden, ve eğer habil iblisçe öldürülmüşse birisi onun
yaşamını elinden aldığı içindir. Başımızdan aşağı şakır şakır
yağmur yağarken düşünmek elbette ki dünyanın en rahat işi
değildir, belki de bu nedenle aniden yağmur durdu ve kabil
böylece rahat rahat düşünebildi, düşüncesinin akışını
götürdüğü yere kadar serbestçe takip edebildi. Nerelere kadar
gittiğini ise asla bilemeyeceğiz, ne biz ne o; çünkü aniden,
sanki hiçten çıkar gibi beliren bir kulübenin kalıntıları onu
derin düşüncelerinden ve üzüntüsünden kopardı. Bazı
işaretlerden, evin arkasındaki toprağın işlenmiş olduğu
anlaşılıyordu, ama sakinlerinin burayı uzun süre önce terk
etmiş olduğu kesindi; bir mevsimde yıkılmamaları için sürekli
tamirat gerektiren bu mütevazı konutların malzemelerinin
eğreti bağdaşıklığını ve bu malzemelere özgü dayanıksızlığı
dikkate alırsak, terk edileli belki de o kadar uzun süre
olmamıştı. Özen gösteren bir elin yokluğunda, ev, bozuk
havaların, özellikle kerpicin içine işleyen yağmurun ve
zımpara gibi törpüleyen rüzgârın yıpratıcı etkisine güçlükle
dayanırdı. Kimi iç yüzeyler çökmüştü, çatının büyük bölümü
göçmüştü; tek ayakta kalan nispeten korunaklı bir köşeyi
bulan tükenmiş yürüyüşçü oraya çöktü. Bacakları üzerinde
güç bela durabiliyordu; bunun nedeni yalnızca kat ettiği uzun
yol değildi, açlık da kıvrandırmaya başlamıştı. Gün neredeyse
sona eriyordu, birazdan gece olacaktı. Burada kalacağım, dedi
kabil, hep yaptığı gibi, yüksek sesle, sanki kendi kendini



yatıştırmaya ihtiyacı varmış gibi; oysa o an kimsenin tehdidi
altında değildi, muhtemelen efendi bile onun nerede olduğunu
bilmiyordu. Hava o kadar soğuk olmasa da, tenine yapışan
ıslak giysisi titretiyordu. Soyunursa bir taşla iki kuş
vuracağını düşündü; öncelikle titremesi sona erecekti, sonra
da incecik kumaştan dikilmiş giysi gecikmeden kururdu.
Bunun üzerine, soyunur

soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. Dünyaya geldiği
zamanki kadar çıplak olmaktan hoşlanmadığı doğrudur, ama
yalnızdı, tanık yoktu, ona dokunabilecek kimse yoktu. Bu
düşünce onda yeni bir ürpertiye yol açtı, ama aynı ürperti
değil, ıslak giysiyle doğrudan temastan kaynaklananı değil,
cinsel bölgesinde bir tür ürperti, sanki kendi kendinden
utanmış gibi hemen yok olan hafif bir kabarma. Kabil bunun
ne olduğunu biliyordu, ama, genç yaşma rağmen, buna dikkat
ettiği yoktu ya da yalnızca iyilikten çok kötülüğe yol
açmasından çekiniyordu. Bir köşeye çekilip bacaklarını
kıvırıp büzüldü, dizleri göğsünde, öylece uyudu. Şafak
vaktinin soğuğuyla uyandı. Giysiyi ellemek için uzandı, biraz
nem kaldığını hissetti, ama yine de üzerine geçirmeye karar
verdi, üstünde kururdu. Ne rüya görmüştü ne kâbus, bir kütük
nasıl uyursa öyle uyumuştu, bilinçsizce, sorumsuzca, suçluluk
duymadan; yine de, şafağın ilk ışıklarıyla uyanırken ağzından
çıkan kelimeler, Kardeşimi öldürdüm, oldu. Farklı bir dönem
olsaydı, belki ağlardı, belki umutsuzluğa kapılırdı, belki de
göğsünü ve başını yumruklardı, ama durum neyse o
olduğundan, dünya pratik olarak başlamış olduğundan, kim
olduğumuzu söylemeyi deneyebileceğimiz kelimelerimiz hâlâ
eksik olduğundan ve kendimizi en iyi tanımlayan kelimeleri
hiç bulamadığımızdan, bir anlam ifade etmeye son verene ve
bir dizi tutarsız sesten, anlamsız eveleme gevelemeden başka



bir şey olmayana dek ağzından çıkan sözleri tekrarlamakla
yetindi. Bunun üzerine, düş görmüş olduğunu, ama bunun
tam bir düş değil, bir imge, kendinin imgesi olduğunu fark
etti: eve döndüğünde, kapının eşiğinde kendisini bekleyen
kardeşini fark eden kendi imgesi. Ömrü boyunca onu böyle
hatırlayacaktı, sanki cinayetiyle uzlaşmıştı, hiç vicdan azabı
çekmiyor gibiydi.

Kulübeden çıktı ve serin havayı derin derin soludu. Güneş
henüz doğmamıştı, ama gökyüzü çoktan hoş renklerle
boyanmıştı; şafağın bu ilk ışıklarında gözleri önünde uzanan
çorak ve monoton manzarayı sınırsız bir tür cennet bahçesine
çevirmeye yetecek renkte. Kabil'in adımlarını belirgin bir
istikamete yöneltmesi için hiçbir gerekçesi yoktu; geceyi
geçirmiş olduğu viraneye yönelmeden önce bıraktığı izleri
içgüdüsel olarak aradı. Kolay oldu; sonuçta, güneşi
karşılamaya doğru, güneşin pek yakında belireceği o tarafa
doğru yürümesi yeterliydi. Uykuda geçirdiği saatlerin
yatıştırdığı midesinde kasılmalar azalmıştı, böyle kalsa iyi
olacaktı, çünkü civarda yiyecek bulma umudu hiç yoktu; ara
sıra karşısına bir incir ağacı çıkıyordu ama üzerinde hiç
meyve olmuyordu, çünkü incir mevsimi değildi. Hâlâ sahip
olduğunu bilemediği, son kalan enerji kırıntısıyla, yürümeye
koyuldu. Güneş çıkmıştı, bugün yağmur yağmayacak, hatta
belki de sıcak olacaktı. Kısa süre sonra kendini yeniden
yorgun hissetmeye başladı. Yiyecek bir şey bulmalıydı, yoksa
bu çölde bitkin düşecek, birkaç gün içinde iskelete dönecek,
henüz kendini göstermeyen vahşi köpek sürülerinin ya da
etçil kuşların insafına kalacaktı. Ama kabil'in yaşamının
orada tamamlanmayacağı yazılıydı; son nefesini bu çölde
verecek olduktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca zaman
harcama zahmetine katlanmazdı. Uyarı, aşağıdan, yorgun



ayaklarından geldi; bastıkları toprağın farklı olduğunu geç
anlamışlardı: bitki örtüsü kalmamıştı, yürümeyi engelleyen
çimen ve diken yoktu; uzun lafın kısası, kabil, nasıl ve ne
zaman olduğunu bilmeden, bir yol keşfetmişti. Zavallı gezgin
buna sevindi, çünkü transit bir yolun, patika da olsa, dar da
olsa bir yolun, er ya da geç, yakın ya da uzak, birilerinin
oturduğu bir yere götüreceği bilinen bir kuraldır; orada belki
bir iş, başını sokacak bir çatı ve açlığını giderecek bir lokma
ekmek bulması mümkün olacaktı. Bu beklenmedik keşifle
yeniden canlanan kabil, -deyime uygun davranarak- elinden
geleni ardına koymayıp, hiç olmadığı halde kendine güç
damıttı ve adımlarını sıklaştırdı; içinde yaşam işaretleri olan
bir evin, eşeğe binmiş bir adamın ya da başının üzerinde testi
taşıyan bir kadının belirmesi umudunu hiç yitirmemişti. Epey
uzun süre yürümek zorunda kaldı. Sonunda karşısına çıkan
yaşlı adam yaya yürüyor ve bir iple bağladığı iki keçiyi
çekiyordu. Kabil, dağarındaki en içten kelimelerle onu
selamladı, ama adam aynı şekilde karşılık vermedi, Alnındaki
bu işaret de neyin nesi, diye sordu. Ne işareti, Şu, dedi adam,
elini kendi anına götürerek. Bir doğum işareti, cevabını verdi
kabil, Sen kesinlikle mert biri değilsin, Kim dedi sana bunu,
nereden biliyorsun, karşılığını verdi kabil ihtiyatsızca, Kadim
atasözünün dediği gibi, şeytan damgalamış seni, sende bir
kusur bulmuş, Ben başkalarından ne daha iyiyim ne daha
kötü, iş arıyorum, dedi kabil konuşmayı kendisini ilgilendiren
konuya yöneltmeye çalışarak. Buralarda iş eksik olmaz, ne
yapmayı bilirsin, diye sordu yaşlı adam, Çiftçiyim ben,
Yeterli miktarda çiftçimiz var zaten, o alanda iş bulamazsın,
üstelik yalnızsın, ailen yok, Kaybettim ailemi, Nasıl
kaybettin, Kaybettim işte, söyleyecek başka laf yok, Öyleyse,
seni bırakıp gidiyorum, ne yüzün ne de alnındaki şu işaret



hoşuma gitti. Tam adam uzaklaşıyordu ki kabil onu tuttu,
Gitme, en azından bana bu yörenin adını söyle, Nod diyarı
derler, Nod ne demek, Firar toprağı ya da gezginler diyarı,
söylesene bana, sen ki buraya geldin, neden kaçıyorsun, niçin
dolanıyorsun, Yolda ilk karşıma çıkan ve bir ipe iki keçi
bağlamış birine hayatımı anlatacak değilim, seni
tanımadığımı bir yana bıraksam da, sana hiç hürmet borcum
yok, senin sorularına cevap vermek zorunda değilim, Tekrar
görüşeceğiz, Kim bilir, belki de buralarda iş bulamayacağım
ve yazgımı başka yerde aramak zorunda kalacağım, Kerpiçten
tuğlalar dökmeyi ve duvar yükseltmeyi biliyorsan, senin
yazgın bu olacak, Nereye gitmeliyim, diye sordu kabil, Şu
yolu tut ve dosdoğru devam et, sonunda bir yere varacaksın,
cevabın orada, Hoşça kal, yaşlı adam, Hoşça kal, tanrıya
şükret ki asla yaşlanmayasın, Senin sözlerinin altında,
sustuğun başka sözler hissediyorum, Evet, örneğin, taşıdığın
bu işaret doğumdan değil, onu sen yapmadın, söylediklerinin
hiçbiri doğru değil, Benim hakikatim senin için bir yalan
olabilir, Mümkündür bu, elbette, kuşku duymak uzun yaşamış
olanın ayrıcalığıdır, işte belki bu yüzden, benim gözüme
yalancılık gibi gelen şeyleri gerçek kabul etmeye beni ikna
edemezsin, Sen kimsin, diye sordu kabil, Dikkat et,
yumurcak, bana kim olduğumu sorarsan, senin kim oluğunu
bilme hakkımı da tanırsın, Bunu söylemeye beni hiçbir şey
mecbur edemez, Sen bu şehre gireceksin, burada kalacaksın,
er geç herkes seni tanıyacak, Ne var ki, bu olursa, benim
çabamla olmayacak, Hiç olmazsa adını söyle bana, Adım
habil, dedi kabil.

Sahte habil, yaşlı adamın sözlerine bakılırsa, yazgısına
rastlayacağı meydana doğru yönelirken, uyanık kimi
okurların son derece makul bir gözlemini ele alabiliriz: Her



daim tetikte duran bu okurlar, vuku bulduğunu belirttiğimiz
diyalogun ne tarihsel ne de kültürel olarak mümkün
olmadığını, az topraklı -ve artık hiç toprağı olmayan- bir
köylü ile hakkında kesinlikle bir şey bilmediğimiz bir yaşlının
asla ne böyle düşünebileceğini ne de konuşabileceğini
söyleyeceklerdir. Bu okurlar haklıdır; ama sorun, bunları
ifade etmek için yeterli fikre ya da söz dağarına sahip olup
olmamakta değil, dünyanın ilk çağlarındaki bir köylü ile bir
ipe bağladığı iki keçisiyle bir yaşlının, yalnızca sınırlı bilgileri
ve eveleyip geveleyen bir dille, neredeyse erişemeyecekleri
önsezi ve sezgileri ifade edebileceklerini, basitçe insani
empati ve entelektüel cömertlikle de olsa, kabul etme
kapasitemizde yatmaktadır. Bu sözleri etmemiş oldukları da
gayet aşikârdır; ama kuşkular, kaygılar, şaşkınlıklar, akıl
yürütmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette vardır. O
dönemin dil ve düşüncesinin bizce çözümsüz ve çifte
gizemini kendi dilimize aktarmakla yetindik. Sonuç
günümüzde tutarlıysa, o dönemde de kesinlikle tutarlıydı,
çünkü sonuçta bizler yolcuyuz ve yol boyunca ilerliyoruz.
Hepimiz, bilgili olduğumuz kadar cahiliz de.

İşte, meydan. Aslında buraya şehir demek abartı olur. Tek
katlı, düzensiz sıralanmış birkaç ev, ne olduğunu
bilmediğimiz bir şey oynayan çocuklar, uyurgezer gibi bir
yerden bir yere giden yetişkinler, çekildikleri yere değil,
canlarının istediği yere gidiyor gözüken

eşekler; şehir denmeye layık hiçbir şehir gözlerimizin
önündeki bu ilk sahneyle tanınmaz; burada otomobiller ve
otobüsler yok, trafik işaretleri ve ışıklan yok, yeraltı geçitleri
yok, binaların cephelerindeki ya da evlerin çatılarındaki
reklam duyuruları yok, kısacası modernite, modern yaşam
yok. Ama hepsi gelecek; ilerlemenin kaçınılmaz olduğu, ölüm



kadar -ve yaşam kadar- kaçınılmaz olduğu daha ilerde
bilinecek. Arka planda, yapım halinde bir bina fark ediliyor,
iki katlı bir tür kırsal saray, mafra'ya, Versailles'a ya da
buckingham'a benzer bir yanı yok; onlarca duvarcı ustasının
ve vasıfsız işçinin imanları gevriyor, vasıfsızlar kerpiç
tuğlaları sırtlarında taşıyor, ustalar düzenli sıralar halinde
tuğlaları yerleştiriyor. Kabil, duvarcılığın ne ileri aşamasından
ne de ilk aşamasından bir şey anlıyor; ama eğer yazgısı onu
burada bekliyorsa, ne kadar acı da olsa -ki bu her zaman artık
değiştirilemeyecek kadar geç olduğunda fark edilir-, bu
yazgıyla karşılaşmaktan başka çare yoktur. Tıpkı bir erkek
gibi. Kabil, bacaklarını titreten kaygıyı ve açlığı elinden
geldiğince gizleyerek, şantiyeye doğru ilerledi. İşçiler, doğal
cahillikleriyle, onu, insanlığın her döneminde aylak aylak
dolanıp başkalarının işine gücüne bakanlardan biri sansalar
da, karşılarındakinin krizin kurbanlarından biri daha olduğunu
hemen fark ettiler; tutunacak dal arayan bir işsiz. Kabil'in ne
istediğini söylemesine neredeyse gerek kalmadan, işçiler ona
grubu denetleyen görevliyi işaret ettiler, Onunla konuş,
dediler. Kabil yaklaştı, gözlemcinin tüneğine tırmandı ve âdet
olmuş selamlaşmalardan sonra, iş aradığını bildirdi.
Gözetmen sordu, Ne yapmayı bilirsin, ve kabil cevap verdi,
Bu sanatı hiç bilmem, ben bir çiftçiyim, ama fazladan iki kol
göz çıkarmaz sanırım, Madem ki duvarcılık mesleğini hiç
bilmiyorsun iki kola gerek yok, ama iki ayak, belki işe yarar,
İki ayak mı, diye şaşırdı kabil, anlamadan, Evet, iki ayak, kil
yoğurmak için, Yaa, Bekle burda, ustabaşıyla konuşayım.
Tam gidiyordu ki başını çevirip sordu, Adın ne senin, Habil,
cevabını verdi kabil. Gözetmen pek gecikmedi, Hemen
çalışmaya başlayabilirsin, seni kil yoğrulan yere götüreceğim,
Ne kadar kazanacağım, diye sordu kabil, Yoğurucuların hepsi



aynı kazanır, Evet ama ne kadar, Benim işim değil bu, yine
de, eğer bir öğüt istersen, bu soruyu şimdiden sorma, iyi gözle
bakılmaz, önce kendi değerini göstermelisin, bir şey daha
diyeyim, hiçbir şey sorma, ödeme almayı bekle, Sen
böylesinin daha iyi olduğunu düşünüyorsan, dediğin gibi
yaparım, ama bana doğru gelmiyor, Burada sabırsız olmamak
gerek, Şehir kime ait, adı ne, Kimin adı, şehrinki mi
sahibininki mi, İkisinin de, Şehrin henüz adı yok denebilir,
kimileri bir türlü adlandırıyor kimileri başka türlü, sonuçta
burası nod diyarı diye bilinir, Bunu zaten biliyordum, buraya
gelirken rastladığım yaşlı bir adam söyledi, Bir ipe iki keçi
bağlamış yaşlı bir adam mı, diye sordu gözetmen, Evet, O
zaman zaman buraya gelir, ama burada yaşamaz, Ya buranın
sahibi, o kim, Sahibi bir kadındır, adı da lilith, Kocası yok mu
diye sordu kabil, İşittiğime göre adı nuh'muş, ama topluluğu
kadın yönetir, dedi gözetmen ve ardından hemen ekledi, İşte,
kil burada yoğruluyor. Giysilerini dizlerinin üzerinde
düğümlemiş bir grup erkek, kil, saman ve kum karışımından
oluşan ince bir tabakanın üzerinde halka olmuş dönüyorlar,
mekanik imkânların yokluğunda hamuru mümkün olduğunca
homojen kılacak şekilde azimle çiğniyorlardı. Büyük beceri
gerektiren bir görev değildi bu, iki sağlam bacak yeterliydi,
bir de mümkün olduğunca dolu bir mide, ki bildiğimiz gibi,
kabil'in durumu böyle değildi. Gözetmen, Sen de
katılabilirsin, dedi, diğerlerinin yaptığını yapman yeter, Üç
gün oldu ağzıma tek lokma koymadım, yeterince gücümün
olmamasından ve çamurun içine yığılıp kalmaktan korkarım,
dedi kabil, Gel benimle, Ödeyecek param yok, Sonra ödersin,
gel. İkisi birlikte meydanın bir köşesindeki büfe benzeri bir
yere yöneldiler, yiyecek bir şeyler satılıyordu. Hikâyeyi
gereksiz tarihsel ayrıntılarla doldurmamak için, mütevazı



menüyü sessizce geçiştiriyoruz, zaten en azından bazılarının
ne olduğunu bilemeyebiliriz. Yiyecekler nefis gözüküyordu
ve kabil öyle bir iştahla yiyordu ki görmesi zevk veriyordu.
Bunun üzerine gözetmen sordu, Alnındaki bu işaret de neyin
nesi, doğalmış gibi gelmedi bana, Belki doğal
gözükmüyordur ama öyle doğdum, Sanki biri seni
damgalamış gibi, İki keçili yaşlı da bana aynısını söyledi, ama
o da senin gibi yanılıyordu, Öyle diyorsan, Öyle diyorum ve
her gerektiğinde de bunu tekrar edeceğim, ama beni rahat
bırakmalarını tercih ederim, bu işareti taşımak yerine topal
biri olsaydım sanırım sürekli hatırlatılmazdı bana bu.
Haklısın, seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. Beni rahatsız
etmiyorsun, üstelik bana ettiğin büyük yardım için sana
teşekkür borçluyum, iş, canıma can katan bu yemek, belki bir
şey daha, Ne, Yatacak yerim yok, Sorunu çözmek kolay, sana
bir şilte bulurum, şurada bir han var, hancıyla konuşurum,
Senin iyi bir samaralı olduğunu kimse inkâr edemez, dedi
kabil, Bir samaralı mı, diye haykırdı gözetmen, şaşkın, o da
ne, Bilmiyorum, öylesine çıkıverdi ağzımdan, düşünmeden,
ne anlama geldiğini ben de bilmiyorum, Göründüğünden
fazlası var senin kafanda, Bu giysi yakışıksız, Benimkilerden
birini sana veririm, çalışırken onu kullanırsın, Bu dünya
hakkında bildiğim pek az şeye bakılırsa, çok fazla iyi insan
olmamalı, burada iyi birine rastlamam bir şans, Bitirdin mi,
diye sordu gözetmen biraz soğuk bir ses tonuyla, iltifatlar
sanki rahatsız ediyor gibiydi, Daha fazla yiyemiyorum,
hayatım boyunca hiç bu kadar yediğimi hatırlamıyorum,
Şimdi sıra işte. Saraya geri döndüler, bu kez sürmekte olan
inşaattan önce bitirilmiş taraftan geçtiler ve orada, bir
balkonda o dönemde lüks olabilecek her şeyi giyinmiş ve
uzaktan son derece güzel görünen bir kadını fark ettiler;



dalgın dalgın, sanki onları görmüyormuş gibi onlara
bakıyordu, O kim, diye sordu kabil, Lilith o, sarayın ve şehrin
hanımı, umalım ki bakışları sana takılmasın, umalım, Neden,
Söylenti çok, Ne tür şeyler, Onun bir büyücü olduğu,
büyüleriyle erkekleri deli ettiği söyleniyor, Ne tür büyüler,
diye sordu kabil, Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum,
meraklı biri değilim ben, onunla cinsel ilişkiye girmiş iki üç
adamı görmem bana yetti, Eee, Zavallılar acınası haldeydiler,
hortlak gibi, kendilerinin gölgesi gibiydiler, Bir kil
yoğurucusunun şehrin kraliçesiyle yatabileceğini hayal
ediyorsan deli olmalısın, Hanımı demek istiyorsun, Ha kraliçe
ha hanım, fark etmez, Kadınları tanımadığın anlaşılıyor, her
şeyi yapabilir onlar, iyiyi de kötüyü de, canları isterse taca
tahta tenezzül etmeyip âşıklarının giysisini nehirde yıkamaya
da giderler, herkesi ve her şeyi ittirip tahta oturmaya da,
ellerinden her şey gelir, Deneyimlerinden mi söz ediyorsun,
diye sordu kabil, Gözlemlemekle yetiniyorum, bu yüzden
gözetmenim ben, Yine de biraz deneyimin olmalı, Evet, biraz,
ama ben kısa kanatlı bir kuşum, alçaktan uçarım, Eh, bense,
tek bir kez bile havalanmış değilim, Hiç kadın tanımadın mı,
diye sordu gözetmen, Hayır, Çok vaktin var, henüz gençsin.
Kil yoğurma alanı önlerindeydi. Merkezden dışa doğru az çok
düzgün sıralanmış olan ve zaman zaman yer değiştiren,
dışardakilerin içeriye içerdekilerin dışarıya geçtiği adamların
dönmeyi bitirmelerini ve onların hizasına gelmelerini
beklediler. Geldiklerinde, gözetmen omzuna dokunarak, Gir,
dedi.

Her şey gibi kelimelerin de kendi neden, nasıl, niçinleri
vardır. Gösterişli olan kimileri tumturaklı bir havada bize
seslenirler, sanki büyük işler için yaratılmış gibi kasılırlar,
ama sonunda hafif bir yel bile olmadıkları, bir değirmen



kanadını bile döndüremedikleri ortaya çıkar; sıradan, alışıldık,
her günkü kelimeler olan diğerleri ise kimsenin
öngöremeyeceği sonuçlara yol açar, bu iş için doğmamışlardır
ama yine de dünyayı alt üst ederler. Gözetmen, Gir, dediğinde
sanki, Git kili çiğne, ekmeğini kazan, demek istemişti, ama bu
kelime, birkaç hafta sonra lilith, adının habil olduğu
söylenmiş olan adamı çağırdığında, ağzından çıkacak
kelimeyle harfi harfine özdeşti: Gir. Bir arzusunun
karşılanması söz konusu olduğunda oyalanmamakla ünlenmiş
bir kadının, odasının kapısını açmasının haftalar sürmüş
olması tuhaf gelebilir, ama daha ilerde göreceğimiz gibi
bunun bile bir açıklaması vardır. Yanında dişi muhafızlardan,
cariyelerden ve diğer hizmetkârlardan oluşan bir kortejle kil
yoğurma alanına gelmeye karar verdiğinde bu kadının
beslediği

fikirleri, kabil, bu süre boyunca hayal bile edemezdi.
Tarlalarında çalışanların gösterdiği çabayla ilgilenen,
ziyaretleriyle onlara destek olan ve bu sırada teşvik edici bir
sözü, hatta kimi zaman, en iyi durumda, herkesi ister istemez
güldüren arkadaşça bir şakayı asla eksik etmeyen iyi niyetli
kırsal mülk sahipleri gibi gelmişti. Ama lilith konuşmazdı;
alanın gözetmeni hariç, ona işin gidişatı hakkında bilgiler
soruyordu, bir iki kez de, görünüşte dışardan gelen
emekçilerin kökeni hakkında sohbet etmek istemişti, örneğin,
şu yaklaşan, Nereden geldiğini bilmiyorum, hanımım, ona
bunu sorduğumda -kiminle iş yaptığımızı haliyle bilmek
isteriz- batı istikametini gösterdi ve tek bir laf etti, tamı
tamına bir laf, Ne dedi, Oradan, dedi, hanımım, Ülkesinden
neden ayrıldığını söylemedi mi, Hayır, hanımım, Adı ne,
Habil, hanımım, bana adının habil olduğunu söyledi, İyi bir
işçi mi, Evet, hanımım, az konuşan ama görevlerini uygun



şekilde yerine getirenlerden, Ya alnındaki işaret, o ne, Ben de
bunu sordum ona, doğuştan dedi bana, Demek ki batıdan
gelen bu habil hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Yalnız o değil,
hanımım, buralı olanlar ve az çok tanıdıklarımız dışında, geri
kalanların hikâyeleri anlatılmayı bekliyor, gezgin
serserilerden, kaçaklardan oluşuyorlar, genellikle insanlar az
konuşuyor, belki kendi aralarında birbirlerine sırlarını
anlatıyorlardır, ama kesin değil, Ya işaretli adam, nasıl
davranıyor, Bence kimsenin fark etmeyeceği şekilde
davranıyor, Ben onu fark ettim, diye mırıldandı lilith kendi
kendine. Birkaç gün sonra, sarayın bir elçisi yoğurma alanına
geldi ve kabil'e bir mesleği olup olmadığını sordu. Kabil ona
vaktiyle çiftçi olduğunu ve kötü giden hasatlar nedeniyle
topraklarını terk etmek zorunda kaldığını söyledi. Elçi bilgiyi
götürdü ve üç gün sonra yoğurucu habil'in derhal saraya
gelmesi emriyle geri geldi. Kabil, geldiği gibi, neredeyse bir
paçavraya dönmüş olan kir içindeki eski giysisi içinde, kile
bulanmış bacaklarını elinden geldiğince temizledikten sonra,
elçinin peşinden gitti. Küçük bir yan kapıdan saraya girdiler,
kapı bir hole açılıyordu ve orada iki kadın bekliyordu. Elçi
geri çekilerek kil yoğurucunun geldiğini bildirdi ve kabil
cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayrı bir odaya götürdükleri
kabil'i orada soydular ve sonra tepeden tırnağa ılık suyla bir
güzel yıkadılar. Kadınların ellerinin ısrarlı ve ustalıklı teması
kabil'de önleyemediği -tabii böyle bir maharetin mümkün
olduğunu varsayarsak- bir ereksiyona yol açtı. Kadınlar
gülüştüler ve karşılık olarak, kahkahalar atmaya devam
ederek, sessiz flüt adını taktıkları sertleşmiş organa iyice özen
göstermeye başladıklarında, organ, ellerinin arasında bir yılan
esnekliğiyle aniden sıçradı. Sonuç, duruma bakılırsa, gayet
öngörülebilirdi; adam, art arda sıçratarak, diz çökmüş olan



cariyelerin yüzlerine ve ağızlarına aniden boşaldı. Zihnini
açan ani bir şimşeğin çakmasıyla kabil'in beyni aydınlandı;
yoğurma alanına gelip onu bu yüzden çağırmışlardı; ama
konumlarıyla daha uyumlu başka zevkleri elbette olan sıradan
cariyelerin susuzluğunu gidermesi için değil elbette. Duvarcı
gözetmeninin ihtiyatlı uyarısı bir kulağından girip diğerinden
çıkmıştı; kabil, sarayın hanımının onu yavaş yavaş, acele
etmeden, neredeyse haberi bile olmadan, sanki hanım
gökyüzünden geçen bir buluta dalmış da başka bir şeyi
düşünüyormuş gibi ittiği tuzağa kendi ayaklarıyla düşmüştü.

Nihai darbenin gecikmesi, toprağa atılan tohumun sanki
kendiliğinden yeşermesine ve çiçeklenmesine zaman vermek
ister gibi kasıtlıydı. Meyveye gelince, toplamak için çok
beklemek gerekmediği açıktı. Cariyeler hiç aceleleri varmış
gibi gözükmüyordu; şimdi de, parmak ucuyla tutup ağızlarına
götürdükleri kabil'in penisinden son damlaları, art arda,
zevkle emmeye çabalıyorlardı. Ama her şeyin bir sonu, her
şeyin bir sınırı vardır; temiz bir giysi adamın çıplaklığını
örttü; onun yazgısını biçecek olan sarayın hanımının
huzuruna götürülme saati -bu kitabı mukaddes hikâyesindeki
anakronik kelimelerden biridir-gelmişti. Elçi girişte
bekliyordu; şöyle bir bakması banyo sırasında olup biteni
anlamasına yetti; ama bu duruma kızmadı, çünkü elçiler,
görevleri gereği, çok insan görürler, hiçbir şey onları
şaşırtmaz. Ayrıca, o dönemde de bilindiği gibi, ten son derece
zaaflıdır, üstelik bu hiç de onun hatası değildir; çünkü, ilke
olarak görevi bütün kışkırtmalara karşı engel çekmek olan tin,
her zaman ilk teslim olandır, beyaz teslim bayrağını ilk o
kaldırır. Elçi, kil yoğurucusu habil'i nereye götürdüğünü, ne
amaçla götürdüğü biliyordu, ama ona imrenmiyordu;
cariyelerle yaşadığı şehvetli olay ise, aksine, elçinin kan



dolaşımım altüst etmişti. Bu kez saraya ana kapıdan girildi;
çünkü burada hiçbir şey gizli kapaklı olmaz, eğer
hanımefendi lilith yeni bir âşık bulmuşsa, bunun daha baştan
bilinmesi en iyisidir; böylece, başka kültür ve uygarlıklarda
şaşmaz bir şekilde yaşanan, ufak tefek sır ve dedikodu
oyunları, gülüşler ve mırıltılarla örülen ağlar ortaya çıkmamış
olur. Elçi, bekleme odasının kapısı önünde diğer bir cariyeye
emretti, Hanımına söyle biz hurdayız. Cariye gitti ve bir
mesajla geri geldi, Benimle gel, dedi kabil'e, sonra da elçiye
dönerek, Sen çek git, sana artık ihtiyaç kalmadı, dedi. İşler
böyle yürür, kimse kendisine nazik bir görev emanet edildi
diye böbürlenmeye kalkışmasın, çünkü, muhtemelen, görev
bir kez yerine getirildiğinde, Sen çek git, sana artık ihtiyaç
kalmadı dendiğini herkes işitecektir, elçiler bunu gayet iyi
bilir. Lilith, işlemeli ahşap bir tabureye oturmuştu, bir servet
değerinde olması gereken bir giysi vardı üzerinde: dekoltesi
göğüslerinin ilk kıvrımını hafif bir edeple sezdirip geri
kalanını keşfe bırakan bir elbise. Cariye çekilmişti,
yalnızdılar. Lilith adama teftiş eder gibi baktı, gördüğünden
hoşnut kalmışa benziyordu; ve sonunda konuştu, Hep bu
bekleme odasında olacaksın, gündüz ve gece, orda sana bir
döşek, oturman için de bir sıra var, fikrimi değiştirene dek
kapıcım olacaksın, odamı temizlemeye ve düzenlemeye gelen
cariyeler hariç, kim girmek isterse engelleyeceksin, Kim
olursa mı, hanımım, diye sordu kabil, belirgin bir niyet
taşımadan, Görüyorum ki kafan cin gibi çalışıyor, eğer
kocamı düşünüyorsan, onun da girme izni yok, ama zaten o
biliyor, ona bunu söylemene gerek yok, Ya yine de bir gün
zorla girmek isterse, Güçlü kuvvetli adamsın, nasıl
engelleyeceğini bilirsin, Şehrin efendisi olduğundan benim de
yaşamımın efendisi olan birine zorla karşı koyamam, Ben



emredersem yapabilirsin, Sonuçlarına er geç ben maruz
kalırım, Sevgili delikanlı, bu dünyada kimse bu sonuçlardan
kaçamaz, ama eğer ödleğin tekiysen, kuşku ya da korku
hissediyorsan, çaresi kolay, kil yoğurmaya geri dönersin, Kil
yoğurmanın yazgım olduğunu hiç düşünmedim, Sonsuza dek
lilith'in odasında kapıcı mı olacaksın onu da bilmiyorum, Şu
an için olmam yeter, hanımım, Pekala, dedi lilith, yalnızca bu
sözlerin için bile şimdiden bir öpücüğü hak ettin. Kabil cevap
vermedi, duvarcı gözetmeninin sözlerini hatırlıyordu, Dikat
et, onun bir büyücü olduğu söylenir, büyüleriyle adamı deli
edebilir. Ne düşünüyorsun, diye sordu lilith. Hiç, hanımım,
senin karşında düşünemem ben, seni seyrediyorum ve
şaşkınım, hepsi bu, Belki de ikinci bir öpücüğü hak
ediyorsun, Ben hurdayım, hanımım, Ama ben henüz değil,
kapıcı. Lilith ayağa kalktı, ellerini yavaşça gövdesi boyunca
kaydırarak giysisinin kırışıklıklarını düzeltti, sanki kendi
kendini okşuyor gibiydi, önce göğüslerini, sonra karnını,
sonra kalçalarının doğduğu yeri -orada biraz oyalandı-
sıvazladı; bütün bunları, ifadesizce, bir heykel gibi,
bakışlarını adamdan hiç ayırmadan yaptı. Her türlü ahlaki
frenden azade olan cariyeler, adamın vücudunu elleyerek
eğlenirken, bütün kurallarını ve ihlallerini bildikleri erotik bir
oyuna katılarak, neredeyse masumca, saf mutluluktan
kahkahalar atmışlardı; oysa burada, dışardan hiçbir sesin
sızmadığı bu bekleme odasında, lilith ve kabil ölümüne bir
düello için kılıçlarını bileyen iki eskrimciye benzemekteler.
Lilith oradan ayrıldı bile, odasına girdi ve kapısını kapattı,
kabil etrafına bakındı ve kendisine ayrılmış sıradan başka
sığınacak bir yer bulamadı. Gidip oraya oturdu; gelecek
günlerin getirecekleri aniden onu ürkütmüştü. Kendini esir
gibi hissetti, lilith de söylemişti, Burada gündüz ve gece



kalacaksın, yalnızca şunu eklememişti, Ben karar verdiğimde
boğa olup beni aşacaksın; bu hem kaba kaçacak, hem de söz
konusu durumda yersiz kalacaktı, çünkü genel olarak aşmak
dört ayaklı hayvanlar için kullanılır, insanlar için değil, yine
de sonuçta çok uygundu çünkü insanlar da vaktiyle onlar gibi
dört ayaklıydı, hepimiz biliyoruz ki bugün kollar ve bacaklar
diye adlandırdıklarımız çok uzun süre boyunca yalnızca
bacaktı, ta ki birisi müstakbel insanlara, Ayağa kalkın, vakit
geldi, demeyi aklına getirene dek. Kabil de kendi kendine,
çok geç olmadan oradan kaçma vaktinin gelip gelmeyeceğini
sordu, ama soru gereksizdir, kaçamayacağını çok iyi
bilmektedir, bu konutta ona darbe üstüne darbe indirmekten
zevk alıyor gözüken bir kadın vardır, ama önümüzdeki
günlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecektir, ve
bunu yaparken bir hapishaneden diğerine geçecektir. Ben
bunun için dünyaya gelmedim, diye düşündü kabil. Öz
kardeşini öldürmek için de gelmemişti dünyaya ama yine de
onu gözleri ve ağzı sineklerle kaplı, tarlanın ortasında,
kadavraya dönüşürken bırakmıştı, onu, habil'i; habil de bunun
için dünyaya gelmemişti. Kabil kafasının içinde yaşamını
evirip çevirdi ve bu yaşama hiçbir açıklama bulamadı; şu
kadına iyi bakın, arzu hastası olsa da -ki bunu anlamak zor
değildir- teslim olma anını geciktirmekten zevk alıyor; teslim
olma kelimesi aslında ona hiç uygun değil, çünkü lilith,
nihayet içine almak için bacaklarını ayırdığında bile teslim
olmayacaktı, o, daha ziyade,

Gir diyeceği adamı yiyip yutmaya çalışacaktı.
5
Kabil içeri gireli çok olmuştu, çoktandır lilith'in yatağında

uyuyordu ve bize ne kadar inanılmaz gelse de, kadını bir anda



ele geçiren ve onu havaya uçurtup cinli gibi bağırtan şehvet
kasırgasında kabil'in de boğulmasını engelleyen şey cinsel
deneyimsizliği oldu.

Lilith dişlerini gıcırdatıyor, yastığı ısırıyordu, sonra adamın
omzunu ısırıp kanını emdi. Özenli davranan kabil lilith'in
vücudu üzerinde elinden geleni yapıyordu; bu jest ve ses
taşkınlıkları karşısında şaşkına dönmüştü; aynı zamanda,
kendisi olmayan bir başka kabil de uzuvların önlenemeyen
hareketliliğini, kadının ve kendi vücudunun bükülmelerini,
çiftleşmenin gerektirdiği ya da dayattığı pozisyonları, ta ki
orgazmların doruğuna dek, tüm sahneyi merakla, neredeyse
duygusuzca izliyordu. İki âşık o ilk gece pek uyumadılar. Ne
ikinci, ne üçüncü, de de takip eden gecelerde uyudular; lilith
doyumsuzdu, kabil'in gücü tükenmez gibiydi, iki ereksiyon ve
takip eden boşalmalar arasındaki boşluk önemsiz, neredeyse
hiçti; her ikisinin de allah'ın müstakbel cennetine şimdiden
kavuşmuş oldukları haklı olarak söylenebilirdi. O gecelerden
birinde, şehrin efendisi ve lilith'in kocası nuh, olağandışı bir
şeyler olduğu haberini sadık bir kölesinden öğrenince
bekleme odasına girdi. Bunu ilk kez yapmıyordu. Birçokları
gibi saygılı bir koca olan nuh'un, karısıyla olan ortak
yaşamları boyunca -âdet gereği söylendiği üzere- ona bir
çocuk vermeyi başaramayacağı ortaya çıkmıştı; ve özellikle
bu kalıcı aşağılanmanın bilinciyle ve belki de lilith'in sonunda
rastgele bir âşıktan hamile kalacağı ve ona varisim
diyebileceği bir oğul vereceği umuduyla, neredeyse farkına
varmadan, saygılı eş tutumunu benimsemiş ve zaman içinde
de bu tutum alışıldık bir yaşam tarzına dönüşmüştü; bu
yaşam, o ünlü dişi merhameti olduğunu hayal edebileceğimiz
şeyle davranan lilith'in, ikisini de bağlamayan, ne kocanın
kendisine verilenden fazlasını talep etmesine ne de kadının



ona bu hakkı tanımasına yol açan, kaçamak ve tatminsiz bir
temas için kocasının odasına girmeye karar verdiği çok ender
zamanlarda bozuluyordu yalnızca. Ama lilith nuh'un kendi
odasına girmesine asla izin vermedi. O sırada, iki âşığın
şehvetten kendinden geçmelerinin şiddeti, kapalı kapıya
rağmen, zavallı adamın suratında art arda şaklıyor, onda daha
önce hiç hissetmediği bir duygunun aniden ortaya çıkmasına
yol açıyordu: kısrak lilith'e binen ve onu hiç olmadığı kadar
kişneten süvariye karşı ölçüsüz bir nefret. Onu öldüreceğim,
dedi kendi kendine nuh; bu fiilin sonuçlarını, örneğin, gözde
sevgilisi katledilirse lilith'in nasıl tepki göstereceğini
düşünmeden konuşuyordu. İkisini de öldüreceğim, diye ısrar
ediyordu nuh; şimdi projesini genişletmişti, adamı da
öldüreceğim, kadını da. Düş, hayal ürünü, çılgınlık, nuh
kimseyi öldürmeyecek ve kendisi de, kaçınmak için hiç
çabalamadan,

25
ölümden kurtulma şansı bulacak. Odadan artık hiç ses

gelmiyor, ama bu vücutların şenliğinin sona erdiği anlamına
gelmez, müzisyenler yalnızca biraz dinlenmekteler, orkestra
bir sonraki dansa girişmekte gecikmeyecek, bu yeni dansın
bitişi de yerini bir sonraki gecenin nihai ve şiddetli doruğuna
bırakacak. Nuh çoktan odadan çıktı; lilith'in erişilmez
vücudunu okşar gibi okşadığı intikam projelerini de yanında
götürdü. Bütün bunların nasıl sonuçlanacağını göreceğiz.

Bu anlattıklarımıza bakıp, kabil'in, tatminsiz âşığı
tarafından iliğine kadar sömürüldükten sonra yorulup
yorulmadığı sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu
elbette, hatta içi boşaldı; ve sanki yaşamı sönmekteymiş gibi
beti benzi attı. Renginin solgunluğunun, bitkileri yeşerten ve



insanların tenini altın sarısı yapan faydalı açık havanın ve
güneşin yokluğundan kaynaklandığı doğrudur. Bu adamı,
lilith'in odasına girmeden, bütün zamanını bekleme odası ile
çiftleşme arasında pay etmeden önce gören biri, hiç kuşkusuz,
duvarcı gözetmeninin sözlerini farkında olmadan
tekrarlayarak, Gölgeye döndü, gerçek bir gölgeye, derdi.
Durumun asıl sorumlusu da bunun farkına varmıştı, İyi
görünmüyorsun, dedi, İyiyim, cevabım verdi kabil, Belki,
ama yüzün tersini söylüyor, Bunun önemi yok, Var, bundan
böyle her gün yürüyüş yapacaksın, yanına bir köle al ki kimse
seni rahatsız etmesin, yoğurma alanında seni fark ettiğim
zamanki yüzünü tekrar görmek istiyorum, Senin isteğin
benim isteğimdir, hanımım. Eşlikçi köle bizzat lilith
tarafından seçildi, ama onun ikili oynayan bir ajan olduğunu
bilmiyordu; köle idari bakımdan onun hizmetinde olsa da
nuh'tan emir alıyordu. Bu yüzden, olabilecek en kötü şeyden
çekinebiliriz. İlk dışarı çıkışlar sırasında, hiçbir olay gezintiyi
bozmadı; köle daima kabil'in arkasında, bir adım gerisinde
duruyor, onun her söylediğine daima dikkat ediyor, şehrin
duvarları dışında en iyi olduğunu düşündüğü yolu ona
öneriyordu. Kaygı duymak için hiç neden yoktu. Ama günün
birinde bütün bu kaygılar hep birlikte üç adam biçiminde
karşısına çıktı; aniden yollarını kesmişlerdi ve kabil'in hemen
anladığı gibi, hain köle de onlarla suç ortağıydı. Ne
istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar cevap vermediler.
Hepsi silahlıydı, başları olduğunu sandığı birinde kılıç,
diğerlerinde hançer vardı. Ne istiyorsunuz, diye tekrar sordu
kabil. Cevap, aniden kınından çıkan ve göğsüne dayanan
keskin bir kılıçla verildi, Seni öldürmek, dedi öne çıkan adam,
Neden, diye sordu kabil, Çünkü vaktin doldu, Sen beni
öldüremezsin, dedi kabil, alnımda taşıdığım iz buna izin



vermez, Ne izi, diye sordu adam, miyop olduğu belliydi, Şu,
buradaki, diye belirtti kabil, Ya, şimdi görüyorum,
görmediğim şey bu işaretin seni öldürmemi nasıl
engelleyeceği, Bir işaret değil, bir damga o, Peki kim yaptı,
sen mi, diye sordu öteki.

Hayır, efendi, Hangi efendi, Tanrı efendi. Adam kahkahayı
bastı; hain köleyle birlikte ötekiler de gürültülü bir koro
oluşturdular. Tez gülen çabuk ağlar, dedi kabil ve çetenin
başına hitap ederek sordu, Ailen var mı senin, Neden
öğrenmek istiyorsun, Çocukların var mı, karın, yaşayan anne
baban, başka akrabaların var mı, Evet, ama, Onların
cezalandırılması için beni öldürmeye ihtiyacın yok, diye
sözünü kesti kabil, senin elindeki kılıç onları şimdiden
mahkûm etti, efendi adına, Bu yalanlarla postu kurtaracağını
sanma, diye bağırdı adam, elindeki kılıcı iyice uzatarak. Aynı
anda silah yılana dönüştü ve dehşete kapılan adam onu
elinden atmaya çabaladı. İşte, dedi kabil, sen bir yılan
hissettin ama kılıçtı. Kabil eğildi ve silahı kabzasından tutup
kaldırdı, Seni şu an öldürebilirim, kimse senin yardımına
gelmez, dedi, yoldaşların kaçtılar, bana eşlik eden hain de,
Affet beni, diye yalvardı adam diz çökerek, Yalnızca efendi
seni affedebilir, eğer iradesi bu yöndeyse, ben değil, defol,
alçaklığının bedelini evinde bulacaksın. Adam uzaklaştı, başı
önünde, ağlayarak, saçlarını yolarak, bir katil gibi anayollarda
haydutluk etmeyi meslek seçtiği için binlerce kez pişmanlık
bildirdi. Şehre ilk geldiğinde geçtiği yolu tutan kabil, şehre
geri döndü. Önceden olduğu gibi, bir sokak köşesinde, bir ipe
iki keçi bağlamış yaşlı adamla yüz yüze geldi. Çok
değişmişsin, batıdan gelen gezgin serseriye benzemiyorsun,
kil yoğurucusuna da, dedi. Ben kapıcıyım, cevabını verdi
kabil ve yoluna devam etti, Hangi kapının kapıcısı, diye sordu



yaşlı adam, alaycı olmak istemeyen ama gücenik bir ses
tonuyla, Biliyorsan, sormakla yorma kendini, Ayrıntılar eksik,
işin tadı tuzu ayrıntılardadır, kendini bu ayrıntılarla birlikte
assan iyi edersin, sicimin var zaten, diye ekledi kabil, seni bir
daha görmememin en iyi yolu bu. Yaşlı adam bağırdı yine,
Ömrünün sonuna dek beni göreceksin, Ömrümün sonu
olmayacak, cevabını verdi kabil, çoktan uzaklaşmıştı, bu
arada, dikkat et de keçiler sicimi kemirmesin. Bu yüzden
varım zaten, akılları fikirleri ipi kemirmekte.

Lilith odasında değildi, büyük ihtimal terastaydı; hep
yaptığı üzere çırılçıplak, güneşleniyor olmalıydı. Kabil
odasında bulunan tek eşya olan sıraya oturup bir bilanço
çıkardı, olup biteni gözden geçirdi. Kölenin onu kasıtlı olarak
o yoldan götürüp, pusu kurmuş haydutların karşısına çıkardığı
belliydi. Demek ki birisi onun yaşamına son verme planını
tasarlamıştı. Bugün baktığımızda, başarısız kalmış suikastın
beyni olarak niteleyebileceğimiz kişiyi tahmin etmek
gerçekten güç olmaz. Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve şehirde
ondan başka kimsenin benim yok olmamdan çıkarı olamaz. O
an lilith bekleme odasına girdi, Gezintin uzun sürmedi, dedi.
Omuzlarındaki ince ter tabakasıyla teni parlıyordu, olgun bir
nar gibi iştah açıcıydı, çatlamış kabuğundan ilk bal damlası
fışkıracak bir incir gibiydi. Onu yatağa sürükleme fikri geldi
kabil'e, ama vazgeçti, şu an ele alması gereken ciddi işler
vardı, belki bunu sonra yapardı. Beni öldürmeye çalıştılar,
dedi, Seni öldürmek mi, diye sordu lilith, telaşla, kim,
Benimle birlikte gönderdiğin köle ve bu amaçla tutulmuş
haydutlar, Neler oldu, anlat, Köle beni şehir dışında bir
yoldan götürdü, saldırı orada gerçekleşti, Sana zarar verdiler
mi, seni yaraladılar mı, Hayır, Onlardan kurtulmayı nasıl
başardın, diye sordu lilith, Beni öldüremezler, dedi kabil



serinkanlılıkla, Dünyada buna inanacak tek kişi sensin
kesinlikle, Hakikat bu. Sessizliği kabil bozdu, Benim adım
habil değil, adım kabil, Bu adı diğerine tercih ederim, dedi
lilith, konuşmayı hafifletmeye çalışarak, ama kabil bu
teşebbüsü anında başarısızlığa uğrattı, Habil kardeşimin
adıydı, onu ben öldürdüm, çünkü efendi bütün lütfunu ona
sunup beni küçümsedi, kendi kimliğimi gizlemek için onun
adını aldım, Burada kabil ya da habil olman bizim için önemli
değil, işlediğin cinayet buralarda duyulmadı, Evet, bugün
bunu anlıyorum, Olup biteni anlat o zaman, Benden
korkmuyor musun, seni tiksindirmiyor muyum, diye sordu
kabil, Sen yatağım için seçtiğim ve birazdan tekrar yatacağım
adamsın. Bunun üzerine kabil sırlarının sandığını açtı ve
dramatik olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı; ne habil'in
gözlerindeki ve ağzının üzerindeki sinekleri unuttu, ne de
efendi'nin ettiği lafları - yine bu efendiyle yaptığı ve onu
şiddetli bir ölümden esirgeyen muamma sözleşmeyi de
unutmadı; Bu anlaşmayı neden yaptığını bana sorma, dedi
kabil, bana söylemedi, bunun açıklanabilir bir şey olduğunu
da sanmıyorum, Kollarımın arasında canlı olman bana yeter,
dedi lilith, Bana baktığında asla bağışlanamayacak bir cani mi
görüyorsun, diye sordu kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, seni
efendi'nin onurunu kırdığı bir adam olarak görüyorum ve
madem ki şimdi senin gerçek adını biliyorum, haydi yatağa
gidelim, yardımıma gelmezsen arzudan burada tükenip
gideceğim, yatak örtülerimin içinde habil'i tanıdım, şimdi de
kabil'i tanıyacağım. Hem tekrarlanan hem de çeşitlilik taşıyan
penetrasyonların çılgınlığı yerini dinginliğe, vücutların
kendini tamamen koyverişine bıraktığında, lilith, Nuh olmalı,
dedi, Ben de öyle düşünüyorum, kesinlikle nuh'tur, diye
onayladı kabil, benim ölümümü ne sarayda ne de şehirde



onun kadar arzulayabilecek başka kimse bilmiyorum,
Yataktan kalktığımızda, dedi lilith, onu buraya çağıracağım,
ona söyleyeceklerimi sen de işiteceksin. Yorgun uzuvlarını
dinlendirmek için bir süre uyudular; nerdeyse aynı anda
uyandılar ve hemen ayağa kalkan lilith, Sen

yatakta kal, dedi, o içeri girmeyecek. Giyinmesine yardım
etmesi için bir cariyeye seslendi, sonra aynı cariyeye nuh'u
konuşmaya çağırdığım söyleyen bir mesaj götürmesini
emretti. Nuh'u beklemek için bekleme odasında oturdu,
kocası içeri girdiğinde, selamsız sabahsız konuşmaya başladı,
Kabil'e gezintisinde eşlik etmesi için bana verdiğin köleyi
öldürteceksin, Kabil de kim, diye sordu nuh, bu yenilik
karşısında şaşırmıştı, Kabil habil'di, artık kabil, pusuya
katılan adamları da öldürteceksin, Kabil nerede, madem adı
böyle oldu, Sağ salim, benim odamda. Sessizlik iyice elle
tutulur olmuştu. Nihayet nuh konuştu, anlattıklarınla benim
hiç alakam yok, Dikkat et, nuh, yalan söylemek ödlekliklerin
en beteridir, Yalan söylemiyorum, Hem ödleksin hem de
yalan söylüyorsun, ne yapması gerektiğini, nerede ve ne
zaman yapacağını köleye söyleyen sensin, bahse girerim ki bu
aynı köle benim yaptıklarımı sana ispiyonlamakta da hizmet
etmiştir, doğrusu gereksiz bir iş çünkü ben ne yapıyorsam
açıkça yapıyorum, Ben senin koçanım, bana saygı
göstermelisin, Haklı olabilirsin, gerçekten sana saygı
göstermeliyim, O halde, ne bekliyorsun, diye sordu nuh,
suçlamadan ürktüğünden, aslında hissetmediği halde
öfkelenmiş gibi yaparak, Hiçbir şey beklemiyorum, yalnızca
sana saygı duymuyorum, Ben kötü bir âşığım, istediğin
çocuğu sana veremedim, bu mu, diye sordu, Birinci sınıf bir
âşık olabilirsin, bana bir değil on çocuk da verebilirdin, yine
de sana saygı duymayacağım, Neden, Bu soru üzerinde



düşüneceğim, sana en ufak bir saygı bile duymamamın
nedenlerini keşfettiğimde seni çağırtırım, sana söz veriyorum,
bunları ilk öğrenen sen olacaksın ve şimdi rica ediyorum çek
git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacım var. Nuh uzaklaşıyordu
ki lilith ısrarla vurguladı, Bir şey daha, şu lanet olası haini
yakaladığında, ki umarım yakalamakta çok gecikmezsin, sana
bir öğüt vereyim, beni haberdar et, ölümüne tanık olmak
istiyorum, ötekiler beni ilgilendirmiyor, Seni haberdar
edeceğim, dedi nuh, kapının eşiğinden çıkarken karısının son
sözlerini işitti, İşkence ettirirsen de hazır bulunmak istiyorum.
Odasına geri döndüğünde lilith kabil'e sordu, İşittin mi, Evet,
Ne düşünüyorsun, Hiç kuşku yok, beni öldürme emrini veren
o, bir masumun yapacağı gibi tepki bile gösteremedi. Lilith
yatağa girdi, ama kabil'e yanaşmadı. Sırt üstü uzanmış, fal
taşı gibi açtığı gözlerini tavana dikmişti ve aniden, Bir fikrim
var, dedi, Nedir, Nuh'u öldürmeli, Delilik bu, başı sonu
olmayan bir çılgınlık, diye itiraz etti kabil, bu saçmalığı
zihninden at, lütfen, Neden saçmalık olsun, ondan kurtulur,
evleniriz, sen şehrin yeni efendisi olursun, ben de senin
kraliçen ve gözde cariyen, çiğnediğin toprağı öpen kadın
olurum, gerekirse, senin dışkını ellerimle toplarım, Peki kim
öldürecek onu, Sen, Hayır, lilith, benden bunu isteme, bana
bunu emretme, cinayetten payımı aldım ben zaten, Benim için
bunu yapmaz mısın, beni sevmiyor musun, diye sordu lilith,
sana vücudumu teslim ettim, hesapsızca, ağırlıksız ölçüsüz
kullan diye, kuralsız yasaksız ondan zevk al diye, ruhumun
kapılarını açtım sana, önceden kilitliydi, sense, senden
istediğim ve bize tam ve eksiksiz bir özgürlük verecek şeyi
yapmayı reddediyorsun, Özgürlük olduğu kesin, ama aynı
zamanda vicdan azabı, Ben vicdan azabı çekecek kadın
değilim, vicdan azabı hastalıklı tiplere göredir, zayıflar



içindir, ben lilith'im, Ben de yalnızca uzaktan gelmiş kabil
diye biriyim, kardeş katili, kil yoğurucu, ve hak etmek için
hiçbir şey yapmadan dünyanın en güzel ve en ateşli kadınının
yatağında yatma şansını elde etmiş biri, onu gövdesinin bütün
gözenekleriyle seven, isteyen ve arzulayan biri, Nuh'u
öldürmeyecek miyiz peki, diye sordu lilith, Bu kadar çok
istiyorsan bir köle gönder, Nuh'u bir köleye öldürtecek kadar
ondan tiksindiğimi söyleyemem, Ben de bir köleyim ve
benim onu öldürmemi istiyorsun, Farklı bu, benim yatağımda
yatan biri köle değildir, köle olsa bile benim ve vücudumun
kölesidir, Peki sen neden öldürmüyorsun, diye sordu kabil,
Sanırım her şeye rağmen bunu yapamam, Kadınları öldüren
erkeklere sık rastlanır, onu sen öldürürsen belki de yeni bir
çağ başlatırsın, Başka kadınlar da yapsın diye mi, ben
lilith'im, çılgın, deli lilith, ama hatalarım ve suçlanm buraya
kadardır,

O halde, bırakalım onu yaşasın, onun beni öldürmek
istediğini bildiğimizi bilmenin cezası ona yeter, Sarıl bana,
ayaklarının altında çiğne beni, kil yoğurucu. Kabil onu
kollarının arasına aldı ve nazikçe, şiddetsiz, öyle beklenmedik
bir yumuşaklıkla içine girdi ki lilith'in gözlerinden neredeyse
yaşlar boşandı. İki hafta sonra lilith hamile olduğunu
duyurdu.

Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barışın hüküm sürdüğünü,
herkesin aynı kardeşçe kucaklayışla birbirini sarmaladığını
herhangi biri bile söyleyebilirdi. Ama hiç böyle olmadı;
birkaç gün sonra, kabil, lilith artık çocuk beklediğine göre,
kendi vaktinin dolduğu sonucuna vardı. Çocuk dünyaya
geldiğinde o herkesin gözünde nuh'un çocuğu olacaktı;
başlangıçta haklı kuşku ve mırıltılar eksik olmasa bile, o
büyük dengeleyici zaman, herkesi törpülemeyi görev



edinecekti; gelecekteki tarihçilerin şehrin kroniğinden habil
ya da kabil adlı -hangi lanet olası adla anılmış olursa olsun-
bir kil yoğurucusuna dair imaları silmekle görevli olacaklarını
da unutmayalım; bu kuşku, onu unutulmaya, kesin bir
karantinaya mahkûm etmek için zaten yeterli bir neden olarak
görülecek ve bu olayların belirsizliği içinde, hanedanların
huzuru için, olup bitenin üzerini örtmenin daha iyi olduğunu
düşüneceklerdi. Bizim hikâyemiz, tarihsel hiçbir yam olmasa
da, söz konusu tarihçilerin ne ölçüde yanıldıklarını ya da kötü
niyetli olduklarını kanıtlamaktadır; kabil gerçekten yaşadı,
nuh'un karısına bir çocuk verdi ve şimdi de çözmesi gereken
bir sorunla karşı karşıya, yani gitme arzusunda olduğunu
lilith'e nasıl bildirecek. Efendi'nin buyurduğu mahkûmiyetin,
Yeryüzünde kaçak ve serseri olacaksın'ın, gitme kararını
kabul etmesi için onu ikna edebileceğini umuyordu. Sonuçta,
umduğundan daha kolay oldu; sendeleyerek ilerleyen bir avuç
hücreden oluşan bu çocuk, belki de zaten bir arzunun, bir
iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk etkisi anne babasının çılgın
tutkusunu sıradan bir şehvete indirgemekti; zaten hepimizin
bildiği gibi, resmi tarih bu olaya tek bir satır bile
ayırmayacaktır. Kabil lilith'ten bir eşek istedi ve lilith de ona
sarayın ahırlarında bulunan en iyi, en uysal ve en güçlü eşeğin
verilmesini emretti. Bu sırada, hain kölenin ve suç
ortaklarının bulunup yakalandıkları dedikodusu şehirde
yayıldı. Rahatsız edici gösterilerin her türünden gözlerini
daima uzak tutan duyarlı kişilerin şansına, ne sorguya
çekildiler ne işkence gördüler; bunu belki de lilith'in
hamileliğine borçluyuz, çünkü, yetkili yerel otoritelerin
görüşüne göre, yalnızca kaçınılmaz olarak dökülecek kan
değil, dahası işkence görenlerin korkunç çığlıkları da gebe
kalınmış çocuğun geleceği için uğursuzluk belirtisi olabilirdi.



Genellikle çok deneyimli ebeler olan bu otoriteler, bebeklerin
anne karnının dışında olup biten her şeyi işittiklerini
belirtmişlerdi. Sonuç, gösterişsiz bir infaz oldu; ibret olsun
diye -Dikkat, hepinizin başına en azından bu gelebilir-, bütün
şehir ahalisinin önünde idam sehpası kuruldu. Nuh, lilith ve
kabil -bu sonuncusu, başarısız kalmış suikastın kurbanı
sıfatıyla-, ibretlik cezaya sarayın bir balkonundan tanık
oldular. Protokol kurallarının açıkça belirttiğinin tersine,
küçük grubun merkezinde nuh'un değil, lilith'in bulunduğunu
herkes fark etti; böylelikle, kocasıyla âşığının arasına girmiş
oluyordu; sanki, resmi kocasım sevmese de, ona bağlı
kaldığını söylüyor gibiydi; çünkü kamuoyunun arzuluyor
gözüktüğü ve hanedanlığın çıkarlarının gerektirdiği şey buydu
ve kabil, acımasız bir yazgının eline düşmüşken -Yeryüzünde
kaçak ve serseri olacaksın-, onun gitmesine izin vererek,
vücudun yüce anısıyla, onunla birlikte geçirdiği ateşli
saatlerin silinmez anısıyla ona bağlı kalmaya devam edecekti;
erkeklerin tersine bir kadın bunları asla unutmaz, çünkü
kadınlarda her şey tenlerinin altına işler. Canilerin cesetleri
kemiklerinden başka bir şey kalmayıncaya dek meydanda
asılı kaldı; çünkü onların eti mundardır ve eğer toprağa
gömülselerdi, toprak onları, hep birlikte ya da birbiri ardına
kusana dek kasılıp dururdu. O gece lilith'le kabil son kez
birlikte vattılar. Lilith ağladı, kabil ona sarıldı ve o da ağladı,
ama gözyaşları uzun sürmedi; bir süre sonra, onları sarıp
sarmalayan aşk tutkusunun hakimiyeti ve yönetimi altında
çabucak zincirlerinden boşanıverdiler; çılgınlığa, mutlağa
varana dek, sanki dünya bundan başka bir şey değilmiş gibi,
iki âşık birbirlerini sonsuzca yiyip yuttular ve sonunda lilith
kabil'e, Öldür beni, dedi. Evet, belki de kabil'le lilith'in
hikâyesinin mantıki sonucu bu olmalıydı ama kabil onu



öldürmedi. Dudaklarından uzun uzun öptü, sonra ayağa
kalktı, son bir kez baktı ve gidip geceyi kapıcı yatağında
geçirdi.



6
Şafağın grimsi karanlığına rağmen, kuşların, ama ezgilerini

birazdan güneşe yöneltmekte gecikmeyecek sevimli kanatlı
yaratıkların değil, acımasız avcı kuşların, darağacından
darağacına yolculuk eden bu etçillerin, asılanların sergilenen
bölümlerinde -yüz, gözler, eller, ayaklar, giysinin örtemediği
bacağın yarısı- kamusal temizlik işine çoktan giriştikleri
görülüyordu. Eşeğin toynaklarının gürültüsünden telaşa
kapılan iki gecekuşu, yalnızca deneyimli kulakların
algılayabileceği hafif bir ipeksi hışırtıyla kölenin omuzları
üzerinden havalandı. Alçaktan uçan kuşlar, sarayın yanındaki
dar bir sokağa girip kayboldular. Kabil eşeği topuklarıyla
mahmuzladı; meydandan geçerken, kendi kendine, iki keçiyi
bir ipe bağlamış yaşlı adamla belki yine karşılaşacağını
düşündü; bu haddini bilmezin kim olabileceği sorusu ilk kez
aklına düştü. Belki de efendi'nin ta kendisi; o kesinlikle bunu
yapabilir, herhangi bir yerde hiç beklenmedik şekilde oraya
çıkma takıntısı onda varken, diye mırıldandı. Lilith'i
düşünmek istemiyordu. Sürekli kesintiye uğrayan, huzursuz
bir uykudan sonra kapıcı yatağında uyandığında, apansız bir
itki onu aniden son bir veda, nihai bir öpücük için odaya
girmeye yöneltmişti; sonrasında neler olacağını kim
bilebilirdi. Hâlâ vakit vardı. Bütün saray uyuyordur, yalnızca
lilith elbette uyanıktır, ani akınım kimse fark etmezdi, belki
de o vardığında cennetin kapılarını aralayacak olan iki cariye
yalnızca onu fark edip, gülerek, Seni iyi anlıyoruz, habil,
diyeceklerdi. Bir sonraki sokağın köşesini döndükten sonra,
artık sarayı görmüyordu. Keçili yaşlı adam orada yoktu;
efendi -eğer oysa- ona geçiş izni vermişti, ama ne yol haritası
ne de pasaport, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden yapılan
yolculuklardan biriydi bu, maceralı ya da -vaktiyle dendiği



gibi-tanrı'nın lütfü sayesinde. Kabil eşeğini yeniden
mahmuzladı ve bir süre sonra kendini yabanın ortasında
buldu. Şehir kahverengimsi bir leke halini almıştı; leke yavaş
yavaş, eşeğin ölçülü adımlarına rağmen mesafe arttıkça, sanki
toprağa gömülüyor gibiydi. Manzara kuru, kuraktı, görünürde
bir su çizgisi bile yoktu. Bu kıraç manzara karşısında, zavallı
habil'in sonsuza dek kaldığı uğursuz vadiden efendi
tarafından kovulduktan sonra kat ettiği çetin yolu kabil'in
hatırlaması kaçınılmazdı. Yiyecek bir şey yoktu, tek bir damla
su yoktu; gücü iyice tükenmiş, canı çıkacak ve bacakları her
an çekip gidecek gibiyken, sonunda gökten mucize eseri
birkaç damla düşüvermişti. Sefih alışkanlıklarına bakıp da
sandığımız kadar kötü bir hanım olmadığını gösteren lilith'in
şefkatle akıl ettiği üzere, bu kez en azından yiyecek sıkıntısı
çekmeyecekti, heybeleri tıka basa doluydu. Çevrede en ufak
bir gölge görülmemesiydi sorun. Daha sabahın ortasında
güneş çoktan saf bir ateş olup çıkmıştı; hava öyle titriyordu
ki, insan gözünün gördüğüne inanamazdık. Kabil, Böylesi
daha iyi, yemek yemek için eşekten inmek zorunda
kalmayacağım, dedi. Yol tırmanmaya devam ediyordu ve eşek
-ki bir kancık olduğu belliydi- zikzak çizerek ilerliyor, kâh
burdan kâh ordan geçiyordu; bu dahice ilerleyişi katırlardan
öğrendiği varsayılabilir, onlar bilge birer dağ tırmanıcısıdırlar.
Birkaç adım daha çıktıktan sonra, tırmanış sona erdi. Ve, işte,
bu ne sürpriz, bu ne şaşkınlık, ne afallama, kabil'in gözlerinin
önündeki manzara bambaşkaydı, hiç görülmedik kadar yeşil,
sık ağaçlar ve ekili tarlalarla, yansıyan sularla, ılık bir hava,
gökte gezinen beyaz bulutlar. Kabil ardına baktı: önceki
çoraklığın aynısı, aynı kuraklık; orada hiçbir şey
değişmemişti Sanki arada bir
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hudut varmış, iki ülkeyi ayıran bir sınır çizgisi varmış
gibiydi. Ya da iki zamanı ayıran bir çizgi, dedi kabil,
söylediğinin bilincine varmadan; sanki başka biri onun yerine
düşünmüş gibi. Başını kaldırıp göğe baktı; ve tam toprağa
dikey gelip durduğumuz istikamette yer değiştiren bulutların,
hemen ardından sanki büyüyle yok olduğunu gördü. Kabil'in
haritacılık alanında pek az bilgisi olduğunu dikkate almak
gerekir; hatta yabancı ülkelere yaptığı ilk yolculuğun bu
olduğunu bile söyleyebiliriz; dolayısıyla, şaşırması doğaldır,
başka toprak, başka insanlar, başka gökler ve başka âdetler.
Evet, belki bütün bunlar doğrudur, ama kimsenin bana
açıklayamayacağı şey bulutların neden buradan oraya
geçemediğidir. Eğer, dedi kabil'in ağzından konuşan ses, eğer
zaman başkaysa, insan elinin ekip biçtiği bu manzara,
geçmişte nod diyarı kadar çorak ve kıraç olmalıydı. Bu
durumda, şimdi gelecek zamanda mıyız, sorusunu soruyoruz
kendimize; çünkü bu konuyu ele alan filmler gördük zaten,
kitaplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmuş gözüken
olguyu açıklamanın alışıldık ifadesi bu; biz buna gelecek
zaman diyor ve sakin bir nefes alıyoruz; yaftaladık, bir ad
verdik; ama, bizce, farklı bir şimdiki zaman deseydik daha
açık seçik ifade etmiş olurduk; çünkü yeryüzü aynı kuşkusuz,
ama şimdiki zamanları değişiyor, kimileri geçmiş şimdiki
zamanlar, kimileri gelecek şimdiki zamanlar; basit, herkesin
anlayacağı gibi. En çok sevinen eşektir. Çorak topraklarda
doğup büyümüş, saman ve devedikeniyle beslenmiş,
neredeyse karneye bağlanmış bir sudan içmiş eşeğin
gözlerinin önündeki manzaraya yüce demek bile azdı.
Doğanın onu donattığı şu flamalı telgraf türüyle kulaklarını
hareket ettiren eşeğin bu hareketlerini yorumlayabilen birinin
orada olmaması çok yazık; mutlu hayvancık dile gelmez olanı



ifade etmek isteyeceği günün geleceğini bilmiyordu; oysa,
dile gelmez olan şey, bildiğimiz gibi, özellikle her türlü ifade
olasılığının ötesinde olandır. Kabil de mutludur, yeşilliğin,
kaçamak küçük su akıntılarının ve dalların arasında şakıyan
yavru kuşların ortasında, kırda yemek yemeyi bile hayal
etmeye başlamıştır. Yolun sağ kolunda, biraz ötede, gölgenin
ve şekerlemenin en iyisini vaat eden bir dizi uzun ağaç
görülüyordu. Kabil eşeğini oraya sürdü. Burası, yorgun
yolcuların ve yük hayvanlarının dinlenmeleri için sanki kasıtlı
olarak yapılmıştı. Ağaçlara paralel olarak, tepenin zirvesine
götüren dar patikayı gizleyen bir dizi çalılık yükseliyordu.
Heybelerin ağırlığından kurtulan eşek kendini taze otların ve
kırın ortasında tek başına duran birkaç çiçeğin zevkine
kaptırmıştı; gırtlağından daha önce hiç geçmemiş tatlardı
bunlar. Kabil menüsünü sakince seçti ve yere oturup, olduğu
yerde yiyip bitirdi; etrafını kırıntıları gagalayan masum kuşlar
sarmıştı; lilith'in kolları arasında yaşadığı güzel anların anısı
da yavaş yavaş kanını ısıtmaya başlıyordu. Göz kapakları
ağırlaşmaya başlamıştı ki, genç bir oğlan çocuğunun sesiyle
yerinden sıçradı, Baba, diye seslendi yeni yetme, ve hemen
ardından başka bir ses, yaşlı bir yetişkin sesi sordu, Ne
istiyorsun, ishak, Buraya odun ve ateş getirdik ama kurban
nerede, baba cevap verdi, Efendi sağlayacak, kurban edilecek
olanı efendi bulacak. Yamaçtan tırmanmaya devam
ediyorlardı. Onlar ağır ağır tırmanırlarken, efendi'nin
güvenilir biri olmadığını bir kez daha anlamak için bütün bu
olup bitenin nasıl başladığını bilmek hiç fena olmaz. Aşağı
yukarı üç gün önceydi, daha fazla değil, efendi, sırtında bir
demet odun taşıyan yumurcağın babası İbrahim'e şöyle
demişti, Bunca sevdiğin biricik oğlun ishak'ı yanma al,
moriya diyarına git ve orada, sana belirteceğim dağlarda, onu



kurban edeceksin. Okur yanlış okumadı, efendi İbrahim'e
kendi oğlunu kurban etmesini emretti, bunu gayet sıradan bir
şekilde yaptı, tıpkı susamışken bir bardak su ister gibi; demek
ki, alışkın olduğu ve gayet sağlam temellere dayalı bir durum
bu. Mantıklı, doğal ve basitçe insani olan şey, İbrahim'in
efendi'yi başından savması olurdu, ama o hiçbir şey yapmadı.
Ertesi sabah, hayırsız baba şafakta kalkıp eşeğine kolan
vurdu, kurban ateşi için odun hazırladı ve efendi'nin belirttiği
yere gitmek üzere yola koyuldu; iki hizmetkârını ve oğlu
ishak'ı da yanma aldı. Yolculuğun üçüncü günü, İbrahim
belirtilen yeri uzaktan gördü. Bunun üzerine hizmetkârlarına,
Siz eşekle birlikte burda kaim, ben öteye gidip küçükle
birlikte efendi'ye ibadet edeceğim, sonra sizin yanınıza
döneriz, dedi. Başka deyişle, İbrahim de efendi kadar
fermanlı bir hergele olmanın ötesinde, aynı zamanda ustalıklı
bir yalancıydı; çatal diliyle her önüne geleni aldatabilirdi; bu
kelime, söz konusu durumda, bu hikâyenin anlatıcısının özel
sözlüğüne göre, hain, aldatıcı, sadakatsiz ve aynı çapta başka
kaba sözler anlamına geliyordu. Efendi'nin belirttiği yere
varan İbrahim bir sunak yaptı ve çalı çırpıyı oraya yerleştirdi.
Sonra oğlunu bağladı ve sunağın üzerine yerleştirdi, odunların
üzerine yatırdı. Hemen ardından, zavallı oğlanı kurban etmek
için bıçağı eline aldı ve boğazını kesmeye tam hazırlanıyordu
ki birinin kolunu tuttuğunu hissetti, aynı anda bir ses
bağırıyordu, Ne yapmak istiyorsun, kötü kalpli moruk, kendi
öz oğlunu mu öldüreceksin, onu yakacak mısın, yine aynı
hikâye, önce kuzuyla başlanır sonunda en fazla sevilmesi
gereken katledilir, Efendi emretti, efendi emretti, diye
çırpmıyordu İbrahim, Kes sesini, yoksa seni buracıkta ben
gebertirim, hemen çöz şu çocuğu, diz çök ve özür dile ondan,
Sen kimsin, Kabil'im ben, ishak'm hayatını kurtaran melek.



Hayır, bu doğru değildir, kabil melek falan değildir; melek,
gürültüyle kanat çırparak toprağa inen ve iner inmez de,
repliğini nihayet işitmiş bir aktör gibi yüksek sesle şunları
söyleyen kişidir, Çocuğa elini kaldırma, ona hiç kötülük etme,
çünkü görüyorum ki efendi'ye itaat ediyorsun, ona olan
sevgin için biricik oğlunu bile esirgememeye hazırsın, Geç
kaldın, dedi kabil, eğer ishak ölmediyse ben engellediğim
içindir. Melek üzgün bir yüz ifadesiyle baktı, Geç kaldığım
için üzgünüm, ama benim hatam değil, tam yola
koyulduğumda sağ kanadımda mekanik bir problemle
karşılaştım, sol kanatla senkronize değildi, sonuçta sürekli
yön değiştirdiğimden yönümü bulamadım, doğrusu buraya
varana dek her türlü şeytanla başım derde girdi, üstelik
kurban yerinin bu dağların hangisi olduğu da bana iyi
açıklanmamıştı, varacağım yere gelebildiysem efendi'nin
mucizesi sayesindedir, Geç kaldın, dedi kabil, Hiç
varmamaktansa geç varmak yeğdir, cevabını verdi melek
kendini beğenmiş bir havada, sanki temel hakikatlerden birini
ifşa etmiş gibi, Yanılıyorsun, geçin karşıtı hiç değildir, geçin
karşıtı erkendir, cevabını verdi kabil. Melek homurdandı, al
sana bir rasyonalist daha, ve görevlendirildiği işi henüz
tamamlamamış olduğundan, mesajın geri kalanını iletti, İşte
efendi'nin yapmanı söylediği şey, Madem ki bunu yaptın ve
öz oğlunu esirgemedin, ben de seni kutsayacağım ve sana
gökteki yıldızlar kadar ya da kumsaldaki kum taneleri kadar
bol bir soy vereceğim ve onlar senin düşmanlarının şehirlerini
istila edecekler ve dahası, senin soyun dolayısıyla dünyanın
bütün halkları kendilerini kutsanmış hissedecek çünkü sen
benim emrime, efendi'nin sözüne itaat ettin. İşte, bilmeyen
için ya da bilmezden gelen için, efendi'nin ikili muhasebesi
böyle işler, dedi kabil, biri kazandı diye öteki kaybetmedi,



ayrıca İbrahim aptalca bir emre uydu diye dünyanın tüm
halkları nasıl kutsanır anlamıyorum, Gökte biz buna itaat
borcu diyoruz, dedi melek. Sağ kanadı aksayan ve
misyonunun başarısız kalmasına alınan göksel yaratık çekip
gitti; İbrahim'le oğlu hizmetkârların onları bekledikleri yere
doğru yönelmişlerdi bile; ve şimdi, kabil heybeleri eşeğin
sağrısına yüklerken, engellenmiş cellat ile sonunda
kurtarılmış kurban arasında bir diyalog hayal edelim. İshak
sordu, Baba, sana ne kötülük yaptım ki beni öldürmek istedin,
ben ki senin biricik oğlunum, Bana hiç kötülük yapmadın,
ishak, O halde, neden bir koyunmuşum gibi gırtlağımı
kesmek istedin, diye sordu yumurcak, o adam çıkıp da kolunu
tutmasaydı -efendi ondan lütfunu esirgemesin-şimdi eve bir
ceset götürüyor olacaktın, Fikir efendi'nindir, o bir kanıt
istedi, Ne kanıtı, Benim inancımın, itaatimin kanıtını, Bir
babaya oğlunu öldürmesini emreden bu efendi hangi
efendidir, Bizim efendimiz, atalarımızın efendisi, biz
doğduğumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin bir
oğlu olsaydı onu öldürmeyi de emreder miydi diye sordu
ishak. Bunu gelecek zaman söyleyecek, O halde efendi her
şeye muktedir, iyiliğe de, kötülüğe de, en kötüsüne de,
Kesinlikle, Sen emre uymasaydın ne olurdu, diye sordu ishak,
Efendi emirlerine uymayanlara felaket ya da hastalık
gönderir, Demek ki etendi kinci biri, Sanırım öyle, cevabını
verdi İbrahim, sesini alçaltarak, sanki işitilmekten çekiniyor
gibiydi, efendi için hiçbir şey imkânsız değildir, Bir hata ya
da suç bile mi, diye sordu ishak, Özellikle hata ve suç, Baba,
ben bu dini benimsemiyorum, Benimsemelisin, oğlum,
tercihin yok, ve şimdi senden bir şey rica edeceğim, mütevazı
bir talep, Nedir, Olup biteni unutalım, Unutabilir miyim
bilmiyorum, baba, kendimi hâlâ odun yığınının üzerinde, elim



kolum bağlı ve seni de ışıldayan bıçakla kolun havada
görüyorum, Oradaki ben değildim, kendi irademle asla bunu
yapmazdım, Efendi'nin insanları delirttiğini mi söylemek
istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, çok sık, neredeyse her
zaman, cevabını verdi İbrahim, Ama sonuçta bıçağı sallayan
şendin, Her şeyi efendi düzenledi, son anda araya girecekti,
meleğin ortaya çıktığım gördün, Geç geldi, Efendi seni
kurtarmanın başka bir yolunu bulurdu, muhtemelen meleğin
geç geleceğini de biliyordu ve bu yüzden o adamı ortaya
çıkardı, Onun adı kabil, ona borçlu olduğunu unutma, Kabil,
diye tekrarladı İbrahim, itaat ederek, sen henüz doğmamışken
tanıdım ben onu, Oğlunun gırtlağının kesilmesini ve kendi
sırtında taşıdığı odun yığını üzerinde yanmasını engelleyen
adam, Ölmedin ama, oğlum, Baba, benim için hâlâ çok önem
taşıyan sorun, ölüp ölmediğimi bilmek değil, sorun şu ki,
böyle bir efendi tarafından yönetiliyor olmamız, kendi
çocuklarını yiyen baal kadar acımasız bir efendi bu, Bu adı
nereden işittin sen, İnsanlar rüya görür, baba. Rüya
görüyorum, dedi kabil de, gözlerini açtığında. Eşeğin
üzerinde uyuklamış ve aniden uyanmıştı. Farklı bir
manzaranın ortasındaydı, kavruk birkaç ağaç vardı sağda
solda, nod diyarı kadar çoraktı, devedikenleriyle değil kumla
kaplı bir çoraklık. Yine farklı bir şimdiki zaman, dedi. Ona
öyle geldi ki bu öncekinden de eski bir şimdiki zamandı,
ishak adlı küçük çocuğun yaşamım kurtarmış olduğundan
daha eski; demek ki zaman içinde ilerleyebildiği gibi
gerileyebiliyordu da, üstelik kendi isteğiyle de değil, açıkça
konuşmak gerekirse, kendini, nerede olduğunu az çok bilen,
kısmen bilen, ama nereye gittiğini bilmeyen biri gibi
hissediyordu. Bu yer -kabil'in karşılaştığı yön bulma
güçlüklerine tam bir örnek verirsek-, uzun süre önce geçmiş



bir şimdiki zaman gibi görünüyordu; sanki dünya hâlâ
yapımının son evrelerindeymiş ve her şeyin geçici bir hali
varmış gibiydi. Orada, uzakta, ufuk sınırında, uygun bir imge
olarak, kesik koni biçiminde çok yüksek bir kule seçiliyordu;
daha doğrusu, üst kısmı biçilmiş ya da henüz yerleştirilmemiş
konik bir biçimdi bu. Arada epey mesafe vardı; ama gözleri
çok keskin olan kabil'e, binanın etrafında insanlar
koşturuyormuş gibi geldi. Meraktan, binek hayvanının
sağrısını, hızlansın diye mahmuzladı; ama ihtiyatlı davranıp
hemen yavaşladı. Oradakilerin barışçıl insanlar olduğuna
emin değildi; öyle olsalar bile, gözlerinin önüne her çıkanı
muhtaçlıktan ve gelenekten dolayı yiyip yutmaya hazır bir
kalabalık karşısında en kaliteli yiyeceklerle dolu iki heybe
yüklenmiş bir eşeğin başına ne geleceği bilinmezdi. Onları
tanımıyordu, kim olduklarını bilmiyordu, ama böyle olacağını
hayal etmek güç değildi. Eşeği, değersiz bir şeymiş gibi şu
ağaçlardan birine bağlayıp burada da bırakamazdı; geri
döndüğünde, sıpayı da azığı da bulamayabilirdi. İhtiyat ona
başka bir yol tutmasını, maceralardan kaçınmasını, kısacası,
daha açık bir ifadeyle, kör talihe meydan okumamasını
buyuruyordu. Bununla birlikte, merak ihtiyata baskın çıktı.
Sanki hayvanın yiyeceğiymiş gibi heybelerin ağzına ağaç
dallan doldurarak içindekileri elinden geldiğince gizledi ve
kendini kaderin eline teslim ederek, kuleye doğru yöneldi.
Yaklaştıkça, başlangıçta kulağa cılız gelen seslerin hayhuyu
arttıkça artı ve sonunda tam bir gürültü patırtıya dönüştü. Deli
olmalı bunlar, tımarhanelik deliler, diye düşündü kabil Evet,
umutsuzluktan delirmişlerdi, çünkü konuşuyorlar ama
birbirlerini anlayamıyorlardı, sanki sağır gibiydiler, giderek
daha yüksek sesle bağırıyorlardı ama bir işe yaramıyordu.
Farklı diller konuşuyorlardı; sanki her birinin dili



diğerininkinden daha ahenkli ve güzelmiş gibi, kimi
durumlarda birbirlerine gülüyor ve alay ediyorlardı. İşin
tuhafı -ve kabil bunu

henüz bilmiyordu-, bu dillerin hiçbiri daha önce
yeryüzünde var olmamıştı, şu anda burada bulunan herkes
başlangıçta aynı dili konuşuyor ve hiç güçlük çekmeden
anlaşıyordu. Kabil'in şansı yaver gitti de ibranice konuşan bir
adama hemen rastladı; ortaya çıkan kargaşada, şansına bu dil
düşmüştü; kendilerini, sözlüksüz ve tercümansız, İngilizce,
almanca, fransızca, İspanyolca, İtalyanca, euskara dilinde
ifade eden, kimileri latince ve yunanca konuşan, hatta -kimin
aklına gelirdi ki- portekizce bile konuşan insanların ortasında,
kabil az çok bir şeyler anlamaya başlamıştı. Bu kakafoni de
neyin nesi diye sordu kabil ve adam cevap verdi, Doğudan
gelip buraya yerleştiğimizde hepimiz aynı dili konuşuyorduk,
Adı neydi dilinizin, diye sordu kabil, öğrenmek istiyordu,
Başka dil olmadığından ada da ihtiyacı yoktu, dildi, hepsi bu,
Sonra ne oldu, Birinin aklına tuğla yapma ve onları bir fırında
pişirme fikri geldi, Nasıl yapıyordunuz, diye sordu eski kil
yoğurucu, kendini aşina topraklarda hissederek, Hep
yaptığımız gibi, kil, kum ve küçük çakıllarla, harç yerine de
katran kullanıyorduk, Ya sonra, Sonra, yüksek kuleli bir şehir
inşa etmek istedik, şuradakini, göğe kadar yükselecek bir
kule, Ne amaçla, diye sordu kabil, Ünlenmek için, Ne oldu
peki, inşaat neden durdu, Çünkü efendi gelip baktı ve
hoşlanmadı, Göğe çıkmak her dürüst insanın arzusudur,
efendi yapımına yardım bile etmeliydi, Öyle olmalıydı
elbette, ama yapmadı, Ne yaptı peki, Bu kuleyi diktikten
sonra istediğimiz şeyi yapmamızı kimsenin
engelleyemeyeceğini söyledi, işte bu yüzden dilimize nifak
serpti, sonra da, gördüğün gibi, anlaşamaz hale geldik. Ya



şimdi, diye sordu kabil, Şimdi, artık şehir olmayacak, kule
tamamlanmayacak ve bizlerse, herkes kendi diliyle
konuşacağından, bugüne dek yaşadığımız gibi bir arada
yaşayamayacağız artık, En iyisi kuleyi anı olarak korumak,
zaman gelir onun harabelerini görmek için dört bir yanda
geziler düzenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak,
buradaki kimi insanlar, efendi'nin, biz burada olmadığımızda
kuleyi yıkacak büyük bir rüzgâr göndereceğini işitmişler,
efendi söylediğini yapar, Onun en büyük kusuru kıskançlık,
kendi çocuklarından gurur duymaktansa hasedin sesine kulak
vermeyi tercih etti, insanların mutlu olduğunu görmeye
efendi'nin dayanamadığı açık, Bunca emek, bunca alm teri
heba oldu, Ne kadar yazık, dedi kabil, bir başyapıt olabilirdi,
Evet, dedi adam, aç gözleri şimdi eşeğe takılmıştı.
Arkadaşlarını yardımına çağırsaydı onun için basit bir fetih
olurdu, ama bencillik zekâya ağır bastı. Adam yuları tutmak
için bir hareket yaptığında, eşek, nuh'un ahırlarında
uysallığıyla nam salmış bu eşek bile, ön ayaklarıyla bir tür
dans adımı attı ve sağrısını döndürerek öyle bir çifte fırlattı ki
zavallı garibanı yere serdi. Eşek, meşru müdafaa durumunda
hareket etmiş olsa da, kendi iyi niyetinin kalabalık tarafından
kabul görmeyeceğini hemen anladı; mevcut ve müstakbel
bütün dillerden avaz avaz böğüren kalabalık, heybelere el
koymak ve eşeği de köfteye çevirmek için hücuma geçiyordu.
Süvarisinin topukla dürtmesine ihtiyaç duymayan eşek, canla
başla tırısa kalktı; hatta, güvenilir bir hayvan olan, ama
genelde acele etmesi istenmeyen eşek tabiatı dikkate
alındığında, hiç beklenmedik bir şekilde dört nala atıldı.
Saldırganlar, eşeğin bir toz bulutu içinde yok oluşuna
bakmakla yetinmek durumunda kaldılar; bu toz bulutunun bir
diğer önemli sonucu daha olacaktı ki bu, kabil'i ve bineğini,



bu aynı yerde bir başka gelecek şimdiki zamana geçirmektir;
ama artık bir arada kalmalarını sağlayan ortak dilleri
olmadığından dünyanın dört bir yanma dağılmış efendi'nin
cesur rakipleri yoktur. Dikkat çekici, gösterişli kule orada,
ufuk çizgisinde duruyordu; tamamlanmamış olsa da
yüzyıllara ve bin yıllara meydan okuyabilir gözüküyordu,
oradaydı ve aniden orada olmaktan çıktı. Efendi'nin
duyurduğu şey gerçekleşiyordu; taş üstünde taş, tuğla üstünde
tuğla bırakmayan büyük bir rüzgâr göndermişti. Efendi'nin
ağzından esen fırtınanın şiddetini kabil mesafe nedeniyle
hissedemiyordu; birbiri ardına yıkılan duvarların, direklerin,
kemerlerin, kubbelerin, payandaların gürültüsünü de
işitmiyordu; işte, bu yüzden, kule sessizce yıkılmış gibi
gözüküyordu, tıpkı kâğıttan bir şato gibi; ve sonunda, göğe
yükselen ve güneşi kapatan devasa bir toz bulutu içinde her
şey bitti. Uzun yıllar sonra, oraya bir göktaşının düştüğü
rivayet edilecekti, ama bu doğru değildir, orada efendi'nin
kibrinin bitirmemize rıza göstermediği babil kulesi vardı.
İnsanların tarihi, tanrı'yla anlaşmazlıklarının tarihidir; o bizi
anlamaz biz de onu anlamayız.

7
Kabil'in İbrahim'e yeniden rastlaması yazgı tabletlerinde

yazılıydı. Zaman içinde kâh ileri kâh geri yolculuk yapmasını
sağlayan şimdiki zamanın bu beklenmedik değişimlerinden
biri vesilesiyle, kabil, günün birinde kendini yeniden bir
çadırın önünde, sıcağın en güçlü olduğu saatte, mamre
meşelerinin yamnda buldu. Tanıdığı birini belli belirsiz
hatırlatan yaşlı birini sanki fark etmiş gibiydi. Emin olmak
için çadırın kapısından seslenince İbrahim belirdi. Birini mi
arıyorsun, diye sordu, Hem evet hem hayır, öylesine
geçiyordum, seni tanıdığımı hissettim ve yanılmamışım,



oğlun ishak nasıl, ben kabil'im. Yanılıyorsun, benim tek
oğlumun adı İsmail, ishak değil, İsmail de cariyem hacer'den
olma oğlum. Bu tür durumlara alışkın olan kabil'in atik zihni
aniden aydınlandı, alternatif şimdiki zamanlar oyunu zamanı
bir kez daha karıştırmış, daha sonra olacağı ona önce
göstermişti; yani, daha sade ve belirgin bir ifadeyle,
bildiğimiz ishak henüz doğmamıştı. Seni gördüğümü hiç
hatırlamıyorum, dedi İbrahim, gir içeri ama, kendi evindesin,
ayaklarını yıkaman için su, yolculuğun için de ekmek
getirteyim sana, Önce eşeğimle ilgilenmeliyim, Şu meşelerin
oraya götür, orda kuru ot ve saman var, bir de taze su dolu
yalak. Kabil eşeği yularından tutup oraya götürdü, sıcaktan
daha fazla rahatsız olmaması için semerini çıkardı ve eşeği
gölge bir yere yerleştirdi. Sonra, neredeyse boşalmış
heybeleri yokladı, giderek telaşlandırıcı bir hal alan yiyecek
kıtlığına nasıl çare bulacağını düşündü. İbrahim'in sözleri onu
yatıştırmıştı, ama insanın yalnızca ekmekle yaşamayacağını
da anlamak gerek, özellikle de kabil; son zamanlarda
kökeninin ve toplumsal durumunun çok üzerinde gastronomik
şımartmalara alışmıştı. Eşeği kırların çok meşru zevklerine,
su, gölge, bol besine teslim eden kabil çadıra yöneldi,
geldiğini belli etmek için kapıyı çaldı ve içeri girdi. İçerde,
doğal olarak davet edilmediği bir toplantı olduğunu hemen
fark etti; belli ki, kendisinin olmadığı sırada gelmiş olan üç
adam buranın efendisiyle sohbet ediyordu. Gereken
ağırbaşlılıkla geri çekilir gibi yaptı ama İbrahim, Gitme, otur,
dedi, hepiniz benim konuğumsunuz, ve şimdi, izin verirseniz,
emirlerimi vereceğim. Çadırın dip tarafına doğru gitti ve
karısı sara'ya, Acele et, en iyi undan üç ölçü yoğur, çok
ekmek hazırla, dedi. Sonra sürü hayvanlarının bulunduğu yere
gitti ve gayet semiz genç bir dana getirip derhal pişirmesi için



bir hizmetkâra teslim etti. Her şey hazır olduğunda, pişirilmiş
danayı kabil dahil bütün konuklarına ikram etti, Orada,
onlarla birlikte ye, ağaçların altında, dedi. Üstüne de tereyağ
ve süt ikram etti. O zaman sordular, Sara nerede, İbrahim
cevap verdi, Orada, çadırda. Bunun üzerine, üç adamdan biri
dedi ki, Gelecek yıl sana tekrar geleceğim, vakti geldiğinde
karının bir oğlu olacak. İshak doğacak, dedi kabil alçak sesle,
Öyle alçak sesle söyledi ki kimse işitmiş olamazdı. İbrahim'le
sara oldukça yaşlıydılar; sara çocuğu olacak yaşta değildi.
Bunun üzerine sara gülümseyerek, Bu sevinci hâlâ nasıl
hissedebilirim ki, kocam da ben de yaşlandık, yorgunuz, diye
düşündü. Adam İbrahim'e sordu, Sara neden bu yaşında
çocuğu olamayacağını düşünerek gülümsüyor, böyle bir şey
efendi için çok mu güç. Ve önceden söylediğini tekrarladı,
Bugünden bir yıl sonra sana tekrar uğrayacağım ve buyrulmuş
zamanın sonunda karın bir oğul dünyaya getirmiş olacak.
Bunu işiten sara ürktü ve gülümsediğini inkâr etti, ama öteki
cevap verdi, Evet, gülümsedin, gayet iyi gördüm. O anda
hepsi anladı ki üçüncü adam efendi tanrı'mn ta kendisiydi.
Zamanında belirtmemiştik ama kabil çadıra girmeden
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önce türbanını gözlerine kadar indirerek alnındaki damgayı

içerde bulunanların meraklı bakışlarından gizlemeyi
amaçlamıştı; özellikle de hemen tanıdığı efendinin
dikkatinden; işte bu nedenle, efendi ona adın kabil mi diye
sorduğunda, Evet, ama o değil, cevabını verdi.

Doğal olan, çok ustalıklı olmayan bu kaçamak karşısında
efendi'nin ısrar etmesi ve kabil'in de sonunda o olduğunu,
kardeşi habil'i öldüren ve bu günahından kaçak ve serseri
insan olma cezasıyla arman kişi olduğunu itiraf etmesi olurdu,



ama efendi'nin şüpheli bir yabancının gerçek kimliğini
saptamaya kalkışmaktan bambaşka aciliyette ve önemde bir
meşguliyeti vardı. Oraya çok uzak olmayan sodom ve gomora
şehirlerinde doğaya karşı suçlar işlendiği konusunda
yukarıya, birkaç saniye önce gelmiş olduğu göğe çok sayıda
şikâyet erişmişti. Tarafından işlenmiş sayısız fiil tam tersini
kanıtlasa da hep böbürlendiği tarafsız yargıç sıfatıyla, sorunu
açıklığa kavuşturmak için gökten inmişti. İşte bu yüzden,
şimdi, yanında İbrahim ve de kabil'le birlikte sodom'a
gidecekti; kabil, turist merakıyla, kendisinin de gelmesine izin
verilip verilmeyeceğini sormuştu. Efendi'yle birlikte gelmiş
olan, ve eşlikçi melek olduklarına şüphe olmayan iki kişi
önden gitmişti. Bunun üzerine İbrahim efendi'ye üç soru
yöneltti, Suçlularla birlikte masumlan da yok eder misin,
varsayalım ki sodom'da elli kadar masum olsun, onları da yok
edecek misin, kötülükten muaf bu elli kişiyi göz önüne alarak
bütün şehri bağışlayamaz mısın. Ve devam etti, Böyle bir şey
yapman mümkün değil, efendi, masumu da suçluyla birlikte
ölüme mahkûm edemezsin, yoksa, herkesin gözünde masum
olmakla suçlu olmak denk olur, oysa sen, bütün dünyanın
yargıcısın, hükümlerinde adil olmalısın. Bunun üzerine efendi
cevap verdi, Eğer sodom şehrinde masum elli kişi bulursam,
onların yüzü suyu hürmetine bütün şehri bağışlarım. Cesaret
bulan, umutla dolan İbrahim devam etti, Madem ki efendi'me
hitap etmeme izin verildi, ben ki toprağın mütevazı bir
tozuyum, bir laf etmeme daha izin ver, varsayalım ki tam
olarak elliye varamadık, beş kişi eksik, bu beş kişi yüzünden
şehri yıkacak mısın. Efendi cevap verdi, Eğer orada kırk beş
masum bulursam da şehri yok etmeyeceğim. İbrahim demiri
hazır tavındayken dövmeye karar verdi. Şimdi de varsayalım
ki kırk masum var, ve efendi cevap verdi, Bu kırk kişiyi



dikkate alarak da şehri yok etmeyeceğim, Ya otuz masum
bulursan, Bu otuzu dikkate alarak şehre kötülük
etmeyeceğim, Ya yirmi varsa, diye ısrar etti İbrahim, Bu
yirmi kişiyi dikkate alarak yok etmeyeceğim. Bunun üzerine
İbrahim şunu söylemeyi göze aldı, Bir soru daha sorarsam
efendi'm öfkelenmesin, Konuş, dedi efendi, Varsayalım ki
orada yalnızca on masum var, efendi cevap verdi, Bu on
kişiyi dikkate alarak da yok etmeyeceğim şehri. İbrahim'in
sorularına cevap verdikten sonra, efendi geri çekildi ve
İbrahim, yanında kabil'le birlikte çadırına geri döndü. Daha
sonra doğacak olandan, ishak'tan bir daha konuşulmadı.
Mamre meşelerine vardıklarında, İbrahim çadırına girdi, kısa
süre sonra ekmeklerle çıktı ve söz verdiği gibi onları kabil'e
teslim etti. Kabil, eşeğine semer vurmaya ara verip bu cömert
bağıştan dolayı teşekkür etti ve sordu, Eğer varlarsa sodom'u
yok olmaktan esirgeyecek bu on masumu efendi'nin
saptayacağına nasıl inanıyorsun, sanıyor musun ki kapı kapı
dolaşıp aile babalarının ve erkek evlatlarının cinsel eğilimleri
ve iştahları hakkında bilgi toplayacak, Efendi'nin bu tür
anketler yapmaya ihtiyacı yoktur, olup biteni anlamak için
şehre yukardan bakması yeter, cevabını verdi İbrahim,
Efendi'nin bu anlaşmayı seninle bir hiç için, sadece senin
hoşuna gitsin diye mi yaptığını söylemek istiyorsun, diye
tekrar sordu kabil, Efendi söz verdi, Adımın kabil olduğundan
ne kadar eminsem, bunun olmayacağını da o kadar
hissediyorum, nasıl ki adım habil de olmuşsa, sodom da yok
olacak, ister içinde masumlar olsun ister olmasın, hatta belki
de bu gece, Evet, bu mümkün, ve yalnızca sodom değil,
gomora da, ve cinsel alışkanlıkların aynı ölçüde gevşek
olduğu, erkeklerin erkeklerle birlikte olduğu ve kadınların
uzak tutulduğu, düzlükteki iki üç başka şehir daha, Ya sen,



efendiyle birlikte gelen iki adama olabileceklerden
kaygılanmadın mı, Onlar adam değildi, melektiler, iyi
tanıyorum, Kanatsız melekler, ha, Kaçmaları gerekirse kanada
ihtiyaçları olmayacak, Neyse, ben sana diyorum ki, sodom
sakinleri eğer onlara el ya da başka şey koyarsa, onların
melek olmalarını hiç mi hiç umursamazlar ve efendi senden
hiç memnun kalmaz, ben senin yerinde olsaydım, olup biteni
görmeye şehre giderdim, sana kötülük yapmazlar, Haklısın,
gideceğim, ama bana eşlik etmeni isterim, kendimi daha
güvende hissederim, bir buçuk adam tek adamdan daha iyidir,
İki kişiyiz, bir değil, Ben yarım erkek sayılırım, kabil,
Öyleyse, haydi gidelim, bize saldırırlarsa, giysimin altında
sakladığım hançerle ikisinin üçünün işini bitiririm, sonra da
umut edelim ki efendi yardımımıza gelsin. Bunun üzerine
İbrahim bir hizmetçiyi çağırdı ve eşeği ahıra götürmesini
emretti. Ve kabil'e şöyle dedi, Bugün yola çıkmaya seni
mecbur eden bir yükümlülüğün yoksa, bana eşlik ederek
yapacağın hizmetin mütevazı karşılığı olarak bu gece sana ev
sahipliği etmek isterim, Gelecekte de sana başka hizmetlerde
bulunabilmeyi umarım, eğer yapabileceğim bir şeyse,
karşılığını verdi kabil, ama bu esrarengiz sözlerle ne demek
istediğini İbrahim anlayamazdı. Şehre doğru inmeye
başladılar ve İbrahim dedi ki, Önce yeğenim lut'un evine
gidelim, kardeşim haran'm oğludur, olup bitenden bizi
haberdar eder. Sodom'a vardıklarında güneş batmıştı ama
ortalık hâlâ aydınlıktı. Lut'un evinin önünde toplanmış büyük
bir erkek kalabalığı gördüler, bağırıyorlardı, Evinde
barındırdığın erkekleri istiyoruz, çıkar onları, onlarla yatmak
istiyoruz; ve öldürmekle tehdit ederek kapısını
yumrukluyorlardı. İbrahim, Benimle gel, dedi, evin etrafından
dolaşıp arka kapıyı çalacağız. Öyle yaptılar. İçeri girdikleri



sırada lut, ön kapının ardında konuşuyordu, Yalvarırım
dostlarım, bu cinayeti işlemeyin, iki bekâr kızım var, onları
dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz, ama bu adamlara kötülük
etmeyin, çünkü onlar gelip benim çatımın altına sığındılar.
Dışardaki adamlar öfkeyle bağırmaya devam ediyorlardı, ama
aniden bağırtı çağırtının üslubu değişti, şimdi yalvarıp
yakarmalar ve ağlamalar işitiliyordu, Kör oldum, kör oldum,
diyordu hepsi ve soruyorlardı, Kapı nerede, burada bir kapı
vardı, artık yok. Anlaşıldığı kadarıyla ölümden daha berbat
bir yazgı olan zorla tecavüzden meleklerini kurtarmak
amacıyla efendi sodom'daki bütün erkekleri istisnasız kör
etmişti, sonuçta bu bütün şehirde on masumun bile olmadığını
kanıtlamaktadır. Evin içindeki ziyaretçiler lut'a dediler ki,
Neyin varsa alıp, oğullarını, kızlarım, damatlarını, ve bu
şehirde sahip olduğun her şeyi alıp bu şehri terk et, çünkü
şehri yok etmeye geldik.

Lut müstakbel damatlarını uyarmak için dışarı çıktı, ama
onlar inanmadılar ve şaka sandıkları şeye güldüler. Efendinin
ulakları lut'un huzurunda yeniden ısrar ettiklerinde şafak
sökmekteydi, Kalk ayağa ve eğer şehrin cezasının içinde
kalmak istemiyorsan, karını ve iki kızını götür buradan,
efendi bunu arzulamıyor, ama eğer itaat etmezsen kesinlikle
olacak olan budur. Ve, cevabı beklemeden, onu, karısını ve iki
kızını ellerinden tutup şehrin dışına çıkardılar. İbrahim'le
kabil de onların peşinden gitti; ama bu konuda ulakların
öğüdünü tutacak başkalarının yapacağı gibi dağlarda onlara
eşlik etmek için değil, çünkü lut küçük bir şehirde, çoar denen
köylük bir yerde mola verme izni istedi onlardan. Haydi, dedi
ulaklar, ama ardınıza bakmayın. Güneş doğarken lut küçük
şehre girdi. O sırada efendi sodom'un ve gomora'nın üzerine
kükürt ve ateş yağdırıyor, her iki şehri de temellerine dek yok



ediyordu; bütün sakinleri ve bitki örtüsüyle birlikte tüm
bölgeyi de yok ediyordu. Göz alabildiğine her yerde
harabeden, külden ve kömürleşmiş bedenlerden başka bir şey
görünmüyordu. Lut'un karısı, verilen emre uymayarak ardına
bakınca tuzdan heykele dönüştü. Ardında olup biteni
öğrenmeyi istemek çok doğalken neden bu şekilde
cezalandırıldığını o gün kimse anlayamadı. Ola ki efendi
merakı ölümcül bir günah gibi cezalandırmak istemiştir, ama
bu bile onun zekâsı hakkında çok şey söylemek olur; iyilik ve
kötülük ağacıyla olup biteni hatırlayın, havva meyveyi yemesi
için adem'e vermeseydi, kendi de tatmasaydı, onca
sıkıcılığına rağmen, her ikisi de hâlâ cennet bahçesinde
olurdu. Geri dönerken, İbrahim'in efendi'yle konuşmuş
olduğu yolda tesadüfen bir an durdular; orada kabil dedi ki,
Aklımdan çıkmayan bir düşünce var, Nedir bu düşünce, diye
sordu İbrahim, Sodom'da ve yakılan diğer şehirlerde
masumlar olduğunu düşünüyorum, Eğer olsaydı, onların
hayatlarını bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı
efendi, Çocuklar, dedi kabil, oradaki çocuklar masumdu,
Tanrım, diye mırıldandı İbrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o
belki senin tanrın ama o çocukların değil.

8
Sodom'a gidip oradan ayrılmış olan bu aynı kabil bir anda

kendini sina çölünde buldu ve orada, bir dağın eteğinde
konaklayan binlerce kişilik bir kalabalığın ortasına düşünce
çok şaşırdı. Onların kim olduğunu, nereden gelip nereye
gittiklerini bilmiyordu. Yakınında bulunanlardan birine sorsa,
yabancı olduğu hemen ortaya çıkacaktı ve bu durum sıkıntı ve
sorunlara yol açmaktan başka işe yaramayacaktı. Görüldüğü
gibi, aşırı ihtiyatlı davranıyordu; bu kez adına ne kabil
diyecekti ne de habil; şeytanın işin içine karışmasından ve iki



kardeşin hikâyesini bilen birini oraya getirmiş olmasından ve
o kişinin can sıkıcı sorularına maruz kalmaktan çekiniyordu.
En iyisi gözlerini ve kulaklarını dikkatle açıp, kendi kendine
sonuçlar çıkarmaktı. Kesin olan bir şey vardı: muşa diye
birinin adı herkesin ağzındaydı, kimileri kadim bir hürmetle,
çoğunluk ise yakın dönemden kaynaklandığı belli bir
kaygıyla ondan söz ediyordu. Nerede muşa, efendi'yle
konuşmak üzere dağa çıkalı kırk gün kırk gece oldu, şu ana
dek en ufak bir haber bile göndermedi, efendi'nın bizi terk
ettiği belli, halkına dair hiçbir şey öğrenmek istemiyor,
diyorlardı. Belirsizliğin yolu başlangıçta dardır, ama onu
genişletmeye hazır biri elbette olacaktır; bir halk özdeyişini
tekrarlarsak, belirsizlik yemek yemek ya da kaşınmak gibidir,
önemli olan başlamaktır. Musa'nın sina dağından dönüşünü
bekleyenler arasında musa'nın harun adlı kardeşi de vardı;
mısır'daki israiloğullarının köleliği döneminde başrahip
olarak atanmıştı. Sabırsızlar ona sesleniyorlardı, Haydi, git,
bize yardım edecek tanrılar yap, çünkü musa'ya ne olduğunu
bilmiyoruz; bunun üzerine harun -ki sağlam karakter modeli
olmadığı gibi ödleğin teki olduğu da belliydi- açıkça
reddetmek yerine şöyle dedi, Madem ki bunu istiyorsunuz,
karılarınızın, kızlarınızın ve oğullarınızın kulaklarındaki altın
halkaları çıkartın ve bana, buraya getirin. Söyleneni yaptılar.
Sonra harun altını bir döküm kalıbına atıp eritti ve altından bir
buzağı çıkardı. Eserinden hoşnut gözükerek ve gelecekte
tapınılacak nesneler karşısında -yani kelimenin gerçek
anlamıyla efendi ile efendi yerine geçen bir buzağının-
yarattığı ciddi uyumsuzluğun farkına varmadan, Yarın
efendi'nin şerefine şenlik düzenlenecek, diye duyurdu. Bütün
bunları kabil de işitti; bölük pörçük kelimeleri, sağda solda
işittiği konuşmaları ve ham fikirleri bir araya getirerek, o



sırada olup bitene dair değilse de, önceden olanlara dair
kendince bir kanaat oluşturmaya başladı. Bekârların,
ailesizlerin ortak kullandığı bir çadırda işittiği konuşmalar
ona çok yardım etti. Kabil adının nuh olduğunu söylemişti;
aklına başka bir ad gelmemişti; ve hoş karşılandı, tartışmalara
doğal olarak katıldı. Daha o dönemlerde bile yahudiler çok,
hatta kimi zaman gereğinden fazla konuşuyordu. Ertesi sabah,
musa'nın nihayet sina dağından inmekte olduğu, yardımcısı
ve israiloğullarının askeri komutanı yeşu'nun onu karşılamaya
gittiği dedikodusu yayıldı. Yeşu halkın attığı çığlıkları işitince
musa'ya dedi ki, Konak yerinde savaş çığlıkları atılıyor ve
muşa yeşu'ya karşılık verdi, İşitilenler neşeli zafer ezgileri
değil, hüzünlü bozgun ezgileri de değil, bunlar yalnızca şarkı
söylemekte olan insanların sesleri. Kendini neyin beklediğini
bilmiyordu. Konak yerine girerken, aniden karşısında altın
buzağıyı ve onun etrafında dans eden insanları buldu.
Buzağıyı tuttuğu
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gibi parçaladı, un ufak etti ve harun'a dönerek sordu, Bu

halka ne yaptın ki bu kadar büyük bir günah işlemesine izin
veriyorsun, ve harun, bütün kusurlanna rağmen, içinde
yaşadığı dünyayı iyi bildiğinden, cevap verdi, Ey efendim,
bana öfkelenme, bu halkın kötülüğe eğilimi olduğunu sen de
iyi biliyorsun, bu fikir onlardan geldi, insanlar başka tanrı
istiyordu, çünkü senin geri döneceğine inanmıyorlardı ve
onların iradesine boyun eğmeyi reddetseydim beni kesinlikle
öldürürlerdi. Bunun üzerine muşa konak yerinin girişinde
dikildi ve bağırdı, Efendi'den yana olanlar yanıma gelsin.
Levi kabilesinden olan herkes onun yanma gitti ve muşa
duyurdu, İşte, İsrail'in tanrısı efendi'nin söylediği, herkes bir
kılıç alsın, konak yerine geri dönün ve kapı kapı dolaşın, her



biriniz kardeşinizi, dostunuzu, komşunuzu öldürün. Böylece
yaklaşık üç bin kişi öldü. Kan, çadırların arasından, toprağın
derinliklerinden fışkıran bir taşkın gibi akıyordu, sanki toprak
kanıyormuş gibiydi; boğazlanmış, karnı deşilmiş, boydan
boya kesilmiş cesetler her yerde yatıyordu, kadınlar ve
çocuklar öyle avaz avaz bağırıyorlardı ki, sesleri efendi'nin
aldığı intikamdan keyifleniyor olduğu sina dağının tepesinden
bile kesinlikle işitiliyordu. Kabil gözlerine inanamıyordu.
Yanarak yok olmuş sodom ve gomorra yetmemişti; burada,
sina dağının eteğinde, efendinin derin kötülüğünün
çürütülmez kanıtı besbelli ortadaydı, üç bin insan basitçe yok
edilmişti, çünkü buzağı biçimindeki sözde bir rakip
yaratılması onu sinirlendirmişti, Ben, altı üstü bir kardeşimi
öldürdüm ve efendi beni cezalandırdı, bütün bu ölüler için
efendiyi kim cezalandıracak şimdi görmek isterim, diye
düşündü kabil, ve devam etti, Lucifer tanrıya isyan ettiğinde
ne yaptığını iyi biliyordu, kimileri bunu hasetten yaptığını
ileri sürer ama doğru değil, moruğun kötü doğasını bildiği
için yaptı. Rüzgârın uçurduğu altın tozları kabil'in ellerini
lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yıkadı; sanki hoş
karşılanmadığı bir yerin tozunu ayaklarından silkelemekten
ibaret bir ritüeli yerine getiriyor gibiydi; eşeğine bindi ve
çekti gitti. Karanlık bir bulut sina dağının doruğunu
kaplıyordu, efendi oradaydı.

Biz ki kadim hikâyelerin sıradan aktarıcısıyız, aydınlatması
bize düşmeyen nedenlerle, en saf şekilde kanmaktan en
kararlı kuşkuculuğa sürekli olarak geçen kabil, hiç abartısız
bir fırtına olarak, takvimdeki bir siklon, dönemin bir kasırgası
olarak adlandırabileceğimiz şeyin içine gömüldüğünü fark
etti. Birkaç gündür, altın buzağı ile onun kısa süren ömründen
sonra, şimdiki zamanın bilinen değişimleri inanılmaz bir hızla



birbirini izlemişti; hiçlikten çıkan tek tek, bağlantısız,
süreksiz ve bağsız görüntüler yine hiçlikte hızla
kayboluyorlardı; kimi zaman, başlangıç nedenini kimsenin
hatırlamadığı bitmek bilmez bir savaşın muharebelerine
benzer bir şeyler görünüyordu; kimi zamansa, şiddeti hiç
şaşmayan grotesk bir fars gibi, buruk, cızırtılı, takınaklı bir tür
daimi kukla oyunu görünüyordu. Bu sayısız görüntülerden
birinde, hepsinin en muamma ve en uçucusunda, gözlerinin
önüne geniş bir su birikintisi gelmişti; ufka dek, ne bir ada
görünüyordu, ne balıkçıları ve ağlarıyla basit bir yelkenli
gemi. Su, her tarafta sudan başka bir şey yok, dünya suya
boğulmuş. Bu hikâyelerin çoğuna kabil elbette doğrudan tanık
olamazdı, ama bazıları, hakikat olsalar da olmasalar da,
başkasından işitmiş olan birinden ya da başkasına anlatan
birinden kabil'e ulaşmıştı. Bu hikâyelerin bir örneği, lut'la
kızlarının rezalet hikâyesiydi. Sodom ve gomora yok
edildiğinde, lut oraya yakın olan çoar şehrinde yaşamaya
devam etmekten korkmuş ve dağların ortasındaki bir
mağaraya sığınmaya karar vermişti. Bir gün, büyük kızı
küçüğüne dedi ki, Babamızın hali harap, yakında burada
ölecek, civarda evlenebileceğimiz tek bir erkek yok, bir
fikrim var, babamızı sarhoş edeceğiz, sonra onunla yatacağız
ki bize soy versin. Böyle yapıldı, lut farkına varmadı, kızının
yatağa ne zaman girdiğini ne zaman kalktığını bile anlamadı,
aynı şey ertesi akşam küçük kızla da tekrarlandı, yaşlı adam o
kadar sarhoştu. İki kız kardeş hamile kaldılar, ama kabil, ilk
ve -şu ana dek- tek âşığı lilith'in rahatlıkla onaylayacağı

gibi ereksiyonlar ve boşalmalar konusunda büyük bir
uzman olduğundan, bu hikâye ona anlatıldığında şöyle
konuştu, Bu kadar sarhoş bir adamın, olup biteni anlamayacak
kadar sarhoş birinin, açıkçası, şeyi kalkmaz, kalkmazsa



sokamaz, dolayısıyla doğum işi de avcunu yalar. Efendi'nin
ensesti, onun yönettiği bu antik toplumlarda cezayı hiç hak
etmeyen gündelik bir olay olarak kabul etmesi, ahlak
yasalarına henüz sahip olmayan bir doğada bizi şaşırtacak bir
şey değildir; ister kızışmayı gidermek için olsun, ister
yalnızca cinsel iştahtan, isterse de -daha ilerde deneceği gibi-
kim olduğunu dert etmeden iyilik yapmak için olsun, önemli
olan türün yayılmasıdır. Bizzat efendi, Üreyin ve çoğalın,
demişti; ve bu buyruğa ne sınırlama dayatmıştı ne de ihtiyat
kaydı, ne kimle olacağına izin vermişti ne de kimle olmasını
yasaklamıştı. Hatta, şu an için üzerinde çalışılması gereken
bir varsayımı olsa bile, evlat sahibi olma konusunda efendinin
hoşgörüsü, şu ana dek görüldüğü gibi ve kesinlikle görmeye
devam edeceğimiz gibi, kendi ordulannın ya da yabancı
orduların neredeyse her gün neden olduğu ölü ve yaralı
kayıplarını ödünleme zorunluluğuna da bağlı olabilirdi. Sina
dağının ve efendinin kendisi olan duman sütununun hemen
ardından olup bitenleri hatırlamak yeter: daha o akşam, sağ
kalanların gözyaşları henüz kurumamışken, sahipsiz kalmış
kılıçları kavrayacak ve o sırada galip gelenlerin evlatlarını
boğazlayacak yeni savaşçıları son hızla yaratmaya büyük bir
erotik ivecenlikle girişilmişti. Midyanilerin başına gelene
bakın. Savaşın tesadüflerinden biri sonucunda, midyani
askerleri israiloğullarını yenmişti; israiloğulları, artık
söylemenin zamanı geldi, bütün karşı propagandaya rağmen,
tarih boyunca genellikle yenilmişlerdir. Efendi, ayakkabısında
bu çakıltaşı varken, muşa'ya şöyle dedi, İsrailoğulları'mn
midy anilerden öçlerini almasına yardım et, sonra da hazırlan,
çünkü atalarına kavuşma vaktin yaklaşıyor. Yaşayacak pek az
zamanı kaldığına dair hoş olmayan haberle şaşkına dönen
muşa, israiloğullarının on iki kabilesinden her birine savaşa



biner adam göndermelerini emretti ve böylece on iki bin
askerden oluşan bir ordu topladı, bu ordu midyanilerinkini
yendi ve tek bir kişi bile canlı kurtulamadı. Öldürülenler
arasında midyani bölgesinin kralları da bulunuyordu, yani evi,
rekem, tsur, hur, reba; o vakitler kralların böyle tuhaf adları
vardı, işin ilginci hiçbirinin adı joâo, afonso, manuel, sancho
ya da pedro değildi. Kadınlara ve çocuklara gelince,
israiloğulları onları esir aldı; hayvanları, sürülerini ve bütün
serveti de savaş ganimeti olarak götürdüler. Bütün bunları
musa'ya, rahip eleazar'a ve şeria nehri yakınında, eriha'nın
karşısındaki moab düzlüklerinde bulunan israiloğulları
topluluğuna götürdüler; burada belirtilen kesin yer adları
hiçbir şey uydurmadığımızı kanıtlamak içindir. Savaşın
sonuçlarından haberdar olan muşa, askerlerin konak yerine
girdiğini görünce öfkelenip sordu, Kadınları neden
öldürmediniz, israiloğullarının efendi'den uzaklaşmasına ve
tanrı baal'a tapmasına onlar neden oldu, efendi'nin halkı
arasında ölüm oranının yüksek olmasının kökeninde bu
hergeleler var, size hemen geri dönmenizi ve bütün genç
erkekleri ve genç kızları, evli kadınları da öldürmenizi
emrediyorum, diğerlerine, bekârlara gelince, onları kendi
kullanımınız için saklayın. Bunların hiçbiri kabil'i
şaşırtmıyordu. Buna karşılık, onun için kesin yenilik olan şey
-ve işte bu yüzden burada sadık bir şekilde aktarıyoruz-,
ganimetin paylaşılması oldu; o dönemin âdetlerini
aydınlatmak amacıyla burada bundan söz etmeyi zorunlu
görüyoruz ve sorumlusu olmadığımız önemsiz bir ayrıntının
aşırılıklarından dolayı okurdan önceden özür diliyoruz. İşte,
efendi'nin musa'ya söyledikleri, Bizzat sen, rahip eleazar'la ve
topluluğun aile reisleriyle birlikte insan ve hayvan olarak ele
geçirilenlerin hesabını yap. Ele geçirileni, sefere katılmış olan



savaşçılar ile topluluğun geri kalanı arasında paylaştıracaksın.
Sefere katılan savaşçılardan efendi için vergi alacaksın, beş
yüz adamdan birini, öküzler, eşekler ve küçük baş hayvanlar
için her beş yüz hayvandan birini alacaksın ve bunları
efendi'nin konutunda hizmet gören levililere vereceksin.
Musa tanrı'nm emretmiş olduklarını yaptı. İsrailoğullarından
savaşçıların topladıkları toplam ganimet altı yüz yetmiş beş
bin keçi, yetmiş bin öküz, altmış bir bin eşek ve otuz iki bin
bekâr kadındı. Savaşa katılmış olan askerlere düşen yansı üç
yüz otuz yedi bin beş yüz keçi oldu, bunun yetmiş beşi
efendiye borçlu olunan haraçtır, otuz altı bin öküzün yetmiş
ikisi efendinin haracıdır, otuz bin beş yüz eşeğin altmış biri
efendiye ayrılmıştır ve on altı bin kişinin otuz ikisi efendiye
bırakılmıştır. Musa'nın askerlere düşenden ve israiloğulları
topluluğuna bırakılanlardan ayırdığı diğer yarısı da üç yüz
otuz yedi bin beş yüz keçi, otuz altı bin öküz, otuz bin beş yüz
eşek ve on altı bin bekâr kadındı. Bu yarıdan muşa insanların
ve hayvanların ellide birini aldı ve bunu, efendi'nin emretmiş
olduğu gibi, efendi'nin mabedini korumakla görevli levililere
verdi. Ama hepsi bu değildi. Yaşamlarını kurtardığı için
efendiye karşı minnet borcu olarak -çünkü savaşta hiçbiri
ölmemişti-askerler, şehrin yağmalanması sırasında her birinin
bulmuş olduğu altın eşyaları komutanları aracılığıyla efendiye
sundular. Kol halkaları, bilezikler, yüzükler, küpe ve kolyeler
derken, ganimet yaklaşık yüz yetmiş kiloya erişti. Defalarca
kanıtlandığı gibi, efendi, mükemmel bir muhasebeci beyninin
özelliğiyle donanmış ve kafadan hesaplamada son derece hızlı
olmanın ötesinde, deyim yerindeyse, zengindi. Midyanilerle
savaşın meyveleri olan sürü hayvanlarının, cariyelerin ve
altınların bolluğu karşısında yine şaşkınlığa düşen kabil
düşündü, Bir anda binlerce ve binlerce öküz, keçi, eşek ve hiç



erkek yüzü görmemiş kadın edinilmesindeki kolaylığa
bakılırsa, savaşın çok kârlı bir iş olduğu, belki de işlerin en
iyisi olduğu kesin, bu efendi, gün gelecek, orduların tanrısı
diye adlandırılacak, başka bir işe yaradığını görmüyorum,
böyle düşündü kabil ve yanılmıyordu. Tanrı ile insanlar
arasında varolduğunu kimilerinin ileri sürdüğü ittifak paktı,
çok muhtemeldir ki, yalnızca iki hüküm içermektedir; yani,
sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. Durumun çok
değiştiği inkâr edilemez. Vaktiyle efendi insanlara bizzat
görünüyordu, deyim yerindeyse etten ve kemikten olarak,
hatta dünyaya kendini teşhir etmekten belli bir hoşnutluk
hissettiği bile anlaşılıyordu, adem'le havva buna tanıklık
edebilir, onun varlığından yararlandılar, kabil de tanıklık
edebilir, ama elbette uğursuz bir vesileyle, çünkü koşullar -
yani habil'in öldürülmesinden söz ediyoruz- özel sevinç
gösterilerine uygun değildi. Şimdilerde efendi duman
sütunları içinde saklanıyor, sanki görünmek istemiyor gibi.
Olayların basit gözlemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi ateşin
kömüre çevirdiği sodomlu masum çocuklar örneğinde olduğu
gibi, kötü duruma düşmekten utanıyor olmalı.

9
Yer aynı ama şimdiki zaman değişti. Kabil'in gözlerinin

önünde Eriha şehri uzanıyor; askeri güvenlik nedenleriyle
şehre girmesine izin verilmedi. Yeşu'nun ordusunun her an
saldırması bekleniyor; kabil, israiloğullarından olmadığına ne
kadar yemin etse de, içeri girmesine izin verilmedi; özellikle
kendisine sorulan, İsrailoğullarından değilsen kimsin peki,
sorusuna verecek tatminkâr bir cevabı hiç olmadığından.
Kabil doğduğu sırada israiloğulları ortada yoktu; ve çok
sonraları -gayet iyi bildiğimiz facialara yol açarak- var
olmaya başladıklarında yapılan sayımlarda adem'in ailesi



dikkate alınmadı. Kabil israiloğullarından değildi, ama hititli
de değildi, amorilerden de değildi, perizzilerden,
yebusilerden, hivililerden de değildi. Bu kimliksel
tanımsızlıktan, kabil'i, eşeğine sevgi besleyen yeşu'nun
ordusunun bir nalbandı kurtardı, İyi bir tür elindeki, dedi, nod
diyarından ayrıldığımdan beri bana eşlik ediyor, hiç hayal
kırıklığına uğratmadı beni, O halde, eğer böyleyse ve sen de
hemfikirsen, seni yardımcım olarak alırım, karşılığında seni
beslerim, tek şartım ara sıra hayvanına binmeme izin vermen.
Teklif kabil'e mantıklı geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya
sonra, sonra, Ne, diye sordu diğeri, Eriha Düştüğünde,
dostum, eriha daha işin başı, bizi uzun bir fetih savaşı
bekliyor, nalbantlar da askerler kadar gerekli olacak, Eğer
öyleyse, kabul, dedi kabil. Eriha'da yaşayan ünlü bir
fahişeden söz edildiğini işitmişti, rahab denen biri, onu
tanıyanların anlatımlarını duyan kabil, kanını serinletecek bu
buluşma için can atıyordu, çünkü lilith'le geçirdiği son
geceden beri altına hiç kadın almamıştı. Eriha'ya girmesine
izin vermemişlerdi, ama onunla yatma umutlarını da tamamen
yitirmiş değildi. Nalbant, yiyecek karşılığında kendine bir
yardımcı tuttuğunu hukuken bağlı olduğu kişiye bildirdi ve
böylece kabil yeşu'nun ordusunun destek hizmetlerine
katılmış oldu, başındaki şefinin müşkülpesent yönetimi
altında eşeklerin yara berelerini tedavi ediyordu, sıpalar ve
yalnızca sıpalar, çünkü -açıkça ifade edersek- süvari ordusu
henüz icat edilmemişti. Herkese aşırı uzun gelen bir
beklemeden sonra, efendi'nin nihayet yeşu'yla konuştuğu
öğrenildi; efendi ona aynen şunu emretti, Altı gün boyunca,
sen ve askerlerin şehrin etrafında günde bir kez
dolaşacaksınız, yedi rahip ahit sandığının önünde yürüyecek,
her biri koç boynuzundan bir şofar üfleyecek, yedinci gün



şehrin etrafında yedi kez döneceksiniz, bu sırada rahipler
şofarlarına üfleyecekler, en uzun sesi çıkardıkları sırada halk
bütün gücüyle bağırırsa şehrin duvarları da yerle bir olur.
Kuşku duymak gayet meşru olsa da, aynen böyle oldu. Bir
daha asla deneyimlenmemiş bu taktik manevranın yedinci
günü sonunda duvarlar gerçekten yıkıldı ve herkes şehre
hücum etti, her bir kişi önündeki delikten içeri daldı ve eriha
fethedildi. İçerde bulunan her şeyi yıktılar, erkekleri ve
kadınları, gençleri ve yaşlıları, aynı zamanda öküzleri,
keçileri ve eşekleri kılıçtan geçirdiler. Kabil nihayet şehre
girebildiğinde fahişe rahab tüm ailesiyle birlikte ortadan
kaybolmuştu, yeşu'nun eriha'ya soktuğu iki hafiyeyi evinde
saklayarak efendi'ye yardım ettiği için ödül olarak emin yere
yerleştirilmişti. Bunu öğrenen kabil ünlü fahişe rahab'a
duyduğu tüm ilgiyi yitirdi. Kendi iğrenç geçmişine rağmen,
hainlere katlanamıyor, onlan dünyanın en aşağılık insanları
sayıyordu. Yeşu'nun askerleri şehri ateşe verdiler ve içinde ne
varsa hepsini yaktılar; yalnızca gümüş, altın bronz ve demir
hariç; âdet olduğu üzere bunlar efendi'nin hâzinesine taşındı.
Yeşu da şu tehdidi savurdu, Eriha şehrini yeniden inşa etmeye
kalkışacak olana lanet olsun, temellerini atacak olanın büyük
oğlu ölsün, kapılarını inşa edecek olanın da küçük oğlu ölsün.
O vakit lanetler, hem niyetin gücüyle hem de ifade
biçimlerinin yoğunluğuyla, özgün edebi başyapıtlardı; yeşu
eğer böyle son derece korkunç bir adam olmasaydı,
modernitenin pek az uğradığı, lanet ve beddua temel
bölümünde bugün bile onu üslup modeli olarak alabilirdik.
Buradan yola çıkan israiloğulları ordusu ay -gülünç bir
şekilde yakıştırılmış acılı adı yitim nedeni olmasın!- şehrinin
üzerine yürüdü; orada, aşağılayıcı bir bozguna uğradıktan
sonra, efendi tanrı'yla şaka yapılmayacağını öğrendi. Vaki



oldu ki, akan adlı bir adam eriha'dan yıkıma mahkûm bazı
nesneleri ele geçirmişti; bunun üzerine, efendi israiloğullarma
karşı son derece öfkelendi. Bu olamaz, diye bağırdı, benim
emirlerime itaat etmemeye cüret eden kişi kendi kendini
mahkûm eder. Bu arada, yeşu, ay'a göndermiş olduğu
hafiyelerin sağladığı yanlış bilgilerle tongaya düşerek,
düşmanın güçlerini doğru değerlendire- meme yanılgısı
işlemiş ve savaşa üç binden az adam göndermişti, bunlar da
şehir sakinlerinin saldırısına uğrayıp kovalanınca kaçmak
zorunda kalmışlardı. Her zaman olduğu gibi, yahudiler, en
ufak yenilgi karşısında, savaşma arzularını tamamen
yitirdiler; ve insanların üstlerini başlarını yırtıp kendilerini
yere attığı, yüzleri yerde, başları toz toprak içinde kaldıkları
yeşu döneminin cesaretsizlik gösterilerine günümüzde artık
başvurulmasa da, sözlü ağlayıp sızlamalar kaçınılmazdır.
Efendi'nin bu insanları daha baştan kötü eğittiği, yeşu'nun,
Neden şeria nehrinden geçirttin bizi, amorilerin eline teslim
etmek ve öldürtmek için mi, nehrin öte tarafında kalsaydık
daha iyi ederdik, şeklindeki yalvarıp yakarmalarından, şikâyet
ve sorularından görülmektedir. Abartının orantısızlığı açıktı;
her savaşta, ardında, öldürülmüş binlerce düşman cesedi
bırakmayı alışkanlık edinmiş bu aynı yeşu, otuz altı askerin
ölümü gibi -çünkü ay şehrine saldırı teşebbüsünde yaşamını
yitirenlerin sayısı bu kadardı- önemsiz bir sayı karşısında
aklını yitiriyor. Ve abartı burada bitmez, Ey efendim, şu an ne
diyebilirim, israiloğulları düşman karşısında kaçtıktan sonra,
artık kenanlılar ve ülkenin bütün sakinleri bunu öğrenecek,
sonra bize saldıracaklar, bizi yok edecekler ve kimse bizi
hatırlamayacak, prestijimizi kurtarmak için ne yapacaksın,
diye sordu. Bunun üzerine, efendi, bu kez cismen ortaya
çıkmadan, duman sütunu da olmadan, konuştu; bu sadece



uzayda çınlayan, dağlarda ve vadilerde yankılanan bir sesti,
İsrailoğulları günah işledi, onlarla yaptığım ittifak
sözleşmesine uymadılar, yok edilecek nesneleri aldılar, onları
çaldılar, onları eşyalarının arasına saklayıp gizlediler. Ses
giderek daha güçlü çınladı, İşte bu yüzden düşmanlarınıza
direnemediniz, çünkü onlar da yıkıma mahkûmdu, ve yıkıma
mahkûm olduğundan, sizin yetkiniz dahilinde olan bu yıkımı
siz gerçekleştirmedikçe sizin yanınızda olmayacağım, ayağa
kalk, yeşu, ve halkım topla, yok edilmesi gereken şeylere
sahip çıkan adam saptansın ve sahip olduğu her şeyle, ailesi
ve mallarıyla birlikte yakılsın. Ertesi gün, sabahın erken
saatinde, yeşu, halka, kabileler halinde huzurunda
toplanmaları emrini verdi. Sorgular sorguları, soruşturmalar
soruşturmaları, ihbarlar ihbarları izledi, sonunda karmi, zavdi,
zerah soyundan, yehuda kabilesinden gelme akan isimli bir
adam tutuklandı. Bunun üzerine yeşu, ağzından bal damlayan
tatlı sözlerle onunla konuştu, Evladım, tanrı'nın yüce zaferi
için, bana bütün hakikati anlat, burada, efendi'nin huzurunda,
ne yaptığını söyle bana, benden bir şey gizleme. Diğerlerinin
yanında bu sahneye tanık olan kabil düşündü, Kesin
affedecekler, mahkûm edilecek olsaydı yeşu başka türlü
konuşurdu. Bu sırada akan şöyle diyordu, Doğru, İsrail'in
kralı, efendi'ye karşı günah işledim, Konuş, her şeyi söyle
bana, diye onu teşvik etti yeşu, Ganimetlerin arasında güzel
bir mezopotamya giysisi fark ettim, ayrıca yaklaşık iki kilo
gümüş ve yaklaşık yarım kilo altın külçe vardı, bunlar öyle
hoşuma gitti ki hepsini kendime ayırdım, Şimdi nerdeler,
söyle bana, diye sordu yeşu, Gömdüm, çadırımın içinde
toprağa sakladım, en altta gümüş var. Bu itiraftan güç bulan
yeşu adamlar gönderip çadırı arattı, söz konusu nesneleri orda
buldular, akan'ın itiraf ettiği gibi gümüş alta saklanmıştı.



Adamlar onları ele geçirip yeşu'ya ve bütün israiloğullarına
götürdüler ve efendi'nin, daha doğrusu, efendi kabul edilen
ahit sandığının önüne koydular. Bunun üzerine, yeşu akan'ı,
gümüşü, mantoyu ve külçe altını aldı, oğullarını ve kızlarını,
öküzlerini, eşeklerini ve keçilerini de aldı, çadırı ve
içindekileri de unutmadı ve hepsini akor vadisine getirdi.
Oraya varınca yeşu dedi ki, Madem ki bizim felaketimize
sebep oldun, madem ki senin hatan yüzünden otuz altı
israiloğlu öldü, şimdi de efendi senin felaketine neden olsun.
Böylece orada bulunan herkes onu taşladı, sonra da onu,
yakınlarını ve sahip oldukları her şeyi ateşe attılar. Sonra
akan'm üzerine kocaman bir taş yığını yerleştirdiler; bu yığın
hâlâ orada durmaktadır. İşte bu yüzden, o zamandan beri
oranın adı felaket anlamına gelen akor vadisidir. Böylece
tanrı'mn öfkesi yatıştı, ama halk dağılmadan önce gür sesli bir
erkeğin bağırdığı işitildi, Sizi uyardık, kim ki bana karşı bu
tür bir dalavere çevirir, bedelini öder, ben efendi'yim.

Şehri fethetmek için yeşu otuz bin savaşçıyı saflara dizdi
ve hazırlamaları gereken pusu konusunda onlara bilgi verdi,
bu strateji bu kez sonuç verecekti: önce bir hileyle şehirde
bulunan güçler bölünecek, sonra da iki cepheye birden karşı
konulmaz bir saldırıya geçilecekti. On iki bin kişi, erkek ve
kadın, yani bütün ay nüfusu o gün öldü; çünkü kimse
kurtulmayı başaramadı, tek bir kişi bile hayatta kalmadı. Yeşu
ay kralını bir ağaca asmalarını emretti ve onu akşama kadar
orada asılı bıraktı. Gün batarken cesedi indirmelerini ve
şehrin kapısının önüne atmalarını emretti. Üzerine kocaman
bir taş yığını koydular ve bu yığın da hâlâ orada durmaktadır.
O zamandan beri geçen zamana rağmen, sağa sola saçılmış
birçok çakıl taşı belki hâlâ bulunur; bunlar, çok eski
belgelerden derlenmiş bu içler acısı hikâyeyi doğrulamakta



güçlü kanıtlardır. Olup biten karşısında, ve önceden olanları
da -sodom ile gomora'nın yıkılması, eriha baskını-hatırlayan
kabil bir karar aldı ve gidip, şefine, nalbanta haber verdi, Ben
gidiyorum, dedi, etrafımda bu kadar ceset, akıtılmış bu kadar
kan, bu kadar gözyaşı ve çığlık görmeye katlanamıyorum,
eşeği bana geri ver, yol için ona ihtiyacım var. Yanlış
yapıyorsun, bundan böyle şehirler birbiri ardına düşecek, bu
bir zafer gezintisi olacak, eşeğe gelince, onu bana satmayı
kabul edersen beni çok sevindirirsin, Mümkün değil, diye
sözünü kesti kabil, ona ihtiyacım olduğunu sana daha önce
söyledim, yalnızca bacaklarımla hiçbir yere varamam, Sana
bir başka eşek bulurum, para ödemek zorunda da kalmazsın,
Hayır, ben buraya eşeğimle geldim, eşeğimle gideceğim, dedi
kabil, elini giysisinden içeri sokup, bir hançer çıkardı, Ben
eşeğimi şimdi istiyorum, hemen şu an, yoksa seni öldürürüm,
Sen de ölürsün, İkimiz de ölürüz, ama önce sen, Beni burda
bekle, eşeği getireyim, Beni kandırmaya çalışma, tek başına
gelmeyeceksin, eşeği almaya ikimiz birlikte gideceğiz, sen ve
ben, ama unutma, bana karşı tek bir kelime etmeye fırsat
bulamadan hançer böğrüne saplanır. Nalbant kabil'in
öfkesinin onu aniden tehditten eyleme geçirmesinden korktu,
ne kadar güzel olsa da bir eşek yüzünden hayatından olmak
aptalcaydı. Bunun üzerine ikisi birden yola koyuldu, sıpayı
koşumladılar, kabil ordu için hazırlanmış yiyecekten biraz
aldı ve heybeleri iyice dolduğunda, nalbanta emretti, Bin,
eşeğimin üzerinde son yolculuğun olacak. Şaşıran adam itaat
etmek zorunda kaldı, bir sıçrayışta kabil de eşeğe bindi, ve
konak yerinden hemen ayrıldılar. Beni nereye götürüyorsun,
diye sordu nalbant, kaygıyla, Söyledim ya, gezmeye, cevabını
verdi kabil. İlerlemeye başladılar, gittiler, gittiler, çadırların
silueti gözlerinden ırak olurken, kabil, İn, dedi. Nalbant itaat



etti, ama kabil'in yolculuğuna devam etmek için eşeği
mahmuzladığını görünce, telaş içinde sordu, Ya ben, ben ne
yapayım, Ne istersen yap, ama senin yerinde olsam konak
yerine dönerdim, Bu mesafeden mi, diye sordu öteki,
Kaybolmazsın, şehirden yükselmeye devam eden duman
sütunlarının rehberliğine bırak kendini. Ve böylece, bu zaferle
birlikte kabil'in askeri kariyeri sona erdi. Makkeda, livna,
lakiş, eglon, hebron ve debir şehirlerinin fethini kaçırdı;
buralarda yaşayanlar yine katledildiler ve bugüne dek
kuşaktan kuşağa aktarılan bir efsaneye bakarak
değerlendirirsek, bütün zamanların en büyük mucizesine de
tanık olamadı; beş amori kralına karşı yeşu'nun aydınlıkta
zafer kazanması için efendi'nin güneşi durdurma mucizesiydi
bu. Kaçınılmaz olan ve artık çoktan sıradanlaşmış ölüler ve
yaralılar bir yana bırakılırsa, alışıldık yıkımlar ve daha da
alışıldık yangınlar bir yana bırakılırsa, hikâye, her koşulda,
güzeldir, imkânsız diye bir şey bilmeyen bir tanrı'mn gücüne
kanıttır. Bütün bunlar yalan. Güneşin battığını ve gecenin
yükselen gölgelerinin amorilerin ordusundan sağ kalanları
koruduğunu gören yeşu'nun, kollarını göğe kaldırdığı, gelecek
kuşaklar için hazırladığı laflarını söylemek üzere olduğu
doğrudur; tam o anda bir sesin kulağına fısıldadığını işitti,
Sus, konuşma, bir şey söyleme, teke tek görüşelim, tanıksız,
ahit sandığının çadırında, çünkü konuşmamız gerek. İtaat
eden yeşu, harekâtın sürdürülmesini hiyerarşik komuta
zincirindeki yardımcısına vekâlet ederek hızla randevu yerine
yöneldi. Bir taburenin üzerine oturdu ve dedi ki, İşte geldim,
efendi, iradeni göster bana, Sanrım ki senin kafanda yeşeren
fikir, dedi ahit sandığında hazır bulunan efendi, benden
güneşi durdurmamı istemekti. Doğru, efendi, böylece tek bir
amori bile kaçamaz, Benden istediğini yapamam. Yeşu



şaşkınlıktan ağzını kocaman açtı. Güneşi durduramaz mısın,
diye sordu, sesi titriyordu, çünkü o, yeşu, ağzından çıkanın
korkunç bir sapkınlık olduğunu düşünüyordu, Güneşi
durduramam çünkü zaten durdu, ben onu bulunduğu yere
yerleştirdiğimden beri hep duruyordu, Sen efendisin,
yanılmazsın, ama benim gözlerimin gördüğü bu değil, güneş
burada doğuyor, bütün gün gökte yolculuk ediyor ve karşı
tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri geliyor, Gerçekten bir
şey kımıldıyor ama güneş değil o, dünya, Dünya
kımıldamıyor, efendi, dedi yeşu, gergin, umutsuz bir sesle,
Hayır, dostum, gözlerin seni yanıltıyor, dünya kımıldıyor,
kendi etrafında dönüyor ve uzayda da güneşin etrafında
dolanıyor, O halde, eğer böyleyse, dünyaya emret dursun,
beni ilgilendirmez, yeter ki amorileri yok edeyim, Dünyayı
durdurursam yalnızca amorilerin işi bitmekle kalmaz,
dünyanın, insanlığın da sonu olur, her şey biter, burada
bulunan bütün varlıklar ve her şey, kökleriyle toprağa tutunan
ağaçlar bile, her şey dışarı hücum eder, tıpkı bir sapanla atılan
taş gibi, Dünya makinesinin işleyişinin yalnızca senin iradene
bağlı olduğunu sanıyordum, efendi, Zaten fazlasıyla
kullandım irademi, benim adıma başkaları da kullandı, işte bu
yüzden bunca hoşnutsuzluk var, insanlar bana sırt çevirdi,
kimileri benim varlığımı bile inkâr ediyor, Cezalandır onları,
Onlar benim yetki alanımın dışındalar, erişemem onlara,
onlara dokunamam, bir tanrı'nın hayatı sizin sandığınız kadar
kolay değil, bir tanrı hayal edildiği gibi bu daimi "istiyorum,
yapıyorum, emrediyorum" un efendisi değildir, her zaman
doğrudan hedefe gidemez, dolaylı yollara sapması gerekebilir,
kabil'in alnını bir işaretle damgaladığım doğru, sen onu hiç
görmedin, kim olduğunu bilmiyorsun, ama kimse şunu
anlamıyor ki iradesinin onu götürdüğü yere gitmesini ve



kendine doğru geleni yapmasını engelleyebilecek gücüm yok,
Ya biz, burada ne olacağız, diye sordu yeşu, yine amorileri
düşünerek, Sen planladığını yapacaksın, doğrudan doğruya
tanrı'ya hitap etmenin övüncünü senden alamam, Ya sen,
efendi, Şu an göğü kapatan bulutları sileceğim, bunu hiç
güçlük çekmeden yapabilirim, ama savaşı senin kazanman
gerek, Eğer bize cesaret verirsen, güneş batmadan sona ermiş
olur, İmkânsız olanı yapamasam da, elimden geleni
yapacağım. Bu sözleri bir mola olarak gören yeşu tabureden
kalktı, ama efendi konuşmaya devam eti, Burada aramızda
tartışılan şeyi kimseye söylemeyeceksin, gelecekte anlatılacak
hikâye bizim hikâyemiz olmalıdır, bir başkası değil, yeşu
efendiden güneşi durdurmasını istedi ve o da yaptı, hepsi bu,
Ağzım yalnızca bunu onaylamak için açılacak, efendi, Git ve
benim için şu amorileri yok et. Yeşu ordusunun yanına gitti,
bir tepenin üzerine çıktı ve kollarını yeniden göğe kaldırdı, Ey
efendi, diye bağırdı, ey göğün, yerin ve İsrail'in tanrısı,
güneşin tan vaktine doğru hareketini ertelemen için sana
yakarıyorum, böylece senin iraden engelsiz gerçekleşebilsin,
bana fazladan bir saat ışık ver, yalnızca bir saat, böylece
ödlek amoriler saklanamasınlar ve senin askerlerin onların
canlarını alarak senin adaletini gerçekleştirmek için karanlığın
içinde onları kovalamak zorunda kalmasınlar. Cevap yerine,
tanrı'nın sesi bulutlardan kurtulmuş olan gökte gürledi,
amorilere korku saldı ve israiloğullarını coşturdu, Güneş
bulunduğu yerden kımıldamayarak israiloğullanmn vaat
edilmiş topraklar için mücadelesinin tanığı olacak, ve sen,
yeşu, bana meydan okuyan bu beş amori kralını yen ve kenan
yakında olgun meyve gibi senin ellerine düşecek, ileri, o
halde, tek bir amori bile israiloğullanmn kılıcından
kurtulamasın. Kimileri yeşu'nun efendi'ye yakarısının daha



basit, daha dolaysız olduğunu, yalnızca şunları söylediğini
iddia ederler, Güneş, gabaon üzerinde dur ve sen, ey ay,
ayalon vadisinde dur; bu, yeşu'nun, güneş battıktan sonra,
kılıcın ucunu ve mızrağı amorilerin gırtlağına yöneltmek için
soluk bir aydan başka bir şey yokken savaşmayı kabul ettiğini
kanıtlar. Bu versiyon ilginçtir, ama işin özünü hiç değiştirmez,
yani amoriler bütün cephelerde yenilmiştir ve zaferin itibarı
tamamen efendi'ye ait olmuş, o da güneşi durdurduğundan,
ayın beklenmesi gerekmemiştir. Herkes kendine doğru geleni
benimsesin. Nerede olduğunu şu an kimsenin bilmediği adil
kitap adıyla bilinen bir kitapta işte bu yazılıdır. Aşağı yukarı
tam bir gün boyunca güneş kımıldamadan, tepede,
gökyüzünün ortasında kaldı, ufukta kaybolmak için hiç acele
etmedi; ve İsrail için savaşan efendi'nin bir insan sesini
dinlediği böyle bir gün bir daha asla, ne önce ne sonra,
görülmedi.

10
Kabil nerede olduğunu bilmiyor, eşeğin onu geçmişin çok

sayıdaki yollarından birinde mi yoksa gelecek zamanın
herhangi bir dar patikasında mı götürmekte olduğunu, yoksa
yalnızca henüz kendini göstermemiş herhangi bir farklı
şimdiki zamanda mı yol aldığını anlamıyor. Çorak toprağa,
dikenlere, güneşin kavurduğu tek tük çimenlere bakıyor, ama
çorak topraklar, dikenler ve yanmış çimenler, konuksever
olmayan bu yörelerde en sık görülen şeylerdir. Gözün
gördüğü en ufak bir yol izi yok, buradan herhangi bir yere de
hiçbir yere de gidilebilir; tıpkı yenilenebilen ya da kendini
göstermek için en iyi fırsatı kollamaya karar vermiş yazgılar
gibi. Eşek kararlı bir şekilde ilerliyor, sanki nereye gittiğini
biliyor o, sanki bir güzergâhı izliyor; dosdoğru, hiç
dolambaçsız, kutup yıldızına doğru ilerlediğini hayal eden



kişinin, geri dönüyor olmamak için dikkatle incelemesi
gereken sandalların, toynakların ya da çıplak ayakların
izlerinin o şaşmaz biçimde karışık gitgelini takip eder gibi.
Geçmişte acemi bir çiftçi olmanın ötesinde, bir kil
yoğurucusu da olmuş olan kabil, şimdi dikkatli bir iz
sürücüdür; hatta kararsız bile olsa, oradan daha önce
geçenlerin izini kaybetmemeye, Vardım diyebilmek için
durabileceği bir yerde olup olmadığını anlamaya
çabalamaktadır. Kabil'in gözleri kesinlikle keskindir, bundan
hiç kuşkumuz yok, ama şu anda, çok sayıda işaret arasında,
kendi ayak izlerini, bir topuğun çökerttiği ya da yorgun bir
bacağın sürüklediği toprağı tanıyabilecek halde değil. Kabil
buradan kesinlikle geçmiş, buna hiç kuşku yok. Vaktiyle
yağmurdan sığındığı ve bugün artık sığınamayacağı çatıdan
geride kalan, çökmüş, harabe haldeki evden kalanı aniden
fark edince bunu anlayacaktır; şimdi, yıkık duvarların kimi
yüzeyleri görülmektedir; iki üç kış sonra bunlar da üzerinde
yükseldiği toprağa kesin olarak karışacak, toz yeniden toz
olacaktır. Bundan böyle, eşek artık yalnızca nereye
götürülürse oraya gidecektir; bu yolculukta tek rehberin eşek
olduğu dönem bitti, ya da belki bitmedi, eğer serbest
bırakılırsa, eski ahırının anısının, kim bilir kaç yıldır
sağrısında taşıdığı bu adamı, yola çıktığı şehre tek başına
götürmek için belki de yeterine canlı olacağını hayal
edebiliriz. Kabil'e gelince, saraya götüren yolu unutmamış
olması doğaldır. Oraya girdiğinde, yön değiştirmek, bugünden
önce ya da bugünden sonra onu bekleyen diğer şimdiki
zamanları terk etmek ve bu geçmişe, bir ya da iki gün için
bile olsa geri dönmek gücü dahilinde olacaktı; orada belki
daha fazla kalabilirdi, ama ömrünün geri kalan bütün
zamanında değil, çünkü vakti geldiğinde öğreneceğimiz gibi



hâlâ yazgısını tamamlaması gerekmektedir. Kabil topuklarıyla
eşeğinin böğrüne hafifçe dokundu, onu şehre götürecek olan
yol önünde uzanıyor; onu bekleyen kadehte sunulacak şarabın
kalitesi ne olursa olsun, içmesi gerekecek. Yakından
bakıldığında, şehir büyümüş gibi gözükmüyor; kendi
ağırlıkları altında yığılıp kalmış aynı evler, aynı kerpiç
tuğlalar; eski yapıların kahverengimsi kütlesinden tek ayırt
edilen saray; ve öngörülebileceği gibi, bu anlatıların
kurallarına uygun olarak, aynı yaşlı adam sarayın girişinde,
bir sokağın köşesinde duruyordu, yanında aynı keçiler, aynı
iple bağlı. Nereye gittin, kalmak için mi dönüyorsun, diye
sordu kabil'e, Ya sen, hep burada mısın, hâlâ ölmedin mi,
karşılığını verdi kabil, Bu keçiler yaşadıkça ben
ölmeyeceğim, onlara bekçilik etmek için doğmuşum ben,
onları tutan ipi yemelerini engellemek için, Daha kötüsünü
yapmak için doğanlar var, Kendinden mi söz ediyorsun, Belki
sana başka bir kez cevap veririm, şimdi acelem

var, Biri mi bekliyor seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak
mısın ayrılacak mısın diye görmek için burada duracağım,
Bana iyi şanslar dile, Sana bunu dileyebilmem için önce senin
için neyin iyi olduğunu bilmem gerek, Ben de bilmiyorum,
Lilith'in bir çocuğu olduğunu biliyor musun, diye sordu yaşlı
adam, Doğal, ben ayrılırken hamileydi, Evet, doğru, bir oğlu
var, Hoşça kal, Hoşça kal. Eşek, emir verilmesine gerek
kalmadan, sarayın kapısına doğru yöneldi ve orada durdu.
Kabil hayvanın sırtından indi, yuları koşarak gelen bir köleye
emanet etti ve sordu, Sarayda kimse var mı, Evet, hanım
orada, Git ona bir ziyaretçi geldi de, Habil, senin adın habil,
diye mırıldandı köle, seni gayet iyi hatırlıyorum, Git, o halde.
Köle merdivenlerden çıktı ve kısa süre sonra yanında dokuz
on yaşlarında bir oğlan çocuğuyla geldi, Benim oğlum bu,



diye düşündü kabil. Köle peşinden gelmesi için işaret etti.
Lilith merdivenin tepesinde duruyordu, eskisi kadar güzel, o
kadar şehvetli, Bugün geleceğini bildim, dedi, bu yüzden
böyle giyindim, beni görmekten hoşlanasın diye, Bu küçük
çocuk kim, Adı henok, senin oğlun. Kabil lilith'le arasındaki
birkaç basamağı çıktı, kendisine uzatılan elleri tuttu ve hemen
sonra onu kollarının arasına alıp sardı. Lilith'in iç çekişini
işitti, vücudunun ürpermesini hissetti ve lilith, Geri mi geldin,
diye sorduğunda, Evet, geri döndüm'den başka cevap
veremedi. Bir işaretle köle, çocuğu götürdü ve onları yalnız
bıraktı. Benimle gel, dedi lilith. Bekleme odasına girdiler ve
kabil on yıl önce kendisine verilmiş olan kötü yatak ile sıranın
hâlâ orada durduğunu fark etti, Bugün geleceğimi nereden
bildin, çünkü ben bile farkında olmadan burada buldum
kendimi, Bildiğimi söylediğim şeyleri nasıl bildiğimi bana
asla sorma, çünkü cevap veremem, bu sabah, uyandığımda,
yüksek sesle şöyle dedim, Bugün geri gelecek, sen işitesin
diye söyledim, ve doğruydu, sen buradasın, ama sana ne
kadar zaman için buradasın diye sorma niyetinde değilim,
Henüz geldim, yeniden yola çıkmaktan söz etmenin zamam
değil, Neden geldin, Böyle iki kapı arasında anlatılamayacak
kadar uzun bir hikâye, O halde gelip yatakta anlatırsın. Odaya
girdiler, hiçbir şey değişmemiş gibi gözüküyordu; sanki
kabil'in hafızası, şimdi şaşırmamak için, uzun ayrılık boyunca
anıları tek tek değiştirmemiş gibiydi. Lilith soyunmaya
başladı; zaman onun üzerinde etkili olmuşa benzemiyordu.
Bunun üzerine, kabil sordu, Ya nuh, Öldü, dedi, basitçe, sesi
titremeden, bakışlarını çevirmeden, Sen mi öldürdün, diye
sordu yine kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, onu
öldürmeyeceğime sana söz vermiştim, doğal yoldan öldü,
Böylesi daha iyi, dedi kabil, Şehrin de adı henok, diye



hatırlattı lilith, Oğlumun adı, Evet, Bu adı ona kim verdi,
Kime, Şehre, Nuh verdi bu adı, Neden şehre kendinden
olmayan bir çocuğun adını verdi, Bana söylemedi, ben de
sormadım, cevabını verdi lilith, çoktan yatmıştı, Ya nuh, o ne
zaman öldü, diye sordu kabil, Üç yıl oldu, Yani, yedi yıl
boyunca herkesin gözünde henok'un babası o muydu, İnsanlar
kanmış gibi yapıyordu, zamanla yalnızca en yaşlıların
hatırlayacağı doğru olsa da, buradaki herkes babanın sen
olduğunu bilir, ama kendi oğlu olsaydı bile nuh daha iyi
muamele etmezdi, Benim tanıdığım adama benzemiyor, sanki
iki kişiler gibi, Kimse tek kişi değildir, sen, kabil, aynı
zamanda habil'sin, Ya sen, Ben, ben bütün kadınlarım, onların
bütün adları benim adım, dedi lilith, şimdi gel, çabuk gel,
vücudundan haberler ver bana, On yıl boyunca başka kadın
tanımadım, dedi kabil uzanırken, Ya ben, ben de başka erkek
tanımadım, dedi lilith, kurnaz bir gülümsemeyle, Doğru mu
söylüyorsun bana, Hayır, birkaçı bu yataktan geçti, çok değil,
çünkü onlara katlanamıyordum, boşaldıklarında boyunlarını
kesmek istiyordum, Açıksözlülüğün için teşekkür ederim,
Sana asla yalan söylemem, dedi lilith, ona sarılarak.

Ruhlar yatışıp, bedenler uzun ayrılığın acısını kat be kat
çıkardığında, sıra geçmişi gündeme taşımaya geldi. Lilith,
Neden geldin, diye zaten sormuş, ama kabil'den, oraya nasıl
geldiğini bilmediği cevabını almış olduğundan, sorgu tarzım
değiştirdi, Bütün bu yıllar boyunca ne yaptın, ve kabil cevap
verdi, Henüz meydana gelmemiş şeyler gördüm,

Geleceği keşfettiğini mi söylemek istiyorsun,
Keşfetmedim, geleceğin içindeydim, Kimse gelecekte
olamaz, O halde ona gelecek demeyelim, bir başka şimdiki
zaman diyelim, başka şimdiki zamanlar, Anlamıyorum, Ben
de başlangıçta anlamakta zorlandım, ama sonra gördüm ki



eğer kendimi orada buluyorsam ve gerçekten oradaysam,
demek ki bu bir şimdiki zamandır, gelecek zaman olan şey
gelecek zaman olmaktan çıkmıştı, yarın şimdiydi, Kimse sana
inanmayacak, Başka kimseye bunu anlatma niyetinde
değilim, İşin can sıkıcı yanı, yanında hiç kanıt getirmemiş
olman, o diğer şimdiki zamandan gelmiş en ufak bir nesne
bile yok, Bir tane yok ama birçok var, Bir örnek versene.
Bunun üzerine kabil lilith'e efendi'nin oğlunu kurban etmeyi
buyurduğu İbrahim adlı adamın hikâyesini anlattı; sonra,
insanların göğe erişmek için yaptıkları ve efendi'nin bir
solukta yıktığı büyük kulenin hikâyesini anlattı; sonra,
erkekler başka erkeklerle yatmayı tercih ediyor diye, efendi
tarafından ateş ve kükürt cezasının, gelecekteki eğilimlerinin
ne olacağını henüz bilmediği çocukları da esirgemeden
yağdırıldığını anlattı; sonra, sina denen bir dağın eteğindeki
büyük kalabalığı, bir altın buzağı yapıp taptıklarını, bu
nedenle de çoğunun öldüğünü anlattı; israiloğulları denen bir
ordunun otuz altı askerini öldürme cüretini gösterdikleri için
bütün halkı, son kalan çocuğa dek yok edilen midyani
şehrinin hikâyesini anlattı; eriha denen bir başka şehri anlattı,
surlan koç boynuzundan yapılma boruların gürültüsüyle
yıkılmış, sonra da şehirdeki her şey yakılıp yıkılmış,
erkeklerden ve kadınlardan, gençlerden ve yaşlılardan başka,
öküzler, keçiler ve eşekler de yok edilmişti. İşte, bunları
gördüm, diye sözünü bağladı kabil, kelimelere dökmekte
zorlandığım birçok başka şey daha gördüm, Anlatmış
olduklarının gelecekte olacağına gerçekten inanıyor musun,
diye sordu lilith, Genellikle söylenenin tersine, gelecek
önceden yazılıdır, ama biz bütün bunların yazılı olduğu
sayfayı okumayı bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri
nereden bulduğunu kendi kendine düşünerek, Peki bu



deneyimi yaşamak için seçilmiş olmak hakkında ne
düşünüyorsun, Seçilmiş miyim bilmiyorum, ama bildiğim bir
şey var ki kesin olarak öğrendim bunu, Nedir, Tann'mız,
göğün ve yerin yaratıcısı tam bir zırdeli, Efendi tanrı'nm deli
olduğunu söylemeye nasıl cüret edebiliyorsun, Çünkü
yalnızca eylemlerinin bilincinde olmayan bir deli yüz binlerce
kişinin ölümünden doğrudan sorumlu olmayı ve sonra da
hiçbir şey olmamış gibi davranmayı kabul edebilir, tabii eğer,
sonuçta, delilik yoksa, irade dışı, sahici delilik yoksa,
dosdoğru kötülüktür bu, Tanrı asla kötü olamaz, olsa tanrı
olmaz, kötü olan şeytandır, Yalnızca inancını kanıtlamış olsun
diye bir babaya kendi oğlunu öldürme ve odunlar üzerinde
yakma emri veren bir tanrı iyi olamaz, iblislerin en kötüsü
bile bunu emretmez, Seni tanıyamıyorum, vaktiyle bu yatakta
yatmış olan adam değilsin sen, dedi lilith, Sen de benim
gördüklerimi, gökten yağan ateşle kömüre dönmüş sodom'un
çocuklarını görseydin aynı kadın olmazdın, Sodom da ne,
diye sordu lilith, Erkeklerin kadınlara erkekleri tercih ettiği
şehir, Orada yaşayan herkes bu yüzden mi öldü, Herkes, tek
bir canlı kurtulmadı, hayatta kalan olmadı, Bu adamların
tenezzül etmediği kadınlar da mı, diye tekrar sordu lilith,
Onlar da, bir teki bile, Her zaman olduğu gibi baş kurbanlar
kadınlardır, Her koşulda, masumlar zaten günahlarının
bedelini ödemeye alışkındır, Efendi'nin adalet anlayışı bir
tuhaf sanki, Günün birinde insani bir adaletin ne olacağı
hakkında en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, senin
var mı, diye sordu lilith, Ben sıradan bir kabil'im, kardeş katili
ve bu suçundan dolayı yargılanmış biriyim, Epey de
hoşgörülmüşsün, laf aramızda, diye belirtti lilith, Haklısın,
bunu en son inkâr edecek kişi benim, ama asıl sorumluluk
tanrı'da, bizim efendi dediğimizde, Habil'i öldürmemiş



olsaydın burada olmayacaktın, birinin diğerine yol açtığını
bencilce düşünebiliriz, Yaşamam gerekeni yaşadım, kardeşimi
öldürmem ve seninle aynı yatakta yatmam aynı nedenin iki
sonucu, Hangi neden, Tanrı'nm elinde olmanın, ya da
yazgının, onun diğer adı bu, Ya şimdi, ne yapmak
niyetindesin, diye sordu lilith, Değişir, Neye göre değişir,
Eğer günün birinde kendi kişiliğimin sahibi olabilirsem,
iradem işin içine girmeden bir zamandan diğerine bu geçişe
son verebilirsem, normal yaşam denen şeyi süreceğim,
başkaları gibi, Herkes gibi değil, benimle evleneceksin, zaten
bir oğlumuz var, kendi şehri m izdeyiz, ve ben sana, bir ağaç
kabuğunun ait olduğu ağacın gövdesine bağlılığı gibi sadık
kalacağım, Ama, eğer böyle olmazsa, kader üzerime
çullanırsa, o zaman, nerede olursam olayım, bir zamandan
diğerine geçmek zorunda kalırım, ayrıca, Ayrıca ne, diye
sordu lilith, Başıma gelenin kesinlikle bir anlamı olduğunu
düşünüyorum, herhangi bir anlamı, bunun ne olduğunu
keşfetmeden yarı yolda durmamam gerektiğini hissediyorum,
Burada kalmayacağın anlamına mı geliyor bu, önümüzdeki
günlerde gidecek misin yani, dedi lilith, Evet, sanırım böyle
olacak, ben farklı bir şey yaşamak için doğdum, bunun ne
olduğunu ve ne amaçla olduğunu bilmem gerek, O halde, bize
kalan zamandan yararlanalım, bana gel, dedi lilith. Sarıldılar,
kucaklaştılar, sarmaş dolaş bir halde yatağın bir ucundan
diğerine yuvarlandılar ve kabil kendini lilith'in üzerinde bulup
bir an önce içine girmeye çalışınca, lilith dedi ki, Alnındaki iz
iyice büyümüş, Çok daha mı büyük, diye sordu kabil, Çok
değil, Kimi zaman onun büyüyüp büyüyüp bütün bedenimi
saracağını ve zenciye dönüşeceğimi sanıyorum, Bir bu eksik
olurdu benim için, dedi lilith, kahkahadan kırılarak, bunun



hemen ardından bir zevk iniltisi geldi, kabil, itkisel olarak,
iyice içine girmişti.

Aradan aşağı yukarı iki hafta geçmişti ki kabil yok oldu.
Şehrin civarında yaya olarak uzun gezintiler yapma
alışkanlığı edinmişti, vaktiyle olduğu gibi güneşe ve açık
havaya ihtiyacı olduğundan değil, bu son on yılda bu tür
doğal lütuflar üzerinden hiç eksik olmamıştı, ama sarayın ağır
atmosferinden kaçmak için, orada, lilith'le yatakta geçirdiği
saatler dışında, yapacak başka işi yoktu; onun için meçhul
olan kişiyle, oğlu henok'la ettiği birkaç cümle dışında,
zikretmeye değer bir sonuç yoktu.

11
Kabil kendini aniden hiç gitmemiş olduğu bir şehrin

kapısından içeri girerken gördü. Üzerinde hiç parası olmadığı
ve kısa sürede para edinmenin bir yolunu bilmediği geldi
akima, çünkü burada kimseyi tanımıyordu. Yamnda eşekle
gezintiye çıkmış olsaydı ekonomik sorun çözülmüş olurdu,
çünkü herhangi bir alıcı böyle bir hayvanın ağırlığınca altın
ettiğini anlardı. Yoldan geçmekte olan iki adama bu şehrin
adım sordu ve içlerinden biri cevap verdi, Burasının adı uts
diyarı. Sabırsızlık işareti göstermeyen doğal ses tonu, kabil'i
bir başka soru daha sormaya teşvik etti, Nerede iş bulabilirim,
durumunu açıklamak zorundaymış gibi de ekledi, Henüz
geldim de, kimseyi tanımıyorum. Adamlar onu tepeden
tırnağa süzdüler, ne dilenciye ne de serseriye benzer bir hali
vardı, bir an durup alnındaki izi incelediler, ve ikinci adam
konuştu, Bu bölgenin ve tüm doğunun en zengin sahibi eyub
diye biridir, ona gidip sana iş vermesini söyle, belki şansın
yaver gider, Onu nerede bulabilirim, diye sordu kabil, Bizimle
gel, seni oraya götüreceğiz, o kadar çok hizmetkârı var ki ha



bir eksik ha bir fazla, onun için fark etmez, Çok zengin o
halde, Çok çok zengin, yedi bin keçinin, üç bin devenin, beş
yüz çift öküzün ve beş yüz eşeğin sahibi olmak ne demek,
hayal et, Yoksulların hayal gücü geniş olur, dedi kabil, hatta
hayal gücünden başka bir şeyleri olmadığı bile söylenebilir,
ama ben itiraf etmeliyim ki bu kadar öteye gidemiyorum. Bir
sessizlik oldu, sonra adamlardan biri önemsiz bir şey der gibi,
Önceden tanışıyoruz biz, dedi, Ben de belli belirsiz bunu
hissettim, dedi kabil çekinerek, Senin adm kabil, şehir yok
edilirken sodom'daydın, belleğimiz iyidir bizim, evet, doğru,
şimdi hatırlıyorum, zaten biliyorsun, meslektaşım ve ben
efendi'nin melekleriyiz, Peki ya ben kimim ki efendi'nin iki
meleği bu dar geçitte benim yardımıma gelmek istesin,
İbrahim'e iyi davrandın, lut'un evinde başımıza kötü bir şey
gelmemesini sağlayacak şekilde davranması için ona yardım
ettin, bu davranış ödülü hak eder, Size nasıl teşekkür
edeceğimi bilemiyorum, Biz meleğiz, biz iyilik yapmazsak
kim yapacak, diye sordu meleklerden biri. Kabil, cesaret
bulabilmek için, önce üç kez derin derin nefes aldı, sonra
konuştu, Sodom'daki göreviniz şehri yok etmek idiyse, şu an
sizi buraya getiren misyon nedir, Her önümüze gelene bunu
açık edemeyiz, diye uyardı ikisinden biri, Haydi canım, sır
değil ya, dedi öteki, zaten olaylar meydana geldiğinde kimse
için sır olmayacak, ayrıca, yanımızdaki adam her türlü güvene
layık olduğunu zaten kanıtlamış biri, Sırrı ifşa etmenin
sorumluluğunu sen üstlen, koşa koşa gidip eyub'a anlatacağını
düşünemiyor musun, Muhtemelen eyub ona inanmaz, Pekala,
dilediğin gibi davran, ben sorumlu olmam. Kabil durdu ve
benim yüzümden boşuna itişip kakışmayın, ister anlatın ister
anlatmayın, sizi zorlamıyorum, size sormuyorum da, dedi.
Böylesine bir ilgisizlik karşısında, kararsız melek bile teslim



olup, Anlat, dedi ötekine, sonra, kabil'e ciddi bir bakış atarak,
emretti, Sen, işiteceğin şeyi kimseye söylemeyeceğine yemin
et, Yemin ederim, dedi kabil, sağ elini kaldırarak, bunun
üzerine diğer melek anlatmaya başladı, Birkaç gün önceydi,
zaman zaman olduğu gibi, bütün göksel varlıklar efendi'nin
huzurunda toplandı, şeytan da oradaydı ve tanrı ona sordu,
Nerden geliyorsun böyle, ve şeytan cevap verdi, Gezmeye
gittim, dünyada bir tur attım, ve efendi ona başka bir soru
sordu, Hizmetkârım eyub'u gördün mü, yeryüzünde onun eşi
yoktur, dürüst ve namuslu bir adamdır, çok dindardır ve hiç
kötülük yapmaz. Hin hin gülümseyerek, küçümseyerek onu
dinlemiş olan şeytan efendi'ye sordu, Onun dini duygularının
çıkarsız olduğunu mu sanıyorsun, senin onu bir sur gibi her
yerde koruduğun doğru değil mi, onu, ailesini ve bütün
mallarını. Sustu ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait olan
şeylerin üzerinden elini kaldırmayı dene de sana lanet edecek
mi gör bakalım. Bunun üzerine efendi şeytan'a dedi ki, Ona
ait olan her şey senin emrinde, ama ona dokunamazsın.
Şeytan onu dinledi ve çekip gitti, ve işte biz de buradayız, Ne
yapmak için, diye sordu kabil, Şeytan'm abartıp
abartmadığını, efendi'nin saptadığı sınırları aşıp aşmadığını
görmek için. Bunun üzerine kabil dedi ki, Eğer doğru
anladıysam, efendi ve şeytan bahse girdiler, ama eyub tann ile
şeytan arasındaki bir bahsin kozu olduğunu bilmemeli,
Kesinlikle, diye bir ağızdan haykırdı melekler, Efendi'nin tavn
bana çok dürüst gelmiyor, dedi kabil, kulağıma çalman şey
doğruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iyi biri, dürüst biri,
üstelik de çok dindar, hiçbir suç işlemedi, mallarını
kaybederek nedensiz yere cezalandırılacak, ola ki, birçok
kişinin dediği gibi, efendi belki adildir, ama ben böyle
olduğunu sanmıyorum, İbrahim'in başına geleni hâlâ



hatırlıyorum, tanrı onu sınamak için oğlu ishak'ı öldürmesini
emretti, bence, eğer efendi kendisine inanan kişilere
güvenmiyorsa, bu durumda bu kişiler neden efendi'ye
inanmalı, anlayamıyorum, Tann'nın niyetlerine akıl sır ermez,
biz melekler bile onun düşüncesine nüfuz edemeyiz,
Efendi'nin niyetine akıl sır ermediği şeklindeki bu nakarattan
yoruldum, cevabını verdi kabil, tanrı sürekli olarak kendini
ürkünçlüğün, kaygının içine kapamak yerine billur gibi şeffaf
ve berrak olmalı, kısacası, tanrı bizi sevmiyor, Sana yaşam
veren o, Yaşam bana babam ve annem tarafından verildi, ikisi
de tenlerini bir araya getirdiler ve ben doğdum, bildiğim
kadarıyla bu edim sırasında tanrı orada değildi, Tanrı her
yerdedir, Özellikle öldürme emri verirken, sodom'da yanarak
ölenler arasındaki tek bir çocuk bile onu gözünün yaşına
bakmadan mahkûm etmeye yeterlidir, ama tanrı için adalet
boş bir kelime, şimdi bir bahis nedeniyle eyub'e ıstırap
çektirecek ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, kabil,
çok konuşuyorsun, efendi seni er ya da geç işitir, seni
cezalandıracaktır, Efendi işitmez, sağır o, her yandan ona
yakarıyorlar, yoksullar, bahtsızlar, talihsizler, dünyanın
kendilerine çok gördüğü yardımlar için ona yakarıyorlar, ama
efendi onlara sırtını dönüyor, ibranilerle ittifak kurdu, şimdi
de şeytanla anlaşıyor, bunun için tanrı olmaya gerek yok.
Melekler öfkeyle itiraz ettiler, onu orada işsiz bırakmakla
tehdit ettiler, bunun üzerine teolojik tartışma son buldu ve az
çok huzur egemen oldu. Hatta meleklerden biri şunu bile
söyledi, Sanırım efendi bu soruları seninle tartışmaya değer
verir, Belki bir gün, cevabını verdi kabil. Eyüb'ün büyük
evinin kapısındaydılar, meleklerden biri kâhyayla konuşmak
istedi, kendisi gelmeyen kâhya bir temsilcisini gönderip ne
istediklerini sordurdu, İş, dedi melek, bizim için değil, bizim



zaten var, ama bu dostumuz yeni geldi ve uts diyarında yeni
bir yaşama başlamak istiyor, Ne yapmayı bilirsin, diye sordu
kâhyanın vekili, Eşekler konusundan biraz anlarım, yeşu'nun
ordusunda bir nalbantm yardımcısıydım, Çok iyi, iyi bir
tavsiye bu, yanma bir köle katacağım ve hemen işe
alınacaksın, ama önce adını söylemelisin bana, Adım kabil,
Nerden geliyorsun, nod diyarından, Hiç işitmedim, İlk
işitmeyen sen değilsin, kim ki nod diyarından söz eder, hiç
diyarı demiş olur. Bunun üzerine meleklerden biri kabil'e,
İşte, işe alındın, artık bir işin var, dedi, Bakalım ne kadar
sürer, cevabını verdi kabil, uyanık bir gülümsemeyle,
Kötüsünü düşünme, diye araya girdi kâhyanın vekili, bir gün
bu eve girme şansı bulan kişinin ömür boyu işi olur, eyub'tan
daha iyi insan yoktur. Melekler kucaklaşarak kabil'in
yanından ayrıldılar ve efendinin emirlerinin icrasını kontrol
görevlerine geri döndüler; sonuçta, bütün olup bitenin, vaat
edilenden daha mutlu bir sona kavuşmayacağını kim bilebilir.

Ne yazık ki, hayal edilenden daha kötü oldu her şey.
Kendisine verilmiş tam yetki mektubuyla hareket eden şeytan
ay m anda her cepheden saldırdı. Bir gün eyub'un oğulları ve
kızları -yedi oğlu, üç kızı- sofraya oturmuş, büyük ağbilerinin
evinde şarap içerlerken, bir haberci, tam da bizim tanıdığımız
biri, yani bildiğimiz gibi, eşeklerle meşgul olan kabil, gelip
eyub'la konuştu, Öküzler toprağı sürüyordu ve eşekler onların
yanında otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her şeyi çaldılar
ve hizmetkârları kılıçtan geçirdiler, yalnızca ben canımı
kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Kabil hâlâ
konuşmaya devam ediyordu ki bir başka haberci gelip dedi ki,
Gökten tann'mn ateşi düştü, keçileri ve köleleri yakıp kül etti,
yalmzca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye geldim.
Hâlâ konuşmaya devam ediyordu ki bir başkası ortaya çıkıp



dedi ki, Üç çete oluşturmuş keldaniler develere saldırdılar ve
senin hizmetkârlarını katlederek onları kaçırdılar, yalnızca
ben canımı kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Hâlâ
konuşmaya devam ediyordu ki bir başkası ortaya çıkıp dedi
ki, Oğulların ve kızların ağbilerinin evinde yiyip içiyorlardı ki
çölün ötesinden esen güçlü bir rüzgâr eve dört bir yandan
vurdu, ev gençlerin üzerine çöktü ve hepsini öldürdü, yalnızca
ben canımı kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Bunun
üzerine eyup ayağı kalktı, üstünü başını yırttı ve saçını kazıdı,
sonra kendini yere attı, tanrı'ya ibadet etti ve dedi ki,
Annemin karnından çıplak çıktım, toprağın kamına çıplak
döneceğim, efendi verdi, efendi aldı, efendi'ye şükürler olsun.
Bu bahtsız ailenin felaketi burada bitmedi, ama söze devam
etmeden önce, birkaç şeyi belirtmemize izin verilsin. İlki,
şeytan'm sabahları ve keldanileri kendi özel çıkarlarının
hizmetine koşup, keyfince kullanabilmiş olması karşısındaki
şaşkınlığımızı belirtmeliyiz; İkincisi, fırtına örneğinde
görüldüğü gibi, şeytan'm doğal bir olgudan yararlanmasına
izin verilmesi karşısında daha da büyük bir şaşkınlık ifade
etmemiz gerek; ve daha kötüsü -üstelik bunu açıklayamayız-,
keçileri ve onları koruyan köleleri yakmak için tann'mn bizzat
kendi ateşini kullanmasıdır. Sonuç olarak, ya şeytan bizim
sandığımızdan daha güçlü ya da biz, dünyanın kötücül tarafı
ile iyicil tarafı arasında çok ciddi bir zımni -en azından zımni-
bir suç ortaklığıyla karşı karşıyayız. Yas, uts diyarının üzerine
bir tabut kapağı gibi düşmüştü, çünkü ölülerin hepsi o şehirde
doğmuştu, şimdiyse bu şehir, ne zamana kadar bilinmez, en
yoksulunun eyup olmadığı kesin olan genel bir sefalete
mahkûmdu. Bu uğursuz olaylardan yalnızca birkaç gün sonra,
gökyüzünde göksel varlıkların yeni bir toplantısı yapıldı,
şeytan yine hazır bulunuyordu. Bunun üzerine efendi



ona dedi, Nereden geliyorsun, ve şeytan cevap verdi,
Baştan sona kat ettiğim dünyayı bir kez daha dolaştım,
Hizmetkârım eyub'u gördün mü, diye sordu efendi,
yeryüzünde eşi yoktur, dürüst ve doğru bir adamdır, tanrı'dan
çekinir ve kötülükten uzak durur, dürüstlükte ayak direr, hak
etmediği halde ona acı çektirmeye beni boşuna teşvik ettin, ve
şeytan cevap verdi, Ben senin onayınla yaptım, eyub'un bunu
hak edip etmemesi beni ilgilendirmiyordu, onun başına bela
açma fikri de benim değildi ve devam etti, Bir insan kendi
canını kurtarmak için sahip olduğu her şeyi verebilir, kendi
postunu bile; ama ona karşı elini kaldırmaya çalış,
kemiklerinin ve vücudunun hastalık çekmesini sağla, bahse
girerim senin yüzüne karşı lanet okuyacaktır. Efendi, Pekala,
dedi, senin emrindedir, ama yaşamına saygı göstermen
koşuluyla, Bu bana yeter, cevabını verdi şeytan ve dosdoğru
eyub'un bulunduğu yere gitti; anlatmak için gerekenden daha
kısa sürede eyub'un vücudu, ayak topuğundan başının
tepesine dek korkunç yaralarla kaplandı. Zavallıyı görmek
gerekirdi; yolun tozu toprağı içinde oturmuş, insanların en
sefili gibi, kırık bir kiremitle bacaklarındaki İrinleri
kazıyordu. Şu ana dek ağzından tek kelime işitmediğimiz, on
çocuğunun ölümüne bile ağlamamış olan eyub'un karısı, açık
yüreklilikle konuşma vaktinin geldiğini düşündü ve kocasına
sordu, Dürüstlüğünü hâlâ koruyor musun, ben sen olsaydım,
senin yerinde olsaydım, burada böyle ölmek yerine tanrı'ya
lanet ederdim, eyub buna cevap verdi, Cahil gibi
konuşuyorsun, tanrı'nın elinden iyilik görüyorsak neden
kötülük de görmeyelim, bu soruyu sordu, ama karısı öfkeyle
cevap verdi, Kötülük için zaten şeytan vardı, efendi'nin şimdi
ona rakip olması kimin aklına gelirdi, Beni bu hale koyan
elbette tanrı değil, şeytan'dır, Efendi'nin onayıyla, dedi kadın



ve ekledi, Şeytan'ın kurnazlıklarının tanrı'nın iradesine baskın
çıkamayacağını eskilerden hep işittim, ama şimdi olayların bu
kadar basit olduğundan kuşkuluyum, şeytan kesinlikle
efendi'nin bir aleti, tanrı'nın kendi adıyla imza atamayacağı
pis işleri icra etmekle görevli. Bunun üzerine, ıstırabı doruğa
çıkmış olan eyub, belki de itiraf etmese de karısından cesaret
bularak, dudaklarını mühürleyen tanrı kaygısının bendini yıktı
ve haykırdı, Doğmuş olduğum gün yok olsun, rahimde bir
erkek peyda oldu, diyen gece de yok olsun, o gün karanlık
olsun, tanrı yukardan onu aramasın, ve onun üzerine ışık
parlamasın, karanlık ile ölüm gölgesi ona sahip çıksınlar,
üzerine bulut çöksün, gün kararması ona dehşet salsın, hele o
gece, onu koyu karanlık kapsın, yılın günleri arasında yüzü
gelmesin, ayların sayısına girmesin, işte, o gece kısır olsun,
ona sevinç sesi girmesin, akşamının yıldızları kararsın, ışık
beklesin de olmasın, ve fecrin kirpiklerini görmesin, çünkü
anam rahminin kapılarını kapamadı, ve gözlerimden sıkıntıyı
saklamadı, ve eyup kaderine böyle şikâyet etmeye devam etti,
sayfalarca ve sayfalarca beddualar okudu, ağlayıp sızladı, o
sırada dostlarından üçü, temanlı elifaz, şuahlı bildad ve
naamalı tsofar, ona, genel olarak tevekkül göstermesi ve her
müminin efendi'nin iradesine, ne olursa olsun, başını eğerek
saygı gösterme görevi hakkında nutuk atıyorlardı. Kabil bir iş
bulmuştu, önemsiz bir şey, küçük bir mülk sahibinin
eşekleriyle meşgul oluyordu; ona ve yakınlarına sabahların
saldırısının ve eşeklerin çalınmasının nasıl gerçekleştiğini
defalarca anlatmak zorunda kalmıştı. Meleklerin hep civarda
olduklarını, efendi'ye aktarmak üzere eyub'un başına gelen
felakete dair bilgiler toplamakla meşgul olduklarını
varsayıyordu, efendi de sabırsız olmalıydı; ama, tahmininin
tersine, melekler onun karşısına çıkıp sabah göçebelerin



vahşetinden kurtulduğu için onu tebrik ettiler, Bir mucize,
dediler. Kabil sanki göreviymiş gibi onlara teşekkür etti, ama
bu ayrıcalık tanrı'ya yönelik sitemlerini ona unutturamazdı,
bu sitemler giderek artıyordu, Sanırım efendi memnundur,
dedi meleklere, şeytan'a karşı bahsi kazandı, eyup bütün
çekmekte olduklarına rağmen efendi'yi inkâr etmedi, Bunu
yapmayacağını hepimiz biliyorduk, Efendi de mi, En başta
efendi, Bu demektir ki kazanacağına emin olduğu için bahse
girdi, Bir anlamda evet, O halde, hiçbir şey değişmedi, şu an
efendi eyub'a dair önceden bildiklerinden fazlasını bilmiyor,
Doğru bu,

Öyleyse, doğru buysa, açıklayın bana eyup neden cüzamlı,
irinli yaralarla neden kaplı, neden çocuksuz, mahvolmuş bir
halde, Efendi bunları telafi etmenin yolunu bulacaktır, On
çocuğunu mu diriltecek, duvarları yeniden mi yükseltecek,
öldürülmemiş hayvanları geri mi getirecek, diye sordu kabil,
Bunu bilmiyoruz, Peki ya efendi şeytan'a ne yapacak,
görüldüğü kadarıyla kendisine verilen izni çok kötü kullandı,
Muhtemelen hiçbir şey, Nasıl, hiçbir şey, diye sordu kabil,
sinirine dokunmuş bir ses tonuyla, köleler istatistiklerde
sayılmasa da, sayısız başka insan öldü, ve siz bana efendi'nin
muhtemelen hiçbir şey yapmayacağını söylüyorsunuz, Gökte
işler hep böyle yürüdü, bizim hatamız değil, Evet, şeytan
göksel varlıkların toplantısına katılıyorsa, buradaki sıradan
fanilerin anlamayacağı bir şeyler var demektir. Konuşma
burada sona erdi, melekler çekip gittiler ve kabil yaşamı için
daha onurlu bir yol bulması gerektiğini düşündü, Ömrümün
geri kalanında burada kalıp eşeklerle uğraşacak değilim, dedi
kendi kendine. Niyet, kayda değer ve övgüye değerdi, ama
nod diyarına geri dönüp saraydaki ve lilith'in yatağındaki
yerini alması hariç, ortada alternatif yoktu. Sarayda şişmanlar,



ona iki üç çocuk daha verirdi; aniden akimdan bir fikir geçti:
anne babasının nasıl olduğunu görmeye gidebilirdi, hâlâ
yaşıyorlar mıydı, sağlıkları yerinde miydi. Tanınmamak için
kılık değiştirirdi, ama kimse ondan bu sevinci çalamazdı,
Sevinç mi, diye kendi kendine sordu, kabil için sevinç asla
olmayacak, kabil kardeşini öldürmüştü, kabil dile gelmez
olanı görmek için doğmuştu, kabil tanrı'dan nefret edendir.

Binebileceği bir eşeği yoktu. İlk başta, eşekten vazgeçmeyi
ve yaya gitmeyi düşündü, ama bir şimdiki zamandan diğerine
geçiş gecikirse, bu çöllerde rastgele dolanmaktan başka çaresi
olmazdı, gece olduğunda kendini yıldızların rehberliğine
bırakır ve gündüz olduğunda da yeniden belirmelerini
beklerdi. Ayrıca, gevezelik edecek kimsesi de olmazdı.
Genellikle sanılanın tersine, eşeklerin sohbetle arası iyidir;
çeşit çeşit amrma ve baş sallayarak solumalarını, kulak
hareketlerinin çeşitliliğini gözlemlemek yeter; zaten eşeğe
binen insanlar bu hayvanların her dilini bilmezler; hayvanın,
bir yolun ortasında, kımıldamadan dikilip durduğu ve ne
kadar sopa vurulsa da kımıldamadığı, görünüşte açıklanamaz
durumlar buradan kaynaklanır. Eşek kadar inatçı lafı buradan
gelir; oysa sonuçta bu, insanlar arasında da sıklıkla görüldüğü
gibi, bir iletişim problemidir. Dolayısıyla, yaya gitme fikrini
kabil kafasında uzun süre taşımadı. Bir eşek gerekiyordu,
çalması gerekiyorsa çalardı; ama onu her seferinde biraz daha
iyi tanıyan bizler bunu yapmayacağını biliyoruz. Katil olsa
bile, kabil özünde dürüst bir insandır; lilithTe birlikte yaşadığı
sefih günler, burjuva önyargılar açısından mahkûm edilebilir
olsa da, varlığında doğuştan gelen ahlak duygusunu
saptırmaya yeterli olmaz; tann'yla cesurca yüzleşme çabasını
görmek yeter; yine de şunu söylememiz gerekir ki, efendi, her
ikisinin habil'in henüz sıcak cesedi önünde sürdürdükleri



tartışmayı hatırlamak hariç, bunu bugüne kadar fark bile
etmemiştir. Bu düşünce akışı içinde, kabil'in aklına, bakması
için emanet edilmiş eşeklerden birini satın alma kurtarıcı fikri
geldi; ücretinin yalnızca yarısını nakit alıyor, diğer yarısını
pey olarak mülk sahibinin ellerine bırakıyordu. Nakit para
toplama sürecinin yavaşlığı bir sakınca olabilirdi, ama kabil'in
acelesi yoktu, dünyada onu bekleyen kimse yoktu, lilith bile,
vücudu yatakta sabırsızca ve sinirli sinirli dönüyor olsa da
onu beklemiyordu. Kötü bir adam olmayan eşeklerin sahibi
kendince, kabil'in çıkarlarını koruyacak şekilde, hesap yaptı;
kabil de, matematikte çok usta olmasa bile, bundan kuşku
duymadı. Sonuçta, kabil'in kendi eşeğinin sahibi olması için
haftalar geçmesi gerekmedi. Artık dilediği zaman gidebilirdi.
Yola çıkışının arifesinde, eski patronunun halini görmeye
gitti; yaraları çoktan kapanmıştı, ama onu yerde, evinin
kapısında, bir kiremit parçasıyla bacaklarındaki yaraları
kaşırken oturur görünce üzüldü, tıpkı lanetin üzerine çöktüğü
günkü gibiydi, çünkü tanrı'nm onu şeytan'ın ellerine terk
etmesi bir lanetti, hem de en berbat lanetlerden biri. Gemin
büyükse fırtınan da büyük olur, der halk deyişi, ve eyub'un
hikâyesi de bunu bolca kanıtlamaktadır. Bir kaçağa yakışan
ağırbaşlılıkla, kabil, ona sağlık dilemek için yanma
yaklaşmadı; bu patronla bu işçi tanışmamışlardı, toplumsal
sınıflara bölünmenin sakıncasıdır bu, herkes kendi yerinde
kalıyor, hatta mümkünse doğduğu gündeki yerinde; böylece,
farklı dünyalardan gelen kişiler arasında dostluk kurmanın hiç
yolu olmayacak. Artık hakkı olan eşeğe binen kabil,
eşyalarını hazırlamak için çalıştığı yere geri döndü. Lilith'in
sarayında kalan eşeğe kıyasla, eriha'daki nalbantın iştahını
kabartmış olan o muhteşem türe kıyasla, yeni binek hayvanı,
geçit törenlerine değilse de emekliye ayrılmaya layık bir tür



beygirdi. Yine de, en az müşkülpesent bağımsız bir yargıyla,
hayvanın, cılız ve hafifçe çarpık da olsa, sağlam bacakları
olduğunu kabul etmek gerekir. Velhasıl, kapıdan veda etmeye
geldiği eski sahibinin düşündüğü gibi, kabil, ertesi gün,
sabahın erken vaktinde nihayet yola koyulduğunda çok da
şanssız olmayacaktı.

12
Kabil uts diyarının hüzünlü şimdiki zamanını terk etmek ve

etrafının yemyeşil dağlarla, insan gözlerinin asla görmediği
ve ağzının tatmadığı en saf ve billur gibi sulu derelerin aktığı
gür vadilerle çevrili olduğunu görmek için uzun süre yürümek
zorunda kalmadı. Burası, aradan bunca yıl geçtikten ve kötü
anılar zamanın yardımıyla silindikten sonra, özlemle andığı
cennet bahçesi olabilirdi. Yine de, bu göz kamaştırıcı
manzarada, yapay, suni bir şeyler fark ediliyordu; sanki
sıradan bir eşeğe binmiş ve yanında michelin rehberi olmayan
biri için yorumlanması imkânsız nedenlerle kasıtlı olarak
hazırlanmış bir dekor gibiydi. Kabil, panoramanın önemli bir
bölümünü gizleyen bir kayanın etrafından döndü ve kendini
daha az ağaçlı bir vadinin girişinde buldu, ama burası da
önceden gördüklerinden daha az çekici değildi: ahşaptan bir
şey yapılıyordu; bölmelerine ve malzemenin rengine
bakılırsa, bir tekneye fazlasıyla benzeyen bir şey, ya da daha
kesin bir ifadeyle, oradaki varlığı son derece şaşırtıcı olan
büyük bir gemiydi bu; çünkü bir tekne, eğer tekneyse, su
kenarında inşa edilir, hele ki bu boydaysa, bir vadinin dibinde
kalıp, ne olduğu belirsiz bir şeyi beklemeye bırakılamaz.
Meraklı kabil, işin aslını araştırmaya karar verdi; yani söz
konusu durumda, ya kendi kullanımları için ya da üçüncü
şahısların talebi üzerine bu muamma tekneyi ya da aynı
ölçüde muamma gemiyi inşa etmekte olan kişileri bulup



konuşacaktı. Eşeği tersaneye doğru sürdü, vardığında, orada
bulunanları selamladı ve bir sohbet açmaya çalıştı, Güzel bir
yer burası, dedi, ama cevap, gecikmesi bir yana, mümkün
olan en kısa şekilde verildi: onaylayıcı, ilgisiz, kopuk, vaatsiz,
basit bir evet. Kabil devam etti, Buradan geçen biri, benim
durumumda olduğu gibi, karşısına her şeyin çıkmasını bekler
ama bu kadar heybetli boyutlarda bir inşaatla karşılaşacağı
aklına bile gelmez; ama kasıtlı olarak övgü dolu iması hiç
karşılık bulamadı. Bu işle uğraşan sekiz kişinin -dördü erkek
dördü kadındı- davetsiz bir misafirle arkadaşlığa eğilimli
olmadıkları belliydi ve kabil'in laf atmalarına karşı kendilerini
korudukları düşmanlık duvarını gizlemeye bile
çabalamıyorlardı. Kabil lafı ağzında eveleyip gevelemekten
vazgeçip atağa kalkışmaya karar verdi, Yapmakta olduğunuz
şey nedir, bir tekne mi, bir gemi mi, bir ev mi, diye sordu.
Grubun en yaşlısı olan, samson kadar güçlü, heybetli bir
adam, Ev değil, demekle yetindi, Gemi de değil, diye sözünü
kesti kabil, çünkü vanasız gemi olmaz, ama eğer bunun
vanası olsaydı, hiçbir insan gücü kaldıramazdı. Adam cevap
vermedi ve geri çekilirmiş gibi yaptı, ama kabil onu son anda

tuttu, Eğer ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, dedi,
Cevap verme, nuh, dedi kadınların en yaşlısı, gereğinden
fazla konuşursan efendi sana öfkelenir. Adam başının bir
hareketiyle onayladı ve kabil'e, Çok meşgulüz, senin
konuşman bizi işimizden alıkoyuyor, bırak bizi ve yoluna
devam et, dedi ve hafifçe tehditkâr bir tonda devam etti,
Kendi gözlerinle görebileceğin gibi, burada güçlü kuvvetli
dört adam var, oğullarım ve ben, Çok iyi, cevabını verdi
kabil, görüyorum ki mezopotamya'nın eski konukseverlik
kuralları, bizim diyarlarda hep uyulan bu kurallar nuh ailesi
için değerini tamamen yitirmiş. Tam o anda, sağır edici bir



gökgürültüsünün ve buna bağlı fişek gibi şimşeklerin
ortasında efendi kendini gösterdi. İş giysileri içindeydi;
tanrısal diyalektiğe başvurmak zorunda kalmadan etkilemek
istediklerini acilen itaate mecbur eden lüks giysileri yoktu.
Nuh'un ailesi ve ailenin atası, odun talaşıyla kaplı toprağa
derhal secde ettiler, efendi ise şaşkın şaşkın kabil'e bakıyordu;
ona sordu, Ne işin var burada, kardeşini öldürdüğün günden
beri görmedim seni, Yanılıyorsun, efendi, gördük birbirimizi,
sen beni tanımasan da,

İbrahim'in evinde, mamre meşeliğinde, sen sodom'u yok
edecekken, İyi işti, temiz ve etkili, özellikle kesin, Senin
yarattığın dünyada hiçbir şey kesin değil, eyub bütün
sıkıntılardan uzak olduğuna inanıyordu, ama senin şeytan'la
girdiğin bahis onu sefalete düşürdü ve vücudu baştan ayağa
bir yaradan başka bir şey değil, uts diyarından ayrılırken
gördüm onu, Artık öyle değil, kabil, artık öyle değil, vücudu
tamamen iyileşti, sahip olduğu sürü iki misli arttı, şimdi on
dört bin keçisi, altı bin devesi, bin çift öküzü ve bir eşeği var,
Onları nasıl elde etti, Benim otoriteme boyun eğdi, benim
gücümün mutlak, sınırsız olduğunu, kendimden başka
kimseye hesap vermek zorunda olmadığımı, kişisel düzeydeki
düşüncelerle uğraşmayacağımı kabul etti ve, bunu sana şimdi
söylüyorum, ben öyle esnek bir vicdana sahibim ki bu vicdanı
her yaptığımla şaşmaz biçimde uyum içinde bulurum, Ya
eyub'un çocukları, hepsi de evlerinin harabeleri altında
öldüler, Fazla önemsememek gereken bir ayrıntı, on çocuğu
daha olacak, yedi oğlan ve üç kız, önceki gibi,
kaybettiklerinin yerini doldurmak için, Sürüler gibi mi, Evet,
sürüler gibi, çocuklar da sürüden başka bir şey değildir. Nuh
ve ailesi topraktan çoktan doğrulmuşlar ve efendi ile kabil
arasındaki diyaloga şaşkınlıkla tanık oluyorlardı; uzun bir



ayrılıktan sonra buluşmuş iki eski dosta benziyorlardı. Buraya
ne yapmaya geldiğini söylemedin bana, dedi tanrı, Özel bir
şey değil, efendi, zaten ben buraya gelmedim, kendimi burada
buldum, Tıpkı kendini sodom'da ya da uts diyarında bulman
gibi, Keza sina dağında ve eriha'da ve babil kulesinde ve nod
diyarında ve İbrahim'in sunak yerinde, Çok yolculuk ettiğin
belli, Doğru, efendi, ama isteyerek olmadı, hatta beni bir
şimdiki zamandan diğerine, kimi zaman geçmişe kimi zaman
geleceğe taşıyan bu sürekli değişimlerin de senin eserin olup
olmadığını düşünüp duruyorum, Hayır, bununla bir alakam
yok, bunlar benim dışımdaki ilksel yetenekler, burjuvayı
hayrete düşürecek hileler, zaman benim için yok, O halde de
evrende seninkinden farklı ve daha güçlü başka bir gücün
varlığını kabul ediyorsun, Mümkün, işe yaramaz aşkmlıklan
tartışmaya alışkın değilim, ama şunu iyi bil, bu vadiden
çıkamayacaksın, denemeni de tavsiye etmem, şu andan
itibaren bütün çıkışlar tutulacak, ellerinde ateşten kılıçlar olan
iki kerubi, her yaklaşanı öldürme emriyle çıkışların önünde
duracak, Cennet bahçesinin kapısına nöbetçi diktiğin gibi mi,
Nereden biliyorsun, Anne babam ondan çok söz ediyorlardı.
Tanrı nuh'a doğru döndü ve sordu, Sandalın neye
yarayacağını bu adama anlattın mı, Hayır, efendim, yalan
söylüyorsam dilim ağzımdan düşsün, ailem tanığımdır, Sen
sadık bir hizmetkârsın, seni seçmekle iyi yaptım, Teşekkürler,
efendim, eğer soru sormama izin varsa, şimdi bu adamı ne
yapayım, Onu sandala götür ve ailene kat, gelinlerine çocuk
yaptıracak fazladan bir erkeğin olur, umarım kocaları itiraz
etmezler, Öfkelenmeyeceklerine söz veririm sana, ben de
rolümü yerine getirmeye çalışacağım, belki yaşlıyım ama
iştah açıcı bir dişiye sırtını dönecek kadar değil. Kabil araya



girmeye karar verdi, Neden söz ettiğinizi öğrenebilir miyim,
diye

sordu, ve efendi sanki daha önceden söylediği ve ezbere
bildiği bir söylevi tekrarlar gibi cevap verdi, Yeryüzü
tamamen çürümüş ve şiddet dolu, her yanda ahlaksızlığa
rastlıyorum, çünkü bütün sakinleri yanlış yollara sapmış,
insanların kötülüğü büyük, bütün düşünceleri ve bütün
arzuları şaşmaz biçimde ve yalnızca kötülüğe yönelik, insanı
yarattığıma pişmanım, çünkü onun yüzünden benim kalbim
acıyla ıstırap çekti, bütün insanların sonu geldi benim için,
yeryüzünü büyük haksızlıklarla doldurduklarından onları yok
edeceğim, yeryüzünü de, yeni insanlığı başlatmak için seni
seçtim, nuh, ve reçineli ağaçtan bir gemi yapmanı emrettim
sana, onu bölmelere ayıracaksın, içini dışını katranlayacaksın,
ve bu gemiyi üç yüz ayak uzunluğunda yapmanı emrettim
sana ve işte burda, elli ayak genişliğinde ve otuz ayak
yükseklikte, çatısında bir ayaklık bir delik açacaksın, geminin
kapısını bir tarafa yerleştireceksin ve oraya bir alt kat
düzenleyeceksin, ikinci ve üçüncü bir kat daha olacak, çünkü
ben bir tufan başlatacağım, her şey sular altında kalacak,
dünyada mevcut bütün canlı varlıklar göğün altından yok
olacak, yeryüzünde bulunan her şey ölecek, ama ben seninle
bir ittifak anlaşması yaptım, nuh, ve vakti geldiğinde
oğulların, karın ve oğullarının karılarıyla gemiye gireceksin,
ve canlı varlık türlerinin her birinden erkek ve dişi birer
örneği gemiye getireceksin, onlar da seninle birlikte orada
yaşayacaklar, dolayısıyla canlı varlıkların her farklı türünden,
ister kuşlar olsun, ister dörtayaklılar ya da diğer hayvanlar, iki
numune sana eşlik edecek, ayrıca sana ve bütün hayvanlara
gereken yiyecekler gibi, her türün yemeyi alışkanlık ettiği
farklı yiyecek türlerini de toplayıp yığmalısın. Efendi'nin



söylevi böyleydi. Bunun üzerine, kabil konuştu, Boyutlarına
ve içereceği yüke bakılırsa, gemi yüzemeyecek, vadi suyla
dolmaya başladığında onu yerden kaldırabilecek su basıncı
olmayacak, sonuç olarak içindeki herkes boğulacak ve
beklenen kurtuluş fare kapanma dönüşecek, Hesaplarım bana
böyle demiyor, karşılığını verdi efendi, Senin hesapların
yanlış, bir tekne suyun yakınında inşa edilmelidir, denizden
bu kadar uzakta, dağlarla çevrili bir vadide değil, teknenin
yapımı tamamlandığında suya itilir, denize ya da nehre, artık
hangisi olursa, o da tekneyi kaldırır, belki sen bilmiyorsun
ama, bir sıvıya batırılan her cisim, yer değiştiren sıvının
hacmine eşit ağırlıkta, yukarı doğru dikey bir şekilde itildiği
için gemiler yüzer, buna arşimet prensibi denir, İzin ver, ben
fikrimi açıklayayım, efendi, dedi nuh, Konuş, dedi tanrı,
bozulduğu belliydi, Kabil haklı, efendi, eğer burada suyun
bizi kaldırmasını beklersek, sonunda hepimiz boğulup ölürüz
ve başka bir insanlık olamaz. Daha rahat düşünebilmek için
alnım kırıştıran efendi sorun üzerinde epey düşündükten
sonra sonunda aynı çözüme vardı: önceden var olmayan bir
vadi yaratmak için onca çaba sarf et, sonuç hiç olsun. Bunun
üzerine konuştu, Sorunun kolay bir çözümü var, gemi hazır
olduğunda, işçi meleklerimi gönderirim, onu en yakın denizin
kenarına kadar havadan taşırlar, Çok ağır, efendi, melekler
taşıyamaz, dedi nuh, Sen meleklerin gücünü bilmiyorsun,
onlar tek parmaklarıyla bir dağı kaldırırlar, neyse ki
disiplinliler, yoksa beni tahttan indirmek için çoktan komplo
düzenlerlerdi, Şeytan gibi, dedi kabil, Evet, şeytan gibi, ama
onu tatmin etmenin yolunu çoktan buldum, zaman zaman
eline bir kurban bırakıyorum ki onunla eğlensin, bu da ona
yetiyor, Eyub'la yaptığın gibi, sana lanet okumaya cesaret
edemedi, ama kalbinin içinde bütün dünyanın acısını taşıyor,



Eyüb'ün kalbi hakkında ne biliyorsun sen, Hiç, ama
kendiminkinin her şeyini biliyorum ve seninkinin de bazı
yanlarını, cevabını verdi kabil, Sanmıyorum, tanrılar dipsiz
kuyu gibidir, üzerlerine eğilsen kendi görüntünü bile fark
edemezsin, Zamanla bütün kuyular kurur, senin de vaktin
gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama gözlerini dikip kabil'e
baktı, ve Alnındaki işaret büyüdü, gözlerinin ufkundan doğan
kara bir güneş gibi, dedi, Bravo, diye haykırdı kabil ellerini
çırparak, kendini şiire verdiğini bilmiyordum, Tam da bunu
söylüyordum zaten, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun
sen. Bu üzücü açıklama

üzerine tanrı uzaklaştı ve geldiğinden daha ağırbaşlı bir
şekilde, bir başka boyutta kayboldu.

Herhangi bir yansız gözlemcinin fark edeceği gibi, deha
parıltısı gösteremediği bir tartışmaya saplanıp kalan efendi
plan değiştirmeye karar verdi. İnsanlığın kökünü kazımak acil
diye nitelenebilecek bir görev değildi; hayvan-insanın yok
edilme zorunluluğu iki ya da üç, hatta on yüzyıl bile
bekleyebilirdi, ama bu kararı aldığından beri tanrı
parmaklarının ucunda bir tür karıncalanma hissediyordu, bu
ciddi bir sabırsızlık işaretiydi. Dolayısıyla, hemen sonuç
alabilmek için işçi melekler birliğini seferber etmeye karar
verdi, yani onları başta öngörüldüğü gibi yalmzca gemiyi
denizi kadar taşımak için kullanmak yerine, gözlemlendiği
gibi, bu işle uğraşırken canlıdan çok ölüye dönen, bitkin
düşmüş nuh ailesine yardıma gitmelerini emretti. Birkaç gün
sonra, çok kalabalık olmayan melekler üçlü gruplar halinde
belirip hemen işe koyuldular. Efendi meleklerin çok güçlü
olduğunu söylerken abartmamıştı; kalın kütükleri sanki akşam
gazetesiymiş gibi koltuklarının altına nasıl bir doğallıkla
yerleştirdiklerini ve gerektiğinde geminin bir ucundan öteki



ucuna, üç yüz ayak mesafeye, ya da modern ölçülerle yuz elli
metreye, aşağı yukarı bir uçak gemisi kadar mesafeye nasıl
taşıdıklarını görmek gerekirdi. Ama en şaşırtıcısı, çivileri
ağaca çakışlarıydı. Çekiç kullanmıyorlardı, çiviyi, ucu
aşağıya gelecek şekilde, dik tutuyorlar ve yumruklarını
sıkarak, çivinin başına sert bir darbe indiriyorlardı; bunun
üzerine, metal parça en ufak direnişle karşılaşmadan ağaca
saplanıyordu; sanki son derece sert meşeye girmek yerine,
yaz sıcağında erimiş tereyağma giriyorlardı. Daha da
şaşırtıcısı, kütükleri nasıl rendelediklerini görmekti; ellerini
kütüğün üzerine dümdüz koyup ileri geri hareket
ettiriyorlardı, ama en ufak bir yonga ya da talaş kırıntısı bile
ortaya çıkmıyordu, yalnızca kütük incelip uygun ölçüye
erişiyordu. Bir takoz saplamak için delik açmak gerektiğinde,
işaret parmakları yeterli oluyordu. Onları böyle çalışırken
seyretmek tam bir gösteriydi. Dolayısıyla, işin önceden hayal
edilemeyen bir çabuklukla ilerlediğini görmek şaşırtıcı
değildir; değişimlerin farkına varacak zaman bile yoktu. Bu
dönem boyunca efendi tek bir kez belirdi. Her şeyin yolunda
gidip gitmediğini nuh'a sordu, ailesine kabil'in yardım edip
etmediğini öğrenmek istiyordu; ve durum böyleydi, efendi,
yardım ediyordu, bunun kanıtı şimdiden gelinlerden ikisiyle
yatmış olmasıydı, üçüncüsüyle de yatmaya hazırlanıyordu.
Efendi nuh'a gemiye gelecek hayvanların seçiminin nasıl
gittiğini de sordu ve aile büyüğü, içlerinden önemli bir
bölümünün şimdiden toplandığını ve geminin yapımı
tamamlanır tamamlanmaz eksik hayvanları da toparlayacağını
söyledi. Bu doğru değildi, hakikatin yalnızca küçük bir
bölümüydü.

Aslında yalnızca birkaç hayvan, en yaygın olanlardan
birkaçı, vadinin diğer tarafına yerleştirilmiş çitle çevrili bir



alanda toplanmıştı; efendinin saptadığı toplanma planıyla -
yani, elbette bir tür oluşturan mikroorganizmalar da dahil,
iyice minikleri de unutmadan, koca karınlı suaygırından en
önemsiz pireye dek bütün canlı hayvanlarla-
karşılaştırıldığında bu pek az bir şeydi. Kimi dar ezoterik
çevrelerde pek sözü edilen, ama asla kimsenin görmüş
olmakla övünemediği birçok hayvan da terimin geniş ve
kusursuz anlamında türdü. Örneğin tekboynuz, anka kuşu,
başı kartal arka tarafı at olan yaratık, sentor, minotor,
bakışlarıyla insan öldüren ejder, başı ve göğsü aslan, karnı
keçi, ejderha kuyruklu yaratık geliyor aklımıza; bütün bu
tuhaf ve karışık hayvan âleminin var olmak için tek bir
gerekçesi vardı: bu topraklar üzerinde oğul vermiş sayısız
varlık arasında, sıradan sıpayla aynı şekilde, tann tarafından
bir zirzopluk anında yaratılmışlardı. Bu hayvanlardan birini,
tercihen tekboynuzluyu -rastladığını varsayarsak- gemiye
binmeye ikna etmeyi başarsa, efendi'nin gözünde nuh'un
edineceği gururu, prestiji, itibarı hayal edebiliriz.
Tekboynuzun sorunu, dişisinin bilinmemesidir, dolayısıyla
normal yollarla döllenme ve gebelik imkânsızdır; ancak iyi
düşünüldüğünde belki buna ihtiyacı

olmayabilir, çünkü sonuçta biyolojik süreklilik her şey
değildir, insan ruhunun müphem bir şekilde inandığı şeyi
tekrar tekrar yaratması yeterlidir. Nuh, bütün hayvanların
toplanması ve yiyecek sağlanması gibi hâlâ yerine getirmesi
gereken görevler için, işçi meleklerin maharetli işbirliğine
güvenebileceğini ummaktadır; melekler -şerefi üzerlerine
olsun-, her türlü övgüye değer bir coşkuyla iman gevretmeye
devam etmektedirler. Efendi'nin büyüklüğünü, efendi'nin
cömertliğini ve hatta efendi'nin güzelliğini dört rüzgâra
sürekli ilan eden melekler korosu şeklinde geçen gökteki



yaşamın bugüne dek icat edilmiş en sıkıcı şey olduğunu hepsi
kabul etmektedir. Bu meleklerin ve diğerlerinin sıradan
fanilerin basit sevinçlerini hissetme vakti gelmiştir; ruhu
yüceltmek için ille de sodom'a ateş yağdırmak ya da eriha
surlarını yıkacak boruları üflemek gerekmez. En azından şu
koşullarda, işçi meleklerin bakış açısından, yeryüzündeki
mutluluk gökte yaşanabilecek mutluluktan her bakımdan
yüksekti; ama elbette efendi, bunca kıskançlığıyla, bunu
bilmemeliydi, yoksa onların melek olmasına falan
aldırmadan, isyankâr düşünceleri en acımasız misillemelerle
cezalandırmaya başvururdu. Geminin yapımı için çalışan
personel arasında hüküm süren uyum sayesinde, kabil, vakti
geldiğinde, kendi eşeğinin at kapısından, yani genel
boğulmadan kaçan yasadışı yolcu statüsüyle gemiye girmesini
sağlayabildi. Yine bu candan ilişkiler sayesinde, bazı kuşku
ve bazı şaşkınlıklarını meleklerle paylaşabildi. Kolaylıkla
dostluk ya da arkadaşlık olarak nitelenebilecek insani ilişkiler
kurmuş olduğu iki meleğe, kabil, bu insanlığın soyu
kazındığında, onun ardından gelecek olanın aynı hatalara
tekrar düşmeyeceğine, aynı kötülük eğilimlerine, aynı yoldan
çıkmalara ve aynı suçlara bir daha sapmayacağına gerçekten
inanıp inanmadıklarını sordu ve onlar cevap verdi, Bizler
yalnızca meleğiz, sizin insan doğası dediğiniz bu çözümsüz
bulmacayı pek bilmiyoruz, ama açık yüreklilikle cevap
verirsek, ilk deneyim gözlerimizin önündeki bu sefaletin
sergilenmesiyle sonuçlanmışken, ikinci deneyimin nasıl olup
da hoşnut edebileceğini pek bilemiyoruz, kısacası, bizim
samimi melek fikrimize göre ve derlenen kanıtlar dikkate
alındığında, insan varlıklar yaşamı hak etmiyorlar, Gerçekten
insanların yaşamı hak etmediklerini mi düşünüyorsunuz, diye
sordu kabil, şaşırmıştı,



Bizim söylediğimiz bu değil, söylediğimiz ve tekrar
ettiğimiz şey, insan varlıklarının, bilinen bütün zamanlar
boyunca davranış tarzları dikkate alındığında, yaşamı,
karanlık yanlarına rağmen, ki bunlar da çoktur, güzel, büyük,
muhteşem yanlarıyla birlikte hak etmedikleridir, cevabını
verdi meleklerden biri, Sonuç olarak, bir şey söylemek
diğerini de söylemek anlamına gelmez, diye ekledi ikinci
melek, Aynı anlama gelmese de, kısmen aynıdır, diye ısrar etti
kabil, Belki, ama farklılık bu kısmen'dedir, ve o da önemli bir
farklılıktır, Bildiğim kadarıyla, biz burada yaşamı hak edip
etmediğimizi kendimize hiç sormadık, dedi kabil, Eğer bunu
kendinize sormayı düşünseydiniz, yeryüzünden silinmekte
olmazdınız, Ağlamanın faydası yok, çok bir şey
kaybedilmeyecek, cevabını verdi kabil, geçmişin ve geleceğin
dehşetleri içinde art arda yolculuklarında ortaya çıkmış ve
güçlenmiş koyu bir karamsarlığını dile getirerek, sodom'da
yanarak ölen çocuklar doğmamış olsaydı, masum başlarının
üzerine gökten ateş ve kükürt yağarken işittiğim o çığlıkları
atıyor olmazlardı, Anne babaları suçluydu, dedi meleklerden
biri, Çocuklarını cezalandırmak için bir gerekçe değildi bu,
Suçluluğun tanrı ve insanlar tarafından aynı şekilde
anlaşılacağına inanmak hatadır, dedi meleklerden biri, Sodom
örneğinde tek bir suçlu vardı ve bu da, saçma sapan bir
şekilde acele eden, -kendi ölçütlerine göre-kötülükte
bulunanları seçip cezalandırmakla vakit kaybetmek istemeyen
tanrı'ydı, hem zaten, sevgili melekler, tanrı'nm, yalnızca tanrı
diye, kurallar, engeller, yasaklar ve aynı ağırlıkta başka boş
lakırdılar saptayarak müminlerin mahrem yaşamını keyfince
yönetmesi gerektiği zırva fikri nereden kaynaklanmaktadır,
diye sordu kabil, Bunu biz bilmiyoruz, dedi meleklerden biri,
Bu tür şeyler hakkında bize neredeyse hiçbir şey söylenmez,



gerçekte biz ancak güç gerektiren işlerde hizmet ediyoruz,
diye ekledi diğeri,

sitemli bir ses tonuyla, gemiyi kaldırıp denize taşıma vakti
geldiğinde, şimdiden bahse girebilirsin ki, burda ne serafin
göreceksin ne kerubi, ne bir başka sınıftan melek, ne
başmelek, Bu beni şaşırtmaz, diye söze başladı kabil, ama
cümlesi boşlukta, havada kaldı, o sırada bir tür rüzgâr
kulaklarında uğulduyordu ve kendini aniden bir çadırın içinde
buldu. Çadırda çırılçıplak yatan bir adam vardı ve bu adam
sarhoşluğun derin bir uykuya gömdüğü nuh'tu. Başka bir
adam onunla tensel bir ilişkiye girmeye çalışıyordu ve bu
adam, küçük oğlu ham'dı, o da kenân'm babasıydı. Ham kendi
babasını çıplak gördü; çadırda uygunsuz vaziyette ve
ayıplanacak şekilde olup biteni tasvir etmenin kısa ve az çok
ölçülü şekli budur. Bununla birlikte, en kötüsü oldu ve suçlu
çocuk her şeyi kardeşleri sam ve yafet7 e anlattı, onlar çadırın
dışınd aydılar, ama onlar, merhamet göstererek, ellerine bir
palto aldılar ve paltoyu kaldırarak, çıplaklığım görmeyecek
şekilde sırtlarım dönüp, babalarına yaklaştılar. Nuh
uyandığında ve ham'ın kendisini maruz bıraktığı hakareti fark
ettiğinde, daha sonra bütün kenân halkının üzerine çökecek
laneti onun oğluna yönelterek şöyle diyecektir, Kenân lânetli
olsun, kardeşlerine kullar kulu olsun, benim efendim tanrı
sam'ı takdir etsin, ve kenân ona kul olsun, tanrı yafet'e
genişlik versin, onun soyundan gelenler sam'ınkilerle birlikte
otursun ve kenân ona kul olsun.



Kabil çoktan ordan uzaklaşmıştı, aynı hızlı rüzgâr esintisi
onu geminin kapısına getirdiğinde nuh ve oğlu ham son
havadisleri söylüyorlardı, Yarın yola çıkıyoruz, dediler,
hayvanların hepsi çoktan gemide, erzak yığıldı, demir
alabiliriz.

13
Tanrı, geminin suya inmesine tanıklık etmedi. Gezegenin

hidrolik sistemini gözden geçirmekle meşguldü, vanaların
durumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi
sıkılmamış bir somunu sıkıyor, çeşitli yerel dağıtım
kanallarını gözlüyor, manometrelerde basınca bakıyordu;
büyük küçük, başka bir yığın sayısız işten söz bile etmiyoruz,
bunların her biri bir öncekinden daha önemliydi ve yalnızca
tanrı, evrensel mekanizmaların bu fikir babası, mühendisi ve
idarecisi olarak bu işleri yapabilir ve kendi kutsal okey'ini
vererek onaylayabilirdi. Şenlik başkalarına, iş ona düşüyordu.
Böyle zamanlarda kendini bir tanrı'dan çok işçi meleklerin
ustabaşı gibi hissediyordu; onlar da, tam o anda, yüz ellisi
geminin sancak tarafında, yüz ellisi iskele tarafında, göz
kamaştırıcı beyazlıktaki iş tulumlan içinde, devasa gemiyi
çekme emrini bekliyorlardı; tek bir sesle demeyeceğiz, çünkü
hiçbir ses işitil mey ecekti, çünkü bütün bu operasyon tinin
eseridir; sanki tek bir adam tarafından, yalnızca onun beyni ve
iradesi tarafından düşünülmüş gibidir. Tıpkı ağırlıklarla ve
halterlerle yapılan bir jimnastik idmanında olduğu gibi, gemi
bir anda yeryüzüne iniyor, hemen sonra işçi meleklerin
havaya kalkmış kollarının hizasına yükseliyordu. Coşku
içindeki nuh ve ailesi, gösterinin tadını iyice çıkarmak için
pencereden eğildiler, biri yuvarlanabilir diye düşündü kabil.
Bir gayretle, gemi havanın yüksek bir bölgesinde buldu



kendini. O sırada nuh bir çığlık attı, Tekboynuz, tekboynuz.
Gerçekten de, varlığından birçok kişinin kuşku duyduğu
zoolojinin bu eşsiz hayvanı, burgulu boynuzuyla, gemi
boyunca dört nala gidiyor, sanki bir melekmiş gibi, baştan
ayağa gözkamaştırıcı bir beyazlıkta uçuyordu; nihayet orada
olan, neredeyse elle dokunulacak mesafedeki bu masalsı atı
gemiye indirmek, kapıyı açıp bir parça şekerle -atgillerin çok
beğendiği ve neredeyse yok olan bu şekerlemeyle- cezbetmek
sanki yeterli olacaktı. Ama tekboynuz belirdiği gibi aniden
yok oldu. Nuh'un, İnin, inin, çığlıkları işe yaramadı. İniş
manevrası lojistik açıdan çok karmaşıktı ve üstelik -
tekboynuz çoktan yok olup gitmişt, şu an kim bilir hangi
topraklardaydı- bir işe de yaramazdı. Bu sırada, hindenburg
zeppelin'inden çok daha yüksek bir hızla, gemi deniz yönünde
havayı
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yarıyordu; sonunda, devasa bir dalgaya yol açarak,

yeterince derin bir yere kondu, gerçek bir tsunami sahillere
erişti, tekneleri ve balıkçı kulübelerini yok etti; sonradan
olacakların bir uyarısı gibiydi bu. Ama efendi fikir
değiştirmedi; hesapları hatalı çıksa bile, gerçek kanıt
getirilmediği sürece, kuşkuyu hâlâ kendi yararına
kullanabilirdi. Gemide, nuh'un ailesi tann'ya şükrediyordu,
operasyonun başarısını kutlamak ve şükranlarını bildirmek
için efendi'ye bir kuzu kurban ettiler; kurbanın onu sevince
boğması, işin evveliyatı düşünüldüğünde, doğaldı. Efendi
haklıydı, nuh yeni insanlığa babalık etmek için iyi bir tercihti,
geçmişin hatalannı düzeltecek ve yeryüzünden ahlaksızlığı
kovacak, kendi döneminin biricik adil ve dürüst insanıydı. Ya
melekler, işçi melekler nerede, diye sordu aniden kabil.
Ortada yoklardı. Efendi'nin misyonunu bu denli gösterişli ve



eksiksiz yerine getiren hamarat işçiler, onları tanıdığımız ilk
günden beri bize defalarca kanıtladıkları -ve özellikleri
olmuş- sadelikle, madalya dağıtımını beklemeden kışlalarına
geri dönmüşlerdi. Geminin, hatırlatmakta yarar var, ne
dümeni vardı ne yelkeni; motorla çalışmıyordu, kurulacak bir
mekanizması yoktu, küreklerle yol almasını sağlamak da -
kelimenin tam anlamıyla- düşünülecek bir şey değildi, gökte
hazır bulunan bütün işçi meleklerin gücü bir araya getirilse
bile gemiyi bu şekilde ilerletemezlerdi. Dolayısıyla,
akıntıların keyfine göre yol alacaktır, bombeli gövdesinin
orasından burasından esen rüzgârlarla savrulacaktır, denizde
manevra şansı asgari olacak, yolculuk ise uzun bir
dinlenmeyle geçecektir; tabii aşk vesileleri hariç, bu
vesilelerle ender karşılaşılmayacağı gibi, kısa süreli de
olmayacaklardır; aşk işlerine kabil'in katkısı,
gözlemleyebileceğimiz gibi, özelikle örnek teşkil edecektir.
Kocalarıyla birlikte yattıkları yatağı gecenin bir vakti terk
edip, yalmzca kabil'i örten yorgana değil, onun genç ve
deneyimli vücudunu da sarınmaya giden nuh'un gelinleri buna
tanıktır.

Kabala rakamlarının en yetkini olan yedi günün sonunda
gökyüzünün vanaları nihayet açıldı. Yağmur yeryüzüne hiç
kesintisiz kırk gün kırk gece boyunca yağacaktı.

Başlangıçta, sağır edici bir gürlemeyle gökten sürekli düşen
sağnakların yol açacağı etkinin farkı anlaşılmamış olabilir.
Mantıken olması gerektiği gibi, yerçekiminin gücüyle seller
denize doğru yol alıyordu ve orada, ilk bakışta, sanki denizin
içinde yok oluyor gibiydiler, ama bir süre sonra derin
okyanusun çeşmelerinden de sular fışkırmaya başladı ve
kaynayıp fışkıran su, yükselerek, bir görünüp bir kaybolan,
engin denizde eriyen dağların boyuna dek çıkmaya başladı.



Her şeyi yutacakmış gibi gözüken bu öfkeli su çalkantılarının
ortasında, tekne suyun üstünde kalmayı başarıyordu, mantar
tıpa gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor, tam deniz onu
yutacak gibi gözükürken son anda doğruluyordu. Yüz elli
günün sonunda, derin denizlerin çeşmeleri ve gökyüzünün
vanaları kapandığında, tüm yeryüzünü kaplayan su en yüksek
dağ sıralarının tepesinden yavaşça alçalmaya başladı. Bu
arada, nuh'un gelinlerinden biri, ham'ın karısı bir kazada
boğulmuştu. Önceden söylediğimizin ya da ima ettiğimizin
tersine, gemide, gemici olarak değil ama temizlikçi personel
olarak el emeğine büyük ihtiyaç vardı. Binlerce demesek de
yüzlerce hayvan -ki çoğu büyük boyda- geminin ambarlarını
tamamen doldurmuştu ve hepsi de birbiriyle yarışırcasına çiş
ve kaka yapıyordu. Bütün bunları temizlemek, yıkamak ve
her gün tonlarca dışkıyı taşımak dört kadın için çok güç bir
sınavdı; zavallılar bu işten tükenmiş bir halde çıktıklarından,
öncelikle fiziksel bir sınavdı, ama aynı zamanda tene işleyen
bu dayanılmaz bok ve sidik kokusu yüzünden duyumsal bir
sınavdı. Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı, geminin
kasırgadan beşik gibi sallandığı ve hayvanların itişip kakıştığı
o fırtına günlerinden birinde, ham'ın karısı, pislik içindeki
yerde kayarak bir filin ayakları altında ezilmişti. Onu olduğu
gibi, kan içinde, dışkıyla kirlenmiş haliyle, onursuz ve
haysiyetsiz zavallı bir insan kalıntısı şeklinde denize attılar.
Denize atmadan önce neden yıkamadınız, diye sordu kabil ve
nuh cevap verdi, Yıkanacak çok

suyu olacak. Bundan böyle ve hikâyenin sonuna dek kabil
ondan ölesiye nefret edecektir. Nedensiz sonuç olmadığı ve
sonuçsuz da neden olmadığı söylenir; öyle gözüküyor ki, bir
şeyle bir başkası arasındaki ilişkiler her an yalnızca aşikâr
olmakla kalmayacak ama -olaylar ister önce gelsin ister



sonra- her açıdan anlaşılır da olacaktır. Nuh'un karısının
tutumundaki değişimin bir açıklamasını da bu genel tabloya
dahil etmek gerektiğini ileri sürerek başımıza iş alacak
değiliz. Kadın belki de yalnızca şunu düşünmüştür: ham'm
karısının yokluğunda, onun yerini bir başkası doldurmalıdır;
artık yalnız geçecek gecelerinde dul adamın imdadına koşmak
için değil, ailenin en genç dişileri ile konukları kabil arasında
önceden hüküm süren uyumu yeniden kurmak, ya da daha
belirgin ve dolaysız bir ifadeyle, daha önce kabil'in emrinde
üç kadın varsa, yine üç kadın olmaması için hiç neden
olmadığından bunu yapmıştır. Ama o, kabil'in kafasının, bu
sorunu tamamen geri plana iten fikirlerle bulanmış olduğunu
bilmiyordu, bilemezdi de. Yine de, bir şey diğerine engel
olmadığından, kabil onun imalarını sempatiyle karşıladı, Beni
görüyorsun, yaşım başım ortada, ilkgençliğimde değilim, üç
de çocuğum var, ama kendimi hâlâ çok iştah açıcı
hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye sormuştu. Yağmur
epeydir durmuştu, devasa su kitlesi şimdi ölüleri şişirmekle
ve sonsuz çırpıntısı içinde, onları balıkların ağzına doğru
yavaş yavaş itmekle meşguldü. Kabil, ayın altında parıldayan
denize bakmak için pencereye çıkmıştı, lilith'i ve oğlu
henok'u düşünüyordu, her ikisi de ölmüştü, ama sanki bu
duruma büyük bir önem atfetmiyormuş gibi dalgın dalgın
düşünüyordu, bu sırada yanında bir mırıltı işitti, Gördüğün
gibi, buradayım, işte.

Ve anında, ikisi birlikte, kabil'in tek başına yattığı minik
bölmeye girdiler, uyku tanrısının kollarına çoktan sığınmış
olan nuh'un dünyadan yok olmasını bile beklemediler ve
işlerini bitirdiklerinde, kabil kadının kendi hakkındaki
yargısında haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı,
temizlikte ve tahammülde zaten diğerlerinden farkı yoktu, ve



şimdi de, diğerlerinin, ya doğal istidatsızlıkları yüzünden ya
da her birinin kocasının geleneksel tutumunun neden olduğu
bir ketlenme nedeniyle henüz sahip olmadıkları akrobatik bir
deneyime bile sahip olduğunu göstermişti. Hazır kocalardan
söz ederken, yok olacak ikinci kişinin ham olacağını şimdiden
söyleyelim. Gemi yalpa vurdukça gıcırdayan ve uyumayı
engelleyen kütükleri onarmak için geminin çatısına
tırmanmıştı, o sırada biri yanına yaklaştı, Bana yardım
edebilir misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, ve denize doğru
itildi; bitmek bilmeyecek gibi gözüken ama kısa sürede
tamamlanan yaklaşık on beş metrelik bir düşüş. Nuh
öfkelendi, köpürdü, bunca uzun bir deniz yolculuğundan
sonra, yalnızca bağışlanamaz bir dikkatsizliğin bu kazayı
açıklayabileceğini söyledi, Gözlerinizi dört açın, diye emretti,
nereye bastığınıza iyi bakın, ve devam etti, Bir çifti kaybettik,
bu demektir ki efendinin iradesinin gerçekleşmesini istiyorsak
çok daha sık çiftleşmemiz gerek, ancak böylece yeni
insanlığın anneleri ve babaları olabiliriz. Bir an sustu, ve
kalan iki gelinine dönerek sordu, İçinizden hamile olan var
mı. Biri evet diye cevap verdi, hamileydi, öteki henüz emin
değildi, ama belki, Ya babası kim, Sanırım kabil, dedi yafet'in
karısı, Ben de öyle sanırım, dedi sam'm karısı, İnanılır gibi
değil, dedi nuh, kocalarınızın dölleme gücü eksikse, en iyisi
yalnızca kabil'le yatın, zaten daha baştan az çok fark etmiştim
bunu, diye sözlerini bağladı. Kadınlar, nuh'unki de dahil, içten
içe gülümsediler, bunun nedenini biliyorlardı. Erkekler ise,
herkesin içinde paylanmayı pek kaldıramamışlardı, ama eğer
fırsat verilirse gelecekte daha becerikli olmaya söz verdiler.
İnsanların, gelecekten, sanki ellerinin altındaymış gibi, her
anın uyumuna ya da zorunluluğuna göre gelecekten
uzaklaşmak ya da ona yakınlaşmak sanki kendi



yetkilerindeymiş gibi, bunca düşüncesizce söz etmeleri tuhaf.
Örneğin yafet geleceği başarılı çiftleşmeler dizisi olarak
görüyor, her yıl bir çocuk, kimi zaman ikiz, efendinin
minnettar bakışları altında, sayısız keçi, öküz, kısacası
mutluluk. Zavallı adam, sonunun yakın olduğunu bilmiyor,
bir çelmenin onu can yeleksiz boşluğa sürükleyeceğini
bilmiyor;

gemi, yazgısıyla buluşmak üzere görkemli bir şekilde
uzaklaşırken, gereksiz umutsuzluğuyla debelenerek, uluyarak
can çekişeceğini bilmiyor. Mürettebatın bir üyesinin daha
yitirilmesi nuh'u son derece öfkelendirdi, efendinin planının
arzulanan somutlaşması ciddi biçimde tehlike altındaydı;
duruma bakılırsa, yeryüzünde makul bir iskân için gereken
zamanın iki katma, hatta üç katına çıkması gerekiyordu.
Kabil'in işbirliği giderek daha gerekli oluyordu; bu nedenle,
nuh, kabil'in kararsızlığını fark ederek, onunla erkek erkeğe
konuşmaya karar verdi, Lafı yeterince eveleyip geveledik,
dedi, hemen işe koyulmalısın, bugünden tezi yok, sen ne
zaman ve nasıl istersen olacak, bu kaygılar beni öldürüyor, şu
an için büyük bir yardımım dokunamaz, Ne zaman ve nasıl
istersen ne anlama geliyor, diye sordu kabil, Evet anlamına
geliyor, ve kiminle istersen, cevabını verdi nuh, anlayışlı bir
hava benimsemişti, Karın da mı dahil, diye öğrenmek istedi
kabil, Hatta ısrar ediyorum, o benim karım, canımın istediğini
ona yapabilirim, Üstelik hayırlı bir iş söz konusu, dedi kabil,
Sofu bir iş, efendinin işi, diye onayladı nuh, sesine gereken
tumturaklılığı vererek, Eğer böyleyse, hemen işe koyulalım,
dedi kabil, karını yattığım bölmeye getirt ve kimse bizi
rahatsız etmesin, ne olursa olsun ve ne işitilirse işitilsin, Öyle
yapacağım, efendi'nin iradesi gerçekleşsin, Amin. Kurnaz
kabil'in, masum deniz yolculuğu arkadaşlarıyla kedi fare gibi



oynayarak, durumdan eğlendiğini düşünenler çıkacaktır;
onları, okurun çoktan kuşkulanmış olacağı gibi, birbiri ardına
ortadan kaldırmaya girişmişti. Buna inanan aldanır. Kabil, bir
ahtapotun dokunaçlarının esiriymiş gibi, efendi'ye karşı
öfkesiyle uğraşmaktadır, ve şu anki kurbanları, geçmişteki
habil gibi, tanrı'yı öldürme yönündeki yeni teşebbüslerinden
başka bir şey değildir. Bir sonraki kurban tam da nuh'un karısı
olacaktır; o, hak etmediği halde, öz kocasının hayır duası ve
suç ortaklığıyla - son günlerine tanık olduğumuz bu insanlığın
gelenekleri işte böylesine aşağılanmıştı- müstakbel katilinin
kollarında geçirdiği haz saatlerinin bedelini yaşamıyla
ödeyecektir. Bir tekrar olsa da, esasen başrolde kadının
bulunduğu ve her zaman olduğu gibi mırıltılarla, iniltilerle,
hemen ardından gelen kontrol edilemeyen çığlıklarla ifade
bulan erotik çılgınlık aşırılıklarının az çok incelikli
varyasyonlarından sonra, kabil, serin gece havası almak için
onu kendi eliyle pencereye kadar götürdü ve orada, elini
zevkten hâlâ ürperen kalçalarının arasına kaydırarak, denize
attı. Nuh'un ailesini oluşturan sekiz kişiden, aile büyüğü
dışında, oğlu sam ve karısı ile yafet'in dulu dışında kimse
kalmamıştı. İki kadın hâlâ çok işe yarayabilir, diye
düşünüyordu nuh, eksilmeyen iyimserliği ve efendi'ye olan
sarsılmaz güveniyle. Yine de eşinin açıklanamayan yok oluşu
karşısındaki şaşkınlığını göstermekten geri kalmayarak
kabil'le konuştu, Tamamen sana emanet edilmişti, bu
bahtsızlık nasıl oldu anlayamıyorum, kabil buna şu soruyla
cevap verdi, Ben senin karının bekçisi miydim, sanki bir
keçiymiş gibi ayak bileğinden geçen bir iple kendime mi
bağlasaydım, Bunu demiyorum, diye sözünü geri aldı nuh,
ama seninle yatıyordu, bir şey fark etmiş olabilirdin, Uykum
ağırdır benim. Konuşma pek öteye gidemedi, doğrusu, kabil



kadının işemek için, gecenin yelinde dışarı gitmek üzere
kalkmış olmasından ve örneğin başı dönüp, suyun akması için
açılmış bir deliğe yuvarlanıp denizde kaybolmasından
sorumlu tutulamazdı. Kaderin hanesine yazılmalıydı.
Yeryüzünü kaplayan engin denizin düzeyi alçalmaya devam
ediyordu, ama hiçbir dağın doruğu başını kaldırıp, Ben
hurdayım, adım ağrı ve ben türkiye'deyim dememişti. Ama
büyük yolculuk sonuna yaklaşıyordu, sonucu, yani gemiden
inmeyi -ya da olacağı sanılan şey neyse onu- hazırlamaya
başlamanın vaktiydi. Sam ve karısı, hâlâ aydmlatılamamış
koşullarda, aynı gün denize düştüler, aynı şey yafet'in dul
karısının da başına geldi, ki o, daha önceki gün kabil'in
yatağındaydı. Artık şimdi, diye avaz avaz haykırıyordu nuh,
en mutlak umutsuzluk içinde saçlarını yolarken, her şey yitti,
dölleyecek kadın yok, ne yaşam olacak ne insanlık,
elimizdekiyle, bildiğimizle yetinmeliydik, ve üzüntüden
çılgına dönmüş bir halde ısrar etti, Hayvan dolu bu gemiyle

efendi'nin karşısına nasıl çıkacağım, ne yapacağım,
ömrümün geri kalanını nasıl yaşayacağım, At kendini burdan,
dedi kabil, hiçbir melek seni kollarının arasına almaya
gelmeyecek. Sesindeki bir şey nuh'a gerçeği hatırlattı, Şendin,
dedi, Evet, bendim, cevabını verdi kabil, ama sana
dokunmayacağım, sen kendi ellerinle öleceksin, Ya tanrı, tanrı
ne diyecek, diye sordu nuh, Sakince çek git, tanrı'yla ben
ilgilenirim. Nuh geminin kenarıyla arasındaki mesafeyi
kapatan yarım düzine adımı attı, ve tek kelime etmeden
kendini suya bıraktı.

Ertesi gün, tekne karaya oturdu. Bunun üzerine tanrı'nın
sesi işitildi, Nuh, nuh, karınla, oğullarınla ve oğullarının
karılarıyla çık gemiden, seninle birlikte olan her türden
hayvanı da gemiden çıkar, kuşlar, dörtayaklılar, yerde sürünen



bütün sürüngenler, hepsi yeryüzüne dağılsın ve her yerde
çoğalsınlar. Bir sessizlik oldu, sonra geminin kapısı yavaşça
açıldı ve hayvanlar çıkmaya başladılar. Dışarı çıkıyorlardı,
bitmek bilmez bir şekilde çıkıyorlardı; kimileri fil ve suaygırı
gibi büyük, kimileri kertenkele ve çekirge gibi küçük, kimileri
keçi ve koyun gibi orta boydular. En son çıkan kaplumbağalar
ise, doğalarına uygun bir şekilde, ağır ağır ve görkemle
uzaklaştılar, tanrı seslendi, Nuh, nuh, neden çıkmıyorsun.
Geminin karanlık iç kısmından gelen kabil büyük kapının
eşiğinde belirdi, Nuh ve yakınları nerede, diye sordu efendi,
Şurda burda, öldüler, cevabını verdi kabil, Öldüler mi, nasıl
olur, öldüler ha, neden, Nuh hariç, o özgürce, gönüllü olarak
boğuldu, diğerlerini ben öldürdüm, Katil, benim projeme
karşı çıkmaya nasıl cüret ettin, habil'i öldürdüğünde senin
yaşamım esirgemiş olmama böyle mi teşekkür ediyorsun,
diye sordu efendi, Bir gün birisinin seni gerçek yüzünle karşı
karşıya bırakacağı gün gelmeliydi, Ya ilan ettiğim yeni
insanlık, Bir tane oldu, bir daha olmayacak ve kimse de buna
üzülmeyecek, Sen kabil'sin, kötüsün, alçak kardeş katilisin,
Senin kadar kötü ve alçak değilim, sodom'daki çocukları
hatırla. Büyük bir sessizlik oldu. Sonra kabil konuştu, Şimdi,
beni öldürebilirsin, Yapamam, tanrı sözünden dönemez, sen
terk edilmiş yeryüzünde doğal ölümünle öleceksin ve leşçi
kuşlar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, önce sen benim
ruhumu didikledikten sonra. Tanrı'nın cevabı işitilmedi,
kabil'in sonraki karşılığı da yok olup gitti; en mantıklısı,
birbirlerine karşı hâlâ argüman geliştiriyor olmalarıdır;
müspet bilimin öğrettiklerine bakılırsa, tartışmaya devam
etmişlerdir ve hâlâ da tartışmaktadırlar. Hikâye bitti,
anlatacak başka bir şey olmayacak.



Jose Saramago ölümünden önce yazdığı ve yayımlandığı
ülkelerde büyük tartışmalara yol açan son romanında
insanlığın kutsal kitaplardaki başlangıcına geri dönüyor.

Adem ile Havva'nın oğlu, kardeş katili, "sürgün ve gezgin"
Kabil'le çıkılan bu yolculuk, Eski Ahit'in loş ve tekinsiz
diyarlarında, zaman ve mekân kavramlarını altüst ederek,
süreğen bir şimdiki zaman'içinde, edebiyatla felsefenin
kesiştiği dar alanlarda dolaştırıyor okuru.

Suç, ceza, adalet, nefret, ihtiras gibi insana özgü kavramlar
ile savaşlar, katliamlar, cinayetler, boyun eğmeler ve isyanlar
gibi insana özgü eylemler arasında gidip gelirken,
İbrahim'den Nuh'a, Adem ile Havva'dan Eyüb'e, Lilith'e kadar
bütün kadim şahsiyetler de beklenmedik anlarda ve yerlerde
karşımıza çıkıp insanlık panoramasını tamamlıyorlar.

Gerçeğin ironik, yalın ve dolaysız dilini kullanan Saramago
bu son romanıyla bize tüm zamanların sorusunu miras
bırakmış oluyor: İnsan türü evrendeki yerini ve varlığını hak
etmiş midir?
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