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Portekizli yazar, sair, oyun yazari ve gazeteci Jose
Saramago 16 Kasim 1922- 18 Haziran 2010 tarihleri arasinda
yasamustir. Kitaplarinin satis rakami sadece Portekiz'de iki
milyonu gecmis, yapitlann 25 dile cevrilmistir. Din
konusundaki gortsleri nedeniyle yapitlar Portekiz Hiikiimeti
tarafindan sansiirlenince Kanarya Adalan'nda Lanzarote'ye
yerlesen yazar, Olimiine kadar burada kalmistir. Sohrete
ancak ellili yaslarinda, Manastir Giincesi adli romaniyla
kavusan Saramago, 1969'dan Olene kadar Portekiz Komiinist
Partisi'nin bir tiyesi olmustur. Yapitlarinda mitleri, tilkesinin
tarihini ve gercekiistii imgelemi kullanan yazar pek cok
onemli 6diil almis, 1998 yilinda da Nobel Edebiyat Odiilii'niin
sahibi olmustur. Yazarin Biitiin Isimler ve Son Giinliik adli
kitaplar1 da Kirmizi1 Kedi yayinlari arasinda yer alacaktir.
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Bu kitapta, yazarin kendine 0zgii Yazim sekline sadik
kalinmustir.

Habil, imanla, Tanri'ya Kabil'den daha iyi kurban takdim
etti, ve onun hediyeleri hakkinda Tanr sehadet ederek,
bununla salih olduguna sehadet olundu; ve 6lmiis oldugu
halde, bu vasita ile hala soyliiyor.

ibranilere Mektup, 11: 4. SACMALIKLAR KITABI

Tanr1 adiyla da bilinen efendi, géze goriiliir her seyleriyle
kusursuz olduklar belli adem ile havva'nin agzindan ne tek
kelime ciktigin1 ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini
fark edince, kesinlikle kendine ofkelenmis olmali, ciinkii
cennet bahcesinde bu biiyiik mii biiyiik hatadan sorumlu
tutabilecegi baska hic kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanri'nm
ol demesiyle yaratilmis olan tiim diger hayvanlar ise, kimileri
bogiirtiiyle, kimileri homurtu, civilti, 1slik ve gurklamalarla,
kendilerine 6zgli bir sese coktan sahiptiler. Diger her seyi
bambaska hizda bir duyarhlikla c6zebilen birinde sasirtici
gelen bir 6fke nobetiyle, efendi ciftin lizerine cullandi ve hic
diisiinmeden, en ufak ¢nlem bile almadan, bir biri ardina,
girtlaklarina birer dil tikistirdi. Zamanla, biraz da tesadiifen
kayda gecirilmis yazilar ile kanonik diizlemde sonradan
tasdik edilen ya da apokrif ve caresizce sapkin
hayalgiiclerinin tirtinii olan o uzak donemlerin olaylari, sz
konusu dilin niteligi hakkindaki kuskuyu aydinlatmaz: Agiz
boslugunda, kimi zaman da disarda hareket eden, kimildayan
esnek ve 1slak kas muydi bu, yoksa, efendinin ne yazik ki
unutmus oldugu ve en ufak bir kalint1 kalmadigindan, bir agac
kabuguna kazinmis, icinde, seni seviyorum, havva, tarzinda
duygusal bir aciklama yazis1 bulunan bir kalp bile
olmadigindan, bizim de bilmedigimiz, ayni zamanda dil



olarak da adlandirlan bir konusma miydi? Kural olarak, her
seyin ardindan bir digeri geleceginden, muhtemeldir Ki,
efendinin kendi dollerinin suskun dillerine siddetle
saldirmasindaki  bir diger amacg, onlari, varhign
huzursuzlanmalar1 olarak adlandirilan, bedensel varliklarinin
en gizli yaniyla temasa gecirmekti; boylece, gelecekte -isin i¢
ylziini de az cok bilerek-, penceresinden, yani agizdan
kendini gostermeye baslayan labirentsi ve karanlik kafa
karisikliklarindan birbirlerine s6z etmeleri miimkiin olacakt.
Her sey miimkiindiir. Mantiken olmasi gerektigi gibi, itibarini
korumaya ©zen gosteren her zanaat¢l gibi vesvesesiyle
davranan efendi, 6nceki ihmalini gereken alcakgoniilliiliikle
odiinlemenin yam sira, hatasinin diizeltildiginden de emin
olmak istedi ve adem'e sordu, Sen, adin ne senin, ve adam
cevap verdi, Ben adem, senin ilk cocugun, efendi. Sonra
yaraticl, kadina doéndii, Ya sen, senin adin ne, Ben havva'yim,
efendi, ilk kadin, cevabim verdi gereksiz yere, zaten baska
kadin yoktu. Efendi kendini hosnut saydi, babacan bir
ifadeyle, Sonra goriisiiriiz, deyip, yanlarindan ayrildi ve kendi
isine giicline dondii. Bunun tzerine, ilk kez, adem havva'ya,
Yataga gidelim, dedi.

Ailenin {ciincii oglu sit yiliz otuz yil sonra diinyaya
gelecektir; bunun nedeni, annenin hamileliginin yeni bir soy
imalatinl1 tamama erdirmek icin bu kadar uzun bir siire
gerektirmesi degil, babanin ve annenin eseylik organlarinin -
sirasiyla, hayalar ile rahmin-olgunlasmasinin ve yeterli bir
dogurganlhik giicli liretmesinin bir yiizyildan fazla tutmasidir.
Sabirsizlara sunlar sdylemek gerekir: Ilahi irade bir kez
tecelli etti -asla daha fazla degil-; bir erkekle bir kadin sucuk
doldurma makinesi degildir; hormonlar son derece karmasik
seylerdir, bir anda olusmazlar, ne eczanede bulunur ne de



stipermarkette, zamana zaman tanimak gerekir. Sit'ten once,
aralarinda pek az bir yas farkiyla, 6énce kabil sonra habil
diinyaya geldi. Sessizce gecistirilemeyecek olan sey,
komsusuz, eglencesiz, mutfakla salon arasinda emekleyen bir
cocuk olmadan, efendi'den baska kimsenin ziyareti olmadan
bu kadar uzun zaman gecirmis olmanin derin sikintisidir;
hatta efendi'nin ziyaretleri de cok ender ve kisa siireliydi,
uzun silire -on, on bes, yirmi, elli yil- hi¢ goziikmedigi
oluyordu; yeryiizii cennetinin yalniz iskancilarimn kendilerini
evren ormaninda terk edilmis =zavalli o©kslizler olarak
gormelerine ramak kaldigimm hayal edebiliriz; iistelik
okstizliiglin  ve terk edilmenin ne demek oldugunu
aciklamaktan da yoksundular. Adem'in havva'ya, iki gilinde
bir, hatta daha sik, Haydi

yataga, dedigi dogrudur; ama bu ikisinin Orneginde,
deneyimsizlikleri  yiliziinden pozisyon cesitliligi  hig
olmadigindan, iyice siddetlenmis kar1 koca rutini, belli ki,
daha o donemde, evin temel diregini kemiren kurtlarin istilasi
kadar yikiciydi. Disardan bakildiginda, suradaki buradaki
minik deliklerden sizan incecik talas izleri disinda yikim pek
fark edilmezken, icerde siirec cok farklidir; gayet saglam
goziiken sey cabucak yikilacaktir. Bu tiir durumlarda, bir
cocugun dogumunun canlandirici etkisi oldugunu iddia
edenler cikabilir; ama canlanan sey libido degildir, ciinkii
libido bez degistirmeyi oOgrenmekten c¢ok daha karmasik
kimyasal etkilerin eseridir; yine de, en azindan duygular
canlanabilir, ki bunun da ©Onemsiz bir avantaj olmadigim
kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sira yaptig1 ziyaretlere
gelince, ilki adem'le havva'min yuva kurmakta giicliik cekip
cekmediklerini gormek icindi, Ikincisi kirsal yasamlarindan
yarar saglayip saglamadiklarimi bilmek, ticilinciisii ise hemen



geri donmeyecegi konusunda onlar1 uyarmak icindi; ctinki
gokteki boslukta mevcut diger cennetleri de dolasmasi
gerekiyordu. Gercekten de, ancak cok sonra, kaydedilmemis
bir tarihte yeniden ortaya cikacakt: lyilik ve kotiiliik bilgisi
agacinin  meyvesini  yeme igren¢ sucunu isledikleri
gerekcesiyle bahtsiz cifti cennet bahcesinden kovmak icin. O
zamana dek bilinmeyen ilk giinahin ilk kez tamimlanmasinin
kokeninde bulunan bu olay asla yeterince aciklanamadi.
Oncelikle, bilgilenmenin -6zellikle de iyilik ve kotiiliik gibi
nazik konularda- cahil kalmaya her zaman tercih edilir
oldugunu anlamakta en yontulmamis zeka bile hi¢ giicliik
cekmez; heniiz icat edilmemis bir cehennemde ezeli
mahk{miyet riskini, farkina varmadan, herkes goze alabilir.
Ikinci olarak, efendi'min o6ngoriisiizliigii apacik ortadadr;
clinkii bu meyvenin yenmesini gercekten istememis olsaydi
care basitti: Agac1 hi¢c dikmemesi, baska yere yerlestirmesi
veyahut dikenli tellerden bir citle etrafin1 cevirmesi yeterli
olurdu. Uciinciisii ise, adem ile havva ciplak olduklarim
tanri'nin emrine itaat etmedikleri icin kesfetmis degillerdir.

Yataga girdiklerinde de tamamen ciplak, cirilciplaktilar ve
eger efendi boyle bir edep eksikligini hi¢ fark etmemisse,
bunun kusuru, tohumluk olan kendisinin korliigtindendi;
tedavisi olmayan bu aymi korliikk, sonucta bizim de 0z
evlatlarimizin baskalarimin evlatlarn kadar iyi ya da Kkoti
oldugunu gormemizi engellemektedir.

Konuyu toparlayacak bir soru oOnergesi atalim ortaya.
Goriilmemis bir cesaret gosterip canla basla giristigimiz
kabil'in bu egitici ve kesin hikayesini anlatmaya devam
etmeden 6nce, anakronik agirlik ve 6lciler karsisinda okurun
ikinci kez saskinliga diismemesi icin olaylarin kronolojisine
birkac 6lciit katmamiz belki de uygun olur. Ornegin adem'in



yliz otuz yasinda cocuk yapip yapamayacagl konusunda bazi
cevrelerde yayilan kotii niyetli bir kuskuyu dagitarak ise
baslayalim. Modern zamanlarin dogurganlik endeksine baglh
kalirsak, ilk bakista, cocuk sahibi olamayacaginm
soyleyebiliriz; ama diinyanin o cocukluk déneminde, bu yiiz
otuz yil, basit ve giiclii kuvvetli bir ergenlikten baska bir sey
pek degildi, ki casanova'larm en erken ortaya c¢ikmisi bile
bundan yararlanmaktan hoslanirdi. Ayrica adem'in dokuz yiiz
otuz yasma kadar yasadigimi hatirlamak gerek; dolayisiyla
evrensel tufanda bogularak 6lmesine ramak kalmisti, ciinkii o
oldiigiinde, miistakbel gemi yapimcisi nuh'un babasi lamek
hala yasiyordu. Bu nedenle, yapmis oldugu ¢ocuklar ve cani
isteseydi yapabilecegi baskalarim1 meydana getirecek zamani
ve bos vakti vardi. Daha 6nce sdyledigimiz gibi, ikinci cocuk,
yani kabil'den sonra geleni, habil'di; bakir tenli, gayet saglam
kisilikli bir oglan; efendi'nin liitftuna en iyi sekilde mazhar
olduktan sonra, ¢mri en kotii bicimde sona eren biri.
Uclinciisi, yine sdylemis oldugumuz gibi, sit adim aldi; ama
bir tarihci titizligiyle adim adim kurdugumuz anlatida ona yer
yoktur, dolayisiyla onu yalmzca adini anarak birakiyoruz,
hepsi bu. Bir din kurma fikrinin onun kafasinda yeserdigini
ileri siirenler vardir, ama biz bu nazik sorunlarla gecmiste
bolca mesgul olduk; herkesin -kah asiriliktan kah eksiklikten-
mahkim edilecegi kiyamet

giiniiniin iddialar1 arasinda ¢ok muhtemelen bize zarar
verecek ifadelerle, kimi uzmanlarin hafiflik olarak kinadigi bu
tavrimizi ortaya koymustuk. Su an igin bizi tek ilgilendiren,
basinda adem babanin bulundugu ailedir; hem de ne kotii bir
bas, bu bas1 bagka tiirlii nasil tammlayacagimizi bilemiyoruz,
karisinin ona iyilik ve koétiiliik bilgisinin yasak meyvesini
getirmesi yetti ve bu diisiincesiz ilk ata, kendini naza



cektikten sonra, isin dogrusu, gercek bir inanctan cok, zevk ve
safa icin, meyveyi yutuverdi ve bizi, biz erkekleri,
girtlagimizdan ne inen ne de cikan o sinir bozucu elma
parcasiyla sonsuza dek damgalanmis birakti. Adem'in
meyveyi tlimiiyle yutmayl basaramamasini efendi'nin aniden
ortaya cikmasina ve olup biteni Ogrenmek istemesine
baglayanlar da eksik degildir. Olup bitenleri biz tamamen
unutmadan ya da anlatinin devamim referansi gecikmis,
dolayisiyla zaman asimina ugramis kilmadan once, sicak bir
yaz gecesi cennet bahcesine efendinin gizlice, neredeyse
yasadist bir sekilde yaptigi ziyaretten s6z edecepiz. Adet
oldugu lizere, adem ile havva ciplak uyuyordu; en kusursuz
masumiyetin aldatici1 da olsa ¢rnek alinacak goriintiisiinde,
yan yanaydilar, birbirlerine dokunmuyorlardi. Uyanmadilar;
efendi de onlar1 uyandirmadi. Efendi'nin oraya gelme nedeni
bir imalat hatasim diizeltmekti; yarattiklarim ciddi olarak
cirkinlestiren bu durumun nihayet farkina varmisti; hayal
edebilirsiniz, gobek delikleri yoktu. Cennetin yumusak
giinesinin heniiz kavuramadigr bembeyaz bebek tenleri fazla
ciplak, fazlasiyla sunulmus goziikiiyordu; bir anlamda
miustehcendi de -tabii bu kelime o zaman kullanihiyorsa...
Onlan uyandirmaktan ¢ekinen tanri aceleyle kolunu uzatti ve
isaret parmaginin ucuyla adem'in karnina hafifce dokundu,
sonra parmagini hizla cevirdi ve gobek deligi ortaya ciktu.
Havva lizerinde de hemen uygulanan aym islem benzer
sonuclara yol acti; ne var ki énemli bir farklilik vardi, onun
gobegi cizim, konturlar ve kivrimlarin zarifligi bakimindan
cok daha basariliydi. Efendi'nin kendi eserlerinden birine son
bakisiydi bu; ve onu giizel buldu.

Insan viicudundaki her seyin kusursuz olabilecegini
sOyleyen ortak sloganla insan viicudu estetiginde yeni bir ¢agi



baslatan bu sansh cerrahi miidahaleden elli y1l bir giin sonra
felaket meydana geldi. Bir gokgiiriiltiisiiyle gelisi duyurulan
efendi ortaya cikti. Her zamankinden farkli giyinmisti, belki
de g6glin yeni emperyal modasiydi bu: Basinin tizerinde ¢l
bir tac; elinde cop sallar gibi kavradigi asasi. Ben efendi'yim,
diye haykirdi, ben, ben olamim. Cennet bahcesi o6lim
sessizligine gomilmiistii, tek bir esek aris1 wviziltis1 bile
isitilmiyordu; ne bir kopek havlamasi, ne bir kus civiltisi, ne
de bir fil bagirtis1 duyuluyordu. Yalmizca bahcenin kuruldugu
donemden kalma gilir bir zeytin agacina tlinemis sigircik
stirtisi aniden havalandi; binlerce degilse de yiizlerce
olduklarindan, gokytlizii neredeyse kapkaranlik kesiliverdi.
Kim itaatsizlik etti emirlerime, agacimin meyvesine kim
yaklasti, diye sordu tanr ve -artik kullanilmayan, ama hic
olmadig1 kadar anlamli bir sifatla- kor gibi bakislarim
dosdogru adem'e dikti. Umutsuzluga kapilan zavalli adam
kendisini ele veren elma parcasini bos yere yutmaya calistiysa
da, tekbir ses bile cikaramadi; ne arkasindan, ne oOniinden.
Cevap ver, diye devam etti efendi, 6fkeli sesiyle; bir yandan
da asasim tehditkar bir edayla salliyordu. Sucu baskasina
atmanin pek hos olmadiginin bilincinde olan adem, cesaretini
toplayarak, Benimle birlikte yasasin diye bana verdigin kadin
bu agacin meyvesini bana uzatti ve ben de yedim, dedi.
Efendi kadina dogru déndii ve sordu, Ne yaptin, bedbaht,
kadin cevap verdi, Yilan beni aldatti ve meyveyi yedim,
Ikiyiizlii, yalanci, cennette yilan yok, Efendi, ben cennette
yilan var demedim, demek istedigim bir riiya gérdiim ve bir
yilan bana, Efendi size bahcedeki agaclann meyvelerini
yemenizi yasakladi, 6yle mi, diye sordu, ben de bunun dogru
olmadigini, yalnizca cennetin ortasindaki agacin meyvelerini



yememizi yasakladigini, eger ona dokunursak olecegimizi
soyledim. Yilanlar konusmaz, olsa olsa tislar,

dedi efendi, Benim riiyamdaki konusuyordu; giysisinin
kutsal haysiyetine hi¢ yakismayan alayc bir ton vermeye
cabalayarak sozlerine, Ya baska ne dedi, 6grenebilir miyiz,
diye sordu efendi, Yilan bizim 6lmeyecegimizi sOyledi, Ya,
Oyle mi, efendinin alaycilig1 giderek belirginlesiyordu, belli ki
bu yilan benden daha fazla sey bildigini saniyor, Riiyamda
gordiigime gore, efendi, sen bizim meyveyi yememizi
istemiyordun ciinkii yersek gozlerimiz acilacak ve sonunda
iyiligi de kotiiliigii de senin bildigin gibi, sen, efendi gibi, biz
de bilecektik, Peki ya sen, yitik kadin, hafif kadin, bu kadar
giizel bir riiyadan uyandiginda ne yaptin, Agaca yanastim,
meyveden tattim ve adem'e gotiirdiim, o da yedi, Buramda
kaldi, dedi adem bogazina dokunarak, Cok iyi, dedi efendi,
madem bdyle istediniz, boyle olacak, bundan bdyle tatli hayat
bitti sizin i¢in, sen, havva, zahmetini ve gebeligini ziyadesiyle
cogaltacagim, agn icinde evlat doguracaksin, ve arzun kocana
olacak, o da sana hakim olacaktir, Zavallh havva, cok kotii
bagladin, iiziicii bir yazgi seninki, dedi havva, Onceden
diistinmeliydin, ve sana gelince, adem, toprak senin yiiziinden
lanetli oldu, Omriiniin biitiin giinlerinde zahmetle ondan
yiyeceksin, ve sana diken ve cali bitirecek, ve kir otunu
yiyeceksin, topraga dontinceye kadar, alminin teriyle ekmek
yiyeceksin, clinkii ondan alindin, sefil adem, sen topraksin ve
topraga doneceksin. Neden sonra, efendi, adem ile havva'nin
ciplakligim gizlemek icin bircok hayvan postu ortaya cikard,
onlar da birbirlerine suc¢ ortakligiyla goz kirptilar, ciinkii
ciplak olduklarini daha ilk glinden beri biliyorlardi ve bu
durumdan bir giizel yararlanmislardi. Bunun iizerine efendi
dedi ki, Iyiligi ve kotiiliigii 68renen insan tanriya benzedi,



simdi de sonsuza dek yemen ve yasaman icin yasam agacinin
meyvesini toplamaktan baska yapacak bir sey kalmadi,
evrende bir eksik olan iki tanrinin varligiydi, iste bu ytizden
seni, seni ve karini, bu cennet bahcesinden siirtiyorum, oranin
kapisina da atesten kilicla silahlanmis bir kerubi
yerlestirecegim, kimsenin girmesine izin vermeyecek, simdi
cekip gidin, cikin buradan, sizi bir daha karsimda gérmek
istemiyorum. Les gibi kokan derilere biiriinmiis, sendeleyen
bacaklarn tizerinde titreyerek duran adem ile havva ilk kez
dogrulmus iki orangutana benziyordu. Cennet bahcesinin
disinda toprak kurakti, konuksever degildi, efendi adem'e
diken ve cali vaat ederken abartmamisti. Yine soylemis
oldugu gibi, tath hayat bitmisti.

2

[lk barmnaklart dar bir magara oldu, daha dogrusu
magaradan cok bir oyuga benziyordu; siginacak bir yer
aramak icin umutsuzca dolanmirlarken cennet bahcesinin
kuzeyinde kayalik bir tiimsegin icinde kesfettikleri basik bir
yerdi burasi. Yilin hangi donemi olursa olsun gece giindiiz
sabit kalan 1smin, aliskin olduklar, degismez yumusakligina
hi¢ benzemeyen bir glinesin acimasiz yakiciligindan nihayet
korunabildiler. Isis1 ve pis kokusuyla soluklarim1 kesen kaba
postlar1 cikarip ilk ciplakliklarina geri dondiiler; ama
viicutlarinin nazik bélgelerini, bacaklarinin arasinda az cok
korunakli kalan yerlerini dis saldirilardan korumak icin, en
kisa tiiylii en ince derileri kullanarak, kadinlar icin oldugu
kadar erkekler icin de aynm bicimde olan ve daha ilerde etek
denecek seyi icat ettiler. Ilk giinler, cigneyecek bir parca kuru
ekmek bile olmadigindan, aclikla tamstilar. Cennet bahcesi
meyve bakimindan cok verimliydi, zaten yenebilecek baska
bir sey yoktu; dogasi geregi kanli etle beslenmesi gereken



-clinkli diinyaya etobur olarak gelmis- hayvanlar bile, ilahi
dayatma sonucu, aynm tatmin etmeyen melankolik diyete
tabiydiler. Efendinin, bir hokkabaz gibi, parmaklarin1 soyle
bir saklatarak ortaya cikardigi postlarin nereden geldigini
bilmiyoruz. Bunlar hayvan postuydu, hem de biiyiik
hayvanlar, ama bilin bakalim onlarn kim, nerede 6ldiiriip
derilerini yiizmiistii. Oranin yakinlarinda tesadiifen su vardi;
ama bu, kaynagimi cennet bahcesinden alan ve ardindan dort
kola béliinen, birisi bol altin bulundugu séylenen bir bélgeyi
sulayan, bir digeri kus tilkesini kusatan bol sulu nehre hic
benzemeyen bulanik bir dereydi. Giiniimiiz okurlarina ne
kadar olagandisi gelse de, diger iki kola hemen firat ve dicle
adlarn verilmisti. Coliin dikenleri ve calilar1 arasindan kendine
zar zor yol acan miitevazl nehre bakinca, giiriil giiriil sulu
inlii iIrmagin, yeryiizii cennetinde yasami daha sevimli kilmak
icin efendinin kendisi tarafindan imal edilmis bir optik
yanilsama olmasi fazlasiyla muhtemeldi. Her sey
miimkiindiir. Her sey miimkiin, elbette; havva'nm akima,
gidip keriibiden cennet bahcesine girme ve birka¢ giin daha
achiga direnmelerini saglayan bir iki meyve toplama izni
istemek gibi cilginca bir fikir gelmesi de dahil. Bir kadin
kafasinda tasarlanmis yordamin sonuclar karsisinda her erkek
gibi kuskulu olan adem, oraya tek basina gitmesini ve hayal
kinklig1 yasamaya hazir olmasini sdyledi; Atesten kiliciyla
kapida devriye gezen bu nobetci, ikinci ya da tclinci
dereceden, agirlig1 olmayan ve otoritesiz, rastgele bir melek
degil, sahici bir keriibidir, efendinin verdigi emirlere itaat
etmemesini nasil beklersin, diye mantikli bir soru sordu,
Bilmiyorum ve denemedigim siirece de bilmeyecegim, Ya
hedeflerine ulasamazsan, Hedeflerime ulasamazsam, tek
kaybedecegim oraya gitmek ve oradan geri donmek icin



attigim adimlar ve ona sodyleyecegim laflar olur, cevabim
verdi, Evet, ama eger keriibi bizi efendiye ihbar ederse
basimiza bela acilir, Su ankinden daha fazla bela olmaz,
hayatimizi kazanma imkanimiz yok, disimizin kovuguna
koyacak bir seyimiz yok, basimizi sokacak damimiz yok,
giysi demeye layik bir sey yok, basimiza baska ne gibi bir
bela gelebilir bilmiyorum, efendi bizi cennet bahcesinden
kovarak zaten cezalandirdi, daha koétii bir sey hayal
edemiyorum, Efendinin ne yapip ne yapamayacaginmi hic
bilmiyoruz, FEger boOyleyse, onu niyetini aciklamaya
zorlayabiliriz, bize sdylemesi gereken ilk sey neden ve ne
amacla bize bunu yaptigidir, Delisin sen, Odlek olmaktansa
deli olmak daha iyidir, Bana saygida kusur etme, diye bagirdi
adem, Ofkeyle, ben korkmuyorum, korkak degilim, Ben de
degilim, demek ki esitiz, tartismaya devam etmek gereksiz,
Evet, ama unutma ki emreden benim, Evet, efendi bdyle
buyurdu, diye onayladi havva, ve hicbir sey sdylememis gibi
burusturdu yiiziinii. Gilines giiclinii biraz yitirdiginde, havva
etegini diizeltti ve en hafif postlardan birini omzuna atip yola
koyuldu. Goren olsa, iki dirhem bir ¢ekirdek diyebilirdi, dyle
yola koyuldu; yine de, serbest, sutyensiz gogislerinin
adimlarinin ritmine uyup sallanmasini engelleyemedi. Bunu
engelleyemezdi, engellemeyi de diisiinmedi zaten;
gogiislerinin cezbedebilecegi kimse yoktu ortada, o dénemde
memeler yalnizca siit vermeye yariyordu, baska bir seye
degil. Kendisine sasirmisti; kocasina kaygisizca, kelimelerini
secmek zorunda kalmadan, yalnizca durumun gerektirdigine
inandig1 seyi soyleyerek cevap verisindeki bu laubalilik onu
sasirtmustl. Icinde sanki baska bir kadin barimiyordu; ne
efendi'ye ne de onun saptadig1 bir ese tabi olan, s6z konusu
efendi'nin -deyim yerindeyse- agzinin dibine tikistirdig: dili



ve konusma dilini tam anlamiyla kullanmaya nihayet karar
vermis bir disi. Suyun serinliginin damarlarinda yayildigim
hissederek dereden gecerken, zihninden de mutluluk benzeri -
bu kelimeye fazlasiyla benzeyen- bir seyler geciyordu.
Midesinden bir uyarn geldi, olumlu duygular tadacak zaman
degildi. Sudan cikti, aci, kiiciik meyveler topladi; bunlar,
besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacini, uzun siire degil ama
bir siire icin gideriyordu. Cennet bahcesi artik yakindadir, en
yliiksek agaclarin tepeleri tek tek fark edilir. Havva
oncekinden daha yavas ilerlemektedir; ama kendini yorgun
hissettiginden degil. Adem eger orada olsaydi, kesinlikle
havva'yla dalga gecerdi, Pek cesurmus, pek,

sonucta korkudan ©diin pathyor. Evet, korkuyordu,
basaramamaktan korkuyordu, noébetciyi ikna edecek yeterli
sOzii olmamasindan korkuyordu, hatta Oylesine cesaretini
yitirmisti ki cok alcak sesle sunu soyledigi bile oldu, Eger bir
erkek olsaydim, her sey daha kolay olurdu. Iste kertibi,
atesten kili¢ sag elinde kottctil bir 1s1k gibi parildiyor. Havva
gogstini iyice orttii ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye sordu
melek, Acim, cevabin1 verdi kadin, Burada senin
yiyebilecegin hicbir sey yok, A¢im, diye 1srar etti, Kocan ve
sen cennet bahcesinden efendi tarafindan kovuldunuz, hiikiim
kesin, geri cekil, Girmeye caksirsam beni 6ldiirecek misin,
diye sordu havva, Efendi beni bu yiizden nobetci dikti, Benim
soruma cevap vermedin, Aldigim emir bu, Beni 6ldiirmek mi,
Evet, O halde bu emre uyacaksin. Keriibi cevap vermedi.
Kolunu salladi, atesten kili¢ bir yilan gibi tisladi ve cevabi bu
oldu. Havva bir adim atip ilerledi. Dur, dedi keriibi, Beni
Oldirmeksin, durmayacagim, ve bir adim daha atti, sen
burada kimsenin arzulamayacagi ciiriik meyvelerle dolu bir
bahceyi bekleyip duracaksin, tann'mm meyve bahcesini,



efendi'nin meyve bahcesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun,
diye tekrar sordu keriibi, bu tekrarin zayiflik isareti olarak
yorumlanacagimi anlamamis goziikiiyordu, Tekrar ediyorum,
acim, Sizin coktan uzaklasmis olacagimzi saniyordum,
Nereye gidecektik, diye sordu havva, bilmedigimiz bir ¢6liin
ortasindayiz, bu son giinlerde yasayan tek bir canlimin
gecmedigi bir col, bir delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin
vaat ettigi gibi, ve ishal olduk, Ishal de ne, diye sordu keriibi,
Odiimiiz bokumuza kanst da denebilir, efendinin bize
ogretigi stz dagarcig1 zengin, ishal olmak ya da 6diin bokuna
karismasi -bu ifadeyi tercih edersen-icindeki boku tutamamak
anlamina gelir, Ne oldugunu bilmiyorum, Melek olmanin
avantaji bu, dedi havva ve giiliimsedi. Giiliimseyisi melegin
hosuna gitti. Gokyliziinde de cok giiliimseniyordu, ama her
zaman meleksi bir sekilde ve hafif bir hosnutsuzluk ifadesiyle
birlikte, sanki mutlu olmaktan oziir diler gibi, tabii buna
mutluluk denebilirse. Havva soz diiellosunu kazanmist,
geriye beslenme diiellosunu kazanmak kalmuisti.

Keriibi, Sana bir iki meyve getirecegim, ama kimseye
soyleme, dedi, Agzimi a¢cmam, ama kocam her kosulda
haberdar olacaktir, Yarin onunla birlikte gel, konusmamiz
gerek.

Havva omzundaki hayvan postunu kaldirdi ve Meyveleri
getirmek i¢in bunu kullan, dedi. Govdesinin tist kismi ciplak
kalmisti. Kili¢, ani bir enerji hiicumuna ugramis gibi, daha
giicli tisladi; keriibi, aym enerjiyle, bir adim ileri atti, aym
enerjiyle sag elini kaldirdi ve kadimin gogsiine dokundu.
Baska hicbir sey olmadi, baska hicbir sey olamazdi, melekler,
melek kaldiklar1 siirece, her tiirli tensel iliski onlara
yasaklanmustir; yalmzca diismiis melekler, kimi arzularlarsa
ve kim onlan arzularsa, birlesmekte O6zgiirdiirler. Havva



giilimsedi, elini melegin elinin {izerine koyup hafifce
gogstine bastirdi. Viicudu kir kaphiydi, tirnaklarn sanki toprak
kazmakta kullamlmis gibi simsiyahti, saclar1 sarmas dolas
olmus yilanbaliklar1 yuvasina benziyordu, ama kadindi o, tek
kadin. Melek coktan bahceye girmisti; en besleyici, en sulu
meyveleri secmek icin epey bir oyalandi ve sonunda agir bir
yiikiin altinda iki biikliim bir halde geri geldi. Iste, bunlar
senin, dedi ve havva ona sordu, Senin adin ne, o cevap verdi,
Benim adim azrail, Meyveler icin tesekkiir ederim, azrail,
Efendinin yarattig1 varlhklarin achktan 6lmesine izin
veremem, Efendi sana miitesekkir olacaktir, yine de ona s6z
etmesen iyi olur. Kertiibi isitmemis gibi yapti ya da gercekten
isitmemisti, havva'min ici dolu hayvan postunu sirtina
almasina yardim etmekle mesguldii, bir yandan da soyle
diyordu, Yarin adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken bazi
seyleri konusuruz, Gelecegiz, cevabim verdi havva.

Ertesi giin, adem karisina eslik etti ve birlikte cennet
bahcesine geldiler. Havva'nin inisiyatifiyle, derede ellerinden
geldigince yikandilar; ama ellerinden gelen -hi¢c demesek de-
pek azdi, clnklii sabunsuz su =zavallica bir temizlik
yanilsamasidir. Topraga oturdular ve kertiibi azrail'in zaman
kaybedecek tiirden biri olmadigini hemen anladilar,
Yeryiiziinde mevcut tek insan varliklar1 siz degilsiniz, diye
soze basladi keriibi azrail, Biz yalmz degil miyiz, diye
haykirdi adem, saskinlikla, Soylemis oldugum seyi
tekrarlamaya beni mecbur etmeyin, Bu varliklar kim yaratti,
neredeler, Her yerde, Onlar da bizi yarattigr gibi efendi mi
yaratti, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eger soru
sormakta 1srar ederseniz, konusmamiz aninda sona erer,
herkes isine geri doner, ben cennet bahcesinin bekciligine, siz
de magaraniza ve achiginiza, Bu durumda, hemen oliiriiz, dedi



adem, kimse bana calismay1 6gretmedi, ne topragi kazabilirim
ne de ekebilirim cilinkii ne capam var ne karasabanim, bunlar
olsaydi da kullanmay1 6grenmem gerekirdi ama bu ¢6lde bana
bunu Ogretecek kimse yok, sonucta onceden oldugu gibi
toprak olsaydik, iradesiz ve arzusuz olsaydik, daha sansh
olurduk, Kitabin orta yerinden konustun, dedi keriibi ve
adem, hi¢c oOgrenim gormemisken Kkitabin orta yerinden
konustugu icin mutlu oldu. Sonra havva sordu, Madem Kki
baska insan varhiklar1 da var, efendi bizi neden yaratti,
Efendi'nin niyetine akil sir ermedigini biliyor olmaliydiniz,
ama eger yarim agizla sbylenmis bir seyi iyi anladiysam, bir
deney s0z konusu, Biz bir deney miyiz, diye haykirdi adem,
bir deney, ha, ne amacla, Miispet ilmini bilmedigim bir sey
hakkinda konusma riskini goze alacak degilim, bu konuda
susmasl icin efendi'nin kendi nedenleri kesinlikle vardir, Biz
bir konu degiliz, biz nasil yasayacagin bilemeyen iki kisiyiz,
dedi havva, Sozlerimi heniiz tamamlamadim, dedi Kkeriibi,
Konus o halde, agzindan da iyi bir havadis ciksin, en azindan
bir tane, Dinleyin, buraya yakin bir yerde pazara gidip gelen
kervanlarin zaman zaman gectigi bir yol var, benim fikrim
duman cikaracak bir ates yakmaniz, cok fazla duman, uzaktan
fark edilecek sekilde, Ates yakacak bir seyimiz yok, diye
soziinii kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu atesten
kilic, nihayet bir ise yarayacak, alevli ucunu kuru dikenlere ve
samanlara yaklastirmak yeter, bdylece aydan bile
goriinebilecek bir atesiniz olur, uzaktan gecen bir kervan ise
haydi haydi goriir, ama atesin etrafa yayilmamasina dikkat
etmeniz gerek, bir ates yakmak baska bir seydir, tamamen
alev almis bir ¢ol baska sey, sonunda cennet bahcesi bile
tutusabilir ve ben de isimden olurum, Ya insanlar kosup
gelmezse, Kosarlar, kosarlar, sakin olabilirsin, cevabini verdi



azrail, insan varhklarn dogalan geregi meraklidir, onlar da
atesi kimin, ne amacla yaktigin1 6grenmek isteyeceklerdir, Ya
sonra, diye sordu adem, Sonrasi size kalmis, ben daha fazla
bir sey yapamam, kervana kavusmanin yolunu bulun, sizi
sadece yiyecek karsilig1 yanlarina almalarini isteyin, eminim
ki bir tabak mercimek karsiliginda doért kol herkes icin iyi bir
pazarlik olur, sézlesme yapan icin de yapilan icin de, sonra
atesi sondirmeyi sakin unutmayin, bodylece ben de sizin
gittiginizi 6grenirim, sen de bilmediklerini 6grenme firsati
bulmus olursun, adem. Plan miikemmeldi, gercekten
esirgeyici davranan Kkeriibiler vardir diinyada; efendi, en
azindan bu deneyde, kendi yarattiklarinin gelecegiyle hig
ilgilenmemisken, onlar1 cennet bahcesinden uzak tutmakla
gorevli bekci melek olan azrail, onlar1 hiristiyanca karsilamis,
yiyeceklerini garanti etmis ve 6zellikle degerli pratik fikirler
sayesinde onlar1 yasama donamimhli kilmisti, beden icin ve
dolayisiyla ruh icin gercek selametin yolunu acmisti onlara.
Adem'le havva minnet dolu s6zler ettiler, hatta havva azrail'i
kollar1 arasinda sikarken goézlerinden birka¢ damla yas bile
akitti, bu sevgi gosterisi kocasinin hi¢ hosuna gitmedi, bir
siire sonra, dudaklarim1 yakan soruyu daha fazla icinde
tutamayarak sordu, Karsiliginda bir sey verdin mi ona, Bir
sey mi, kime, dedi havva, kocasinin neyi ima ettigini gayet iyi
biliyordu, Kim olabilir, ona, azrail'e, dedi adem, sorusunun
birinci kismim ihtiyat geregi es gecerek, Bir keriibi o, bir
melek, cevabimi verdi havva, ve daha fazlasim sdylemeyi
gerekli gormedi. Cinsiyetler savasinin o giin basladigi
diistiniilmektedir. Kervanin gelmesi li¢ hafta siirdii. Elbette
biitiin kervan kalkip da adem'le havva'min yasadiklari
magaraya kadar gelmedi; yalnizca ii¢ kisilik bir 6ncii muhafiz
birligi geldi; onlarin da calisma sozlesmesi pazarlig1 yapmaya



yetkisi yoktu, ama bu bedbahtlara merhamet ederek
eseklerinin sagrisinda onlara yer verince, onlar da

bindiler. Karar kervan basi verecekti. Bu kuskuya ragmen,
yola cikarken kapiyl kapayan biri gibi, adem atesi sondiirdii.
Son duman kivrimi atmosferde kayboldugunda, keriibi de,
Iste gidiyorlar, iyi yolculuklar, dedi.

3

Hayat onlara koti davranmadi. Calismaya yatkin
olmadiklar1 belli olmasina ragmen kervana kabul edildiler;
kim olduklarina ve nereden geldiklerine dair pek bir aciklama
yapmalarn gerekmedi. Kaybolduklarin1 soOylediler; sonucta
durum da buydu zaten. Onlar efendi'nin cocuklarydi,
dogrudan dogruya onun tanrisal ellerinin eseriydiler, ama bu
durumu oradaki kimse bilemezdi, kendileri ile tanmn
misafirleri arasinda hicbir fizyonomik fark gérmiiyorlardi,
hatta hepsinin aym irka mensup oldugu bile sdylenebilirdi:
siyah saclar, esmer ten, koyu renk gozler, kalem kaslar. Habil
dogdugunda, onun pembe beyaz teniyle diinyaya gelisi biitiin
komsular1 sasirtacaktir; sanki bir melegin ya da basmelegin,
hatta -affiniza siginarak soyliiyorum- bir keriibinin ogluydu.
Mercimek yemekleri hi¢ eksik olmadi; adem'le havva'min
licret almaya baslamasi da cok zaman almadi; bu pek az,
neredeyse sembolik ticret, yine de hayata bir adim atmakii.
Kol giiciiyle calismanin sirlarina yalnizca adem degil, havva
da yavas yavas vakif oldu -sonucta o da diises olmak icin
dogmamist1 ya; ipe kaygan diigiim atmak gibi basit islemleri
de parmaklarina batirmadan igne kullanmak gibi karmasik
islemleri de 6grendiler. Kervan, ticaret yapmak icin birkag
hafta 6nce ayrildig1 koye geri déndiigiinde, onlara baslarini
sokacaklar1 bir cadir ve dosek verdiler; bu ve ardindan gelen



baska istikrar donemleri sayesinde adem nihayet topragi
kazmay1 ve islemeyi, acilan topraga tohum atmay:1 6grendi;
hicbir efendinin, hicbir tanrinin yaratamayacagi yiicelikte bir
sanat olan budamay1 bile 6grendi. Kendisine verilen aletlerle
calismaya basladi, sonra yavas yavas kendi malzemelerini
toparladi ve birka¢ yilin sonunda komsular1 onu iyi bir ciftci
olarak kabul ettiler. Cennet bahcesinde ve coldeki kervanda
gecen zaman, calilar ve dikenler, bulanik sulu dere yavas
yavas belleklerinden silindi; hatta kimi zaman, nedensiz,
yasanmamis, riyada bile gériilmemis, ama bir baska yasamin,
bir baska yasam tarzimin, farkli bir yazginin Onceden
hissedilmis uydurmalan gibi geldigi bile oldu. Havva'nmin
belleginde azrail'e, efendi'nin eserlerini kesin bir 6liimden
kurtarmak icin emirlerini ihlal etmis keriibiye ayrilmis bir
kose oldugu dogrudur; ama bu yalnizca kendisine sakladigi,
kimseye acmadigr bir sirdi. Giin geldi, adem bir toprak
parcasi satin alabilir ve burasi benim diyebilir oldu; bir tepeye
sirtint dayamis, kaba kerpicten bir ev yilikseltebildi; ti¢ oglu,
kabil, habil ve sit, artik burada dogabilirdi; Tticii de,
yasamlarinin uygun doéneminde, mutfak ile salon arasinda
dort ayak tlizerinde emeklediler. Mutfakla tarla arasinda da
emeklediler; clinkii buiytik iki oglan, yaslarn geldiginde, heniiz
gencecik olmanin verdigi saf kurnazlikla, ailenin esegine
binerek babalarimin calistigir yere gotiiriilmeleri icin gecerli
olsun ya da olmasin biitiin gerekceleri kullamiyorlardi. Bu iki
oglanin egilimlerinin benzer olmadig1 cok cabuk fark edildi.
Habil kecilerle ve oglaklarla birlikte olmay1 tercih ederken,
kabil capalardan, dirgenler ve tirpanlardan biiyiik keyif
aliyordu; biri kendi yolunu hayvancilikta cizmeye calisirken,
digeri tarima atilma hevesindeydi. O donem ekonomisinin en
onemli iki sektOriinlii tamamen kapsayan bu aile ici el emegi



paylasiminin tamamen tatminkar oldugunu kabul etmek
gerekir. Komsularin ortak gortisii, bu ailenin gelecegi oldugu
yoniindeydi. Cok yakinda goriilecegi gibi, efendinin her
zamanki kacimilmaz yardimiyla -bunun icin vardi o- bir
gelecekleri olacakti. Cok kiiciik yastan beri, kabil ile habil
diinyanin en iyi dostuydu; kardes gibi bile géziikmiiyorlardi,
biri nereye gitse digeri de oraya gidiyordu, her seyi ortak bir
onayla yapiyorlardi. Efendi arzulamis, efendi birlestirmis
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onlari, diyordu kodydeki kiskanc¢ anneler; soyledikleri de
dogruydu. Ta ki giiniin birinde yazgi kendini gosterme
vaktinin geldigini diisiinene dek bu bdyle siirdii. Habil'in
kendi siirtisii vardi, kabiTin de tarlalar; gelenegin ve dini
vecibelerin geregini yerine getirerek, emeklerinin ilk Grtiniinii
efendiye sundular: habil bir koyunun gevrek etini kizartt,
kabil de topragin tirtinlerini, birka¢ basak ve tohumu sundu.
Bunun tizerine, bu giine dek aciklanamamis bir sey meydana
geldi. Habil'in sundugu etin dumamnin dosdogru ytikselerek
sonsuz uzayda yok olmasi, efendinin onun sundugu seyi
kabul ettiginin ve bundan haz aldigimin isaretiydi; ama
kabiTin de aym sevkle yetistirdigi bitkilerin dumam c¢ok
ylikselmedi, topragin hemen iizerinde, aninda dagildi; bunun
anlami, efendinin en ufak minnet duymadan onu
reddettigiydi. Kaygili, saskin kabil habil'e yer degistirmeyi
onerdi, bu tersligin nedeni bir hava akimi olabilirdi; bunun
lizerine yerlerini degistirdiler, ama sonu¢ ayni oldu.
Efendi'nin kabil'i hor gordiigii acikti. Boylece, habil'in gercek
karakteri ortaya cikti. Kardesinin tiziintiisiine katilmak ve onu
teselli etmek yerine, onunla alay etti ve sanki bu da
yetmezmis gibi, kendi kisiligini yiiceltmeye koyuldu;
saskinlik icindeki ve ne yapacagim bilemeyen Kkabil'in



karsisinda, kendini efendi'nin gozdesi, tanri'nm sectigi Kisi
ilan etti. Bahtsiz kabil hakareti yutmak ve isine geri donmek
zorunda kaldi. Bu sahne bir hafta boyunca sasmaz bir sekilde
tekrarlandi: bir yanda hep yiikselen bir duman, diger yanda
hep elle dokunulabilecek ve havada hemen dagilan bir
duman. Ve hep habil'in merhametsizligi, habil'in alaylar,
habil'in kiiciimsemesi. Bir giin kabil kardesinden yakindaki
bir vadiye birlikte gitmelerini istedi, bir tilkinin oraya
saklandig1  soOylentileri  dolasiyordu ortalikta; vadiye
vardiklarinda, sik bdgiirtlenlerin arasina ¢nceden gizlemis
oldugu bir esegin cene kemigiyle vurarak, yani kallesce bir
taammiidle, kardesini kendi elleriyle o6ldiirdii. Tam o anda,
yani olup bitene gore gecikerek, efendi'nin sesi cinladi;
yalmzca sesi ¢inlamakla kalmadi, kendisi de bizzat goriindii.
Bunca uzun siire hi¢ sesi solugu cikmamisken, simdi
belirivermisti; bu iki kardesin bahtsiz anne babasini cennet
bahcgesinden kovdugundaki gibi giyinmisti. Basimin tizerinde
tcli tac vardi, sag elinde asay1 sallamaktaydi, degerli
kumastan bir paltoya tepeden tirnaga sarinmisti. Kardesine ne
yaptin, diye sordu ve kabil ona baska bir soruyla cevap verdi,
Kardesimin bekcisi miyim ben, Onu 6ldiirdiin, Dogru, ama ilk
suclu sensin, sen benim yasamimi mahvetmeseydin onun
yasamasl icin kendi camimi verirdim, Seni simamak
istemistim, Sen kimsin ki kendi yarattiklarimi siniyorsun, Ben
her seyin egemen sahibiyim, Biitiin varliklarin da diyebilirsin,
ama ne benim ne de ozgiirliigiimiin sahibisin, Oldiirme
ozgirliigiiniin mi, Tipki Habil'i 6ldiirmemi 6nleyebilecekken
Oldirmeme izin vermekte senin de 6zgiir oldugun gibi, biitiin
diger tanrilarda oldugu gibi sende de olan o yanilmazlik
gururunu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an icin
gercekten bagislayici olman, alcakgoniilliiliik gosterip benim



sundugumu kabul etmen yeterli olurdu, clinkii onu
reddetmemeliydin, tanrilarin, ve tim digerleri gibi senin de,
yarattiginiz1 soyledikleriniz karsisinda gorevleriniz var,
Isyankar konusuyorsun, Oyle olabilir, ama seni temin ederim
ki eger ben tanmn olsaydim, Baskaldiriy1 secenlere stikiirler
olsun ciinkii yerytziiniin krallig1 onlarin olacaktir, derdim her
giin, Glinaha giriyorsun, Belki, ama ne olursa olsun seninki
kadar biiylik bir giinah degil, sen ki habil'in dlmesine izin
verdin, Onu sen Oldiirdiin, Evet, dogru, infaz eden kol
bendim, ama hiikmii sen verdin, Buradaki kam ben
dokmedim, kabil kotiliikle iyilik arasinda secim yapabilirdi,
eger kotiliigli sectiyse bunun bedelini 6deyecek, Baga giren
de baga kadar hirsizdir, dedi kabil, Bu kan intikam diye
bagirnyor, diye 1srar etti tanri, Eger boyleyse, sen de hem
gercek bir oliimle hem de heniiz gerceklesmemis bir oliimle
intikam alacaksin, Daha acik konus, Isitecegin sey hosuna
gitmeyecek, Bu seni durdurmasin, konus, Basit, ben habil'i
Oldirdim clinki seni 6ldiiremezdim, ama benim niyetimde
sen Oliisiin, Ne demek istedigini anliyorum, ama olim
tanrilara yasaktir, Evet, oysa kendi adlarina ya da kendileri
ylziinden islenen biitlin cinayetleri tistlenmeleri gerekir, Tanr1
masumdur, eger o var olmasaydi da her sey aym olurdu, Ama
ben, oldirdigim icin, karsima cikacak herhangi biri
tarafindan oldiirtilebilirim, Bdéyle olmayacak, seninle bir
anlasma yapacagim, Dislanan biriyle mi anlasacaksin, diye
sordu kabil, kulaklarina inanamiyordu, HabiTin 6liimii icin
sorumluluk paylasimi anlasmasi diyebilir, O halde kendi
sucluluk paymm1 kabul ediyorsun, Kabul ediyorum, ama
kimseye sOyleme, bu tanr ile kabil arasindaki bir sir kalacak,
Dogru degil bu, diis goriiyor olmaliyim, Tanrilar karsisinda bu
sik olur, Bunun nedeni, sizin niyetlerinize akil sir ermemesi



midir, Oyle denir ya, diye sordu kabil, Benim tamidigim hicbir
tanr1 bu sozleri etmedi, niyetlerimize akil sir ermedigini
sOylemek asla bizim aklimiza gelmez, tanrisallikla senli benli
olma iddiasindaki insanlarin uydurdugu bir deyis bu,
Isledigim suctan dolay1r cezalandirilmayacak miyim, diye
sordu kabil, Benim sucluluk payim seninkini bagislatmaz, sen
ceza cekeceksin, Ne cezasi, Yeryliziinde kacak ve serseri
olarak dolasacaksin, Bu durumda her oniime gelen beni
oldtirebilir, Hayir, clinkii almina bir damga basacagim, kimse
sana kotiiliik yapmayacak, ama benim tevecciihiimiin karsilig1
olarak sen de kimseye kotiiliik yapmamaya cabala, dedi
efendi ve isaret parmagiyla kabil'in almna dokununca, alninda
kiiciik bir siyah leke belirdi, Iste senin mahk{miyetinin
isareti, diye ekledi efendi, ama aym zamanda 6mriin boyunca
benim korumam ve denetimim altinda kalacaginin da isareti,
her gittigin yerde seni gozetecegim, Kabul ediyorum, dedi
kabil, Tercih sansin yok, Cezam ne zaman bashyor,

Su andan itibaren, Anne babama veda edebilir miyim, diye
sordu kabil, Sana kalmis, aile islerine karismam ben, ama
habil'in nerede oldugunu 6grenmek isterler elbet ve sanminm
sen de onu oldirdiigiinii soylemeyeceksin onlara, Hayuir,
Hayir, ne, Anne babama veda etmeyecegim, Yola koyul o
halde. Soyleyecek bir sey kalmamusti artik. Daha kabil ilk
adimim atmamuisti ki efendi ortadan kayboldu. Habil'in ytiizii
sineklerle kapliydi, acik gozlerinde sinekler wvardi,
dudaklarinin birlesme cizgisinde sinekler vardi, darbelerden
kendini korumak icin kaldirdigi ellerinde acilan yaralarda
sinekler vardi. Zavalli habil, tanrn1 onu kandirmisti. Efendi
cennet bahcesinin acgilisinda acinasi bir tercihte bulunmustu,
rulet dondiiriilmiis ve herkes kaybetmisti, korlemesine atilan
oklar1 kimse hedefin tam ortasina isabet ettirememisti.



Oldiiriilen evlatlarinin kaybimi telafi etmek icin bir ogul
dogurma olasiliglr yine adem'le havva'ya diismiistii, ama
hayatta neden ve nicin oldugunu bilmeden cocuk yapmaktan
baska hedef olmamasi pek iiziicii. Nihai bir hedefe, son
nedene inananlar, soyu siirdiirmek icin derler; oysa ki bu
soylarin ne olacagina dair hicbir fikirleri yoktur ve sanki
evrenin biricik ve nihai umuduymus gibi, soyun neden
siirmesi gerektigi sorusunu kendilerine hi¢ sormamislardir.
Efendi'yi o©ldiremedigi icin habil'i o6ldiiren kabil kendi
cevabini zaten vermisti. Bu cevap, bu adamin gelecekteki
yasaminda hayra yorulacak bir sey hic degildi.

4

Koseye sikisarak gezginlige baslayan bu adam, pesinden
kendi adimlarn gelen bu lanetli, bu kardes katili, yine de,
hayata pek az insan kadar iyi baslamisti. Oglunun, bahcenin
nemli topragina oturup, yeni dikilmis bir fidani, bliylimesini
bekleyerek seyre dalmis halde defalarca gormiis annesi buna
taniklik edebilirdi. Dort ya da bes yasindaydi ve agaclarin
blytidiigiinii gérmek istiyordu. Bunun tizerine, oglundan daha
fazla hayal giicline sahip oldugu acikca belli olan anne ona
agaclarin cok cekingen olduklarim, ancak kendilerine
bakilmadiginda biiytidiiklerini aciklamisti; Utandiklar igin,
demisti bir giin ona annesi. Kabil bir siire sessiz kalmuis,
diisiinmiis, sonra cevap vermisti, O halde sen bakma, anne,
benden utanmuyorlar, aliskinlar bakmama. Sonradan
olacaklar1 o vakit

17

ongoren anne gozlerini cevirince, oglu bir zafer edasiyla
haykirmisti, Biiytidii, biliylidii, bakmaman séylemistim sana.
O aksam, adem isten dondiigiinde, havva olup biteni ona



giilerek anlatinca, kocasi, Bu cocuk uzaklara gidecek, dedi.
Efendi yoluna cikmasaydi belki de olacak buydu. Yine de,
zaten yeterince uzaga gidiyordu, ama babasinin kehaneti
anlaminda degil. Yorgunluktan ayaklanni siirtiyerek, ugsuz
bucaksiz 1ss1z toprakta ilerliyordu, ne yikik dokiik bir kuliibe
ne bir hayat belirtisi vardi; alcalmis gokytiziiniin habercisi
oldugu saganak yagmur tehdidi, kasvetli bir yalmzhg: iyice
giiclendiriyordu. Uzaklarda, kendisi yiriidiikce yakinlasan
ufukta yesillikleri ytlikselen, az sayidaki birkac agac alt1 haric,
siginabilecegi hicbir yer yoktu. Bu agaclarin pek az yaprakh
olan dallari, koruma adina layik pek bir garanti sunuyor gibi
gozilkmiiyordu. Ik yagmur damlalan diiserken, kabil
giysisinde kan lekesi oldugunu fark etti. Lekelerin yagmurla
belki silinecegini diisiindii, ama bir seyin degismedigini,
lekeleri topraga bularsa daha iyi edecegini hemen anladi;
tozun topragin altinda ne oldugundan kimse kuskulanmazdi;
zaten giysisi kir pas icinde, leke dolu insanlar bu yorelerde
eksik degildi. Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya
basladi, bir siire sonra giysisi sirilsiklam olmustu, en ufak kan
izi bile fark edilmiyordu, iistelik kabil, eger sorulursa, kuzu
kani oldugunu da zaten soyleyebilirdi. Evet, dedi kabil ytiksek
sesle, ama habil hi¢ de kuzu degildi, benim kardesimdi, onu
ben oldiirdim. O anda efendi'ye cinayetten ikisinin de
sorumlu oldugunu soyledigini hatirlamadi, ama bellegi
yardimina gelmekte gecikmedi ve bunun tizerine ekledi, Eger
efendi dendigi gibi her seyi biliyor ve her seyi yapabiliyorsa,
esegin cene kemigini bulundugu yerden yok ederdi, ben
habil'i 6ldiirmemis olurdum ve simdi ikimiz de evin kapisinda
yagan yagmura bakiyor olurduk, ve habil, sunabilecegim tek
seyi, tohumlarn ve basaklarl, emegimin ve alm terimin
meyvelerini kabul etmeyerek efendi'min gercekten de kotii



davranmis oldugunu kabul etseydi, hala yasiyor olurdu ve biz
de hep oldugumuz gibi yine dost olurduk. Dokiilen siite
aglamak ise yaramaz derler ama dogru degil bu, bir anlamda
egitici de, clinkii bu bize insanlarin bazi yaklasimlarinin ne
Olctide disiincesiz oldugunu gosterir; soyle ki, eger siit
dokiilmiisse dokiilmiistiir ve bezle silmekten baska bir sey
gelmez elden, ve eger habil iblisce 6ldiiriilmiisse birisi onun
yasamini elinden aldig1 icindir. Basimizdan asag1 sakir sakir
yagmur yagarken diisiinmek elbette ki diinyanin en rahat isi
degildir, belki de bu nedenle aniden yagmur durdu ve kabil
bOylece rahat rahat disiinebildi, diistincesinin akisin
gotlirdiigli yere kadar serbestce takip edebildi. Nerelere kadar
gittigini ise asla bilemeyecegiz, ne biz ne o; clinkii aniden,
sanki hicten cikar gibi beliren bir kuliibenin kalintilar1 onu
derin dsiincelerinden ve liziintlisinden kopardi. Bazi
isaretlerden, evin arkasindaki topragin islenmis oldugu
anlasihiyordu, ama sakinlerinin burayr uzun siire 6nce terk
etmis oldugu kesindi; bir mevsimde yikilmamalar i¢in stirekli
tamirat gerektiren bu miitevazi konutlarin malzemelerinin
egreti bagdasikligin1 ve bu malzemelere 6zgii dayaniksizligi
dikkate alirsak, terk edileli belki de o kadar uzun siire
olmamisti. Ozen gosteren bir elin yoklugunda, ev, bozuk
havalarin, Ozellikle Kkerpicin icine isleyen yagmurun ve
zimpara gibi torpiileyen riizgarin yipratici etkisine giicliikle
dayanirdi. Kimi i¢ yiizeyler ¢cokmiistli, catimin biiytik boltimi
gocmiistii; tek ayakta kalan nispeten korunakhi bir koseyi
bulan tiikenmis yiriyliscii oraya cOktii. Bacaklan tizerinde
giic bela durabiliyordu; bunun nedeni yalnizca kat ettigi uzun
yol degildi, aclhik da kivrandirmaya baslamisti. Giin neredeyse
sona eriyordu, birazdan gece olacakti. Burada kalacagim, dedi
kabil, hep yaptig1 gibi, yiiksek sesle, sanki kendi kendini



yatistirmaya ihtiyac1 varmis gibi; oysa o an kimsenin tehdidi
altinda degildi, muhtemelen efendi bile onun nerede oldugunu
bilmiyordu. Hava o kadar soguk olmasa da, tenine yapisan
1slak giysisi titretiyordu. Soyunursa bir tasla iki kus
vuracagini diistindi; oncelikle titremesi sona erecekti, sonra
da incecik kumastan dikilmis giysi gecikmeden kururdu.
Bunun ilizerine, soyunur

soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. Diinyaya geldigi
zamanki kadar ciplak olmaktan hoslanmadigr dogrudur, ama
yalnizdi, tamik yoktu, ona dokunabilecek kimse yoktu. Bu
diistince onda yeni bir tirpertiye yol acti, ama aymi tirperti
degil, 1slak giysiyle dogrudan temastan kaynaklanam degil,
cinsel bolgesinde bir tiir Urperti, sanki kendi kendinden
utanmis gibi hemen yok olan hafif bir kabarma. Kabil bunun
ne oldugunu biliyordu, ama, genc yasma ragmen, buna dikkat
ettigi yoktu ya da yalnizca iyilikten cok kotiliige yol
acmasindan cekiniyordu. Bir koseye cekilip bacaklarini
kivirip biiziildii, dizleri gogsiinde, Oylece uyudu. Safak
vaktinin soguguyla uyandi. Giysiyi ellemek icin uzandi, biraz
nem kaldigini hissetti, ama yine de lizerine gecirmeye karar
verdi, Ustlinde kururdu. Ne riiya gormiistii ne kabus, bir kiitiik
nasil uyursa 6yle uyumustu, bilingsizce, sorumsuzca, sucluluk
duymadan; yine de, safagin ilk 1siklariyla uyanirken agzindan
cikan kelimeler, Kardesimi 6ldiirdiim, oldu. Farkhh bir donem
olsaydi, belki aglardi, belki umutsuzluga kapilirdi, belki de
gogstini ve basim1 yumruklardi, ama durum neyse o
oldugundan, diinya pratik olarak baslamis oldugundan, kim
oldugumuzu séylemeyi deneyebilecegimiz kelimelerimiz hala
eksik oldugundan ve kendimizi en iyi tamimlayan kelimeleri
hi¢ bulamadigimizdan, bir anlam ifade etmeye son verene ve
bir dizi tutarsiz sesten, anlamsiz eveleme gevelemeden baska



bir sey olmayana dek agzindan cikan sozleri tekrarlamakla
yetindi. Bunun tizerine, diis gormiis oldugunu, ama bunun
tam bir diis degil, bir imge, kendinin imgesi oldugunu fark
etti: eve dondiigiinde, kapimin esiginde kendisini bekleyen
kardesini fark eden kendi imgesi. Omrii boyunca onu béyle
hatirlayacakti, sanki cinayetiyle uzlasmisti, hi¢ vicdan azabi
cekmiyor gibiydi.

Kuliibeden cikt1 ve serin havayi derin derin soludu. Giines
heniiz dogmamisti, ama gokyiizii coktan hos renklerle
boyanmuisti; safagin bu ilk 1siklarinda gozleri 6niinde uzanan
corak ve monoton manzarayl sinirsiz bir tiir cennet bahcesine
cevirmeye yetecek renkte. Kabil'in adimlarini belirgin bir
istikamete yoneltmesi icin hicbir gerekcesi yoktu; geceyi
gecirmis oldugu viraneye yOnelmeden ©nce biraktig1 izleri
icgiidiisel olarak aradi. Kolay oldu; sonucta, giinesi
karsilamaya dogru, giinesin pek yakinda belirecegi o tarafa
dogru yiirimesi yeterliydi. Uykuda gecirdigi saatlerin
yatistirdiglr midesinde kasilmalar azalmisti, boyle kalsa iyi
olacakti, clinkii civarda yiyecek bulma umudu hi¢ yoktu; ara
sira karsisina bir incir agaci cikiyordu ama tizerinde hig
meyve olmuyordu, clinkii incir mevsimi degildi. Hala sahip
oldugunu bilemedigi, son kalan enerji kirintisiyla, yiirtimeye
koyuldu. Giines cikmusti, bugiin yagmur yagmayacak, hatta
belki de sicak olacakti. Kisa siire sonra kendini yeniden
yorgun hissetmeye basladi. Yiyecek bir sey bulmaliydi, yoksa
bu colde bitkin diisecek, birkac giin icinde iskelete donecek,
heniiz kendini gostermeyen vahsi kopek siiriilerinin ya da
etcil kuslarin insafina kalacakti. Ama kabil'in yasaminin
orada tamamlanmayacagl yaziliydi; son nefesini bu colde
verecek olduktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca zaman
harcama zahmetine katlanmazdi. Uyari, asagidan, yorgun



ayaklarindan geldi; bastiklar1 topragin farkli oldugunu gec
anlamiglardi: bitki ortiisii kalmamuisti, yiirimeyi engelleyen
cimen ve diken yoktu; uzun lafin kisasi, kabil, nasil ve ne
zaman oldugunu bilmeden, bir yol kesfetmisti. Zavalli1 gezgin
buna sevindi, clinkii transit bir yolun, patika da olsa, dar da
olsa bir yolun, er ya da gec, yakin ya da uzak, birilerinin
oturdugu bir yere gotiirecegi bilinen bir kuraldir; orada belki
bir is, basim1 sokacak bir cati1 ve achginm giderecek bir lokma
ekmek bulmasi miimkiin olacakti. Bu beklenmedik kesifle
yeniden canlanan kabil, -deyime uygun davranarak- elinden
geleni ardina koymayip, hi¢c olmadigr halde kendine giic
damitti ve adimlarini siklastirdi; icinde yasam isaretleri olan
bir evin, esege binmis bir adamin ya da basinin tlizerinde testi
tasiyan bir kadinin belirmesi umudunu hi¢ yitirmemisti. Epey
uzun siire ylriimek zorunda kaldi. Sonunda karsisina cikan
yasli adam yaya yiiriiyor ve bir iple bagladig1 iki keciyi
cekiyordu. Kabil, dagarindaki en icten kelimelerle onu
selamladi, ama adam ayni sekilde karsilik vermedi, Alnindaki
bu isaret de neyin nesi, diye sordu. Ne isareti, Su, dedi adam,
elini kendi anina gotiirerek. Bir dogum isareti, cevabim verdi
kabil, Sen kesinlikle mert biri degilsin, Kim dedi sana bunu,
nereden biliyorsun, karsiligim verdi kabil ihtiyatsizca, Kadim
atasOziiniin dedigi gibi, seytan damgalamis seni, sende bir
kusur bulmus, Ben bagkalarindan ne daha iyiyim ne daha
koti, is artyorum, dedi kabil konusmay1 kendisini ilgilendiren
konuya yoOneltmeye calisarak. Buralarda is eksik olmaz, ne
yapmay1 bilirsin, diye sordu yash adam, Ciftciyim ben,
Yeterli miktarda ciftcimiz var zaten, o alanda is bulamazsin,
tstelik yalmzsin, ailen yok, Kaybettim ailemi, Nasil
kaybettin, Kaybettim iste, soyleyecek baska laf yok, Oyleyse,
seni birakip gidiyorum, ne yiiziin ne de almindaki su isaret



hosuma gitti. Tam adam uzaklasiyordu ki kabil onu tuttu,
Gitme, en azindan bana bu yo6renin adini séyle, Nod diyari
derler, Nod ne demek, Firar toprag1 ya da gezginler diyar,
soylesene bana, sen ki buraya geldin, neden kaciyorsun, nicin
dolaniyorsun, Yolda ilk karsima cikan ve bir ipe iki keci
baglamis birine hayatimi  anlatacak degilim, seni
tanimadigimi bir yana biraksam da, sana hi¢ hiirmet borcum
yok, senin sorularina cevap vermek zorunda degilim, Tekrar
goriisecegiz, Kim bilir, belki de buralarda is bulamayacagim
ve yazgimi baska yerde aramak zorunda kalacagim, Kerpicten
tuglalar dokmeyi ve duvar yilikseltmeyi biliyorsan, senin
yazgin bu olacak, Nereye gitmeliyim, diye sordu kabil, Su
yolu tut ve dosdogru devam et, sonunda bir yere varacaksin,
cevabin orada, Hosca kal, yash adam, Hosca kal, tanriya
siikret ki asla yaslanmayasin, Senin so6zlerinin altinda,
sustugun baska sozler hissediyorum, Evet, 6rnegin, tasidigin
bu isaret dogumdan degil, onu sen yapmadin, soylediklerinin
hicbiri dogru degil, Benim hakikatim senin icin bir yalan
olabilir, Miimkiindiir bu, elbette, kusku duymak uzun yasamis
olanin ayricahigidir, iste belki bu yilizden, benim goziime
yalancilik gibi gelen seyleri gercek kabul etmeye beni ikna
edemezsin, Sen kimsin, diye sordu kabil, Dikkat et,
yumurcak, bana kim oldugumu sorarsan, senin kim olugunu
bilme hakkimi da tanirsin, Bunu sdylemeye beni hicbir sey
mecbur edemez, Sen bu sehre gireceksin, burada kalacaksin,
er gec herkes seni tamiyacak, Ne var ki, bu olursa, benim
cabamla olmayacak, Hi¢ olmazsa adim1 sOyle bana, Adim

habil, dedi kabil.

Sahte habil, yash adamin sozlerine bakilirsa, yazgisina
rastlayacaglt meydana dogru yonelirken, uyamk kimi
okurlarin son derece makul bir gozlemini ele alabiliriz: Her



daim tetikte duran bu okurlar, vuku buldugunu belirttigimiz
diyalogun ne tarihsel ne de Kkiiltiirel olarak miimkiin
olmadigini, az toprakhh -ve artik hi¢c topragi olmayan- bir
koylii ile hakkinda kesinlikle bir sey bilmedigimiz bir yashnin
asla ne boyle diistinebilecegini ne de konusabilecegini
soyleyeceklerdir. Bu okurlar haklhidir; ama sorun, bunlar
ifade etmek icin yeterli fikre ya da s6z dagarina sahip olup
olmamakta degil, diinyanin ilk caglarindaki bir koylii ile bir
ipe bagladig iki kecisiyle bir yaslinin, yalmzca simirh bilgileri
ve eveleyip geveleyen bir dille, neredeyse erisemeyecekleri
onsezi ve sezgileri ifade edebileceklerini, basitce insani
empati ve entelektiiel comertlikle de olsa, kabul etme
kapasitemizde yatmaktadir. Bu sozleri etmemis olduklarn da
gayet asikardir; ama kuskular, kaygilar, saskinliklar, akil
yuriitmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette vardir. O
donemin dil ve disiincesinin bizce c¢Ozlimsiiz ve cifte
gizemini kendi dilimize aktarmakla yetindik. Sonucg
glinimiizde tutarliysa, o dénemde de kesinlikle tutarhydi,
clinkli sonucta bizler yolcuyuz ve yol boyunca ilerliyoruz.
Hepimiz, bilgili oldugumuz kadar cahiliz de.

Iste, meydan. Aslinda buraya sehir demek abarti olur. Tek
kath, dilizensiz siralanmis birkac ev, ne oldugunu
bilmedigimiz bir sey oynayan cocuklar, uyurgezer gibi bir
yerden bir yere giden yetiskinler, cekildikleri yere degil,
canlarinin istedigi yere gidiyor goziiken

esekler; sehir denmeye layik hicbir sehir gozlerimizin
onitindeki bu ilk sahneyle taninmaz; burada otomobiller ve
otobiisler yok, trafik isaretleri ve 1siklan yok, yeralti gecitleri
yok, binalarin cephelerindeki ya da evlerin catilarindaki
reklam duyurulan yok, kisacasi modernite, modern yasam
yok. Ama hepsi gelecek; ilerlemenin kacinilmaz oldugu, 6liim



kadar -ve yasam kadar- kacinilmaz oldugu daha ilerde
bilinecek. Arka planda, yapim halinde bir bina fark ediliyor,
iki kath bir tiir kirsal saray, mafra'ya, Versailles'a ya da
buckingham'a benzer bir yani yok; onlarca duvarci ustasinin
ve vasifsiz iscinin imanlarnn gevriyor, vasifsizlar kerpic
tuglalar1 sirtlarinda tasiyor, ustalar diizenli siralar halinde
tuglalar yerlestiriyor. Kabil, duvarciligin ne ileri asamasindan
ne de ilk asamasindan bir sey anliyor; ama eger yazgisi onu
burada bekliyorsa, ne kadar ac1 da olsa -ki bu her zaman artik
degistirilemeyecek kadar gec oldugunda fark edilir-, bu
yazglyla karsilasmaktan baska care yoktur. Tipki bir erkek
gibi. Kabil, bacaklarim titreten kaygiy1 ve acligi elinden
geldigince gizleyerek, santiyeye dogru ilerledi. Isciler, dogal
cahillikleriyle, onu, insanligin her doneminde aylak aylak
dolanip baskalarinin isine giiciine bakanlardan biri sansalar
da, karsilarindakinin krizin kurbanlarindan biri daha oldugunu
hemen fark ettiler; tutunacak dal arayan bir issiz. Kabil'in ne
istedigini sOylemesine neredeyse gerek kalmadan, isciler ona
grubu denetleyen gorevliyi isaret ettiler, Onunla konus,
dediler. Kabil yaklasti, gozlemcinin tiinegine tirmandi ve adet
olmus selamlasmalardan sonra, is aradigim bildirdi.
Gozetmen sordu, Ne yapmay1 bilirsin, ve kabil cevap verdi,
Bu sanat1 hi¢ bilmem, ben bir ciftciyim, ama fazladan iki kol
g6z cikarmaz sanmirim, Madem ki duvarcilik meslegini hic
bilmiyorsun iki kola gerek yok, ama iki ayak, belki ise yarar,
Iki ayak mi, diye sasirdi kabil, anlamadan, Evet, iki ayak, kil
yogurmak icin, Yaa, Bekle burda, ustabasiyla konusayim.
Tam gidiyordu ki basini cevirip sordu, Adin ne senin, Habil,
cevabimi verdi kabil. Gozetmen pek gecikmedi, Hemen
calismaya baslayabilirsin, seni kil yogrulan yere gotiirecegim,
Ne kadar kazanacagim, diye sordu kabil, Yogurucularin hepsi



ayni kazanir, Evet ama ne kadar, Benim isim degil bu, yine
de, eger bir 6giit istersen, bu soruyu simdiden sorma, iyi gozle
bakilmaz, once kendi degerini gostermelisin, bir sey daha
diyeyim, hicbir sey sorma, ©Odeme almay1 bekle, Sen
boylesinin daha iyi oldugunu diistinliyorsan, dedigin gibi
yaparim, ama bana dogru gelmiyor, Burada sabirsiz olmamak
gerek, Sehir kime ait, adi ne, Kimin adi, sehrinki mi
sahibininki mi, Ikisinin de, Sehrin heniiz ad: yok denebilir,
kimileri bir tiirlii adlandirnyor kimileri baska tiirlii, sonucta
burasi1 nod diyar diye bilinir, Bunu zaten biliyordum, buraya
gelirken rastladigim yasli bir adam sdyledi, Bir ipe iki keci
baglamis yash bir adam mi, diye sordu gézetmen, Evet, O
zaman zaman buraya gelir, ama burada yasamaz, Ya buranin
sahibi, o kim, Sahibi bir kadindir, ad1 da lilith, Kocas1 yok mu
diye sordu kabil, Isittigime gére adi nuh'mus, ama toplulugu
kadin yonetir, dedi gézetmen ve ardindan hemen ekledi, Iste,
kil burada yogruluyor. Giysilerini dizlerinin {iizerinde
diigiimlemis bir grup erkek, kil, saman ve kum karisimindan
olusan ince bir tabakanin tizerinde halka olmus doniiyorlar,
mekanik imkanlarin yoklugunda hamuru miimkiin oldugunca
homojen kilacak sekilde azimle ¢igniyorlardi. Biyiik beceri
gerektiren bir gorev degildi bu, iki saglam bacak yeterliydi,
bir de miimkiin oldugunca dolu bir mide, ki bildigimiz gibi,
kabil'in durumu béyle degildi. Gozetmen, Sen de
katilabilirsin, dedi, digerlerinin yaptifim yapman yeter, Uc
giin oldu agzima tek lokma koymadim, yeterince giiclimiin
olmamasindan ve camurun icine y1gilip kalmaktan korkarim,
dedi kabil, Gel benimle, Odeyecek param yok, Sonra ddersin,
gel. Ikisi birlikte meydanin bir késesindeki biife benzeri bir
yere yoneldiler, yiyecek bir seyler satiliyordu. Hikayeyi
gereksiz tarihsel ayrintilarla doldurmamak icin, miitevazi



meniiyli sessizce gecistiriyoruz, zaten en azindan bazilarinin
ne oldugunu bilemeyebiliriz. Yiyecekler nefis go6ziikiiyordu
ve kabil dyle bir istahla yiyordu ki gérmesi zevk veriyordu.
Bunun lizerine gozetmen sordu, Alnindaki bu isaret de neyin
nesi, dogalmis gibi gelmedi bana, Belki dogal
goziikmiiyordur ama Oyle dogdum, Sanki biri seni
damgalamis gibi, Iki kecili yash da bana aynisim soyledi, ama
o da senin gibi yaniliyordu, Oyle diyorsan, Oyle diyorum ve
her gerektiginde de bunu tekrar edecegim, ama beni rahat
birakmalarim tercih ederim, bu isareti tasimak yerine topal
biri olsaydim samirim siirekli hatirlatilmazdi bana bu.
Haklisin, seni bir daha rahatsiz etmeyecegim. Beni rahatsiz
etmiyorsun, Ustelik bana ettigin biiyiik yardim icin sana
tesekkiir borcluyum, is, camima can katan bu yemek, belki bir
sey daha, Ne, Yatacak yerim yok, Sorunu ¢6zmek kolay, sana
bir silte bulurum, surada bir han var, hanciyla konusurum,
Senin iyi bir samarali oldugunu kimse inkar edemez, dedi
kabil, Bir samarali mi, diye haykirdi gozetmen, saskin, o da
ne, Bilmiyorum, Oylesine c¢ikiverdi agzimdan, diistinmeden,
ne anlama geldigini ben de bilmiyorum, Goriindiigiinden
fazlas1 var senin kafanda, Bu giysi yakisiksiz, Benimkilerden
birini sana veririm, calisirken onu kullanirsin, Bu diinya
hakkinda bildigim pek az seye bakilirsa, cok fazla iyi insan
olmamali, burada iyi birine rastlamam bir sans, Bitirdin mi,
diye sordu gézetmen biraz soguk bir ses tonuyla, iltifatlar
sanki rahatsiz ediyor gibiydi, Daha fazla yiyemiyorum,
hayatim boyunca hi¢ bu kadar yedigimi hatirlamiyorum,
Simdi sira iste. Saraya geri dondiiler, bu kez siirmekte olan
insaattan O©nce bitirilmis taraftan gectiler ve orada, bir
balkonda o donemde liiks olabilecek her seyi giyinmis ve
uzaktan son derece giizel goriinen bir kadim fark ettiler;



dalgin dalgin, sanki onlar1 gormiyormus gibi onlara
bakiyordu, O kim, diye sordu kabil, Lilith o, sarayin ve sehrin
hanimi, umalim ki bakislar1 sana takilmasin, umalim, Neden,
Soylenti cok, Ne tiir seyler, Onun bir biylici oldugu,
buytileriyle erkekleri deli ettigi sdyleniyor, Ne tiir biiyiiler,
diye sordu kabil, Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum,
merakh biri degilim ben, onunla cinsel iliskiye girmis iki (¢
adami gérmem bana yetti, Eee, Zavallilar acinasi haldeydiler,
hortlak gibi, kendilerinin go6lgesi gibiydiler, Bir kil
yogurucusunun sehrin kralicesiyle yatabilecegini hayal
ediyorsan deli olmalisin, Hanim1 demek istiyorsun, Ha kralice
ha hamim, fark etmez, Kadinlar1 tamimadigin anlasiliyor, her
seyi yapabilir onlar, iyiyi de kotiiyti de, canlar isterse taca
tahta tenezziil etmeyip asiklarinin giysisini nehirde yikamaya
da giderler, herkesi ve her seyi ittirip tahta oturmaya da,
ellerinden her sey gelir, Deneyimlerinden mi séz ediyorsun,
diye sordu kabil, Go6zlemlemekle yetiniyorum, bu yiizden
gdzetmenim ben, Yine de biraz deneyimin olmali, Evet, biraz,
ama ben kisa kanath bir kusum, alcaktan ucarim, Eh, bense,
tek bir kez bile havalanmis degilim, Hi¢ kadin tanimadin mui,
diye sordu gozetmen, Hayir, Cok vaktin var, heniiz gencsin.
Kil yogurma alam onlerindeydi. Merkezden disa dogru az ¢ok
diizgiin siralanmis olan ve zaman zaman yer degistiren,
disardakilerin iceriye icerdekilerin disariya gectigi adamlarin
donmeyi Dbitirmelerini ve onlarin hizasina gelmelerini

beklediler. Geldiklerinde, gzetmen omzuna dokunarak, Gir,
dedi.

Her sey gibi kelimelerin de kendi neden, nasil, nicinleri
vardir. Gosterisli olan kimileri tumturakli bir havada bize
seslenirler, sanki biiylik isler icin yaratilmis gibi kasilirlar,
ama sonunda hafif bir yel bile olmadiklari, bir degirmen



kanadim bile dondiiremedikleri ortaya cikar; siradan, ahisildik,
her giinkii kelimeler olan digerleri ise kimsenin
ongoremeyecegi sonuclara yol acar, bu is icin dogmamislardir
ama yine de diinyay alt tist ederler. Gozetmen, Gir, dediginde
sanki, Git kili ¢igne, ekmegini kazan, demek istemisti, ama bu
kelime, birkac hafta sonra lilith, adinin habil oldugu
sOylenmis olan adami cagirdiginda, agzindan c¢ikacak
kelimeyle harfi harfine 06zdesti: Gir. Bir arzusunun
karsilanmasi s6z konusu oldugunda oyalanmamakla tinlenmis
bir kadinin, odasimin kapisini acmasinin haftalar siirmiis
olmasi1 tuhaf gelebilir, ama daha ilerde goérecegimiz gibi
bunun bile bir aciklamasi vardir. Yaninda disi muhafizlardan,
cariyelerden ve diger hizmetkarlardan olusan bir kortejle kil
yogurma alanina gelmeye karar verdiginde bu kadinin
besledigi

fikirleri, kabil, bu siire boyunca hayal bile edemezdi.
Tarlalarinda calisanlarin  gosterdigi  cabayla ilgilenen,
ziyaretleriyle onlara destek olan ve bu sirada tesvik edici bir
sozii, hatta kimi zaman, en iyi durumda, herkesi ister istemez
giildiiren arkadasca bir sakay1 asla eksik etmeyen iyi niyetli
kirsal miilk sahipleri gibi gelmisti. Ama lilith konusmazdi;
alanin gozetmeni hari¢, ona isin gidisati hakkinda bilgiler
soruyordu, bir iki kez de, gorinliste disardan gelen
emekcilerin kdkeni hakkinda sohbet etmek istemisti, 6rnegin,
su yaklasan, Nereden geldigini bilmiyorum, hanimim, ona
bunu sordugumda -kiminle is yaptigimizi haliyle bilmek
isteriz- bat1 istikametini gosterdi ve tek bir laf etti, tam
tamina bir laf, Ne dedi, Oradan, dedi, hanimim, Ulkesinden
neden ayrildigim séylemedi mi, Hayir, hanimim, Adi ne,
Habil, hanimim, bana adinin habil oldugunu séyledi, Iyi bir
isci mi, Evet, hamimim, az konusan ama goérevlerini uygun



sekilde yerine getirenlerden, Ya alnindaki isaret, o ne, Ben de
bunu sordum ona, dogustan dedi bana, Demek ki batidan
gelen bu habil hakkinda hig¢bir sey bilmiyoruz, Yalniz o degil,
hanimim, burali olanlar ve az cok tamdiklarimiz disinda, geri
kalanlarin ~ hikayeleri  anlatilmayr  bekliyor,  gezgin
serserilerden, kacaklardan olusuyorlar, genellikle insanlar az
konusuyor, belki kendi aralarinda birbirlerine sirlarini
anlatiyorlardir, ama kesin degil, Ya isaretli adam, nasil
davramiyor, Bence kimsenin fark etmeyecegi sekilde
davranmiyor, Ben onu fark ettim, diye mirildand: lilith kendi
kendine. Birkac giin sonra, sarayin bir elcisi yogurma alanina
geldi ve kabil'e bir meslegi olup olmadigim sordu. Kabil ona
vaktiyle ciftci oldugunu ve kotii giden hasatlar nedeniyle
topraklarim terk etmek zorunda kaldigini soyledi. El¢i bilgiyi
gotliirdii ve lic giin sonra yogurucu habil'in derhal saraya
gelmesi emriyle geri geldi. Kabil, geldigi gibi, neredeyse bir
pacavraya donmiis olan Kkir icindeki eski giysisi icinde, kile
bulanmis bacaklarini elinden geldigince temizledikten sonra,
elcinin pesinden gitti. Kiiclik bir yan kapidan saraya girdiler,
kap1 bir hole aciliyordu ve orada iki kadin bekliyordu. Elci
geri cekilerek kil yogurucunun geldigini bildirdi ve kabil
cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayr bir odaya gotiirdiikleri
kabil'i orada soydular ve sonra tepeden tirnaga 1lik suyla bir
giizel yikadilar. Kadinlarin ellerinin 1srarli ve ustalikli temasi
kabil'de onleyemedigi -tabii bdyle bir maharetin miimkiin
oldugunu varsayarsak- bir ereksiyona yol acti. Kadinlar
giilistiiler ve karsihik olarak, kahkahalar atmaya devam
ederek, sessiz fliit adim taktiklar1 sertlesmis organa iyice 6zen
gostermeye basladiklarinda, organ, ellerinin arasinda bir yilan
esnekligiyle aniden sicradi. Sonucg, duruma bakilirsa, gayet
ongoriilebilirdi; adam, art arda sicratarak, diz ¢tkmiis olan



cariyelerin yiizlerine ve agizlarina aniden bosaldi. Zihnini
acan ani bir simsegin cakmasiyla kabil'in beyni aydinlandi;
yogurma alanmina gelip onu bu yiizden cagirmislardi; ama
konumlariyla daha uyumlu baska zevkleri elbette olan siradan
cariyelerin susuzlugunu gidermesi icin degil elbette. Duvarci
gozetmeninin ihtiyath uyaris1 bir kulagindan girip digerinden
cikmisti; kabil, sarayin hamiminin onu yavas yavas, acele
etmeden, neredeyse haberi bile olmadan, sanki hamm
gokytiziinden gecen bir buluta dalmis da baska bir seyi
diistintiyormus gibi ittigi tuzaga kendi ayaklariyla diismiistii.

Nihai darbenin gecikmesi, topraga atilan tohumun sanki
kendiliginden yesermesine ve ciceklenmesine zaman vermek
ister gibi kasithydi. Meyveye gelince, toplamak icin c¢ok
beklemek gerekmedigi acikti. Cariyeler hi¢ aceleleri varmis
gibi goziikmiiyordu; simdi de, parmak ucuyla tutup agizlarina
gotlirdiikleri kabil'in penisinden son damlalari, art arda,
zevkle emmeye cabaliyorlardi. Ama her seyin bir sonu, her
seyin bir simir vardir; temiz bir giysi adamin c¢iplakligim
Orttli; onun yazgisimm bicecek olan sarayin haniminin
huzuruna gotiriilme saati -bu kitabr mukaddes hikayesindeki
anakronik  kelimelerden biridir-gelmisti.  Elci  giriste
bekliyordu; sOyle bir bakmasi banyo sirasinda olup biteni
anlamasina yetti; ama bu duruma kizmadi, clinkii elciler,
gorevleri geregi, cok insan gortrler, hicbir sey onlan
sasirtmaz. Ayrica, o donemde de bilindigi gibi, ten son derece
zaafhdir, tistelik bu hi¢c de onun hatas1 degildir; clinkii, ilke
olarak gorevi biitiin kiskirtmalara karsi engel cekmek olan tin,
her zaman ilk teslim olandir, beyaz teslim bayragim ilk o
kaldirir. Elgi, kil yogurucusu habil'i nereye gotiirdiigiinii, ne
amacla gotiirdiigii  biliyordu, ama ona imrenmiyordu;
cariyelerle yasadig1 sehvetli olay ise, aksine, elcinin kan



dolasimim altiist etmisti. Bu kez saraya ana kapidan girildi;
cinkii burada hicbir sey gizli kapakhh olmaz, eger
hamimefendi lilith yeni bir asik bulmussa, bunun daha bastan
bilinmesi en iyisidir; boylece, baska kiiltiir ve uygarliklarda
sasmaz bir sekilde yasanan, ufak tefek sir ve dedikodu
oyunlar, giiliisler ve mirltilarla oriilen aglar ortaya cikmamis
olur. Elci, bekleme odasinin kapisi 6niinde diger bir cariyeye
emretti, Hanimina séyle biz hurdayiz. Cariye gitti ve bir
mesajla geri geldi, Benimle gel, dedi kabil'e, sonra da elciye
donerek, Sen cek git, sana artuk ihtiyac kalmadi, dedi. Isler
boyle yiiriir, kimse kendisine nazik bir gérev emanet edildi
diye bobiirlenmeye kalkismasin, clinkii, muhtemelen, goérev
bir kez yerine getirildiginde, Sen c¢ek git, sana artik ihtiyag
kalmadi dendigini herkes isitecektir, elciler bunu gayet iyi
bilir. Lilith, islemeli ahsap bir tabureye oturmustu, bir servet
degerinde olmas1 gereken bir giysi vardi lizerinde: dekoltesi
gogiislerinin ilk kivrimimi hafif bir edeple sezdirip geri
kalanim1 kesfe birakan bir elbise. Cariye cekilmisti,
yalnizdilar. Lilith adama teftis eder gibi bakti, goérdiigiinden
hosnut kalmisa benziyordu; ve sonunda konustu, Hep bu
bekleme odasinda olacaksin, giindiiz ve gece, orda sana bir
dosek, oturman icin de bir sira var, fikrimi degistirene dek
kapicim olacaksin, odami temizlemeye ve diizenlemeye gelen
cariyeler haric, kim girmek isterse engelleyeceksin, Kim
olursa mi, hanimim, diye sordu kabil, belirgin bir niyet
tasimadan, Goriiyorum ki kafan cin gibi calisiyor, eger
kocami disiintiyorsan, onun da girme izni yok, ama zaten o
biliyor, ona bunu séylemene gerek yok, Ya yine de bir giin
zorla girmek isterse, Giicli kuvvetli adamsin, nasil
engelleyecegini bilirsin, Sehrin efendisi oldugundan benim de
yasamimin efendisi olan birine zorla karsi koyamam, Ben



emredersem yapabilirsin, Sonuclarina er ge¢ ben maruz
kalirnm, Sevgili delikanli, bu diinyada kimse bu sonuclardan
kacamaz, ama eger oOdlegin tekiysen, kusku ya da korku
hissediyorsan, caresi kolay, kil yogurmaya geri donersin, Kil
yogurmanin yazgim oldugunu hi¢ diisiinmedim, Sonsuza dek
lilith'in odasinda kapici m1 olacaksin onu da bilmiyorum, Su
an icin olmam yeter, hanimim, Pekala, dedi lilith, yalmzca bu
sozlerin icin bile simdiden bir 6piticiigii hak ettin. Kabil cevap
vermedi, duvarci gozetmeninin sOzlerini hatirliyordu, Dikat
et, onun bir biiyiicii oldugu sdylenir, biiyiileriyle adami deli
edebilir. Ne distiniiyorsun, diye sordu lilith. Hi¢, hanimim,
senin karsinda diisiinemem ben, seni seyrediyorum ve
saskinim, hepsi bu, Belki de ikinci bir Opiicligii hak
ediyorsun, Ben hurdayim, hanimim, Ama ben heniiz degil,
kapici. Lilith ayaga kalkti, ellerini yavasca gévdesi boyunca
kaydirarak giysisinin kirigsikliklarim diizeltti, sanki kendi
kendini oksuyor gibiydi, once gogiislerini, sonra karnini,
sonra kalcalarimin dogdugu yeri -orada biraz oyalandi-
sivazladi; biitlin  bunlar, ifadesizce, bir heykel gibi,
bakislarini adamdan hi¢ ayirmadan yapti. Her tiirlii ahlaki
frenden azade olan cariyeler, adamin viicudunu elleyerek
eglenirken, biitlin kurallarim1 ve ihlallerini bildikleri erotik bir
oyuna katilarak, neredeyse masumca, saf mutluluktan
kahkahalar atmiglardi; oysa burada, disardan hicbir sesin
sizmadigl bu bekleme odasinda, lilith ve kabil oliimiine bir
diiello icin kiliclarim bileyen iki eskrimciye benzemekteler.
Lilith oradan ayrldi bile, odasina girdi ve kapisimi kapatti,
kabil etrafina bakindi ve kendisine ayrilmis siradan baska
siginacak bir yer bulamadi. Gidip oraya oturdu; gelecek
giinlerin getirecekleri aniden onu trkiitmiistii. Kendini esir
gibi hissetti, lilith de soylemisti, Burada giindiiz ve gece



kalacaksin, yalmzca sunu eklememisti, Ben karar verdigimde
boga olup beni asacaksin; bu hem kaba kacacak, hem de soz
konusu durumda yersiz kalacakti, clinkii genel olarak asmak
dort ayakl hayvanlar icin kullanilir, insanlar icin degil, yine
de sonucta cok uygundu ciinkii insanlar da vaktiyle onlar gibi
dort ayakliydi, hepimiz biliyoruz ki bugiin kollar ve bacaklar
diye adlandirdiklarimiz ¢ok uzun siire boyunca yalmzca
bacakti, ta ki birisi miistakbel insanlara, Ayaga kalkin, vakit
geldi, demeyi aklina getirene dek. Kabil de kendi kendine,
cok gec olmadan oradan kacma vaktinin gelip gelmeyecegini
sordu, ama soru gereksizdir, kacamayacagini cok iyi
bilmektedir, bu konutta ona darbe iistiine darbe indirmekten
zevk aliyor goziiken bir kadin vardir, ama oOniimiizdeki
giinlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecektir, ve
bunu yaparken bir hapishaneden digerine gececektir. Ben
bunun icin diinyaya gelmedim, diye diisiindii kabil. Oz
kardesini 6ldiirmek icin de gelmemisti diinyaya ama yine de
onu gozleri ve agz1 sineklerle kapl, tarlamin ortasinda,
kadavraya dontistirken birakmisti, onu, habil'i; habil de bunun
icin diinyaya gelmemisti. Kabil kafasimin icinde yasamim
evirip cevirdi ve bu yasama hicbir aciklama bulamadi; su
kadina iyi bakin, arzu hastasi olsa da -ki bunu anlamak zor
degildir- teslim olma anim geciktirmekten zevk aliyor; teslim
olma kelimesi aslinda ona hi¢ uygun degil, ciinki lilith,
nihayet icine almak icin bacaklarimi ayirdiginda bile teslim
olmayacakti, o, daha ziyade,

Gir diyecegi adam yiyip yutmaya calisacakti.
5

Kabil iceri gireli cok olmustu, coktandir lilith'in yataginda
uyuyordu ve bize ne kadar inanilmaz gelse de, kadini bir anda



ele geciren ve onu havaya ucurtup cinli gibi bagirtan sehvet
kasirgasinda kabil'in de bogulmasini engelleyen sey cinsel
deneyimsizligi oldu.

Lilith dislerini gicirdatiyor, yastigi 1sirtyordu, sonra adamin
omzunu 1sirip kammi emdi. Ozenli davranan kabil lilith'in
viicudu lizerinde elinden geleni yapiyordu; bu jest ve ses
taskinliklar1 karsisinda saskina donmiistii; aym zamanda,
kendisi olmayan bir baska kabil de uzuvlarin 6nlenemeyen
hareketliligini, kadimin ve kendi viicudunun biikiilmelerini,
ciftlesmenin gerektirdigi ya da dayattigl pozisyonlari, ta ki
orgazmlarin doruguna dek, tiim sahneyi merakla, neredeyse
duygusuzca izliyordu. ki dsik o ilk gece pek uyumadilar. Ne
ikinci, ne tctincti, de de takip eden gecelerde uyudular; lilith
doyumsuzdu, kabil'in giicti tiikenmez gibiydi, iki ereksiyon ve
takip eden bosalmalar arasindaki bosluk 6nemsiz, neredeyse
hicti; her ikisinin de allah'in miistakbel cennetine simdiden
kavusmus olduklar hakli olarak séylenebilirdi. O gecelerden
birinde, sehrin efendisi ve lilith'in kocas1 nuh, olagandisi bir
seyler oldugu haberini sadik bir kolesinden 6grenince
bekleme odasina girdi. Bunu ilk kez yapmiyordu. Bircoklar
gibi saygihh bir koca olan nuh'un, karnsiyla olan ortak
yasamlarl boyunca -adet geregi soylendigi lizere- ona bir
cocuk vermeyi basaramayacagl ortaya cikmuisti; ve oOzellikle
bu kalicx asagilanmanin bilinciyle ve belki de lilith'in sonunda
rastgele bir asiktan hamile kalacagi ve ona varisim
diyebilecegi bir ogul verecegi umuduyla, neredeyse farkina
varmadan, saygili es tutumunu benimsemis ve zaman icinde
de bu tutum alisildik bir yasam tarzina donilismiistii; bu
yasam, o Uinlii disi merhameti oldugunu hayal edebilecegimiz
seyle davranan lilith'in, ikisini de baglamayan, ne kocanin
kendisine verilenden fazlasin talep etmesine ne de kadinin



ona bu hakki tanimasina yol acan, kacamak ve tatminsiz bir
temas icin kocasinin odasina girmeye karar verdigi cok ender
zamanlarda bozuluyordu yalnizca. Ama lilith nuh'un kendi
odasina girmesine asla izin vermedi. O sirada, iki asigin
sehvetten kendinden gecmelerinin siddeti, kapali kapiya
ragmen, zavall1 adamin suratinda art arda sakliyor, onda daha
once hic hissetmedigi bir duygunun aniden ortaya cikmasina
yol aciyordu: kisrak lilith'e binen ve onu hic olmadig1 kadar
kisneten siivariye karsi olciisiiz bir nefret. Onu 6ldiirecegim,
dedi kendi kendine nuh; bu fiilin sonuclarini, 6rnegin, gézde
sevgilisi katledilirse lilith'in nasil tepki gosterecegini
diisiinmeden konusuyordu. Ikisini de 6ldiirecegim, diye 1srar
ediyordu nuh; simdi projesini genisletmisti, adami da
oldiirecegim, kadim da. Diis, hayal triinii, cilginhik, nuh
kimseyi oldiirmeyecek ve kendisi de, kacinmak icin hic
cabalamadan,
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Olimden kurtulma sansi bulacak. Odadan artik hic ses
gelmiyor, ama bu viicutlarin senliginin sona erdigi anlamina
gelmez, miizisyenler yalnizca biraz dinlenmekteler, orkestra
bir sonraki dansa girismekte gecikmeyecek, bu yeni dansin
bitisi de yerini bir sonraki gecenin nihai ve siddetli doruguna
birakacak. Nuh coktan odadan cikti; lilith'in erisilmez
viicudunu oksar gibi oksadig1 intikam projelerini de yaninda
gotlirdii. Biitlin bunlarin nasil sonuclanacagini gorecegiz.

Bu anlattiklarnmiza bakip, kabil'in, tatminsiz asigi
tarafindan iligine kadar somiiriildiikten sonra yorulup
yorulmadigr sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu
elbette, hatta i¢i bosaldi; ve sanki yasami sonmekteymis gibi
beti benzi atti. Renginin solgunlugunun, bitkileri yeserten ve



insanlarin tenini altin saris1 yapan faydali acik havanin ve
giinesin yoklugundan kaynaklandigi dogrudur. Bu adamu,
lilith'in odasina girmeden, biitiin zamanin1 bekleme odasi ile
ciftlesme arasinda pay etmeden 6nce goren biri, hic kuskusuz,
duvarci  gozetmeninin  sozlerini  farkinda  olmadan
tekrarlayarak, Golgeye dondii, gercek bir golgeye, derdi.
Durumun asil sorumlusu da bunun farkina varmisti, lyi
goriinmiiyorsun, dedi, Iyiyim, cevabim verdi kabil, Belki,
ama yliziin tersini soyliiyor, Bunun énemi yok, Var, bundan
boyle her giin ylirliylis yapacaksin, yanina bir kéle al ki kimse
seni rahatsiz etmesin, yogurma alaninda seni fark ettigim
zamanki yiiziini tekrar gormek istiyorum, Senin istegin
benim istegimdir, hanimim. Egslikci kole bizzat lilith
tarafindan secildi, ama onun ikili oynayan bir ajan oldugunu
bilmiyordu; kole idari bakimdan onun hizmetinde olsa da
nuh'tan emir aliyordu. Bu ylizden, olabilecek en kotii seyden
cekinebiliriz. Ilk disar cikislar sirasinda, hicbir olay gezintiyi
bozmadi; kole daima kabil'in arkasinda, bir adim gerisinde
duruyor, onun her sdyledigine daima dikkat ediyor, sehrin
duvarlart disinda en iyi oldugunu diisiindiigii yolu ona
oneriyordu. Kaygi duymak icin hi¢ neden yoktu. Ama giiniin
birinde biitiin bu kaygilar hep birlikte ii¢ adam biciminde
karsisina c¢ikti; aniden yollarim kesmislerdi ve kabil'in hemen
anladig1 gibi, hain kole de onlarla suc ortagiydi. Ne
istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar cevap vermediler.
Hepsi silahliydi, baslart oldugunu sandigr birinde kilg,
digerlerinde hancer vardi. Ne istiyorsunuz, diye tekrar sordu
kabil. Cevap, aniden kinindan c¢ikan ve gogsiine dayanan
keskin bir kilicla verildi, Seni 6ldiirmek, dedi 6ne cikan adam,
Neden, diye sordu kabil, Ciinkii vaktin doldu, Sen beni
oldiiremezsin, dedi kabil, almmda tasidigim iz buna izin



vermez, Ne izi, diye sordu adam, miyop oldugu belliydi, Su,
buradaki, diye belirtti kabil, Ya, simdi go6riiyorum,
gormedigim sey bu isaretin seni Oldiirmemi nasil
engelleyecegi, Bir isaret degil, bir damga o, Peki kim yapty,
sen mi, diye sordu 6teki.

Hayir, efendi, Hangi efendi, Tanr efendi. Adam kahkahayi
basti; hain koéleyle birlikte oOtekiler de giirtiltiilii bir koro
olusturdular. Tez giilen cabuk aglar, dedi kabil ve cetenin
basina hitap ederek sordu, Ailen var mi senin, Neden
ogrenmek istiyorsun, Cocuklarin var mi, karin, yasayan anne
baban, baska akrabalarin var mi, Evet, ama, Onlarn
cezalandirilmas: icin beni o6ldirmeye ihtiyacin yok, diye
soziinii kesti kabil, senin elindeki kili¢c onlarnn simdiden
mahk{m etti, efendi adina, Bu yalanlarla postu kurtaracagini
sanma, diye bagirdi adam, elindeki kilic1 iyice uzatarak. Aym
anda silah yilana doniistii ve dehsete kapilan adam onu
elinden atmaya cabaladi. Iste, dedi kabil, sen bir yilan
hissettin ama kilicti. Kabil egildi ve silah1 kabzasindan tutup
kaldirdi, Seni su an o6ldirebilirim, kimse senin yardimina
gelmez, dedi, yoldaslarin kactilar, bana eslik eden hain de,
Affet beni, diye yalvardi adam diz cokerek, Yalnizca efendi
seni affedebilir, eger iradesi bu yondeyse, ben degil, defol,
alcakhiginin bedelini evinde bulacaksin. Adam uzaklasti, basi
ontlinde, aglayarak, saclarini yolarak, bir katil gibi anayollarda
haydutluk etmeyi meslek sectigi icin binlerce kez pismanlhk
bildirdi. Sehre ilk geldiginde gectigi yolu tutan kabil, sehre
geri dondii. Onceden oldugu gibi, bir sokak kdsesinde, bir ipe
iki kec¢i baglamis yash adamla yiiz yiize geldi. Cok
degismissin, batidan gelen gezgin serseriye benzemiyorsun,
kil yogurucusuna da, dedi. Ben kapiciyim, cevabini verdi
kabil ve yoluna devam etti, Hangi kapinin kapicisi, diye sordu



yasli adam, alaycl olmak istemeyen ama glicenik bir ses
tonuyla, Biliyorsan, sormakla yorma kendini, Ayrintilar eksik,
isin tad1 tuzu ayrintilardadir, kendini bu ayrintilarla birlikte
assan iyi edersin, sicimin var zaten, diye ekledi kabil, seni bir
daha gormememin en iyi yolu bu. Yash adam bagirdi yine,
Omriiniin sonuna dek beni géreceksin, Omriimiin sonu
olmayacak, cevabimi verdi kabil, coktan uzaklasmisti, bu
arada, dikkat et de keciler sicimi kemirmesin. Bu yiizden
varim zaten, akillan fikirleri ipi kemirmekte.

Lilith odasinda degildi, biiyiik ihtimal terastaydi; hep
yaptigl lizere cirlgiplak, gilinesleniyor olmahydi. Kabil
odasinda bulunan tek esya olan siraya oturup bir bilanco
cikardi, olup biteni gézden gecirdi. Kélenin onu kasith olarak
o yoldan gétiirtip, pusu kurmus haydutlarin karsisina cikardigi
belliydi. Demek ki birisi onun yasamina son verme planini
tasarlamisti. Bugiin baktigimizda, basarisiz kalmis suikastin
beyni olarak niteleyebilecegimiz kisiyi tahmin etmek
gercekten giic olmaz. Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve sehirde
ondan baska kimsenin benim yok olmamdan c¢ikar1 olamaz. O
an lilith bekleme odasina girdi, Gezintin uzun stirmedi, dedi.
Omuzlarindaki ince ter tabakasiyla teni parliyordu, olgun bir
nar gibi istah aciciydi, catlamis kabugundan ilk bal damlasi
fiskiracak bir incir gibiydi. Onu yataga siiriikleme fikri geldi
kabil'e, ama vazgecti, su an ele almas1 gereken ciddi isler
vardi, belki bunu sonra yapardi. Beni o6ldiirmeye calistilar,
dedi, Seni Oldirmek mi, diye sordu lilith, telasla, kim,
Benimle birlikte gonderdigin kole ve bu amacla tutulmus
haydutlar, Neler oldu, anlat, Koéle beni sehir disinda bir
yoldan gotiirdi, saldin orada gerceklesti, Sana zarar verdiler
mi, seni yaraladilar mi, Hayir, Onlardan kurtulmayi1 nasil
basardin, diye sordu lilith, Beni o©ldiiremezler, dedi kabil



serinkanlilikla, Diinyada buna inanacak tek kisi sensin
kesinlikle, Hakikat bu. Sessizligi kabil bozdu, Benim adim
habil degil, adim kabil, Bu adi digerine tercih ederim, dedi
lilith, konusmay1 hafifletmeye calisarak, ama kabil bu
tesebbiisii aninda basarisizliga ugratti, Habil kardesimin
adiydi, onu ben o6ldiirdiim, ciinkii efendi biitiin liitfunu ona
sunup beni kiicimsedi, kendi kimligimi gizlemek icin onun
adini aldim, Burada kabil ya da habil olman bizim icin 6nemli
degil, isledigin cinayet buralarda duyulmadi, Evet, bugiin
bunu anhyorum, Olup biteni anlat o zaman, Benden
korkmuyor musun, seni tiksindirmiyor muyum, diye sordu
kabil, Sen yatagim icin sectigim ve birazdan tekrar yatacagim
adamsin. Bunun {izerine kabil sirlarimin sandigim acti ve
dramatik olayr biitiin ayrintilariyla anlatti; ne habil'in
gozlerindeki ve agzimin tlizerindeki sinekleri unuttu, ne de
efendi'nin ettigi laflarn - yine bu efendiyle yaptig1 ve onu
siddetli bir oOliimden esirgeyen muamma sozlesmeyi de
unutmadi; Bu anlasmayl neden yaptigim1 bana sorma, dedi
kabil, bana sdylemedi, bunun aciklanabilir bir sey oldugunu
da sanmiyorum, Kollarimin arasinda canli olman bana yeter,
dedi lilith, Bana baktiginda asla bagislanamayacak bir cani mi
goriiyorsun, diye sordu kabil, Hayir, cevabim verdi lilith, seni
efendi'nin onurunu kirdig1 bir adam olarak goriiyorum ve
madem ki simdi senin gercek adini biliyorum, haydi yataga
gidelim, yardimima gelmezsen arzudan burada tiikenip
gidecegim, yatak ortlilerimin icinde habil'i tanidim, simdi de
kabil'i tamyacagim. Hem tekrarlanan hem de cesitlilik tasiyan
penetrasyonlarin ¢ilginhigr yerini dinginlige, viicutlarin
kendini tamamen koyverisine biraktiginda, lilith, Nuh olmali,
dedi, Ben de 0Oyle disiiniiyorum, kesinlikle nuh'tur, diye
onayladi kabil, benim 6limiimii ne sarayda ne de sehirde



onun kadar arzulayabilecek baska kimse bilmiyorum,
Yataktan kalktigimizda, dedi lilith, onu buraya cagiracagim,
ona soyleyeceklerimi sen de isiteceksin. Yorgun uzuvlarini
dinlendirmek icin bir siire uyudular; nerdeyse ayni anda
uyandilar ve hemen ayaga kalkan lilith, Sen

yatakta kal, dedi, o iceri girmeyecek. Giyinmesine yardim
etmesi icin bir cariyeye seslendi, sonra ayni cariyeye nuh'u
konusmaya cagirdigim soyleyen bir mesaj go6tiirmesini
emretti. Nuh'u beklemek icin bekleme odasinda oturdu,
kocasi iceri girdiginde, selamsiz sabahsiz konusmaya basladi,
Kabil'e gezintisinde eslik etmesi icin bana verdigin koleyi
oldirteceksin, Kabil de kim, diye sordu nuh, bu yenilik
karsisinda sasirmisti, Kabil habil'di, artik kabil, pusuya
katilan adamlar1 da oldiirteceksin, Kabil nerede, madem adi
boyle oldu, Sag salim, benim odamda. Sessizlik iyice elle
tutulur olmustu. Nihayet nuh konustu, anlattiklarinla benim
hi¢ alakam yok, Dikkat et, nuh, yalan sdylemek 6dlekliklerin
en beteridir, Yalan sdylemiyorum, Hem &6dleksin hem de
yalan soyliiyorsun, ne yapmasi gerektigini, nerede ve ne
zaman yapacagini koleye sdyleyen sensin, bahse girerim ki bu
ayni kole benim yaptiklarimi sana ispiyonlamakta da hizmet
etmistir, dogrusu gereksiz bir is clinkii ben ne yapiyorsam
acikca yapiyorum, Ben senin kocamim, bana saygi
gostermelisin, Hakli olabilirsin, gercekten sana saygi
gostermeliyim, O halde, ne bekliyorsun, diye sordu nuh,
suclamadan irktiiglinden, aslinda hissetmedigi halde
ofkelenmis gibi yaparak, Hicbir sey beklemiyorum, yalnmzca
sana saygl duymuyorum, Ben koti bir asigim, istedigin
cocugu sana veremedim, bu mu, diye sordu, Birinci simif bir
asik olabilirsin, bana bir degil on cocuk da verebilirdin, yine
de sana saygl duymayacagim, Neden, Bu soru iizerinde



diisiinecegim, sana en ufak bir saygir bile duymamamin
nedenlerini kesfettigimde seni cagirtirim, sana sdz veriyorum,
bunlan ilk 6grenen sen olacaksin ve simdi rica ediyorum cek
git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacim var. Nuh uzaklasiyordu
ki lilith 1srarla vurguladi, Bir sey daha, su lanet olasi haini
yakaladiginda, ki umarim yakalamakta cok gecikmezsin, sana
bir 6giit vereyim, beni haberdar et, 6liimiine tanik olmak
istiyorum, oOtekiler beni ilgilendirmiyor, Seni haberdar
edecegim, dedi nuh, kapinin esiginden ¢ikarken karisinin son
sozlerini isitti, Iskence ettirirsen de hazir bulunmak istiyorum.
Odasina geri dondiigiinde lilith kabil'e sordu, Isittin mi, Evet,
Ne diistiniiyorsun, Hi¢ kusku yok, beni 6ldiirme emrini veren
0, bir masumun yapacagi gibi tepki bile gosteremedi. Lilith
yataga girdi, ama kabil'e yanasmadi. Sirt {istii uzanmis, fal
tas1 gibi actig1 gozlerini tavana dikmisti ve aniden, Bir fikrim
var, dedi, Nedir, Nuh'u o6ldiirmeli, Delilik bu, basi sonu
olmayan bir cilginlik, diye itiraz etti kabil, bu sacmaligi
zihninden at, liitfen, Neden sacmalik olsun, ondan kurtulur,
evleniriz, sen sehrin yeni efendisi olursun, ben de senin
kralicen ve go6zde cariyen, cignedigin topragi Open kadin
olurum, gerekirse, senin diskini ellerimle toplarim, Peki kim
oldirecek onu, Sen, Hayir, lilith, benden bunu isteme, bana
bunu emretme, cinayetten payimi aldim ben zaten, Benim icin
bunu yapmaz misin, beni sevmiyor musun, diye sordu lilith,
sana viicudumu teslim ettim, hesapsizca, agirliksiz olciisiiz
kullan diye, kuralsiz yasaksiz ondan zevk al diye, ruhumun
kapilarin1 actim sana, Onceden Kkilitliydi, sense, senden
istedigim ve bize tam ve eksiksiz bir 6zgiirlik verecek seyi
yapmay1 reddediyorsun, Ozgiirliik oldugu kesin, ama aymn
zamanda vicdan azabi, Ben vicdan azabi cekecek kadin
degilim, vicdan azabi hastalikli tiplere goredir, zayiflar



icindir, ben lilith'im, Ben de yalmzca uzaktan gelmis kabil
diye biriyim, kardes katili, kil yogurucu, ve hak etmek icin
hicbir sey yapmadan diinyanin en giizel ve en atesli kadininin
yataginda yatma sansin elde etmis biri, onu gévdesinin biitiin
gozenekleriyle seven, isteyen ve arzulayan biri, Nuh'u
oldirmeyecek miyiz peki, diye sordu lilith, Bu kadar cok
istiyorsan bir kéle gonder, Nuh'u bir kdleye o6ldiirtecek kadar
ondan tiksindigimi s6yleyemem, Ben de bir koleyim ve
benim onu 6ldiirmemi istiyorsun, Farkli bu, benim yatagimda
yatan biri kole degildir, kdle olsa bile benim ve viicudumun
kolesidir, Peki sen neden o6ldiirmiiyorsun, diye sordu kabil,
Sanirim her seye ragmen bunu yapamam, Kadinlar1 éldiiren
erkeklere sik rastlanir, onu sen oldiriirsen belki de yeni bir
cag baslatirsin, Baska kadinlar da yapsin diye mi, ben
lilith'im, cilgin, deli lilith, ama hatalarim ve suclanm buraya
kadardur,

O halde, birakallm onu yasasin, onun beni o6ldirmek
istedigini bildigimizi bilmenin cezas1 ona yeter, Saril bana,
ayaklarinin altinda c¢igne beni, kil yogurucu. Kabil onu
kollarinin arasina aldi ve nazikce, siddetsiz, 0yle beklenmedik
bir yumusaklikla icine girdi ki lilith'in gézlerinden neredeyse
yaslar bosandi. Iki hafta sonra lilith hamile oldugunu
duyurdu.

Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barisin hiikiim stirdiigiinii,
herkesin aymi kardesce kucaklayisla birbirini sarmaladigim
herhangi biri bile sOyleyebilirdi. Ama hi¢ bdyle olmadi;
birkac giin sonra, kabil, lilith artik cocuk bekledigine gore,
kendi vaktinin doldugu sonucuna vardi. Cocuk diinyaya
geldiginde o herkesin goziinde nuh'un cocugu olacakt;
baslangicta hakhh kusku ve muriltilar eksik olmasa bile, o
biiylik dengeleyici zaman, herkesi torpiilemeyi gorev



edinecekti; gelecekteki tarihcilerin sehrin kroniginden habil
ya da kabil adlh -hangi lanet olas1 adla anilmis olursa olsun-
bir kil yogurucusuna dair imalar silmekle gorevli olacaklarin
da unutmayalim; bu kusku, onu unutulmaya, kesin bir
karantinaya mahkium etmek icin zaten yeterli bir neden olarak
goriilecek ve bu olaylarin belirsizligi icinde, hanedanlarin
huzuru icin, olup bitenin tizerini 6rtmenin daha iyi oldugunu
diistineceklerdi. Bizim hikayemiz, tarihsel hicbir yam olmasa
da, s6z konusu tarihcilerin ne dlciide yanmildiklarini ya da kétii
niyetli olduklarim kanitlamaktadir; kabil gercekten yasadi,
nuh'un karisina bir cocuk verdi ve simdi de ¢cb6zmesi gereken
bir sorunla karsi karsiya, yani gitme arzusunda oldugunu
lilith'e nasil bildirecek. Efendi'nin buyurdugu mahkimiyetin,
Yeryiiziinde kacak ve serseri olacaksin'in, gitme Kkararini
kabul etmesi icin onu ikna edebilecegini umuyordu. Sonucta,
umdugundan daha kolay oldu; sendeleyerek ilerleyen bir avug
hiicreden olusan bu cocuk, belki de zaten bir arzunun, bir
iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk etkisi anne babasinin cilgin
tutkusunu siradan bir sehvete indirgemekti; zaten hepimizin
bildigi gibi, resmi tarih bu olaya tek bir satir bile
ayirmayacaktir. Kabil lilith'ten bir esek istedi ve lilith de ona
sarayin ahirlarinda bulunan en iyi, en uysal ve en giiclii esegin
verilmesini emretti. Bu sirada, hain koélenin ve suc
ortaklarinin bulunup yakalandiklarnn dedikodusu sehirde
yaylldi. Rahatsiz edici gosterilerin her tiirtinden gozlerini
daima uzak tutan duyarhh Kkisilerin sansina, ne sorguya
cekildiler ne iskence gordiiler; bunu belki de lilith'in
hamileligine borcluyuz, ciinki, yetkili yerel otoritelerin
goriistine gore, yalmzca kacimlmaz olarak dokiilecek kan
degil, dahas1 iskence goérenlerin korkung¢ cighklar1 da gebe
kalinmis ¢cocugun gelecegi icin ugursuzluk belirtisi olabilirdi.



Genellikle cok deneyimli ebeler olan bu otoriteler, bebeklerin
anne karninin disinda olup biten her seyi isittiklerini
belirtmislerdi. Sonug, gosterissiz bir infaz oldu; ibret olsun
diye -Dikkat, hepinizin basina en azindan bu gelebilir-, biitiin
sehir ahalisinin 6niinde idam sehpasi kuruldu. Nuh, lilith ve
kabil -bu sonuncusu, basarisiz kalmis suikastin kurbani
sifatiyla-, ibretlik cezaya sarayin bir balkonundan tanik
oldular. Protokol kurallarimin acikca belirttiginin tersine,
kiiciik grubun merkezinde nuh'un degil, lilith'in bulundugunu
herkes fark etti; boylelikle, kocasiyla asiginin arasina girmis
oluyordu; sanki, resmi kocasim sevmese de, ona bagl
kaldigim soyliiyor gibiydi; clinkii kamuoyunun arzuluyor
goziiktiigii ve hanedanhigin ¢ikarlarinin gerektirdigi sey buydu
ve kabil, acimasiz bir yazginin eline diismiisken -Yeryiiziinde
kacak ve serseri olacaksin-, onun gitmesine izin vererek,
vicudun yiice amisiyla, onunla birlikte gecirdigi atesli
saatlerin silinmez anisiyla ona bagh kalmaya devam edecekti;
erkeklerin tersine bir kadin bunlan asla unutmaz, clinki
kadinlarda her sey tenlerinin altina isler. Canilerin cesetleri
kemiklerinden baska bir sey kalmayincaya dek meydanda
asili kaldi; clinkii onlarin eti mundardir ve eger topraga
gomiilselerdi, toprak onlari, hep birlikte ya da birbiri ardina
kusana dek kasilip dururdu. O gece lilith'le kabil son kez
birlikte vattilar. Lilith agladi, kabil ona sarild1 ve o da aglad,
ama goOzyaslarlt uzun sirmedi; bir siire sonra, onlar1 sarip
sarmalayan ask tutkusunun hakimiyeti ve yOnetimi altinda
cabucak zincirlerinden bosaniverdiler; cilginhiga, mutlaga
varana dek, sanki diinya bundan baska bir sey degilmis gibi,
iki asik birbirlerini sonsuzca yiyip yuttular ve sonunda lilith
kabil'e, Oldiir beni, dedi. Evet, belki de kabil'le lilith'in
hikayesinin mantiki sonucu bu olmaliydi ama kabil onu



Oldiirmedi. Dudaklarindan uzun uzun Optii, sonra ayaga
kalkti, son bir kez bakti ve gidip geceyi kapici yataginda
gecirdi.



6

Safagin grimsi karanligina ragmen, kuslarin, ama ezgilerini
birazdan glinese yoneltmekte gecikmeyecek sevimli kanatl
yaratiklarin degil, acimasiz avca kuslarin, daragacindan
daragacina yolculuk eden bu etcillerin, asilanlarin sergilenen
boliimlerinde -yliz, gozler, eller, ayaklar, giysinin 6rtemedigi
bacagin yarisi- kamusal temizlik isine coktan giristikleri
goriliiyordu. FEsegin toynaklarinin giriltiisiinden telasa
kapilan iki gecekusu, vyalmzca deneyimli kulaklarin
algilayabilecegi hafif bir ipeksi hisirtiyla kélenin omuzlar
tizerinden havalandi. Alcaktan ucan kuslar, sarayin yanindaki
dar bir sokaga girip kayboldular. Kabil esegi topuklaryla
mahmuzladi; meydandan gecerken, kendi kendine, iki keciyi
bir ipe baglamis yashh adamla belki yine karsilasacagini
diistindii; bu haddini bilmezin kim olabilecegi sorusu ilk kez
aklina diistii. Belki de efendi'nin ta kendisi; o kesinlikle bunu
yapabilir, herhangi bir yerde hi¢ beklenmedik sekilde oraya
citkma takintis1 onda varken, diye mirildandi. Lilith'i
diistinmek istemiyordu. Siirekli kesintiye ugrayan, huzursuz
bir uykudan sonra kapici yataginda uyandiginda, apansiz bir
itki onu aniden son bir veda, nihai bir 6piiciik icin odaya
girmeye yoneltmisti; sonrasinda neler olacagimm kim
bilebilirdi. Hala vakit vardi. Biitlin saray uyuyordur, yalnizca
lilith elbette uyamiktir, ani akimm kimse fark etmezdi, belki
de o vardiginda cennetin kapilarim aralayacak olan iki cariye
yalmizca onu fark edip, giilerek, Seni iyi anliyoruz, habil,
diyeceklerdi. Bir sonraki sokagin kosesini déndiikten sonra,
artik sarayr gormiiyordu. Kecili yasli adam orada yoktu;
efendi -eger oysa- ona gecis izni vermisti, ama ne yol haritasi
ne de pasaport, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden yapilan
yolculuklardan biriydi bu, macerali ya da -vaktiyle dendigi



gibi-tanr'min  liitfii sayesinde. Kabil esegini yeniden
mahmuzladi ve bir siire sonra kendini yabanin ortasinda
buldu. Sehir kahverengimsi bir leke halini almisti; leke yavas
yavas, esegin Olciilii adimlarina ragmen mesafe arttikca, sanki
topraga gomiiliiyor gibiydi. Manzara kuru, kurakti, gértintirde
bir su cizgisi bile yoktu. Bu kira¢c manzara karsisinda, zavall
habil'in sonsuza dek kaldig1i ugursuz vadiden efendi
tarafindan kovulduktan sonra kat ettigi cetin yolu kabil'in
hatirlamasi kacimlmazdi. Yiyecek bir sey yoktu, tek bir damla
su yoktu; giicii iyice tiikenmis, cam1 ¢ikacak ve bacaklar her
an cekip gidecek gibiyken, sonunda gokten mucize eseri
birkac damla diisiivermisti. Sefih aliskanliklarina bakip da
sandigimiz kadar kot bir hanim olmadigimi gosteren lilith'in
sefkatle akil ettigi lizere, bu kez en azindan yiyecek sikintisi
cekmeyecekti, heybeleri tika basa doluydu. Cevrede en ufak
bir golge gorilmemesiydi sorun. Daha sabahin ortasinda
giines coktan saf bir ates olup cikmisti; hava oyle titriyordu
ki, insan goziiniin gordiigiine inanamazdik. Kabil, Boylesi
daha iyi, yemek yemek icin esekten inmek zorunda
kalmayacagim, dedi. Yol tirmanmaya devam ediyordu ve esek
-ki bir kancik oldugu belliydi- zikzak cizerek ilerliyor, kah
burdan kah ordan geciyordu; bu dahice ilerleyisi katirlardan
ogrendigi varsayilabilir, onlar bilge birer dag tirmanicisidirlar.
Birkac adim daha ciktiktan sonra, tirmanis sona erdi. Ve, iste,
bu ne siirpriz, bu ne saskinlik, ne afallama, kabil'in gézlerinin
onitindeki manzara bambaskaydi, hi¢ goriilmedik kadar yesil,
sik agaclar ve ekili tarlalarla, yansiyan sularla, 1lik bir hava,
gokte gezinen beyaz bulutlar. Kabil ardina bakti: 6nceki
corakligin aynisi, aym kuraklik; orada hicbir sey
degismemisti Sanki arada bir
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hudut varmuis, iki tlkeyi ayiran bir sinir ¢izgisi varmis
gibiydi. Ya da iki zamam ayiran bir cizgi, dedi kabil,
soylediginin bilincine varmadan; sanki baska biri onun yerine
diistinmiis gibi. Basimi kaldirip goge bakti; ve tam topraga
dikey gelip durdugumuz istikamette yer degistiren bulutlarin,
hemen ardindan sanki biiyliyle yok oldugunu gordii. Kabil'in
haritacilik alaninda pek az bilgisi oldugunu dikkate almak
gerekir; hatta yabanci iilkelere yaptig1 ilk yolculugun bu
oldugunu bile sOyleyebiliriz; dolayisiyla, sasirmas1 dogaldir,
baska toprak, baska insanlar, baska gokler ve baska adetler.
Evet, belki biitiin bunlar dogrudur, ama kimsenin bana
aciklayamayacag1 sey bulutlarin neden buradan oraya
gecemedigidir. Eger, dedi kabil'in agzindan konusan ses, eger
zaman baskaysa, insan elinin ekip bictigi bu manzara,
gecmiste nod diyarnn kadar corak ve kirac olmaliydi. Bu
durumda, simdi gelecek zamanda miyiz, sorusunu soruyoruz
kendimize; ciinkii bu konuyu ele alan filmler gordiik zaten,
kitaplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmus goziiken
olguyu aciklamanin alisildik ifadesi bu; biz buna gelecek
zaman diyor ve sakin bir nefes aliyoruz; yaftaladik, bir ad
verdik; ama, bizce, farkli bir simdiki zaman deseydik daha
acik secik ifade etmis olurduk; clinkii yeryiizii aynmi kuskusuz,
ama simdiki zamanlar1 degisiyor, kimileri gecmis simdiki
zamanlar, kimileri gelecek simdiki zamanlar; basit, herkesin
anlayacagi gibi. En cok sevinen esektir. Corak topraklarda
dogup biiyiimiis, saman ve devedikeniyle beslenmis,
neredeyse karneye baglanmis bir sudan icmis esegin
gozlerinin Oniindeki manzaraya ylice demek bile azd:.
Doganin onu donattig1 su flamah telgraf tiiriiyle kulaklarini
hareket ettiren esegin bu hareketlerini yorumlayabilen birinin
orada olmamasi ¢ok yazik; mutlu hayvancik dile gelmez olam



ifade etmek isteyecegi giiniin gelecegini bilmiyordu; oysa,
dile gelmez olan sey, bildigimiz gibi, 6zellikle her tiirlii ifade
olasiliginin 6tesinde olandir. Kabil de mutludur, yesilligin,
kacamak kiiciik su akintilarinin ve dallarin arasinda sakiyan
yavru kuslarin ortasinda, kirda yemek yemeyi bile hayal
etmeye baslamistir. Yolun sag kolunda, biraz ttede, gélgenin
ve sekerlemenin en iyisini vaat eden bir dizi uzun agag
goriiliiyordu. Kabil esegini oraya siirdii. Burasi, yorgun
yolcularin ve yiik hayvanlarinin dinlenmeleri icin sanki kasith
olarak yapilmisti. Agaclara paralel olarak, tepenin zirvesine
gotliren dar patikayr gizleyen bir dizi calilik ytikseliyordu.
Heybelerin agirhigindan kurtulan esek kendini taze otlarin ve
kirin ortasinda tek basina duran birka¢ cicegin zevkine
kaptirmisti; girtlagindan daha ©Once hi¢ gecmemis tatlardi
bunlar. Kabil meniisiinii sakince secti ve yere oturup, oldugu
yerde yiyip bitirdi; etrafimi kirintilar1 gagalayan masum kuslar
sarmusti; lilith'in kollar1 arasinda yasadigi giizel anlarin anisi
da yavas yavas kanim 1sitmaya basliyordu. Goz kapaklari
agirlasmaya baslamusti ki, genc bir oglan cocugunun sesiyle
yerinden sicradi, Baba, diye seslendi yeni yetme, ve hemen
ardindan baska bir ses, yash bir yetiskin sesi sordu, Ne
istiyorsun, ishak, Buraya odun ve ates getirdik ama kurban
nerede, baba cevap verdi, Efendi saglayacak, kurban edilecek
olani efendi bulacak. Yamactan tirmanmaya devam
ediyorlardi. Onlar agir agir tirmanirlarken, efendi'nin
giivenilir biri olmadigim bir kez daha anlamak icin biitiin bu
olup bitenin nasil basladigini bilmek hi¢ fena olmaz. Asagi
yukar1 lic giin 6nceydi, daha fazla degil, efendi, sirtinda bir
demet odun tasiyan yumurcagin babasi Ibrahim'e soyle
demisti, Bunca sevdigin biricik oglun ishakh yanma al,
moriya diyarina git ve orada, sana belirtecegim daglarda, onu



kurban edeceksin. Okur yanlhs okumadi, efendi Ibrahim'e
kendi oglunu kurban etmesini emretti, bunu gayet siradan bir
sekilde yapti, tipki susamisken bir bardak su ister gibi; demek
ki, aliskin oldugu ve gayet saglam temellere dayal bir durum
bu. Mantikli, dogal ve basitce insani olan sey, Ibrahim'in
efendi'yi basindan savmasi olurdu, ama o hicbir sey yapmadi.
Ertesi sabah, hayirsiz baba safakta kalkip esegine kolan
vurdu, kurban atesi icin odun hazirladi ve efendi'nin belirttigi
yere gitmek lizere yola koyuldu; iki hizmetkarim1 ve oglu
ishakh da yanma aldi. Yolculugun ficiincii giinii, Ibrahim
belirtilen yeri uzaktan gordii. Bunun tizerine hizmetkarlarina,
Siz esekle birlikte burda kaim, ben oteye gidip kiictikle
birlikte efendi'ye ibadet edecegim, sonra sizin yaniniza
doneriz, dedi. Baska deyisle, Ibrahim de efendi kadar
fermanl bir hergele olmanin 6tesinde, ayn1 zamanda ustalikli
bir yalanciydi; catal diliyle her 6niine geleni aldatabilirdi; bu
kelime, s6z konusu durumda, bu hikayenin anlaticisinin 6zel
sozlliigline gore, hain, aldatici, sadakatsiz ve ayni capta baska
kaba sozler anlamina geliyordu. Efendi'nin belirttigi yere
varan Ibrahim bir sunak yapt1 ve cali cirpiy1 oraya yerlestirdi.
Sonra oglunu bagladi ve sunagin tizerine yerlestirdi, odunlarin
tizerine yatirdi. Hemen ardindan, zavalli oglan1 kurban etmek
icin bicag eline ald1 ve bogazinm1 kesmeye tam hazirlaniyordu
ki birinin kolunu tuttugunu hissetti, ayni anda bir ses
bagirnyordu, Ne yapmak istiyorsun, kotii kalpli moruk, kendi
0z oglunu mu oldireceksin, onu yakacak misin, yine ayni
hikaye, once kuzuyla baslanir sonunda en fazla sevilmesi
gereken Kkatledilir, Efendi emretti, efendi emretti, diye
cirpmiyordu Ibrahim, Kes sesini, yoksa seni buracikta ben
gebertirim, hemen ¢6z su cocugu, diz ¢cok ve Oziir dile ondan,
Sen kimsin, Kabil'im ben, ishak'm hayatim1 kurtaran melek.



Hayir, bu dogru degildir, kabil melek falan degildir; melek,
glirtiltiiyle kanat cirparak topraga inen ve iner inmez de,
repligini nihayet isitmis bir aktor gibi yiliksek sesle sunlari
soyleyen Kkisidir, Cocuga elini kaldirma, ona hi¢ kottliik etme,
cliinkii goriiyorum ki efendi'ye itaat ediyorsun, ona olan
sevgin icin biricik oglunu bile esirgememeye hazirsin, Gec
kaldin, dedi kabil, eger ishak ©6lmediyse ben engelledigim
icindir. Melek tlizgiin bir yiiz ifadesiyle bakti, Gec¢ kaldigim
icin lizgliniim, ama benim hatam degil, tam yola
koyuldugumda sag kanadimda mekanik bir problemle
karsilastim, sol kanatla senkronize degildi, sonucta stirekli
yon degistirdigimden yonimi bulamadim, dogrusu buraya
varana dek her tirli seytanla basim derde girdi, Ustelik
kurban yerinin bu daglarin hangisi oldugu da bana iyi
aciklanmamisti, varacagim yere gelebildiysem efendi'nin
mucizesi sayesindedir, Gec kaldin, dedi kabil, Hicg
varmamaktansa gec varmak yegdir, cevabim verdi melek
kendini begenmis bir havada, sanki temel hakikatlerden birini
ifsa etmis gibi, Yaniliyorsun, gecin karsiti hi¢c degildir, gecin
karsiti erkendir, cevabini verdi kabil. Melek homurdandi, al
sana bir rasyonalist daha, ve gorevlendirildigi isi heniiz
tamamlamamis oldugundan, mesajin geri kalamm iletti, Iste
efendi'nin yapmani séyledigi sey, Madem ki bunu yaptin ve
0z oglunu esirgemedin, ben de seni kutsayacagim ve sana
gokteki yildizlar kadar ya da kumsaldaki kum taneleri kadar
bol bir soy verecegim ve onlar senin diismanlarinin sehirlerini
istila edecekler ve dahasi, senin soyun dolayisiyla diinyanin
biitiin halklar1 kendilerini kutsanmis hissedecek ciinkii sen
benim emrime, efendi'nin séziine itaat ettin. Iste, bilmeyen
icin ya da bilmezden gelen icin, efendi'nin ikili muhasebesi
boyle isler, dedi kabil, biri kazand1 diye Oteki kaybetmedi,



ayrica Ibrahim aptalca bir emre uydu diye diinyammn tiim
halklar1t nasil kutsanir anlamiyorum, Gokte biz buna itaat
borcu diyoruz, dedi melek. Sag kanadi aksayan ve
misyonunun basarisiz kalmasina alinan goksel yaratik cekip
gitti; Ibrahim'le oglu hizmetkarlarin onlar1 bekledikleri yere
dogru yonelmislerdi bile; ve simdi, kabil heybeleri esegin
sagrisina yiiklerken, engellenmis cellat ile sonunda
kurtarilmis kurban arasinda bir diyalog hayal edelim. Ishak
sordu, Baba, sana ne kotiiliik yaptim ki beni 6ldiirmek istedin,
ben ki senin biricik oglunum, Bana hi¢ kotiiliik yapmadin,
ishak, O halde, neden bir koyunmusum gibi girtlagimi
kesmek istedin, diye sordu yumurcak, o adam cikip da kolunu
tutmasayd1 -efendi ondan liitfunu esirgemesin-simdi eve bir
ceset gotiirtiyor olacaktin, Fikir efendi'nindir, o bir kanit
istedi, Ne kaniti, Benim inancimin, itaatimin kamtini, Bir
babaya oglunu o6ldiirmesini emreden bu efendi hangi
efendidir, Bizim efendimiz, atalarimizin efendisi, biz
dogdugumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin bir
oglu olsaydi onu oldiirmeyi de emreder miydi diye sordu
ishak. Bunu gelecek zaman soOyleyecek, O halde efendi her
seye muktedir, iyilige de, kotiiliige de, en Kkotiisiine de,
Kesinlikle, Sen emre uymasaydin ne olurdu, diye sordu ishak,
Efendi emirlerine uymayanlara felaket ya da hastalik
gonderir, Demek ki etendi kinci biri, Sanirim 6yle, cevabin
verdi Ibrahim, sesini alcaltarak, sanki isitilmekten cekiniyor
gibiydi, efendi icin hicbir sey imkansiz degildir, Bir hata ya
da suc bile mi, diye sordu ishak, Ozellikle hata ve sug, Baba,
ben bu dini benimsemiyorum, Benimsemelisin, oglum,
tercihin yok, ve simdi senden bir sey rica edecegim, miitevazi
bir talep, Nedir, Olup biteni unutalim, Unutabilir miyim
bilmiyorum, baba, kendimi hala odun yigininin tizerinde, elim



kolum bagh ve seni de i1sildayan bicakla kolun havada
gorilyorum, Oradaki ben degildim, kendi irademle asla bunu
yapmazdim, Efendi'nin insanlar1 delirttigini mi séylemek
istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, cok sik, neredeyse her
zaman, cevabim verdi Ibrahim, Ama sonucta bicag: sallayan
sendin, Her seyi efendi diizenledi, son anda araya girecekti,
melegin ortaya ciktigim gordiin, Gec¢ geldi, Efendi seni
kurtarmanin baska bir yolunu bulurdu, muhtemelen melegin
gec gelecegini de biliyordu ve bu yilizden o adami ortaya
cikardi, Onun ad1 kabil, ona borclu oldugunu unutma, Kabil,
diye tekrarladi Ibrahim, itaat ederek, sen heniiz dogmamisken
tanidim ben onu, Oglunun girtlaginin kesilmesini ve kendi
sirtinda tasidig1 odun yigim tizerinde yanmasim engelleyen
adam, Olmedin ama, oglum, Baba, benim icin hala ¢cok 6nem
tasityan sorun, Oliip 6lmedigimi bilmek degil, sorun su Kki,
boyle bir efendi tarafindan yo6netiliyor olmamiz, kendi
cocuklarin yiyen baal kadar acimasiz bir efendi bu, Bu adi
nereden isittin sen, Insanlar riiya goriir, baba. Riiya
goriiyorum, dedi kabil de, gozlerini actiginda. Esegin
tzerinde uyuklamis ve aniden wuyanmisti. Farkhi bir
manzaranin ortasindaydi, kavruk birka¢ aga¢ vardi sagda
solda, nod diyar1 kadar corakti, devedikenleriyle degil kumla
kaplh bir coraklik. Yine farkli bir simdiki zaman, dedi. Ona
oyle geldi ki bu 6ncekinden de eski bir simdiki zamand,
ishak adli kiiciik cocugun yasamim kurtarmis oldugundan
daha eski; demek ki zaman icinde ilerleyebildigi gibi
gerileyebiliyordu da, tstelik kendi istegiyle de degil, acikca
konusmak gerekirse, kendini, nerede oldugunu az cok bilen,
kismen bilen, ama nereye gittigini bilmeyen biri gibi
hissediyordu. Bu yer -kabilin karsilastigi yon bulma
giicliiklerine tam bir 6rnek verirsek-, uzun siire 6nce gecmis



bir simdiki zaman gibi goériinliyordu; sanki diinya hala
yapiminin son evrelerindeymis ve her seyin gecici bir hali
varmis gibiydi. Orada, uzakta, ufuk sinirinda, uygun bir imge
olarak, kesik koni biciminde cok ytiksek bir kule seciliyordu;
daha dogrusu, tist kismi bicilmis ya da hentiz yerlestirilmemis
konik bir bicimdi bu. Arada epey mesafe vardi; ama gozleri
cok keskin olan kabil'e, binanin etrafinda insanlar
kosturuyormus gibi geldi. Meraktan, binek hayvaninin
sagrisini, hizlansin diye mahmuzladi; ama ihtiyatli davranip
hemen yavasladi. Oradakilerin bariscil insanlar olduguna
emin degildi; dyle olsalar bile, gozlerinin 6ntine her cikam
muhtacliktan ve gelenekten dolay1 yiyip yutmaya hazir bir
kalabalik karsisinda en kaliteli yiyeceklerle dolu iki heybe
ylklenmis bir esegin basina ne gelecegi bilinmezdi. Onlar1
tanimiyordu, kim olduklarim bilmiyordu, ama béyle olacagin
hayal etmek gilic degildi. Esegi, degersiz bir seymis gibi su
agaclardan birine baglayip burada da birakamazdi; geri
dondiigiinde, sipay1 da azi81 da bulamayabilirdi. Ihtiyat ona
baska bir yol tutmasini, maceralardan kacinmasini, kisacasi,
daha acik bir ifadeyle, kor talihe meydan okumamasini
buyuruyordu. Bununla birlikte, merak ihtiyata baskin cikt.
Sanki hayvanin yiyecegiymis gibi heybelerin agzina agag
dallan doldurarak icindekileri elinden geldigince gizledi ve
kendini kaderin eline teslim ederek, kuleye dogru yoneldi.
Yaklastikca, baslangicta kulaga ciliz gelen seslerin hayhuyu
arttikca art1 ve sonunda tam bir giirtiltii patirtiya dontistii. Deli
olmali bunlar, timarhanelik deliler, diye diisiindii kabil Evet,
umutsuzluktan delirmislerdi, c¢linkii konusuyorlar ama
birbirlerini anlayamiyorlardi, sanki sagir gibiydiler, giderek
daha yiiksek sesle bagiriyorlardi ama bir ise yaramiyordu.
Farklhi diller konusuyorlardi;; sanki her birinin dili



digerininkinden daha ahenkli ve giizelmis gibi, kimi
durumlarda birbirlerine giiliiyor ve alay ediyorlardi. Isin
tuhafi -ve kabil bunu

hentiz bilmiyordu-, bu dillerin hicbiri daha ©Once
yeryliziinde var olmamisti, su anda burada bulunan herkes
baslangicta ayni dili konusuyor ve hic giicliik cekmeden
anlasiyordu. Kabil'in sans1 yaver gitti de ibranice konusan bir
adama hemen rastladi; ortaya c¢ikan kargasada, sansina bu dil
diismiistii; kendilerini, sozliiksiiz ve terciimansiz, Ingilizce,
almanca, fransizca, Ispanyolca, Italyanca, euskara dilinde
ifade eden, kimileri latince ve yunanca konusan, hatta -kimin
aklina gelirdi ki- portekizce bile konusan insanlarin ortasinda,
kabil az cok bir seyler anlamaya baslamisti. Bu kakafoni de
neyin nesi diye sordu kabil ve adam cevap verdi, Dogudan
gelip buraya yerlestigimizde hepimiz ayni dili konusuyorduk,
Adi neydi dilinizin, diye sordu kabil, 6grenmek istiyordu,
Baska dil olmadigindan ada da ihtiyaci1 yoktu, dildi, hepsi bu,
Sonra ne oldu, Birinin aklina tugla yapma ve onlar bir firinda
pisirme fikri geldi, Nasil yapiyordunuz, diye sordu eski Kil
yogurucu, kendini asina topraklarda hissederek, Hep
yaptigimiz gibi, kil, kum ve kiiciik cakillarla, har¢ yerine de
katran kullaniyorduk, Ya sonra, Sonra, yiiksek kuleli bir sehir
insa etmek istedik, suradakini, goge kadar yiikselecek bir
kule, Ne amacla, diye sordu kabil, Unlenmek icin, Ne oldu
peki, insaat neden durdu, Ciinkii efendi gelip bakti ve
hoslanmadi, Goge cikmak her diirtist insanin arzusudur,
efendi yapimma yardim bile etmeliydi, Oyle olmaliydi
elbette, ama yapmadi, Ne yapti peki, Bu kuleyi diktikten
sonra istedigimiz seyi yapmamizl kimsenin
engelleyemeyecegini soyledi, iste bu yilizden dilimize nifak
serpti, sonra da, gordiigiin gibi, anlasamaz hale geldik. Ya



simdi, diye sordu kabil, Simdi, artik sehir olmayacak, kule
tamamlanmayacak ve Dbizlerse, herkes kendi diliyle
konusacagindan, bugiine dek yasadigimiz gibi bir arada
yasayamayacagiz artik, En iyisi kuleyi am1 olarak korumak,
zaman gelir onun harabelerini gormek icin dort bir yanda
geziler diizenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak,
buradaki kimi insanlar, efendi'nin, biz burada olmadigimizda
kuleyi yikacak biiylik bir riizgar gonderecegini isitmisler,
efendi soyledigini yapar, Onun en biiyiik kusuru kiskanclik,
kendi cocuklarindan gurur duymaktansa hasedin sesine kulak
vermeyi tercih etti, insanlarin mutlu oldugunu gormeye
efendi'nin dayanamadig1 acik, Bunca emek, bunca alm teri
heba oldu, Ne kadar yazik, dedi kabil, bir basyapit olabilirdi,
Evet, dedi adam, ac¢ gozleri simdi esege takilmistl.
Arkadaslarini yardimina cagirsaydr onun icin basit bir fetih
olurdu, ama bencillik zekaya agir basti. Adam yulan tutmak
icin bir hareket yaptiginda, esek, nuh'un ahirlarinda
uysalligiyla nam salmis bu esek bile, 6n ayaklariyla bir tiir
dans adimu att1 ve sagrisini dondiirerek oyle bir cifte firlatt1 ki
zavalli garibani yere serdi. Esek, mesru miidafaa durumunda
hareket etmis olsa da, kendi iyi niyetinin kalabalik tarafindan
kabul gormeyecegini hemen anladi; mevcut ve miistakbel
biitiin dillerden avaz avaz bdégiiren kalabalik, heybelere el
koymak ve esegi de kéfteye cevirmek icin hiicuma geciyordu.
Stvarisinin topukla diirtmesine ihtiya¢ duymayan esek, canla
basla tirisa kalkti; hatta, glivenilir bir hayvan olan, ama
genelde acele etmesi istenmeyen esek tabiati dikkate
alindiginda, hi¢c beklenmedik bir sekilde dort nala atildi.
Saldirganlar, esegin bir toz bulutu icinde yok olusuna
bakmakla yetinmek durumunda kaldilar; bu toz bulutunun bir
diger tnemli sonucu daha olacakt1 ki bu, kabil'i ve binegini,



bu aym yerde bir baska gelecek simdiki zamana gecirmektir;
ama artik bir arada kalmalarini saglayan ortak dilleri
olmadigindan diinyanin dort bir yanma dagilmis efendi'nin
cesur rakipleri yoktur. Dikkat cekici, gosterisli kule orada,
ufuk cizgisinde duruyordu; tamamlanmamis olsa da
ylzyillara ve bin yillara meydan okuyabilir goziikiiyordu,
oradaydi ve aniden orada olmaktan cikti. Efendi'nin
duyurdugu sey gerceklesiyordu; tas iistiinde tas, tugla tlistiinde
tugla birakmayan biiyiik bir riizgar gondermisti. Efendi'nin
agzindan esen firtinanin siddetini kabil mesafe nedeniyle
hissedemiyordu; birbiri ardina yikilan duvarlarin, direklerin,
kemerlerin, kubbelerin, payandalarin  giiriiltiistinii  de
isitmiyordu; iste, bu yiizden, kule sessizce yikilmis gibi
goziikliyordu, tipki kagittan bir sato gibi; ve sonunda, goge
ylikselen ve giinesi kapatan devasa bir toz bulutu icinde her
sey bitti. Uzun yillar sonra, oraya bir goktasinin diistiigii
rivayet edilecekti, ama bu dogru degildir, orada efendi'nin
kibrinin bitirmemize riza gostermedigi babil kulesi wvardi.
Insanlarin tarihi, tanr'yla anlasmazliklarimin tarihidir; o bizi
anlamaz biz de onu anlamay1z.

7

Kabil'in Ibrahim'e yeniden rastlamasi yazgi tabletlerinde
yaziliydi. Zaman icinde kah ileri kah geri yolculuk yapmasin
saglayan simdiki zamanin bu beklenmedik degisimlerinden
biri vesilesiyle, kabil, giiniin birinde kendini yeniden bir
cadirin oniinde, sicagin en gilicli oldugu saatte, mamre
meselerinin yamnda buldu. Tanidig1 birini belli belirsiz
hatirlatan yash birini sanki fark etmis gibiydi. Emin olmak
icin cadirin kapisindan seslenince Ibrahim belirdi. Birini mi
artyorsun, diye sordu, Hem evet hem hayiwr, Oylesine
geciyordum, seni tamidigimi hissettim ve yanilmamisim,



oglun ishak nasil, ben kabil'im. Yanmiliyorsun, benim tek
oglumun adi Ismail, ishak degil, Ismail de cariyem hacer'den
olma oglum. Bu tiir durumlara aliskin olan kabil'in atik zihni
aniden aydinlandi, alternatif simdiki zamanlar oyunu zamani
bir kez daha karistirmis, daha sonra olacaglr ona Once
gistermisti; yani, daha sade ve belirgin bir ifadeyle,
bildigimiz ishak heniiz dogmamisti. Seni gordiigiimii hic
hatirlamiyorum, dedi Ibrahim, gir iceri ama, kendi evindesin,
ayaklarin1 yikaman icin su, yolculugun icin de ekmek
getirteyim sana, Once esegimle ilgilenmeliyim, Su meselerin
oraya gotiir, orda kuru ot ve saman var, bir de taze su dolu
yalak. Kabil esegi yularindan tutup oraya gotiirdii, sicaktan
daha fazla rahatsiz olmamasi icin semerini cikardi ve esegi
gblge bir yere yerlestirdi. Sonra, neredeyse bosalmis
heybeleri yokladi, giderek telaslandirici bir hal alan yiyecek
kithgina nasil care bulacagim diisiindii. Ibrahim'in sézleri onu
yatistirmisti, ama insanin yalmizca ekmekle yasamayacagini
da anlamak gerek, oOzellikle de kabil; son zamanlarda
kokeninin ve toplumsal durumunun ¢ok tizerinde gastronomik
simartmalara alismisti. Esegi kirlarin cok mesru zevklerine,
su, golge, bol besine teslim eden kabil cadira yoneldi,
geldigini belli etmek icin kapiy1 caldi ve iceri girdi. Icerde,
dogal olarak davet edilmedigi bir toplanti oldugunu hemen
fark etti; belli ki, kendisinin olmadig1 sirada gelmis olan {i¢
adam buranin efendisiyle sohbet ediyordu. Gereken
agirbashlikla geri cekilir gibi yapti ama Ibrahim, Gitme, otur,
dedi, hepiniz benim konugumsunuz, ve simdi, izin verirseniz,
emirlerimi verecegim. Cadirin dip tarafina dogru gitti ve
karis1 sara'ya, Acele et, en iyi undan li¢ Olcii yogur, cok
ekmek hazirla, dedi. Sonra siirii hayvanlarinin bulundugu yere
gitti ve gayet semiz genc bir dana getirip derhal pisirmesi icin



bir hizmetkara teslim etti. Her sey hazir oldugunda, pisirilmis
danay1r kabil dahil biitiin konuklarina ikram etti, Orada,
onlarla birlikte ye, agaclarin altinda, dedi. Ustiine de tereyag
ve siit ikram etti. O zaman sordular, Sara nerede, Ibrahim
cevap verdi, Orada, cadirda. Bunun iizerine, iic adamdan biri
dedi ki, Gelecek yil sana tekrar gelecegim, vakti geldiginde
karinin bir oglu olacak. Ishak dogacak, dedi kabil alcak sesle,
Oyle alcak sesle sdyledi ki kimse isitmis olamazdi. Ibrahim'le
sara oldukca yashydilar; sara cocugu olacak yasta degildi.
Bunun iizerine sara giilimseyerek, Bu sevinci hala nasil
hissedebilirim ki, kocam da ben de yaslandik, yorgunuz, diye
diistiindii. Adam Ibrahim'e sordu, Sara neden bu yasinda
cocugu olamayacagini diistinerek giiliimsiiyor, boyle bir sey
efendi icin cok mu gilic. Ve 6nceden soyledigini tekrarladi,
Bugiinden bir y1l sonra sana tekrar ugrayacagim ve buyrulmus
zamanin sonunda karin bir ogul diinyaya getirmis olacak.
Bunu isiten sara tirktii ve giiliimsedigini inkar etti, ama 6teki
cevap verdi, Evet, giillimsedin, gayet iyi gordiim. O anda
hepsi anladi ki {iclincii adam efendi tanri'mn ta kendisiydi.
Zamaninda belirtmemistik ama kabil cadira girmeden
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once tiirbaninmi gozlerine kadar indirerek alnindaki damgay1
icerde  bulunanlarin merakli bakislarindan gizlemeyi
amaclamisti; ©zellikle de hemen tamdig1 efendinin
dikkatinden; iste bu nedenle, efendi ona adin kabil mi diye
sordugunda, Evet, ama o degil, cevabin verdi.

Dogal olan, cok ustalikli olmayan bu kacamak karsisinda
efendi'nin 1srar etmesi ve kabil'in de sonunda o oldugunu,
kardesi habil'i 6ldiiren ve bu giinahindan kacak ve serseri
insan olma cezasiyla arman kisi oldugunu itiraf etmesi olurdu,



ama efendi'nin siipheli bir yabancinin gercek kimligini
saptamaya kalkismaktan bambaska aciliyette ve dnemde bir
mesguliyeti vardi. Oraya cok uzak olmayan sodom ve gomora
sehirlerinde dogaya karst suclar islendigi konusunda
yukariya, birkac saniye once gelmis oldugu goge cok sayida
sikayet erismisti. Tarafindan islenmis sayisiz fiil tam tersini
kanitlasa da hep bobiirlendigi tarafsiz yargic sifatiyla, sorunu
acikliga kavusturmak icin gokten inmisti. Iste bu yiizden,
simdi, yaninda Ibrahim ve de kabille birlikte sodom'a
gidecekti; kabil, turist merakiyla, kendisinin de gelmesine izin
verilip verilmeyecegini sormustu. Efendi'yle birlikte gelmis
olan, ve eslikci melek olduklarina siiphe olmayan iki kisi
onden gitmisti. Bunun iizerine Ibrahim efendi'ye ii¢ soru
yoneltti, Suclularla birlikte masumlan da yok eder misin,
varsayalim ki sodom'da elli kadar masum olsun, onlar da yok
edecek misin, kotiiliikten muaf bu elli kisiyi gbz ontine alarak
biitiin sehri bagislayamaz misin. Ve devam etti, Boyle bir sey
yapman miimkiin degil, efendi, masumu da sucluyla birlikte
Olime mahkum edemezsin, yoksa, herkesin goziinde masum
olmakla suclu olmak denk olur, oysa sen, biitiin diinyanin
yargicisin, hiikiimlerinde adil olmalisin. Bunun iizerine efendi
cevap verdi, Eger sodom sehrinde masum elli kisi bulursam,
onlarin yiizii suyu hiirmetine biitiin sehri bagislarim. Cesaret
bulan, umutla dolan ibrahim devam etti, Madem ki efendi'me
hitap etmeme izin verildi, ben ki topragin miitevazi bir
tozuyum, bir laf etmeme daha izin ver, varsayalim ki tam
olarak elliye varamadik, bes kisi eksik, bu bes kisi ytiziinden
sehri yikacak misin. Efendi cevap verdi, Eger orada kirk bes
masum bulursam da sehri yok etmeyecegim. Ibrahim demiri
hazir tavindayken dovmeye karar verdi. Simdi de varsayalim
ki kirk masum var, ve efendi cevap verdi, Bu kirk kisiyi



dikkate alarak da sehri yok etmeyecegim, Ya otuz masum
bulursan, Bu otuzu dikkate alarak sehre Kkotiilik
etmeyecegim, Ya yirmi varsa, diye 1srar etti Ibrahim, Bu
yirmi kisiyi dikkate alarak yok etmeyecegim. Bunun iizerine
Ibrahim sunu soylemeyi goze aldi, Bir soru daha sorarsam
efendi'm oOfkelenmesin, Konus, dedi efendi, Varsayalim ki
orada yalmzca on masum var, efendi cevap verdi, Bu on
kisiyi dikkate alarak da yok etmeyecegim sehri. Ibrahim'in
sorularina cevap verdikten sonra, efendi geri cekildi ve
[brahim, yaninda kabil'le birlikte cadirina geri déndii. Daha
sonra dogacak olandan, ishak'tan bir daha konusulmadi.
Mamre meselerine vardiklarinda, Ibrahim cadirina girdi, kisa
siire sonra ekmeklerle ¢ikti ve s6z verdigi gibi onlan kabil'e
teslim etti. Kabil, esegine semer vurmaya ara verip bu cémert
bagistan dolay1 tesekkiir etti ve sordu, Eger varlarsa sodom'u
yok olmaktan esirgeyecek bu on masumu efendi'nin
saptayacagina nasil inaniyorsun, saniyor musun ki kapi kapi
dolasip aile babalarinin ve erkek evlatlarinin cinsel egilimleri
ve istahlar1 hakkinda bilgi toplayacak, Efendi'nin bu tiir
anketler yapmaya ihtiyac1 yoktur, olup biteni anlamak icin
sehre yukardan bakmasi yeter, cevabim verdi Ibrahim,
Efendi'nin bu anlasmay1 seninle bir hi¢ icin, sadece senin
hosuna gitsin diye mi yaptigim sdylemek istiyorsun, diye
tekrar sordu kabil, Efendi s6z verdi, Adimin kabil oldugundan
ne kadar eminsem, bunun olmayacagini da o kadar
hissediyorum, nasil ki adim habil de olmussa, sodom da yok
olacak, ister icinde masumlar olsun ister olmasin, hatta belki
de bu gece, Evet, bu miimkiin, ve yalnizca sodom degil,
gomora da, ve cinsel aliskanliklarin ayni Olgtide gevsek
oldugu, erkeklerin erkeklerle birlikte oldugu ve kadinlarin
uzak tutuldugu, diizliikteki iki tic baska sehir daha, Ya sen,



efendiyle birlikte gelen iki adama olabileceklerden
kaygilanmadin mi, Onlar adam degildi, melektiler, iyi
tanmiyorum, Kanatsiz melekler, ha, Kacmalarn gerekirse kanada
ihtiyaclan olmayacak, Neyse, ben sana diyorum ki, sodom
sakinleri eger onlara el ya da baska sey koyarsa, onlarin
melek olmalarini hi¢ mi hi¢c umursamazlar ve efendi senden
hi¢ memnun kalmaz, ben senin yerinde olsaydim, olup biteni
gormeye sehre giderdim, sana kotiiliik yapmazlar, Haklisin,
gidecegim, ama bana eslik etmeni isterim, kendimi daha
glivende hissederim, bir bucuk adam tek adamdan daha iyidir,
Iki kisiyiz, bir degil, Ben yarim erkek sayilinm, kabil,
Oyleyse, haydi gidelim, bize saldirirlarsa, giysimin altinda
sakladigim hancerle ikisinin ticlinlin isini bitiririm, sonra da
umut edelim ki efendi yardimimiza gelsin. Bunun iizerine
Ibrahim bir hizmetciyi cagirdi ve esegi ahira goétiirmesini
emretti. Ve kabil'e sdyle dedi, Bugliin yola cikmaya seni
mecbur eden bir yiikiimliliiglin yoksa, bana eslik ederek
yapacagin hizmetin miitevazi karsilig1 olarak bu gece sana ev
sahipligi etmek isterim, Gelecekte de sana baska hizmetlerde
bulunabilmeyi umarim, eger yapabilecegim bir seyse,
karsiligimi verdi kabil, ama bu esrarengiz stzlerle ne demek
istedigini Ibrahim anlayamazdi. Sehre dogru inmeye
basladilar ve Ibrahim dedi ki, Once yegenim lut'un evine
gidelim, kardesim haran'm ogludur, olup bitenden bizi
haberdar eder. Sodom'a vardiklarinda giines batmisti ama
ortalik hala aydinhkti. Lut'un evinin oniinde toplanmis biiytik
bir erkek kalabaligi gérdiiler, baginyorlardi, Evinde
barindirdigin erkekleri istiyoruz, ¢ikar onlari, onlarla yatmak
istiyoruz; ve  Oldiirmekle tehdit ederek kapisim
yumrukluyorlardi. Ibrahim, Benimle gel, dedi, evin etrafindan
dolasip arka kapiy1 calacagiz. Oyle yapular. Iceri girdikleri



sirada lut, on kapmmn ardinda konusuyordu, Yalvarirnm
dostlarim, bu cinayeti islemeyin, iki bekar kizim var, onlarn
dilediginiz gibi kullanabilirsiniz, ama bu adamlara kotiiliik
etmeyin, ¢linkii onlar gelip benim catimin altina sigindilar.
Disardaki adamlar 6fkeyle bagirmaya devam ediyorlardi, ama
aniden bagirti cagirtimin tslubu degisti, simdi yalvarip
yakarmalar ve aglamalar isitiliyordu, Koér oldum, kér oldum,
diyordu hepsi ve soruyorlardi, Kap1 nerede, burada bir kapi
vardi, artik yok. Anlasildigr kadariyla 6liimden daha berbat
bir yazgi olan zorla tecaviizden meleklerini kurtarmak
amaciyla efendi sodom'daki biitliin erkekleri istisnasiz kor
etmisti, sonucta bu biitlin sehirde on masumun bile olmadigim
kanitlamaktadir. Evin icindeki ziyaretciler lut'a dediler Ki,
Neyin varsa alip, ogullarim, kizlanim, damatlarin, ve bu
sehirde sahip oldugun her seyi alip bu sehri terk et, clinki
sehri yok etmeye geldik.

Lut miistakbel damatlarin1 uyarmak icin disarn c¢ikti, ama
onlar inanmadilar ve saka sandiklar1 seye giildiiler. Efendinin
ulaklarn Iut'un huzurunda yeniden 1srar ettiklerinde safak
sokmekteydi, Kalk ayaga ve eger sehrin cezasinin iginde
kalmak istemiyorsan, karmmi ve iki kizim1 gotlir buradan,
efendi bunu arzulamiyor, ama eger itaat etmezsen kesinlikle
olacak olan budur. Ve, cevabi1 beklemeden, onu, karisim ve iki
kizzm ellerinden tutup sehrin disina cikardilar. Ibrahim'le
kabil de onlarin pesinden gitti; ama bu konuda ulaklarin
oglidini tutacak baskalarimin yapacagi gibi daglarda onlara
eslik etmek icin degil, ciinkii lut kiiciik bir sehirde, coar denen
koylik bir yerde mola verme izni istedi onlardan. Haydi, dedi
ulaklar, ama ardiniza bakmayin. Gilines dogarken lut kiiciik
sehre girdi. O sirada efendi sodom'un ve gomora'nin {izerine
kiikiirt ve ates yagdiriyor, her iki sehri de temellerine dek yok



ediyordu; biitiin sakinleri ve bitki ortisiiyle birlikte tim
bolgeyi de yok ediyordu. Go6z alabildigine her yerde
harabeden, kiilden ve komiirlesmis bedenlerden baska bir sey
gorinmiiyordu. Lut'un karisi, verilen emre uymayarak ardina
bakinca tuzdan heykele doniistii. Ardinda olup biteni
ogrenmeyi istemek cok dogalken neden bu sekilde
cezalandirildigini o giin kimse anlayamadi. Ola ki efendi
meraki 6liimctl bir giinah gibi cezalandirmak istemistir, ama
bu bile onun zekas1 hakkinda cok sey soylemek olur; iyilik ve
kotiiliik agaciyla olup biteni hatirlayin, havva meyveyi yemesi
icin adem'e vermeseydi, kendi de tatmasaydi, onca
sikicihgina ragmen, her ikisi de hala cennet bahcesinde
olurdu. Geri doénerken, Ibrahim'in efendi'yle konusmus
oldugu yolda tesadiifen bir an durdular; orada kabil dedi ki,
Akhimdan ¢ikmayan bir diistince var, Nedir bu diisiince, diye
sordu Ibrahim, Sodom'da ve yakilan diger sehirlerde
masumlar oldugunu diistintiyorum, Eger olsaydi, onlarin
hayatlarimn bagislayacagina dair bana verdigi soOzii tutardi
efendi, Cocuklar, dedi kabil, oradaki cocuklar masumdu,
Tanrim, diye mirildand: Ibrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o
belki senin tanrin ama o ¢ocuklarin degil.
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Sodom'a gidip oradan ayrilmis olan bu ayni kabil bir anda
kendini sina co6liinde buldu ve orada, bir dagin eteginde
konaklayan binlerce kisilik bir kalabaligin ortasina diistince
cok sasirdi. Onlarin kim oldugunu, nereden gelip nereye
gittiklerini bilmiyordu. Yakininda bulunanlardan birine sorsa,
yabanci oldugu hemen ortaya ¢ikacakti ve bu durum sikinti ve
sorunlara yol acmaktan baska ise yaramayacakti. Gortildiigii
gibi, asinn ihtiyath davramyordu; bu kez adina ne kabil
diyecekti ne de habil; seytanin isin icine karismasindan ve iki



kardesin hikayesini bilen birini oraya getirmis olmasindan ve
o kisinin can sikic1 sorularina maruz kalmaktan cekiniyordu.
En iyisi gozlerini ve kulaklarini dikkatle acip, kendi kendine
sonuclar cikarmakti. Kesin olan bir sey vardi: musa diye
birinin ad1 herkesin agzindaydi, kimileri kadim bir hiirmetle,
cogunluk ise yakin donemden kaynaklandigi belli bir
kaygiyla ondan so6z ediyordu. Nerede musa, efendi'yle
konusmak tlizere daga cikali kirk giin kirk gece oldu, su ana
dek en ufak bir haber bile gondermedi, efendi'nin bizi terk
ettigi belli, halkina dair hicbir sey 6grenmek istemiyor,
diyorlardi. Belirsizligin yolu baslangicta dardir, ama onu
genisletmeye hazir biri elbette olacaktir; bir halk 6zdeyisini
tekrarlarsak, belirsizlik yemek yemek ya da kasinmak gibidir,
onemli olan baslamaktir. Musa'nin sina dagindan dontistini
bekleyenler arasinda musa'min harun adhi kardesi de vards;
misir'daki israilogullarinin  koéleligi déneminde basrahip
olarak atanmisti. Sabirsizlar ona sesleniyorlardi, Haydi, git,
bize yardim edecek tanrilar yap, clinkii musa'ya ne oldugunu
bilmiyoruz; bunun tizerine harun -ki saglam karakter modeli
olmadig1 gibi 0Odlegin teki oldugu da belliydi- acikca
reddetmek yerine soyle dedi, Madem ki bunu istiyorsunuz,
karilarimzin, kizlarinizin ve ogullarimzin kulaklarindaki altin
halkalar1 cikartin ve bana, buraya getirin. S6yleneni yaptilar.
Sonra harun altim bir dékiim kalibina atip eritti ve altindan bir
buzag1 cikardi. Eserinden hosnut goziikerek ve gelecekte
tapimilacak nesneler Kkarsisinda -yani kelimenin gercek
anlamiyla efendi ile efendi yerine gecen bir buzaginin-
yarattigl ciddi uyumsuzlugun farkina varmadan, Yarin
efendi'nin serefine senlik diizenlenecek, diye duyurdu. Biitiin
bunlar kabil de isitti; boliik porciik kelimeleri, sagda solda
isittigi konusmalar1 ve ham fikirleri bir araya getirerek, o



sirada olup bitene dair degilse de, onceden olanlara dair
kendince bir kanaat olusturmaya basladi. Bekarlarin,
ailesizlerin ortak kullandigr bir cadirda isittigi konusmalar
ona ¢ok yardim etti. Kabil adinin nuh oldugunu sdylemisti;
aklina baska bir ad gelmemisti; ve hos karsilandi, tartismalara
dogal olarak katildi. Daha o donemlerde bile yahudiler cok,
hatta kimi zaman gereginden fazla konusuyordu. Ertesi sabah,
musa'nin nihayet sina dagindan inmekte oldugu, yardimcisi
ve israilogullarinin askeri komutani yesu'nun onu karsilamaya
gittigi dedikodusu yayildi. Yesu halkin attig1 ¢igliklarn isitince
musa'ya dedi ki, Konak yerinde savas cighiklan atiliyor ve
musa yesu'ya karsilik verdi, Isitilenler neseli zafer ezgileri
degil, hiiziinlii bozgun ezgileri de degil, bunlar yalnizca sarki
sOylemekte olan insanlarin sesleri. Kendini neyin bekledigini
bilmiyordu. Konak yerine girerken, aniden karsisinda altin
buzagiyr ve onun etrafinda dans eden insanlar1 buldu.
Buzagiy1 tuttugu
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gibi parcaladi, un ufak etti ve harun'a dénerek sordu, Bu
halka ne yaptin ki bu kadar biiylik bir giinah islemesine izin
veriyorsun, ve harun, biitiin kusurlanna ragmen, icinde
yasadig1 diinyay1 iyi bildiginden, cevap verdi, Ey efendim,
bana 6fkelenme, bu halkin kotiiliige egilimi oldugunu sen de
iyi biliyorsun, bu fikir onlardan geldi, insanlar baska tanri
istiyordu, clinkii senin geri donecegine inanmiyorlardi ve
onlarin iradesine boyun egmeyi reddetseydim beni kesinlikle
oldirtirlerdi. Bunun tzerine musa konak yerinin girigsinde
dikildi ve bagirdi, Efendi'den yana olanlar yanima gelsin.
Levi kabilesinden olan herkes onun yanma gitti ve musa
duyurdu, Iste, Israil'in tanns: efendi'nin soyledigi, herkes bir
kili¢ alsin, konak yerine geri doniin ve kap1 kapi dolasin, her



biriniz kardesinizi, dostunuzu, komsunuzu oldiiriin. Boylece
yaklasik ti¢ bin kisi 6ldii. Kan, cadirlarin arasindan, topragin
derinliklerinden fiskiran bir taskin gibi akiyordu, sanki toprak
kaniyormus gibiydi; bogazlanmis, karni desilmis, boydan
boya kesilmis cesetler her yerde yatiyordu, kadinlar ve
cocuklar 6yle avaz avaz bagiriyorlardi ki, sesleri efendi'nin
aldig1 intikamdan keyifleniyor oldugu sina daginin tepesinden
bile kesinlikle isitiliyordu. Kabil go6zlerine inanamiyordu.
Yanarak yok olmus sodom ve gomorra yetmemisti; burada,
sina daginin eteginde, efendinin derin kotiiliigiiniin
curitiilmez kaniti1 besbelli ortadaydi, tli¢ bin insan basitce yok
edilmisti, c¢iinkii buzagr bicimindeki sbozde bir rakip
yaratilmasi onu sinirlendirmisti, Ben, alt1 Gstli bir kardesimi
oldiirdiim ve efendi beni cezalandirdi, biitiin bu 6liiler icin
efendiyi kim cezalandiracak simdi goérmek isterim, diye
diistindii kabil, ve devam etti, Lucifer tanriya isyan ettiginde
ne yaptigim iyi biliyordu, kimileri bunu hasetten yaptigini
ileri siirer ama dogru degil, morugun kotii dogasim bildigi
icin yapti. Rizgarin ucurdugu altin tozlann kabil'in ellerini
lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yikadi; sanki hos
karsilanmadig1 bir yerin tozunu ayaklarindan silkelemekten
ibaret bir ritiieli yerine getiriyor gibiydi; esegine bindi ve
cekti gitti. Karanlik bir bulut sina dagmmin dorugunu
kapliyordu, efendi oradaydi.

Biz ki kadim hikayelerin siradan aktaricisiyiz, aydinlatmasi
bize diismeyen nedenlerle, en saf sekilde kanmaktan en
kararh kuskuculuga stirekli olarak gecen kabil, hi¢ abartisiz
bir firtina olarak, takvimdeki bir siklon, dénemin bir kasirgasi
olarak adlandirabilecegimiz seyin icine gomiildiigiinii fark
etti. Birkac giindiir, altin buzag ile onun kisa siiren émriinden
sonra, simdiki zamanin bilinen degisimleri inanilmaz bir hizla



birbirini izlemisti; hiclikten c¢ikan tek tek, baglantisiz,
siireksiz ve bagsiz gorlntiiler yine hiclikte hizla
kayboluyorlardi; kimi zaman, baslangic nedenini kimsenin
hatirlamadigr bitmek bilmez bir savasin muharebelerine
benzer bir seyler goriiniiyordu; kimi zamansa, siddeti hig
sasmayan grotesk bir fars gibi, buruk, cizirtili, takinakl bir tiir
daimi kukla oyunu goriiniiyordu. Bu sayisiz goriintiilerden
birinde, hepsinin en muamma ve en ucucusunda, gézlerinin
oniine genis bir su birikintisi gelmisti; ufka dek, ne bir ada
goriniiyordu, ne balikcilart ve aglariyla basit bir yelkenli
gemi. Su, her tarafta sudan baska bir sey yok, diinya suya
bogulmus. Bu hikayelerin ¢oguna kabil elbette dogrudan tanik
olamazdi, ama bazilar, hakikat olsalar da olmasalar da,
baskasindan isitmis olan birinden ya da baskasina anlatan
birinden kabil'e ulasmisti. Bu hikayelerin bir 6rnegi, lut'la
kizlarimin rezalet hikayesiydi. Sodom ve gomora yok
edildiginde, lut oraya yakin olan coar sehrinde yasamaya
devam etmekten korkmus ve daglarin ortasindaki bir
magaraya siginmaya karar vermisti. Bir giin, biliyiik kizi
kictigiine dedi ki, Babamizin hali harap, yakinda burada
Olecek, civarda evlenebilecegimiz tek bir erkek yok, bir
fikrim var, babamiz1 sarhos edecegiz, sonra onunla yatacagiz
ki bize soy versin. Boyle yapildi, lut farkina varmadi, kizinin
yataga ne zaman girdigini ne zaman kalktigini bile anlamadi,
ayni sey ertesi aksam kiiciik kizla da tekrarlandi, yash adam o
kadar sarhostu. Iki kiz kardes hamile kaldilar, ama kabil, ilk
ve -su ana dek- tek asigi lilith'in rahathikla onaylayacagi

gibi ereksiyonlar ve bosalmalar konusunda biyiik bir
uzman oldugundan, bu hikaye ona anlatildiginda soyle
konustu, Bu kadar sarhos bir adamin, olup biteni anlamayacak
kadar sarhos birinin, acikcasi, seyi kalkmaz, kalkmazsa



sokamaz, dolayisiyla dogum isi de avcunu yalar. Efendi'nin
ensesti, onun yonettigi bu antik toplumlarda cezay: hi¢c hak
etmeyen giindelik bir olay olarak kabul etmesi, ahlak
yasalarina hentiz sahip olmayan bir dogada bizi sasirtacak bir
sey degildir; ister kizismayir gidermek icgin olsun, ister
yalnizca cinsel istahtan, isterse de -daha ilerde denecegi gibi-
kim oldugunu dert etmeden iyilik yapmak icin olsun, 6nemli
olan tiiriin yayimasidir. Bizzat efendi, Ureyin ve cogalin,
demisti; ve bu buyruga ne simirlama dayatmisti ne de ihtiyat
kaydi, ne kimle olacagina izin vermisti ne de kimle olmasin
yasaklamisti. Hatta, su an icin lizerinde calisilmasi gereken
bir varsayimi olsa bile, evlat sahibi olma konusunda efendinin
hosgorisii, su ana dek gorildigi gibi ve kesinlikle gormeye
devam edecegimiz gibi, kendi ordulanmin ya da yabanc
ordularin neredeyse her giin neden oldugu 6li ve yarah
kayiplarim ¢diinleme zorunluluguna da bagh olabilirdi. Sina
daginin ve efendinin kendisi olan duman siitununun hemen
ardindan olup bitenleri hatirlamak yeter: daha o aksam, sag
kalanlarin gézyaslarn hentiz kurumamisken, sahipsiz kalmis
kiliclarnt kavrayacak ve o sirada galip gelenlerin evlatlarini
bogazlayacak yeni savascilari son hizla yaratmaya biiyiik bir
erotik ivecenlikle girisilmisti. Midyanilerin basina gelene
bakin. Savasin tesadiiflerinden biri sonucunda, midyani
askerleri israilogullarini  yenmisti; israilogullan, artik
soylemenin zamani geldi, biitliin kars1 propagandaya ragmen,
tarih boyunca genellikle yenilmislerdir. Efendi, ayakkabisinda
bu cakiltasi varken, musa'ya soyle dedi, Israilogullari'mn
midy anilerden 6c¢lerini almasina yardim et, sonra da hazirlan,
clinkii atalarina kavusma vaktin yaklasiyor. Yasayacak pek az
zamani kaldigina dair hos olmayan haberle saskina dénen
musa, israilogullarimin on iki kabilesinden her birine savasa



biner adam gotndermelerini emretti ve bOylece on iki bin
askerden olusan bir ordu topladi, bu ordu midyanilerinkini
yendi ve tek bir kisi bile canli kurtulamadi. Oldiiriilenler
arasinda midyani boélgesinin krallar1 da bulunuyordu, yani evi,
rekem, tsur, hur, reba; o vakitler krallarin boyle tuhaf adlar
vardi, isin ilginci hicbirinin ad1 joao, afonso, manuel, sancho
ya da pedro degildi. Kadinlara ve cocuklara gelince,
israilogullar1 onlan esir aldi; hayvanlari, siiriilerini ve biitiin
serveti de savas ganimeti olarak gotiirdiiler. Biitiin bunlari
musa'ya, rahip eleazar'a ve seria nehri yakininda, eriha'min
karsisindaki moab dizliiklerinde bulunan israilogullamn
topluluguna gotiirdiiler; burada belirtilen kesin yer adlari
hicbir sey uydurmadigimizi kamtlamak icindir. Savasin
sonuclarindan haberdar olan musa, askerlerin konak yerine
girdigini  goriince o6fkelenip sordu, Kadinlart neden
Oldiirmediniz, israilogullarinin efendi'den uzaklasmasina ve
tanr1 baal'a tapmasina onlar neden oldu, efendi'nin halki
arasinda Olim oraninin yiiksek olmasinin kokeninde bu
hergeleler var, size hemen geri donmenizi ve biitiin genc
erkekleri ve genc¢ kizlari, evli kadinlar1 da o6ldiirmenizi
emrediyorum, digerlerine, bekarlara gelince, onlan kendi
kullanomimiz  icin  saklaymn. Bunlarin  hicbiri  kabil'i
sasirtmiyordu. Buna karsilik, onun icin kesin yenilik olan sey
-ve iste bu yilizden burada sadik bir sekilde aktariyoruz-,
ganimetin  paylasilmasi oldu; o do6nemin adetlerini
aydinlatmak amaciyla burada bundan s6z etmeyi zorunlu
goriiyoruz ve sorumlusu olmadigimiz 6énemsiz bir ayrintinin
asirliklarindan dolayr okurdan énceden 6ziir diliyoruz. Iste,
efendi'nin musa'ya soyledikleri, Bizzat sen, rahip eleazar'la ve
toplulugun aile reisleriyle birlikte insan ve hayvan olarak ele
gecirilenlerin hesabini yap. Ele gecirileni, sefere katilmis olan



savascilar ile toplulugun geri kalam arasinda paylastiracaksin.
Sefere katilan savascilardan efendi icin vergi alacaksin, bes
yliz adamdan birini, okiizler, esekler ve kiiciik bas hayvanlar
icin her bes yliz hayvandan birini alacaksin ve bunlari
efendi'nin konutunda hizmet goéren levililere vereceksin.
Musa tanri’'nm emretmis olduklarini yapti. Israilogullarindan
savascilarin topladiklari toplam ganimet alti yiliz yetmis bes
bin keci, yetmis bin 0kiiz, altmis bir bin esek ve otuz iki bin
bekar kadindi. Savasa katilmis olan askerlere diisen yansi ii¢
yliz otuz yedi bin bes yiliz keci oldu, bunun yetmis besi
efendiye borclu olunan haractir, otuz alti bin 6kiiziin yetmis
ikisi efendinin haracidir, otuz bin bes yiiz esegin altmis biri
efendiye ayrilmistir ve on alt1 bin kisinin otuz ikisi efendiye
birakilmistir. Musa'nin askerlere diisenden ve israilogullari
topluluguna birakilanlardan ayirdigr diger yarisi da ii¢ yiiz
otuz yedi bin bes yiiz keci, otuz alt1 bin 0kiiz, otuz bin bes yiiz
esek ve on alt1 bin bekar kadindi. Bu yaridan musa insanlarin
ve hayvanlarin ellide birini ald1 ve bunu, efendi'nin emretmis
oldugu gibi, efendi'nin mabedini korumakla gorevli levililere
verdi. Ama hepsi bu degildi. Yasamlarimn kurtardigr icin
efendiye karsi minnet borcu olarak -ciinkii savasta hicbiri
Olmemisti-askerler, sehrin yagmalanmasi sirasinda her birinin
bulmus oldugu altin esyalar1 komutanlari araciligiyla efendiye
sundular. Kol halkalar, bilezikler, ytiziikler, kiipe ve kolyeler
derken, ganimet yaklasik yiiz yetmis kiloya eristi. Defalarca
kanitlandig1 gibi, efendi, miikemmel bir muhasebeci beyninin
ozelligiyle donanmis ve kafadan hesaplamada son derece hizli
olmanin 6tesinde, deyim yerindeyse, zengindi. Midyanilerle
savasin meyveleri olan siirii hayvanlarinin, cariyelerin ve
altinlarin bollugu karsisinda yine saskinhiga diisen kabil
diistindii, Bir anda binlerce ve binlerce okiiz, keci, esek ve hic



erkek yilizi gormemis kadin edinilmesindeki kolayliga
bakilirsa, savasin cok karh bir is oldugu, belki de islerin en
iyisi oldugu kesin, bu efendi, giin gelecek, ordularin tanrisi
diye adlandirilacak, baska bir ise yaradigini gormiiyorum,
boyle diistindii kabil ve yanilmiyordu. Tanm ile insanlar
arasinda varoldugunu kimilerinin ileri siirdiigii ittifak pakt,
cok muhtemeldir ki, yalmzca iki hiikiim icermektedir; yani,
sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. Durumun cok
degistigi inkar edilemez. Vaktiyle efendi insanlara bizzat
goriiniiyordu, deyim yerindeyse etten ve kemikten olarak,
hatta diinyaya kendini teshir etmekten belli bir hosnutluk
hissettigi bile anlasiliyordu, adem'le havva buna tamklik
edebilir, onun varhigindan yararlandilar, kabil de taniklik
edebilir, ama elbette ugursuz bir vesileyle, clinkii kosullar -
yani habil'in 6ldiiriilmesinden s6z ediyoruz- 0zel seving
gosterilerine uygun degildi. Simdilerde efendi duman
stitunlarn icinde saklamiyor, sanki goriinmek istemiyor gibi.
Olaylarin basit gézlemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi atesin
komiire cevirdigi sodomlu masum cocuklar érneginde oldugu
gibi, kotli duruma diismekten utaniyor olmali.

9

Yer ayni ama simdiki zaman degisti. Kabil'in gézlerinin
oniinde Eriha sehri uzamiyor; askeri giivenlik nedenleriyle
sehre girmesine izin verilmedi. Yesu'nun ordusunun her an
saldirmasi bekleniyor; kabil, israilogullarindan olmadigina ne
kadar yemin etse de, iceri girmesine izin verilmedi; 6zellikle
kendisine sorulan, Israilogullarindan degilsen kimsin peki,
sorusuna verecek tatminkar bir cevabi hi¢ olmadigindan.
Kabil dogdugu sirada israilogullar1 ortada yoktu; ve cok
sonralar1 -gayet iyi bildigimiz facialara yol acarak- var
olmaya basladiklarinda yapilan sayimlarda adem'in ailesi



dikkate alinmadi. Kabil israilogullarindan degildi, ama hititli
de degildi, amorilerden de degildi, perizzilerden,
yebusilerden, hivililerden de degildi. Bu kimliksel
tammmsizhiktan, kabil'i, esegine sevgi besleyen yesu'nun
ordusunun bir nalband1 kurtards, Iyi bir tiir elindeki, dedi, nod
diyarindan ayrildigimdan beri bana eslik ediyor, hi¢ hayal
kirikligina ugratmadi beni, O halde, eger bdyleyse ve sen de
hemfikirsen, seni yardimcim olarak alirim, karsiliginda seni
beslerim, tek sartim ara sira hayvanina binmeme izin vermen.
Teklif kabil'e mantikli geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya
sonra, sonra, Ne, diye sordu digeri, Eriha Diistiiglinde,
dostum, eriha daha isin basi, bizi uzun bir fetih savasi
bekliyor, nalbantlar da askerler kadar gerekli olacak, Eger
Oyleyse, kabul, dedi kabil. FEriha'da yasayan tnlii bir
fahiseden so6z edildigini isitmisti, rahab denen biri, onu
taniyanlarin anlatimlarini duyan kabil, kanini serinletecek bu
bulusma i¢in can atiyordu, ciinkii lilith'le gecirdigi son
geceden beri altina hi¢ kadin almamuisti. Eriha'ya girmesine
izin vermemislerdi, ama onunla yatma umutlarim1 da tamamen
yitirmis degildi. Nalbant, yiyecek karsiliginda kendine bir
yardimcl tuttugunu hukuken bagh oldugu kisiye bildirdi ve
boylece kabil yesu'nun ordusunun destek hizmetlerine
katilmis oldu, basindaki sefinin miiskiilpesent yo6netimi
altinda eseklerin yara berelerini tedavi ediyordu, sipalar ve
yalnizca sipalar, clinkii -acikca ifade edersek- siivari ordusu
heniiz icat edilmemisti. Herkese asiri uzun gelen bir
beklemeden sonra, efendi'nin nihayet yesu'yla konustugu
ogrenildi; efendi ona aynen sunu emretti, Alt1 giin boyunca,
sen ve askerlerin sehrin etrafinda giinde bir kez
dolasacaksiniz, yedi rahip ahit sandiginin 6ntinde ytiriiyecek,
her biri ko¢ boynuzundan bir sofar iifleyecek, yedinci giin



sehrin etrafinda yedi kez doneceksiniz, bu sirada rahipler
sofarlarina tifleyecekler, en uzun sesi cikardiklar sirada halk
biitiin gliciiyle bagirirsa sehrin duvarlarnt da yerle bir olur.
Kusku duymak gayet mesru olsa da, aynen bdyle oldu. Bir
daha asla deneyimlenmemis bu taktik manevranin yedinci
giinii sonunda duvarlar gercekten yikildi ve herkes sehre
hiicum etti, her bir kisi ontindeki delikten iceri dald1 ve eriha
fethedildi. Icerde bulunan her seyi yiktlar, erkekleri ve
kadinlarn, gencleri ve yaslilari, aym zamanda okiizleri,
kecileri ve esekleri kilictan gecirdiler. Kabil nihayet sehre
girebildiginde fahise rahab tiim ailesiyle birlikte ortadan
kaybolmustu, yesu'nun eriha'ya soktugu iki hafiyeyi evinde
saklayarak efendi'ye yardim ettigi icin 6diil olarak emin yere
yerlestirilmisti. Bunu 0©grenen kabil {nlii fahise rahab'a
duydugu tiim ilgiyi yitirdi. Kendi igren¢ gecmisine ragmen,
hainlere katlanamiyor, onlan diinyanin en asagilik insanlar
saylyordu. Yesu'nun askerleri sehri atese verdiler ve icinde ne
varsa hepsini yaktilar; yalnizca giimiis, altin bronz ve demir
haric; adet oldugu iizere bunlar efendi'nin hazinesine tasindi.
Yesu da su tehdidi savurdu, Eriha sehrini yeniden insa etmeye
kalkisacak olana lanet olsun, temellerini atacak olanin biiyiik
oglu Olsiin, kapilarimi insa edecek olanin da kiiciik oglu 6lsiin.
O wvakit lanetler, hem niyetin giiciiyle hem de ifade
bicimlerinin yogunluguyla, 6zgiin edebi basyapitlardi; yesu
eger boyle son derece korkun¢c bir adam olmasaydi,
modernitenin pek az wugradigl, lanet ve beddua temel
boliimiinde bugiin bile onu tslup modeli olarak alabilirdik.
Buradan yola cikan israilogullart ordusu ay -giiliin¢g bir
sekilde yakistirilmis acili adi yitim nedeni olmasin!- sehrinin
lizerine yiridi; orada, asagilayici bir bozguna ugradiktan
sonra, efendi tanri'yla saka yapilmayacagim 6grendi. Vaki



oldu ki, akan adli bir adam eriha'dan yikima mahkim bazi
nesneleri ele gecirmisti; bunun iizerine, efendi israilogullarma
kars1 son derece ofkelendi. Bu olamaz, diye bagirdi, benim
emirlerime itaat etmemeye ciiret eden kisi kendi kendini
mahkim eder. Bu arada, yesu, ay'a gondermis oldugu
hafiyelerin sagladig1 yanlis bilgilerle tongaya diiserek,
diismanin giiclerini dogru degerlendire- meme yanilgisi
islemis ve savasa li¢ binden az adam gondermisti, bunlar da
sehir sakinlerinin saldirisina ugrayip kovalaninca kagmak
zorunda kalmiglardi. Her zaman oldugu gibi, yahudiler, en
ufak yenilgi Kkarsisinda, savasma arzularim1 tamamen
yitirdiler; ve insanlarin tstlerini baslarimi yirtip kendilerini
yere attigl, ylizleri yerde, baslan toz toprak icinde kaldiklar
yesu doneminin cesaretsizlik gosterilerine gliniimiizde artik
basvurulmasa da, sozli aglayip sizlamalar kacinilmazdir.
Efendi'nin bu insanlar1 daha bastan kétii egittigi, yesu'nun,
Neden seria nehrinden gecirttin bizi, amorilerin eline teslim
etmek ve oldiirtmek icin mi, nehrin ote tarafinda kalsaydik
daha iyi ederdik, seklindeki yalvarip yakarmalarindan, sikayet
ve sorularindan goriilmektedir. Abartimin orantisizhigr agikiti;
her savasta, ardinda, o6ldiriilmiis binlerce diisman cesedi
birakmay1 aliskanlik edinmis bu aymi yesu, otuz alti askerin
olimii gibi -clinkii ay sehrine saldir1 tesebbiisiinde yasamini
yitirenlerin sayis1 bu kadardi- 6nemsiz bir say1 karsisinda
aklini yitiriyor. Ve abarti burada bitmez, Ey efendim, su an ne
diyebilirim, israilogullan diisman karsisinda kactiktan sonra,
artik kenanlilar ve tilkenin biitiin sakinleri bunu 6grenecek,
sonra bize saldiracaklar, bizi yok edecekler ve kimse bizi
hatirlamayacak, prestijimizi kurtarmak icin ne yapacaksin,
diye sordu. Bunun {iizerine, efendi, bu kez cismen ortaya
cikmadan, duman siitunu da olmadan, konustu; bu sadece



uzayda cinlayan, daglarda ve vadilerde yankilanan bir sesti,
Israilogullarn  giinah isledi, onlarla yapugim ittifak
sozlesmesine uymadilar, yok edilecek nesneleri aldilar, onlari
caldilar, onlan egyalarinin arasina saklayip gizlediler. Ses
giderek daha giiclii cinladi, Iste bu yiizden diismanlarimza
direnemediniz, ¢linkl onlar da yikima mahktimdu, ve yikima
mahkim oldugundan, sizin yetkiniz dahilinde olan bu yikimi
siz gerceklestirmedikce sizin yanimizda olmayacagim, ayaga
kalk, yesu, ve halkim topla, yok edilmesi gereken seylere
sahip cikan adam saptansin ve sahip oldugu her seyle, ailesi
ve mallanyla birlikte yakilsin. Ertesi giin, sabahin erken
saatinde, yesu, halka, kabileler halinde huzurunda
toplanmalar1 emrini verdi. Sorgular sorgulari, sorusturmalar
sorusturmalari, ihbarlar ihbarlar izledi, sonunda karmi, zavdi,
zerah soyundan, yehuda kabilesinden gelme akan isimli bir
adam tutuklandi. Bunun {izerine yesu, agzindan bal damlayan
tath sozlerle onunla konustu, Evladim, tanr'nin yiice zaferi
icin, bana biitiin hakikati anlat, burada, efendi'nin huzurunda,
ne yaptigini sdyle bana, benden bir sey gizleme. Digerlerinin
yaninda bu sahneye tamik olan kabil diisiindii, Kesin
affedecekler, mahkim edilecek olsaydi yesu bagka tiirlii
konusurdu. Bu sirada akan soyle diyordu, Dogru, Israil'in
krali, efendi'ye karsi giinah isledim, Konus, her seyi soyle
bana, diye onu tesvik etti yesu, Ganimetlerin arasinda giizel
bir mezopotamya giysisi fark ettim, ayrica yaklasik iki kilo
gliimiis ve yaklasik yarim kilo altin kiilce vardi, bunlar oyle
hosuma gitti ki hepsini kendime ayirdim, Simdi nerdeler,
soyle bana, diye sordu yesu, GOmdiim, cadirimin icinde
topraga sakladim, en altta glimiis var. Bu itiraftan giic bulan
yesu adamlar gonderip cadin aratti, soz konusu nesneleri orda
buldular, akan'in itiraf ettigi gibi giimiis alta saklanmisti.



Adamlar onlan ele gecirip yesu'ya ve biitiin israilogullarina
gotlirdiiler ve efendi'nin, daha dogrusu, efendi kabul edilen
ahit sandiginin oniine koydular. Bunun tizerine, yesu akan,
glimiisii, mantoyu ve kiilce altim1 aldi, ogullarim1 ve kizlarini,
okiizlerini, eseklerini ve kecilerini de aldi, cadin ve
icindekileri de unutmadi ve hepsini akor vadisine getirdi.
Oraya varinca yesu dedi ki, Madem ki bizim felaketimize
sebep oldun, madem ki senin hatan yiiziinden otuz alti
israiloglu 6ldii, simdi de efendi senin felaketine neden olsun.
Boylece orada bulunan herkes onu tasladi, sonra da onu,
yakinlarim ve sahip olduklar1 her seyi atese attilar. Sonra
akan'm tizerine kocaman bir tas yigim yerlestirdiler; bu y18in
hala orada durmaktadir. Iste bu yiizden, o zamandan beri
oranin adi felaket anlamina gelen akor vadisidir. Boylece
tanri'mn 6fkesi yatisti, ama halk dagilmadan 6nce giir sesli bir
erkegin bagirdig: isitildi, Sizi uyardik, kim ki bana karsi bu
tiir bir dalavere cevirir, bedelini 6der, ben efendi'yim.

Sehri fethetmek icin yesu otuz bin savasciy: saflara dizdi
ve hazirlamalan gereken pusu konusunda onlara bilgi verdi,
bu strateji bu kez sonuc¢ verecekti: 6énce bir hileyle sehirde
bulunan giicler boliinecek, sonra da iki cepheye birden karsi
konulmaz bir saldirniya gecilecekti. On iki bin kisi, erkek ve
kadin, yani biitlin ay niifusu o gin o6ldi; clnki kimse
kurtulmay1 basaramadi, tek bir kisi bile hayatta kalmadi. Yesu
ay kralini bir agaca asmalarim1 emretti ve onu aksama kadar
orada asili birakti. Giin batarken cesedi indirmelerini ve
sehrin kapisinin oniine atmalarin1 emretti. Uzerine kocaman
bir tas y1gin1 koydular ve bu yi1gin da hala orada durmaktadir.
O zamandan beri gecen zamana ragmen, saga sola sacilmis
bircok cakil tasi belki hala bulunur; bunlar, cok eski
belgelerden derlenmis bu icler acis1 hikayeyi dogrulamakta



gliclii kanitlardir. Olup biten karsisinda, ve 6énceden olanlari
da -sodom ile gomoramin yikilmasi, eriha baskini-hatirlayan
kabil bir karar ald1 ve gidip, sefine, nalbanta haber verdi, Ben
gidiyorum, dedi, etrafimda bu kadar ceset, akitilmis bu kadar
kan, bu kadar gozyasi ve ¢ighk gormeye katlanamiyorum,
esegi bana geri ver, yol icin ona ihtiyacim var. Yanlis
yaplyorsun, bundan boyle sehirler birbiri ardina diisecek, bu
bir zafer gezintisi olacak, esege gelince, onu bana satmay1
kabul edersen beni cok sevindirirsin, Miimkiin degil, diye
soziini kesti kabil, ona ihtiyacim oldugunu sana daha once
soyledim, yalmzca bacaklarimla hicbir yere varamam, Sana
bir baska esek bulurum, para 6demek zorunda da kalmazsin,
Hayir, ben buraya esegimle geldim, esegimle gidecegim, dedi
kabil, elini giysisinden iceri sokup, bir hancer c¢ikardi, Ben
esegimi simdi istiyorum, hemen su an, yoksa seni dldiirtiriim,
Sen de oliirsiin, Ikimiz de 6liiriiz, ama 6nce sen, Beni burda
bekle, esegi getireyim, Beni kandirmaya calisma, tek basina
gelmeyeceksin, esegi almaya ikimiz birlikte gidecegiz, sen ve
ben, ama unutma, bana karsi tek bir kelime etmeye firsat
bulamadan hancer bogriine saplamir. Nalbant kabil'in
Ofkesinin onu aniden tehditten eyleme gecirmesinden korktu,
ne kadar giizel olsa da bir esek yiiziinden hayatindan olmak
aptalcaydi. Bunun tizerine ikisi birden yola koyuldu, sipayi
kosumladilar, kabil ordu icin hazirlanmis yiyecekten biraz
aldi ve heybeleri iyice doldugunda, nalbanta emretti, Bin,
esegimin lizerinde son yolculugun olacak. Sasiran adam itaat
etmek zorunda kaldi, bir sicrayista kabil de esege bindi, ve
konak yerinden hemen ayrildilar. Beni nereye gotiiriiyorsun,
diye sordu nalbant, kaygiyla, Soyledim ya, gezmeye, cevabim
verdi kabil. Ilerlemeye bagsladilar, gittiler, gittiler, cadirlarin
silueti gozlerinden 1rak olurken, kabil, In, dedi. Nalbant itaat



etti, ama kabil'in yolculuguna devam etmek icin esegi
mahmuzladigin1 goriince, telas icinde sordu, Ya ben, ben ne
yapayim, Ne istersen yap, ama senin yerinde olsam konak
yerine donerdim, Bu mesafeden mi, diye sordu oteki,
Kaybolmazsin, sehirden yiikselmeye devam eden duman
stitunlarinin rehberligine birak kendini. Ve boylece, bu zaferle
birlikte kabil'in askeri kariyeri sona erdi. Makkeda, livna,
lakis, eglon, hebron ve debir sehirlerinin fethini kacirdi;
buralarda yasayanlar yine Kkatledildiler ve bugiline dek
kusaktan  kusaga aktarillan bir efsaneye  bakarak
degerlendirirsek, biitiin zamanlarin en biiyiik mucizesine de
tanik olamadi; bes amori kralina karsi yesu'nun aydinlikta
zafer kazanmasi icin efendi'nin giinesi durdurma mucizesiydi
bu. Kac¢imilmaz olan ve artik coktan siradanlasmis oliiler ve
yaralilar bir yana birakilirsa, alisildik yikimlar ve daha da
alisildik yanginlar bir yana birakilirsa, hikaye, her kosulda,
giizeldir, imkansiz diye bir sey bilmeyen bir tanri'mn giicline
kanittir. Biitiin bunlar yalan. Giinesin battigin1 ve gecenin
ylikselen golgelerinin amorilerin ordusundan sag kalanlar
korudugunu goren yesu'nun, kollarini gége kaldirdig, gelecek
kusaklar icin hazirladig1 laflarimn sOylemek iizere oldugu
dogrudur; tam o anda bir sesin kulagina fisildadigim isitti,
Sus, konusma, bir sey soyleme, teke tek goriiselim, taniksiz,
ahit sandigimin cadirinda, ciinkii konusmamiz gerek. Itaat
eden yesu, harekatin siirdiiriilmesini hiyerarsik komuta
zincirindeki yardimcisina vekalet ederek hizla randevu yerine
yoneldi. Bir taburenin iizerine oturdu ve dedi ki, Iste geldim,
efendi, iradeni goster bana, Sanrim ki senin kafanda yeseren
fikir, dedi ahit sandiginda hazir bulunan efendi, benden
giinesi durdurmam istemekti. Dogru, efendi, boylece tek bir
amori bile kacamaz, Benden istedigini yapamam. Yesu



saskinliktan agzini kocaman acti. Gilinesi durduramaz misin,
diye sordu, sesi titriyordu, clinkii o, yesu, agzindan c¢ikanin
korkun¢ bir sapkinlik oldugunu diistiniiyordu, Giinesi
durduramam ciinkii zaten durdu, ben onu bulundugu yere
yerlestirdigimden beri hep duruyordu, Sen efendisin,
yanilmazsin, ama benim go6zlerimin goérdiigii bu degil, giines
burada doguyor, biitiin giin gokte yolculuk ediyor ve karsi
tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri geliyor, Gercekten bir
sey kimildiyor ama glines degil o, diinya, Dinya
kimildamyor, efendi, dedi yesu, gergin, umutsuz bir sesle,
Hayir, dostum, gozlerin seni yaniltiyor, diinya kimildiyor,
kendi etrafinda doniiyor ve uzayda da giinesin etrafinda
dolamyor, O halde, eger boyleyse, diinyaya emret dursun,
beni ilgilendirmez, yeter ki amorileri yok edeyim, Diinyay1
durdurursam yalnizca amorilerin isi bitmekle kalmaz,
diinyanin, insanligin da sonu olur, her sey biter, burada
bulunan biitiin varliklar ve her sey, kdkleriyle topraga tutunan
agaclar bile, her sey disar1 hiicum eder, tipki bir sapanla atilan
tas gibi, Diinya makinesinin isleyisinin yalnizca senin iradene
bagli oldugunu samyordum, efendi, Zaten fazlasiyla
kullandim irademi, benim adima baskalar1 da kullandi, iste bu
ylizden bunca hosnutsuzluk var, insanlar bana sirt cevirdi,
kimileri benim varhigim bile inkar ediyor, Cezalandir onlar,
Onlar benim yetki alamimin disindalar, erisemem onlara,
onlara dokunamam, bir tanri'min hayati sizin sandiginiz kadar
kolay degil, bir tanr hayal edildigi gibi bu daimi "istiyorum,
yapiyorum, emrediyorum" un efendisi degildir, her zaman
dogrudan hedefe gidemez, dolayl yollara sapmasi gerekebilir,
kabil'in alnini bir isaretle damgaladigim dogru, sen onu hig
gormedin, kim oldugunu bilmiyorsun, ama kimse sunu
anlamiyor ki iradesinin onu gotiirdiigli yere gitmesini ve



kendine dogru geleni yapmasini engelleyebilecek giiciim yok,
Ya biz, burada ne olacagiz, diye sordu yesu, yine amorileri
diistinerek, Sen planladigim1 yapacaksin, dogrudan dogruya
tanri'ya hitap etmenin Oviinciinii senden alamam, Ya sen,
efendi, Su an gogii kapatan bulutlan silecegim, bunu hic
giiclik cekmeden yapabilirim, ama savasi senin kazanman
gerek, Eger bize cesaret verirsen, giines batmadan sona ermis
olur, Imkansiz olam1 yapamasam da, elimden geleni
yapacagim. Bu sozleri bir mola olarak goren yesu tabureden
kalkti, ama efendi konusmaya devam eti, Burada aramizda
tartisilan seyi kimseye soylemeyeceksin, gelecekte anlatilacak
hikaye bizim hikayemiz olmalidir, bir baskasi degil, yesu
efendiden giinesi durdurmasini istedi ve o da yapti, hepsi bu,
Agzim yalnizca bunu onaylamak icin acilacak, efendi, Git ve
benim icin su amorileri yok et. Yesu ordusunun yanina gitti,
bir tepenin lizerine cikti ve kollarini yeniden goge kaldirdi, Ey
efendi, diye bagirdi, ey g6giin, yerin ve Israil'in tanrsi,
glinesin tan vaktine dogru hareketini ertelemen icin sana
yakarityorum, boylece senin iraden engelsiz gerceklesebilsin,
bana fazladan bir saat 1s1k ver, yalmizca bir saat, bdylece
odlek amoriler saklanamasinlar ve senin askerlerin onlarin
canlarim alarak senin adaletini gerceklestirmek icin karanligin
icinde onlar1 kovalamak zorunda kalmasinlar. Cevap yerine,
tanri'min sesi bulutlardan kurtulmus olan gokte giirledi,
amorilere korku saldi ve israilogullarim1 costurdu, Giines
bulundugu yerden kimildamayarak israilogullanmn vaat
edilmis topraklar icin miicadelesinin tamg1 olacak, ve sen,
yesu, bana meydan okuyan bu bes amori kralin1 yen ve kenan
yakinda olgun meyve gibi senin ellerine diisecek, ileri, o
halde, tek bir amori bile israilogullanmn kilicindan
kurtulamasin. Kimileri yesu'nun efendi'ye yakarisinin daha



basit, daha dolaysiz oldugunu, yalmzca sunlar1 séyledigini
iddia ederler, Giines, gabaon tlizerinde dur ve sen, ey ay,
ayalon vadisinde dur; bu, yesu'nun, giines battiktan sonra,
kilicin ucunu ve mizragi amorilerin girtlagina yéneltmek icin
soluk bir aydan bagka bir sey yokken savasmayi kabul ettigini
kanitlar. Bu versiyon ilgingtir, ama isin 6ziini hi¢ degistirmez,
yani amoriler biitiin cephelerde yenilmistir ve zaferin itibar
tamamen efendi'ye ait olmus, o da giinesi durdurdugundan,
ayin beklenmesi gerekmemistir. Herkes kendine dogru geleni
benimsesin. Nerede oldugunu su an kimsenin bilmedigi adil
kitap adiyla bilinen bir kitapta iste bu yazilidir. Asagi yukan
tam bir gin boyunca giines kimildamadan, tepede,
gokyliziinlin ortasinda kaldi, ufukta kaybolmak icin hic acele
etmedi; ve Israil icin savasan efendi'min bir insan sesini
dinledigi boOyle bir giin bir daha asla, ne 6nce ne sonra,
goriilmedi.

10

Kabil nerede oldugunu bilmiyor, esegin onu gecmisin ¢ok
sayldaki yollarindan birinde mi yoksa gelecek zamanin
herhangi bir dar patikasinda mi gotiirmekte oldugunu, yoksa
yalnizca heniiz kendini gostermemis herhangi bir farkh
simdiki zamanda mi yol aldigim1 anlamiyor. Corak topraga,
dikenlere, giinesin kavurdugu tek tiik cimenlere bakiyor, ama
corak topraklar, dikenler ve yanmis cimenler, konuksever
olmayan bu yorelerde en sik goriilen seylerdir. Goziin
gordiigli en ufak bir yol izi yok, buradan herhangi bir yere de
hicbir yere de gidilebilir; tipki yenilenebilen ya da kendini
gostermek icin en iyi firsati kollamaya karar vermis yazgilar
gibi. Esek kararh bir sekilde ilerliyor, sanki nereye gittigini
biliyor o, sanki bir giizergahi izliyor; dosdogru, hic
dolambacsiz, kutup yildizina dogru ilerledigini hayal eden



kisinin, geri doniiyor olmamak icin dikkatle incelemesi
gereken sandallarin, toynaklarin ya da ciplak ayaklarin
izlerinin o sasmaz bic¢imde karisik gitgelini takip eder gibi.
Gecmiste acemi bir ciftci olmanin o6tesinde, bir kil
yogurucusu da olmus olan kabil, simdi dikkatli bir iz
sirtictidiir; hatta kararsiz bile olsa, oradan daha o©Once
gecenlerin izini kaybetmemeye, Vardim diyebilmek icin
durabilecegi bir yerde olup olmadigimmi anlamaya
cabalamaktadir. Kabil'in gozleri kesinlikle keskindir, bundan
hic kuskumuz yok, ama su anda, cok sayida isaret arasinda,
kendi ayak izlerini, bir topugun c¢okerttigi ya da yorgun bir
bacagin siirtikledigi toprag: tamiyabilecek halde degil. Kabil
buradan kesinlikle gecmis, buna hi¢ kusku yok. Vaktiyle
yagmurdan sigindig1 ve bugiin artik siginamayacagi catidan
geride kalan, cokmiis, harabe haldeki evden kalani aniden
fark edince bunu anlayacaktir; simdi, yikik duvarlarin kimi
ylizeyleri goriilmektedir; iki Gic kis sonra bunlar da tizerinde
ylikseldigi topraga kesin olarak karisacak, toz yeniden toz
olacaktirr Bundan boyle, esek artik yalmzca nereye
gotlriliirse oraya gidecektir; bu yolculukta tek rehberin esek
oldugu donem bitti, ya da belki bitmedi, eger serbest
birakilirsa, eski ahirimin amisimin, kim bilir kac¢ yildir
sagrisinda tasidig1 bu adami, yola c¢iktigr sehre tek basina
gotlirmek icin belki de yeterine canli olacagimi hayal
edebiliriz. Kabil'e gelince, saraya gotiiren yolu unutmamis
olmasi dogaldir. Oraya girdiginde, yon degistirmek, bugiinden
once ya da bugiinden sonra onu bekleyen diger simdiki
zamanlan terk etmek ve bu gecmise, bir ya da iki glin icin
bile olsa geri donmek giicii dahilinde olacakti; orada belki
daha fazla kalabilirdi, ama Omriiniin geri kalan biitiin
zamaninda degil, ciinkii vakti geldiginde 6grenecegimiz gibi



hala yazgisim1 tamamlamasi gerekmektedir. Kabil topuklariyla
eseginin bogriine hafifce dokundu, onu sehre gotiirecek olan
yol oniinde uzaniyor; onu bekleyen kadehte sunulacak sarabin
kalitesi ne olursa olsun, i¢mesi gerekecek. Yakindan
bakildiginda, sehir biiylimiis gibi go6ziikmiiyor; kendi
agirliklann altinda yigilip kalmis ayni evler, aym Kkerpic
tuglalar; eski yapilarin kahverengimsi kiitlesinden tek ayirt
edilen saray; ve oOngoriilebilecegi gibi, bu anlatilarin
kurallarina uygun olarak, aym yasli adam sarayin girisinde,
bir sokagin kosesinde duruyordu, yaninda ayni keciler, ayni
iple bagli. Nereye gittin, kalmak icin mi doniiyorsun, diye
sordu kabil'e, Ya sen, hep burada misin, hala ¢élmedin mi,
karsihigimm  verdi kabil, Bu keciler yasadikca ben
Olmeyecegim, onlara bekcilik etmek icin dogmusum ben,
onlan tutan ipi yemelerini engellemek icin, Daha kétiistini
yapmak icin doganlar var, Kendinden mi s6z ediyorsun, Belki
sana baska bir kez cevap veririm, simdi acelem

var, Biri mi bekliyor seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak
misin ayrilacak misin diye gormek icin burada duracagim,
Bana iyi sanslar dile, Sana bunu dileyebilmem icin 6énce senin
icin neyin iyi oldugunu bilmem gerek, Ben de bilmiyorum,
Lilith'in bir cocugu oldugunu biliyor musun, diye sordu yasl
adam, Dogal, ben ayrilirken hamileydi, Evet, dogru, bir oglu
var, Hosca kal, Hosca kal. Esek, emir verilmesine gerek
kalmadan, sarayin kapisina dogru yoneldi ve orada durdu.
Kabil hayvanin sirtindan indi, yulan kosarak gelen bir kéleye
emanet etti ve sordu, Sarayda kimse var mi, Evet, hamim
orada, Git ona bir ziyaretci geldi de, Habil, senin adin habil,
diye mirildand: kole, seni gayet iyi hatirliyorum, Git, o halde.
Kole merdivenlerden cikti ve kisa siire sonra yaninda dokuz
on yaslarinda bir oglan cocuguyla geldi, Benim oglum bu,



diye diistindii kabil. Koéle pesinden gelmesi icin isaret etti.
Lilith merdivenin tepesinde duruyordu, eskisi kadar giizel, o
kadar sehvetli, Bugiin gelecegini bildim, dedi, bu yiizden
boyle giyindim, beni gérmekten hoslanasin diye, Bu kiiciik
cocuk kim, Adi henok, senin oglun. Kabil lilith'le arasindaki
birka¢ basamagi cikti, kendisine uzatilan elleri tuttu ve hemen
sonra onu kollarinin arasina alip sardi. Lilith'in i¢ c¢ekisini
isitti, viicudunun tirpermesini hissetti ve lilith, Geri mi geldin,
diye sordugunda, FEvet, geri dondiim'den baska cevap
veremedi. Bir isaretle kole, cocugu gotiirdii ve onlan yalniz
birakti. Benimle gel, dedi lilith. Bekleme odasina girdiler ve
kabil on yi1l 6nce kendisine verilmis olan kotii yatak ile siranin
hala orada durdugunu fark etti, Bugiin gelecegimi nereden
bildin, cilinkii ben bile farkinda olmadan burada buldum
kendimi, Bildigimi s6yledigim seyleri nasil bildigimi bana
asla sorma, cilinkii cevap veremem, bu sabah, uyandigimda,
yliksek sesle soyle dedim, Bugiin geri gelecek, sen isitesin
diye sdyledim, ve dogruydu, sen buradasin, ama sana ne
kadar zaman i¢in buradasin diye sorma niyetinde degilim,
Heniiz geldim, yeniden yola cikmaktan sz etmenin zamam
degil, Neden geldin, Boyle iki kap1 arasinda anlatilamayacak
kadar uzun bir hikaye, O halde gelip yatakta anlatirsin. Odaya
girdiler, hicbir sey degismemis gibi go6ziikiiyordu; sanki
kabil'in hafizasi, simdi sasirmamak icin, uzun ayrilik boyunca
anilar1 tek tek degistirmemis gibiydi. Lilith soyunmaya
basladi; zaman onun iizerinde etkili olmusa benzemiyordu.
Bunun iizerine, kabil sordu, Ya nuh, Oldii, dedi, basitce, sesi
titremeden, bakislarini cevirmeden, Sen mi o6ldirdiin, diye
sordu yine kabil, Hayir, cevabim1 verdi lilith, onu
Oldirmeyecegime sana stz vermistim, dogal yoldan oldii,
Boylesi daha iyi, dedi kabil, Sehrin de adi henok, diye



hatirlatt1 lilith, Oglumun adi, Evet, Bu adi1 ona kim verdi,
Kime, Sehre, Nuh verdi bu adi, Neden sehre kendinden
olmayan bir ¢ocugun adim verdi, Bana sdylemedi, ben de
sormadim, cevabini verdi lilith, coktan yatmisti, Ya nuh, o ne
zaman o6ldii, diye sordu kabil, Uc¢ yil oldu, Yani, yedi yil
boyunca herkesin goziinde henok'un babas1 o muydu, Insanlar
kanmis gibi yapiyordu, zamanla yalnizca en yashlarin
hatirlayacagr dogru olsa da, buradaki herkes babanin sen
oldugunu bilir, ama kendi oglu olsaydi bile nuh daha iyi
muamele etmezdi, Benim tanidigim adama benzemiyor, sanki
iki kisiler gibi, Kimse tek kisi degildir, sen, kabil, ayni
zamanda habil'sin, Ya sen, Ben, ben biitiin kadinlarim, onlarin
biitiin adlarn benim adim, dedi lilith, simdi gel, cabuk gel,
viicudundan haberler ver bana, On yil boyunca baska kadin
tammmadim, dedi kabil uzanirken, Ya ben, ben de baska erkek
tammmadim, dedi lilith, kurnaz bir giiliimsemeyle, Dogru mu
soyliiyorsun bana, Hayir, birka¢i bu yataktan gecti, cok degil,
clinkli onlara katlanamiyordum, bosaldiklarinda boyunlarin
kesmek istiyordum, Aciksozliiliigiin icin tesekkiir ederim,
Sana asla yalan soylemem, dedi lilith, ona sarilarak.

Ruhlar yatisip, bedenler uzun ayriligin acisini kat be kat
cikardiginda, sira gecmisi gliindeme tasimaya geldi. Lilith,
Neden geldin, diye zaten sormus, ama kabil'den, oraya nasil
geldigini bilmedigi cevabim almis oldugundan, sorgu tarzim
degistirdi, Biitlin bu yillar boyunca ne yaptin, ve kabil cevap
verdi, Heniiz meydana gelmemis seyler gordiim,

Gelecegi  kesfettigini mi  sdylemek  istiyorsun,
Kesfetmedim, gelecegin icindeydim, Kimse gelecekte
olamaz, O halde ona gelecek demeyelim, bir baska simdiki
zaman diyelim, bagka simdiki zamanlar, Anlamiyorum, Ben
de baslangicta anlamakta zorlandim, ama sonra gordiim ki



eger kendimi orada buluyorsam ve gercekten oradaysam,
demek ki bu bir simdiki zamandir, gelecek zaman olan sey
gelecek zaman olmaktan ¢ikmisti, yarin simdiydi, Kimse sana
inanmayacak, Baska kimseye bunu anlatma niyetinde
degilim, Isin can sikici yani, yaninda hi¢c kamit getirmemis
olman, o diger simdiki zamandan gelmis en ufak bir nesne
bile yok, Bir tane yok ama bircok var, Bir 6rnek versene.
Bunun tizerine kabil lilith'e efendi'nin oglunu kurban etmeyi
buyurdugu Ibrahim adlh adamin hikayesini anlatti; sonra,
insanlarin goge erismek icin yaptiklart ve efendi'nin bir
solukta yiktig1 biliylik kulenin hikayesini anlatti; sonra,
erkekler baska erkeklerle yatmay1 tercih ediyor diye, efendi
tarafindan ates ve kiikiirt cezasinin, gelecekteki egilimlerinin
ne olacagim heniiz bilmedigi c¢ocuklarnn da esirgemeden
yagdirilldigimi anlatti; sonra, sina denen bir dagin etegindeki
biiylik kalabaligi, bir altin buzag yapip taptiklarini, bu
nedenle de cogunun oldiigiinii anlatti; israilogullar1 denen bir
ordunun otuz alt1 askerini Oldiirme ciiretini gosterdikleri icin
biitiin halki, son kalan cocuga dek yok edilen midyani
sehrinin hikayesini anlatti; eriha denen bir baska sehri anlatti,
surlan ko¢ boynuzundan yapilma borularnn giirtiltisiiyle
yikilmis, sonra da sehirdeki her sey vyakihip yikilmis,
erkeklerden ve kadinlardan, genclerden ve yaslilardan baska,
okiizler, keciler ve esekler de yok edilmisti. Iste, bunlar
gordiim, diye soziini bagladi kabil, kelimelere dokmekte
zorlandigim bircok baska sey daha gordiim, Anlatmis
olduklarinin gelecekte olacagina gercekten inaniyor musun,
diye sordu lilith, Genellikle sodylenenin tersine, gelecek
onceden yazilidir, ama biz biitlin bunlarin yazili oldugu
sayfayr okumay1 bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri
nereden buldugunu kendi kendine diisiinerek, Peki bu



deneyimi yasamak icin secilmis olmak hakkinda ne
diistintiyorsun, Secilmis miyim bilmiyorum, ama bildigim bir
sey var ki kesin olarak 6grendim bunu, Nedir, Tann'miz,
g(giin ve yerin yaraticisi tam bir zirdeli, Efendi tanri'nm deli
oldugunu soylemeye nasil cliret edebiliyorsun, Ciinkii
yalnizca eylemlerinin bilincinde olmayan bir deli ytiz binlerce
kisinin 6liimiinden dogrudan sorumlu olmay1 ve sonra da
hicbir sey olmamis gibi davranmay1 kabul edebilir, tabii eger,
sonucta, delilik yoksa, irade disi, sahici delilik yoksa,
dosdogru kotiliiktiir bu, Tann asla kotii olamaz, olsa tanri
olmaz, kotii olan seytandir, Yalnizca inancimi kanitlamis olsun
diye bir babaya kendi oglunu 6ldiirme ve odunlar tizerinde
yakma emri veren bir tanri iyi olamaz, iblislerin en kotiisii
bile bunu emretmez, Seni tantyamiyorum, vaktiyle bu yatakta
yatmis olan adam degilsin sen, dedi lilith, Sen de benim
gordiiklerimi, gokten yagan atesle komiire dénmiis sodom'un
cocuklarim goérseydin ayni kadin olmazdin, Sodom da ne,
diye sordu lilith, Erkeklerin kadinlara erkekleri tercih ettigi
sehir, Orada yasayan herkes bu yiizden mi 6ldi, Herkes, tek
bir canli kurtulmadi, hayatta kalan olmadi, Bu adamlarin
tenezziil etmedigi kadinlar da mu, diye tekrar sordu lilith,
Onlar da, bir teki bile, Her zaman oldugu gibi bas kurbanlar
kadinlardir, Her kosulda, masumlar zaten gilinahlarinin
bedelini 6demeye aliskindir, Efendi'nin adalet anlayisi bir
tuhaf sanki, Giiniin birinde insani bir adaletin ne olacagi
hakkinda en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, senin
var myi, diye sordu lilith, Ben siradan bir kabil'im, kardes katili
ve bu sucundan dolayr yargilanmis biriyim, Epey de
hosgoriilmiissiin, laf aramizda, diye belirtti lilith, Haklisin,
bunu en son inkar edecek kisi benim, ama asil sorumluluk
tanri'da, bizim efendi dedigimizde, Habil'i ©ldiirmemis



olsaydin burada olmayacaktin, birinin digerine yol actigim
bencilce diisiinebiliriz, Yasamam gerekeni yasadim, kardesimi
Oldirmem ve seninle aym yatakta yatmam aym nedenin iki
sonucu, Hangi neden, Tanri'mm elinde olmanin, ya da
yazginin, onun diger adi bu, Ya simdi, ne yapmak
niyetindesin, diye sordu lilith, Degisir, Neye gore degisir,
Eger giliniin birinde kendi kisiligimin sahibi olabilirsem,
iradem isin icine girmeden bir zamandan digerine bu gecise
son verebilirsem, normal yasam denen seyi siirecegim,
baskalar1 gibi, Herkes gibi degil, benimle evleneceksin, zaten
bir oglumuz var, kendi sehri m izdeyiz, ve ben sana, bir agac
kabugunun ait oldugu agacin govdesine baglilig1 gibi sadik
kalacagim, Ama, eger boyle olmazsa, kader {izerime
cullanirsa, o zaman, nerede olursam olayim, bir zamandan
digerine gecmek zorunda kalinm, ayrica, Ayrica ne, diye
sordu lilith, Basima gelenin kesinlikle bir anlami oldugunu
distiniiyorum, herhangi bir anlami, bunun ne oldugunu
kesfetmeden yar1 yolda durmamam gerektigini hissediyorum,
Burada kalmayacagin anlamina mi geliyor bu, oniimiizdeki
giinlerde gidecek misin yani, dedi lilith, Evet, sanirnm boyle
olacak, ben farkli bir sey yasamak icin dogdum, bunun ne
oldugunu ve ne amacla oldugunu bilmem gerek, O halde, bize
kalan zamandan yararlanalim, bana gel, dedi lilith. Sarildilar,
kucaklastilar, sarmas dolas bir halde yatagin bir ucundan
digerine yuvarlandilar ve kabil kendini lilith'in tizerinde bulup
bir an Once icine girmeye calisinca, lilith dedi ki, Alnindaki iz
iyice biiyiimiis, Cok daha mu biiyiik, diye sordu kabil, Cok
degil, Kimi zaman onun biiyliyiip biiyliyiip biitlin bedenimi
saracagini ve zenciye doniisecegimi saniyorum, Bir bu eksik
olurdu benim icin, dedi lilith, kahkahadan kirilarak, bunun



hemen ardindan bir zevk iniltisi geldi, kabil, itkisel olarak,
lyice icine girmisti.

Aradan asag yukar iki hafta gecmisti ki kabil yok oldu.
Sehrin civarinda yaya olarak uzun gezintiler yapma
aliskanligr edinmisti, vaktiyle oldugu gibi giinese ve acik
havaya ihtiyaci oldugundan degil, bu son on yilda bu tiir
dogal liituflar tizerinden hic eksik olmamisti, ama sarayin agir
atmosferinden kacmak icin, orada, lilith'le yatakta gecirdigi
saatler disinda, yapacak baska isi yoktu; onun icin mechul
olan kisiyle, oglu henok'la ettigi birka¢ ciimle disinda,
zikretmeye deger bir sonu¢ yoktu.

11

Kabil kendini aniden hi¢ gitmemis oldugu bir sehrin
kapisindan iceri girerken gordii. Uzerinde hic paras1 olmadig1
ve kisa siirede para edinmenin bir yolunu bilmedigi geldi
akima, ciinkii burada kimseyi tamimiyordu. Yamnda esekle
gezintiye cikmis olsaydi ekonomik sorun coziilmiis olurdu,
clinkli herhangi bir alic1 boyle bir hayvanin agirliginca altin
ettigini anlardi. Yoldan ge¢mekte olan iki adama bu sehrin
adim sordu ve iclerinden biri cevap verdi, Burasinin adi uts
diyar1. Sabirsizlik isareti gostermeyen dogal ses tonu, kabil'i
bir baska soru daha sormaya tesvik etti, Nerede is bulabilirim,
durumunu aciklamak zorundaymis gibi de ekledi, Heniiz
geldim de, kimseyi tamimiyorum. Adamlar onu tepeden
tirnaga siizdiiler, ne dilenciye ne de serseriye benzer bir hali
vardl, bir an durup almindaki izi incelediler, ve ikinci adam
konustu, Bu bolgenin ve tiim dogunun en zengin sahibi eyub
diye biridir, ona gidip sana is vermesini soyle, belki sansin
yaver gider, Onu nerede bulabilirim, diye sordu kabil, Bizimle
gel, seni oraya gotiirecegiz, o kadar cok hizmetkar var ki ha



bir eksik ha bir fazla, onun icin fark etmez, Cok zengin o
halde, Cok cok zengin, yedi bin kecinin, ti¢ bin devenin, bes
yliz cift okiiziin ve bes yiiz esegin sahibi olmak ne demek,
hayal et, Yoksullarin hayal giicii genis olur, dedi kabil, hatta
hayal giiclinden baska bir seyleri olmadig1 bile séylenebilir,
ama ben itiraf etmeliyim ki bu kadar 6teye gidemiyorum. Bir
sessizlik oldu, sonra adamlardan biri 6énemsiz bir sey der gibi,
Onceden tanisiyoruz biz, dedi, Ben de belli belirsiz bunu
hissettim, dedi kabil cekinerek, Senin adm kabil, sehir yok
edilirken sodom'daydin, bellegimiz iyidir bizim, evet, dogru,
simdi hatirhyorum, zaten biliyorsun, meslektasim ve ben
efendi'nin melekleriyiz, Peki ya ben kimim ki efendi'nin iki
melegi bu dar gecitte benim yardimima gelmek istesin,
Ibrahim'e iyi davrandin, lut'un evinde basimiza kétii bir sey
gelmemesini saglayacak sekilde davranmasi icin ona yardim
ettin, bu davrams o6diilii hak eder, Size nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum, Biz melegiz, biz iyilik yapmazsak
kim yapacak, diye sordu meleklerden biri. Kabil, cesaret
bulabilmek icin, 6nce iic kez derin derin nefes aldi, sonra
konustu, Sodom'daki goéreviniz sehri yok etmek idiyse, su an
sizi buraya getiren misyon nedir, Her 6niimiize gelene bunu
acik edemeyiz, diye uyardi ikisinden biri, Haydi canim, sir
degil ya, dedi 6teki, zaten olaylar meydana geldiginde kimse
icin sir olmayacak, ayrica, yanimizdaki adam her tiirlii glivene
layik oldugunu zaten kanitlamis biri, Sirr1 ifsa etmenin
sorumlulugunu sen tstlen, kosa kosa gidip eyub'a anlatacagini
diisiinemiyor musun, Muhtemelen eyub ona inanmaz, Pekala,
diledigin gibi davran, ben sorumlu olmam. Kabil durdu ve
benim yliziimden bosuna itisip kakismayin, ister anlatin ister
anlatmayin, sizi zorlamiyorum, size sormuyorum da, dedi.
Boylesine bir ilgisizlik karsisinda, kararsiz melek bile teslim



olup, Anlat, dedi 6tekine, sonra, kabil'e ciddi bir bakis atarak,
emretti, Sen, isitecegin seyi kimseye sOylemeyecegine yemin
et, Yemin ederim, dedi kabil, sag elini kaldirarak, bunun
lizerine diger melek anlatmaya basladi, Birka¢ giin 6nceydi,
zaman zaman oldugu gibi, biitiin goksel varliklar efendi'nin
huzurunda toplandi, seytan da oradaydi ve tanri ona sordu,
Nerden geliyorsun bdyle, ve seytan cevap verdi, Gezmeye
gittim, diinyada bir tur attim, ve efendi ona baska bir soru
sordu, Hizmetkarim eyub'u gérdiin mi, yeryiliziinde onun esi
yoktur, diirtist ve namuslu bir adamdir, ¢cok dindardir ve hic
kotiiliik yapmaz. Hin hin giiliimseyerek, kiiciimseyerek onu
dinlemis olan seytan efendi'ye sordu, Onun dini duygularinin
cikarsiz oldugunu mu saniyorsun, senin onu bir sur gibi her
yerde korudugun dogru degil mi, onu, ailesini ve biitiin
mallarini. Sustu ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait olan
seylerin lizerinden elini kaldirmay1 dene de sana lanet edecek
mi gor bakalim. Bunun iizerine efendi seytan'a dedi ki, Ona
ait olan her sey senin emrinde, ama ona dokunamazsin.
Seytan onu dinledi ve cekip gitti, ve iste biz de buradayiz, Ne
yapmak icin, diye sordu kabil, Seytan'm abartip
abartmadigini, efendi'nin saptadigi sinirlari asip asmadigini
gormek icin. Bunun {iizerine kabil dedi ki, Eger dogru
anladiysam, efendi ve seytan bahse girdiler, ama eyub tann ile
seytan arasindaki bir bahsin kozu oldugunu bilmemeli,
Kesinlikle, diye bir agizdan haykirdi melekler, Efendi'nin tavn
bana cok diiriist gelmiyor, dedi kabil, kulagima calman sey
dogruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iyi biri, diirtist biri,
tistelik de cok dindar, hicbir suc islemedi, mallarim
kaybederek nedensiz yere cezalandirilacak, ola ki, bircok
kisinin dedigi gibi, efendi belki adildir, ama ben bdyle
olduunu sanmiyorum, Ibrahim'in basina geleni hala



hatirhyorum, tanr1 onu sinamak icin oglu ishak'h éldiirmesini
emretti, bence, eger efendi kendisine inanan Kkisilere
giivenmiyorsa, bu durumda bu kisiler neden efendi'ye
inanmali, anlayamiyorum, Tann'nin niyetlerine akil sir ermez,
biz melekler bile onun diisiincesine niifuz edemeyiz,
Efendi'nin niyetine akil sir ermedigi seklindeki bu nakarattan
yoruldum, cevabimi verdi kabil, tanrn siirekli olarak kendini
trkiinc¢liigiin, kayginin icine kapamak yerine billur gibi seffaf
ve berrak olmali, kisacasi, tanr1 bizi sevmiyor, Sana yasam
veren 0, Yasam bana babam ve annem tarafindan verildi, ikisi
de tenlerini bir araya getirdiler ve ben dogdum, bildigim
kadariyla bu edim sirasinda tanr1 orada degildi, Tanr her
yerdedir, Ozellikle 6ldiirme emri verirken, sodom'da yanarak
Olenler arasindaki tek bir cocuk bile onu goziiniin yasina
bakmadan mahkim etmeye yeterlidir, ama tanr icin adalet
bos bir kelime, simdi bir bahis nedeniyle eyub'e i1stirap
cektirecek ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, kabil,
cok konusuyorsun, efendi seni er ya da gec isitir, seni
cezalandiracaktir, Efendi isitmez, sagir o, her yandan ona
yakariyorlar, yoksullar, bahtsizlar, talihsizler, diinyanin
kendilerine ¢ok gordiigii yardimlar icin ona yakariyorlar, ama
efendi onlara sirtin1 doniiyor, ibranilerle ittifak kurdu, simdi
de seytanla anlasiyor, bunun icin tanr olmaya gerek yok.
Melekler ofkeyle itiraz ettiler, onu orada issiz birakmakla
tehdit ettiler, bunun tizerine teolojik tartisma son buldu ve az
cok huzur egemen oldu. Hatta meleklerden biri sunu bile
sOyledi, Sanirim efendi bu sorular1 seninle tartismaya deger
verir, Belki bir giin, cevabimi verdi kabil. Eyiib'liin biiyiik
evinin kapisindaydilar, meleklerden biri kahyayla konusmak
istedi, kendisi gelmeyen kahya bir temsilcisini gonderip ne
istediklerini sordurdu, Is, dedi melek, bizim icin degil, bizim



zaten var, ama bu dostumuz yeni geldi ve uts diyarinda yeni
bir yasama baslamak istiyor, Ne yapmay1 bilirsin, diye sordu
kahyanin vekili, Esekler konusundan biraz anlarim, yesu'nun
ordusunda bir nalbantm yardimcisiydim, Cok iyi, iyi bir
tavsiye bu, yanma bir kole katacagim ve hemen ise
alinacaksin, ama 6nce adini s6ylemelisin bana, Adim kabil,
Nerden geliyorsun, nod diyarindan, Hi¢ isitmedim, Ilk
isitmeyen sen degilsin, kim ki nod diyarindan s6z eder, hic
diyar1 demis olur. Bunun tlizerine meleklerden biri kabil'e,
Iste, ise alindin, artik bir isin var, dedi, Bakalim ne kadar
siirer, cevabini verdi kabil, uyamik bir giilimsemeyle,
Kotiistinti diistiinme, diye araya girdi kahyanin vekili, bir giin
bu eve girme sansi bulan kisinin 6miir boyu isi olur, eyub'tan
daha iyi insan yoktur. Melekler kucaklasarak kabil'in
yanindan ayrildilar ve efendinin emirlerinin icrasimi kontrol
gorevlerine geri dondiiler; sonucta, biitiin olup bitenin, vaat
edilenden daha mutlu bir sona kavusmayacagini kim bilebilir.

Ne yazik ki, hayal edilenden daha koti oldu her sey.
Kendisine verilmis tam yetki mektubuyla hareket eden seytan
ay m anda her cepheden saldirdi. Bir giin eyub'un ogullan ve
kizlar -yedi oglu, iic kizi- sofraya oturmus, biiyiik agbilerinin
evinde sarap icerlerken, bir haberci, tam da bizim tanidigimiz
biri, yani bildigimiz gibi, eseklerle mesgul olan kabil, gelip
eyub'la konustu, Okiizler toprag siiriiyordu ve esekler onlarin
yaninda otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her seyi caldilar
ve hizmetkarlann kilictan gecirdiler, yalnizca ben cammi
kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Kabil hala
konusmaya devam ediyordu ki bir bagka haberci gelip dedi ki,
Gokten tann'mn atesi diistii, kecileri ve koleleri yakip kiil etti,
yalmzca ben canimi kurtarip sana haber vermeye geldim.
Hala konusmaya devam ediyordu ki bir baskasi ortaya cikip



dedi ki, Uc cete olusturmus keldaniler develere saldirdilar ve
senin hizmetkarlarin1 katlederek onlarn kacirdilar, yalnizca
ben canimi kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Hala
konusmaya devam ediyordu ki bir baskasi ortaya cikip dedi
ki, Ogullarin ve kizlarin agbilerinin evinde yiyip iciyorlard: ki
coliin otesinden esen giiclii bir riizgar eve dort bir yandan
vurdu, ev genclerin lizerine coktii ve hepsini oldiirdii, yalmzca
ben canimi kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Bunun
lizerine eyup ayag kalkt, tistiinii basini yirtt1 ve sacini kazidi,
sonra kendini yere atti, tanri'ya ibadet etti ve dedi Kki,
Annemin karmindan ciplak ciktim, topragin kamina ciplak
donecegim, efendi verdi, efendi aldi, efendi'ye siikiirler olsun.
Bu bahtsiz ailenin felaketi burada bitmedi, ama s6ze devam
etmeden Once, birkac seyi belirtmemize izin verilsin. Ilki,
seytan'm sabahlar1 ve keldanileri kendi 6zel cikarlarinin
hizmetine kosup, keyfince kullanabilmis olmasi karsisindaki
saskinhgimizi  belirtmeliyiz; Ikincisi, firina ©rneginde
gorildiigii gibi, seytan'm dogal bir olgudan yararlanmasina
izin verilmesi karsisinda daha da biiyiik bir saskinlik ifade
etmemiz gerek; ve daha kotiisi -tistelik bunu aciklayamayiz-,
kecileri ve onlarn koruyan koleleri yakmak i¢in tann'mn bizzat
kendi atesini kullanmasidir. Sonuc¢ olarak, ya seytan bizim
sandigimizdan daha giiclii ya da biz, diinyanin kétiiciil tarafi
ile iyicil taraf1 arasinda c¢ok ciddi bir zimni -en azindan zimni-
bir su¢ ortakligiyla karsi karsiyayiz. Yas, uts diyarinin tizerine
bir tabut kapag1 gibi diismiistii, clinkii 6liilerin hepsi o sehirde
dogmustu, simdiyse bu sehir, ne zamana kadar bilinmez, en
yoksulunun eyup olmadigir kesin olan genel bir sefalete
mahktimdu. Bu ugursuz olaylardan yalmzca birkag giin sonra,
gokytliziinde goksel varliklarin yeni bir toplantisi yapildi,
seytan yine hazir bulunuyordu. Bunun iizerine efendi



ona dedi, Nereden geliyorsun, ve seytan cevap verdi,
Bastan sona kat ettigim dilinyayr bir kez daha dolastim,
Hizmetkarim eyub'u gordiin mii, diye sordu efendi,
yeryliziinde esi yoktur, diirtist ve dogru bir adamdir, tanri'dan
cekinir ve kotiilikten uzak durur, diirtistliikte ayak direr, hak
etmedigi halde ona ac1 cektirmeye beni bosuna tesvik ettin, ve
seytan cevap verdi, Ben senin onayinla yaptim, eyub'un bunu
hak edip etmemesi beni ilgilendirmiyordu, onun basina bela
acma fikri de benim degildi ve devam etti, Bir insan kendi
canini kurtarmak icin sahip oldugu her seyi verebilir, kendi
postunu bile; ama ona karst elini kaldirmaya calis,
kemiklerinin ve viicudunun hastalik cekmesini sagla, bahse
girerim senin yiiziine karsi lanet okuyacaktir. Efendi, Pekala,
dedi, senin emrindedir, ama yasamina saygl gostermen
kosuluyla, Bu bana yeter, cevabin1 verdi seytan ve dosdogru
eyub'un bulundugu yere gitti; anlatmak icin gerekenden daha
kisa silirede eyub'un viicudu, ayak topugundan basinin
tepesine dek korkung¢ yaralarla kaplandi. Zavalliy1 gérmek
gerekirdi; yolun tozu topragi icinde oturmus, insanlarin en
sefili gibi, kirk bir kiremitle bacaklarindaki Irinleri
kaziyordu. Su ana dek agzindan tek kelime isitmedigimiz, on
cocugunun Oliimiine bile aglamamis olan eyub'un karisi, acik
yureklilikle konusma vaktinin geldigini diistindii ve kocasina
sordu, Diiriistliigiinii hala koruyor musun, ben sen olsaydim,
senin yerinde olsaydim, burada boyle 6lmek yerine tanri'ya
lanet ederdim, eyub buna cevap verdi, Cahil gibi
konusuyorsun, tanri'min elinden iyilik goriiyorsak neden
kotiiliik de gérmeyelim, bu soruyu sordu, ama karisi1 6fkeyle
cevap verdi, Kotiiliik icin zaten seytan vardi, efendi'nin simdi
ona rakip olmasi kimin aklina gelirdi, Beni bu hale koyan
elbette tanr1 degil, seytan'dir, Efendi'nin onayiyla, dedi kadin



ve ekledi, Seytan'in kurnazliklarinin tanri'nin iradesine baskin
citkamayacagini eskilerden hep isittim, ama simdi olaylarin bu
kadar basit oldugundan kuskuluyum, seytan kesinlikle
efendi'nin bir aleti, tanri’'nin kendi adiyla imza atamayacagi
pis isleri icra etmekle gorevli. Bunun tizerine, 1stirabi doruga
cikmis olan eyub, belki de itiraf etmese de karisindan cesaret
bularak, dudaklarim miihiirleyen tanr kaygisinin bendini yikti
ve haykirdi, Dogmus oldugum giin yok olsun, rahimde bir
erkek peyda oldu, diyen gece de yok olsun, o giin karanhk
olsun, tanr1 yukardan onu aramasin, ve onun tizerine 1sik
parlamasin, karanhk ile oOliim go6lgesi ona sahip ciksinlar,
lizerine bulut ¢Oksiin, giin kararmasi ona dehset salsin, hele o
gece, onu koyu karanlik kapsin, yilin giinleri arasinda ytizii
gelmesin, aylarin sayisina girmesin, iste, o gece kisir olsun,
ona sevin¢ sesi girmesin, aksaminmin yildizlar1 kararsin, 1s1ik
beklesin de olmasin, ve fecrin kirpiklerini gérmesin, clinkii
anam rahminin kapilarim kapamadi, ve gézlerimden sikintiy:
saklamadi, ve eyup kaderine boyle sikayet etmeye devam etti,
sayfalarca ve sayfalarca beddualar okudu, aglayip sizladi, o
sirada dostlarindan f{icii, temanl elifaz, suahli bildad ve
naamali tsofar, ona, genel olarak tevekkiil gbstermesi ve her
miiminin efendi'nin iradesine, ne olursa olsun, basin egerek
saygl gosterme gorevi hakkinda nutuk atiyorlardi. Kabil bir is
bulmustu, ©6nemsiz bir sey, kiiciik bir miilk sahibinin
esekleriyle mesgul oluyordu; ona ve yakinlarina sabahlarin
saldirisinin ve eseklerin calinmasimin nasil gerceklestigini
defalarca anlatmak zorunda kalmisti. Meleklerin hep civarda
olduklarini, efendi'ye aktarmak iizere eyub'un basina gelen
felakete dair bilgiler toplamakla mesgul olduklarim
varsaylyordu, efendi de sabirsiz olmaliydi; ama, tahmininin
tersine, melekler onun karsisina cikip sabah gocebelerin



vahsetinden kurtuldugu icin onu tebrik ettiler, Bir mucize,
dediler. Kabil sanki goreviymis gibi onlara tesekkiir etti, ama
bu ayricalik tanri'ya yonelik sitemlerini ona unutturamazdi,
bu sitemler giderek artiyordu, Sanirim efendi memnundur,
dedi meleklere, seytan'a karsi bahsi kazandi, eyup biitiin
cekmekte olduklarina ragmen efendi'yi inkar etmedi, Bunu
yapmayacaginl hepimiz biliyorduk, Efendi de mi, En basta
efendi, Bu demektir ki kazanacagina emin oldugu icin bahse
girdi, Bir anlamda evet, O halde, hicbir sey degismedi, su an
efendi eyub'a dair 6énceden bildiklerinden fazlasimi bilmiyor,
Dogru bu,

Oyleyse, dogru buysa, aciklayin bana eyup neden ciizamli,
irinli yaralarla neden kapli, neden cocuksuz, mahvolmus bir
halde, Efendi bunlan telafi etmenin yolunu bulacaktir, On
cocugunu mu diriltecek, duvarlarn yeniden mi yiikseltecek,
Oldiirtilmemis hayvanlar geri mi getirecek, diye sordu kabil,
Bunu bilmiyoruz, Peki ya efendi seytan'a ne yapacak,
gorildiigii kadanyla kendisine verilen izni cok kotii kullandi,
Muhtemelen hicbir sey, Nasil, hicbir sey, diye sordu kabil,
sinirine dokunmus bir ses tonuyla, koleler istatistiklerde
sayllmasa da, sayisiz baska insan 6ldii, ve siz bana efendi'nin
muhtemelen hicbir sey yapmayacagim soyliiyorsunuz, Gokte
isler hep boyle yiiriidii, bizim hatamiz degil, Evet, seytan
goksel varliklarin toplantisina katiliyorsa, buradaki siradan
fanilerin anlamayacagi bir seyler var demektir. Konusma
burada sona erdi, melekler cekip gittiler ve kabil yasami icin
daha onurlu bir yol bulmas: gerektigini diisiindii, Omriimiin
geri kalaninda burada kalip eseklerle ugrasacak degilim, dedi
kendi kendine. Niyet, kayda deger ve 6vgiiye degerdi, ama
nod diyarina geri doniip saraydaki ve lilith'in yatagindaki
yerini almasi haric, ortada alternatif yoktu. Sarayda sismanlar,



ona iki ii¢ cocuk daha verirdi; aniden akimdan bir fikir gecti:
anne babasinin nasil oldugunu gormeye gidebilirdi, hala
yasiyorlar miydi, saghklarn yerinde miydi. Taninmamak icin
kilhik degistirirdi, ama kimse ondan bu sevinci calamazdi,
Sevin¢ mi, diye kendi kendine sordu, kabil icin sevin¢ asla
olmayacak, kabil kardesini Oldiirmiistii, kabil dile gelmez
olam gormek icin dogmustu, kabil tanri'dan nefret edendir.

Binebilecegi bir esegi yoktu. Ilk basta, esekten vazgecmeyi
ve yaya gitmeyi diistindii, ama bir simdiki zamandan digerine
gecis gecikirse, bu collerde rastgele dolanmaktan baska caresi
olmazdi, gece oldugunda kendini yildizlarin rehberligine
birakir ve gilindiiz oldugunda da yeniden belirmelerini
beklerdi. Ayrica, gevezelik edecek kimsesi de olmazdi.
Genellikle sanilanin tersine, eseklerin sohbetle arasi iyidir;
cesit cesit amrma ve bas sallayarak solumalarini, kulak
hareketlerinin cesitliligini gozlemlemek yeter; zaten esege
binen insanlar bu hayvanlarin her dilini bilmezler; hayvanin,
bir yolun ortasinda, kimildamadan dikilip durdugu ve ne
kadar sopa vurulsa da kimildamadigi, goriiniiste aciklanamaz
durumlar buradan kaynaklanir. Esek kadar inatci lafi buradan
gelir; oysa sonucta bu, insanlar arasinda da siklikla gorildigii
gibi, bir iletisim problemidir. Dolayisiyla, yaya gitme fikrini
kabil kafasinda uzun siire tasimadi. Bir esek gerekiyordu,
calmasi gerekiyorsa calardi; ama onu her seferinde biraz daha
iyl taniyan bizler bunu yapmayacagim biliyoruz. Katil olsa
bile, kabil 6ziinde diirtist bir insandir; lilithTe birlikte yasadigi
sefih giinler, burjuva 6nyargilar acisindan mahkim edilebilir
olsa da, varhginda dogustan gelen ahlak duygusunu
saptirmaya yeterli olmaz; tann'yla cesurca yilizlesme cabasini
gormek yeter; yine de sunu sOylememiz gerekir ki, efendi, her
ikisinin habil'in heniiz sicak cesedi oniinde strdiirdiikleri



tartismayl hatirlamak hari¢c, bunu bugiine kadar fark bile
etmemistir. Bu diistince akisi icinde, kabil'in aklina, bakmasi
icin emanet edilmis eseklerden birini satin alma kurtarici fikri
geldi; ticretinin yalnizca yarisimi nakit aliyor, diger yarisim
pey olarak miilk sahibinin ellerine birakiyordu. Nakit para
toplama siirecinin yavashgi bir sakinca olabilirdi, ama kabil'in
acelesi yoktu, diinyada onu bekleyen kimse yoktu, lilith bile,
viicudu yatakta sabirsizca ve sinirli sinirli doniiyor olsa da
onu beklemiyordu. Kétii bir adam olmayan eseklerin sahibi
kendince, kabil'in ¢ikarlarim koruyacak sekilde, hesap yapti;
kabil de, matematikte cok usta olmasa bile, bundan kusku
duymadi. Sonucta, kabil'in kendi eseginin sahibi olmasi icin
haftalar gecmesi gerekmedi. Artik diledigi zaman gidebilirdi.
Yola cikisinin arifesinde, eski patronunun halini gérmeye
gitti; yaralar1 ¢oktan kapanmisti, ama onu yerde, evinin
kapisinda, bir kiremit parcasiyla bacaklarindaki yaralar
kasirken oturur goriince tiziildii, tipki lanetin tizerine ¢oktiigui
glinkii gibiydi, clinkii tanri'nm onu seytan'in ellerine terk
etmesi bir lanetti, hem de en berbat lanetlerden biri. Gemin
biliylikse firtinan da biiyiik olur, der halk deyisi, ve eyub'un
hikayesi de bunu bolca kanitlamaktadir. Bir kacaga yakisan
agirbashhkla, kabil, ona saghk dilemek icin yanma
yaklasmadi; bu patronla bu isci tamismamislardi, toplumsal
siniflara boliinmenin sakincasidir bu, herkes kendi yerinde
kaliyor, hatta miimkiinse dogdugu giindeki yerinde; boylece,
farkli diinyalardan gelen Kkisiler arasinda dostluk kurmanin hic
yolu olmayacak. Artik hakki olan esege binen kabil,
esyalarini hazirlamak icin calistigr yere geri déndu. Lilith'in
sarayinda kalan esege kiyasla, eriha'daki nalbantin istahini
kabartmis olan o muhtegem tiire kiyasla, yeni binek hayvani,
gecit torenlerine degilse de emekliye ayrilmaya layik bir tiir



beygirdi. Yine de, en az miiskiilpesent bagimsiz bir yargiyla,
hayvanin, ciliz ve hafifce carpik da olsa, saglam bacaklari
oldugunu kabul etmek gerekir. Velhasil, kapidan veda etmeye
geldigi eski sahibinin disiindiigii gibi, kabil, ertesi giin,
sabahin erken vaktinde nihayet yola koyuldugunda cok da
sanssiz olmayacakti.

12

Kabil uts diyarinin hiiziinlii simdiki zamanim terk etmek ve
etrafinin yemyesil daglarla, insan gozlerinin asla gérmedigi
ve agzinin tatmadigl en saf ve billur gibi sulu derelerin aktig1
giir vadilerle cevrili oldugunu gormek icin uzun siire yiiriimek
zorunda kalmadi. Burasi, aradan bunca yil gectikten ve koti
anilar zamanin yardimiyla silindikten sonra, 6zlemle andig
cennet bahcesi olabilirdi. Yine de, bu g6z kamastirici
manzarada, yapay, suni bir seyler fark ediliyordu; sanki
siradan bir esege binmis ve yaninda michelin rehberi olmayan
biri i¢in yorumlanmasi imkansiz nedenlerle kasitli olarak
hazirlanmis bir dekor gibiydi. Kabil, panoramanin 6énemli bir
boliimiinii gizleyen bir kayanin etrafindan dondii ve kendini
daha az agacli bir vadinin girisinde buldu, ama burasi da
onceden gordiiklerinden daha az cekici degildi: ahsaptan bir
sey vyapihiyordu; boélmelerine ve malzemenin rengine
bakilirsa, bir tekneye fazlasiyla benzeyen bir sey, ya da daha
kesin bir ifadeyle, oradaki varligl son derece sasirticl olan
bliytik bir gemiydi bu; clinkii bir tekne, eger tekneyse, su
kenarinda insa edilir, hele ki bu boydaysa, bir vadinin dibinde
kalip, ne oldugu belirsiz bir seyi beklemeye birakilamaz.
Merakh kabil, isin ashm arastirmaya karar verdi; yani soz
konusu durumda, ya kendi kullamimlarn icin ya da tgciinci
sahislarin talebi lizerine bu muamma tekneyi ya da aym
Olclide muamma gemiyi insa etmekte olan kisileri bulup



konusacakti. Esegi tersaneye dogru siirdi, vardiginda, orada
bulunanlarn selamlad: ve bir sohbet agmaya calisti, Giizel bir
yer burasi, dedi, ama cevap, gecikmesi bir yana, miimkiin
olan en kisa sekilde verildi: onaylayic, ilgisiz, kopuk, vaatsiz,
basit bir evet. Kabil devam etti, Buradan gecen biri, benim
durumumda oldugu gibi, karsisina her seyin cikmasini bekler
ama bu kadar heybetli boyutlarda bir insaatla karsilasacagi
aklina bile gelmez; ama kasith olarak 6vgii dolu imasi hic
karsilik bulamadi. Bu isle ugrasan sekiz kisinin -dérdii erkek
dordii kadindi- davetsiz bir misafirle arkadashga egilimli
olmadiklar belliydi ve kabil'in laf atmalarina karsi kendilerini
koruduklar1 diismanlik  duvarini gizlemeye  bile
cabalamiyorlardi. Kabil lafi agzinda eveleyip gevelemekten
vazgecip ataga kalkismaya karar verdi, Yapmakta oldugunuz
sey nedir, bir tekne mi, bir gemi mi, bir ev mi, diye sordu.
Grubun en yashsi olan, samson kadar giiclli, heybetli bir
adam, Ev degil, demekle yetindi, Gemi de degil, diye sOziinii
kesti kabil, clinkii vanasiz gemi olmaz, ama eger bunun
vanasl olsaydi, hicbir insan giicii kaldiramazdi. Adam cevap
vermedi ve geri cekilirmis gibi yapti, ama kabil onu son anda

tuttu, Eger ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, dedi,
Cevap verme, nuh, dedi kadinlarin en yashsi, gereginden
fazla konusursan efendi sana Ofkelenir. Adam basinin bir
hareketiyle onayladi ve kabil'e, Cok mesguliiz, senin
konusman bizi isimizden alikoyuyor, birak bizi ve yoluna
devam et, dedi ve hafifce tehditkar bir tonda devam etti,
Kendi gozlerinle gorebilecegin gibi, burada giiclii kuvvetli
dort adam var, ogullarim ve ben, Cok iyi, cevabim verdi
kabil, goériiyorum ki mezopotamya'min eski konukseverlik
kurallari, bizim diyarlarda hep uyulan bu kurallar nuh ailesi
icin degerini tamamen yitirmis. Tam o anda, sagir edici bir



gokgilriltiisiiniin ve buna bagh fisek gibi simseklerin
ortasinda efendi kendini gosterdi. Is giysileri icindeydi;
tanrisal diyalektige basvurmak zorunda kalmadan etkilemek
istediklerini acilen itaate mecbur eden liiks giysileri yoktu.
Nuh'un ailesi ve ailenin atasi, odun talasiyla kapli topraga
derhal secde ettiler, efendi ise saskin saskin kabil'e bakiyordu;
ona sordu, Ne isin var burada, kardesini 6ldiirdiigiin giinden
beri gérmedim seni, Yaniliyorsun, efendi, gordiik birbirimizi,
sen beni tanimasan da,

[brahim'in evinde, mamre meseliginde, sen sodom'u yok
edecekken, lIyi isti, temiz ve etkili, 6zellikle kesin, Senin
yarattigin diinyada hicbir sey kesin degil, eyub biitiin
sikintilardan uzak olduguna inamiyordu, ama senin seytan'la
girdigin bahis onu sefalete diisiirdii ve viicudu bastan ayaga
bir yaradan baska bir sey degil, uts diyarindan ayrilirken
gordim onu, Artik dyle degil, kabil, artik dyle degil, viicudu
tamamen iyilesti, sahip oldugu siirii iki misli artti, simdi on
dort bin kecisi, alt1 bin devesi, bin cift 6kiizii ve bir esegi var,
Onlar nasil elde etti, Benim otoriteme boyun egdi, benim
giicimiin mutlak, smrsiz oldugunu, kendimden baska
kimseye hesap vermek zorunda olmadigimi, kisisel diizeydeki
diistincelerle ugrasmayacagimi kabul etti ve, bunu sana simdi
soyliiyorum, ben 6yle esnek bir vicdana sahibim ki bu vicdani
her yaptigimla sasmaz bicimde uyum icinde bulurum, Ya
eyub'un cocuklari, hepsi de evlerinin harabeleri altinda
oldiiler, Fazla dnemsememek gereken bir ayrinti, on cocugu
daha olacak, yedi oglan ve 1li¢c kiz, ©nceki gibi,
kaybettiklerinin yerini doldurmak i¢in, Strtiler gibi mi, Evet,
stirtiler gibi, cocuklar da siiriiden baska bir sey degildir. Nuh
ve ailesi topraktan coktan dogrulmuslar ve efendi ile kabil
arasindaki diyaloga saskinlikla tanik oluyorlardi; uzun bir



ayriliktan sonra bulusmus iki eski dosta benziyorlardi. Buraya
ne yapmaya geldigini soylemedin bana, dedi tanri, Ozel bir
sey degil, efendi, zaten ben buraya gelmedim, kendimi burada
buldum, Tipki kendini sodom'da ya da uts diyarinda bulman
gibi, Keza sina daginda ve eriha'da ve babil kulesinde ve nod
diyarinda ve Ibrahim'in sunak yerinde, Cok yolculuk ettigin
belli, Dogru, efendi, ama isteyerek olmadi, hatta beni bir
simdiki zamandan digerine, kimi zaman gecmise kimi zaman
gelecege tasiyan bu stirekli degisimlerin de senin eserin olup
olmadigimi diisiiniip duruyorum, Hayir, bununla bir alakam
yok, bunlar benim disimdaki ilksel yetenekler, burjuvayi
hayrete diistirecek hileler, zaman benim icin yok, O halde de
evrende seninkinden farkli ve daha giiclii baska bir giiciin
varligim kabul ediyorsun, Miimkiin, ise yaramaz askmliklan
tartismaya aliskin degilim, ama sunu iyi bil, bu vadiden
cikamayacaksin, denemeni de tavsiye etmem, su andan
itibaren biitlin ¢ikislar tutulacak, ellerinde atesten kiliclar olan
iki kerubi, her yaklasani dldiirme emriyle cikislarin oniinde
duracak, Cennet bahcesinin kapisina nobetci diktigin gibi mi,
Nereden biliyorsun, Anne babam ondan ¢ok soz ediyorlardi.
Tanrm nuh'a dogru dondi ve sordu, Sandalin neye
yarayacagini bu adama anlattin mi, Hayir, efendim, yalan
soyliiyorsam dilim agzimdan diissiin, ailem tanigimdir, Sen
sadik bir hizmetkarsin, seni secmekle iyi yaptim, Tesekkiirler,
efendim, eger soru sormama izin varsa, simdi bu adami ne
yapayim, Onu sandala gotiir ve ailene kat, gelinlerine cocuk
yaptiracak fazladan bir erkegin olur, umarim kocalar itiraz
etmezler, Ofkelenmeyeceklerine soz veririm sana, ben de
rolimii yerine getirmeye calisacagim, belki yashiyim ama
istah acic1 bir disiye sirtin1 donecek kadar degil. Kabil araya



girmeye karar verdi, Neden soz ettiginizi 6grenebilir miyim,
diye

sordu, ve efendi sanki daha 6nceden sdyledigi ve ezbere
bildigi bir soylevi tekrarlar gibi cevap verdi, Yerytizi
tamamen clrimiis ve siddet dolu, her yanda ahlaksizliga
rastliyorum, clinkii biitiin sakinleri yanlis yollara sapmuis,
insanlarin  kotiiliigii biiyiik, biitliin diisiinceleri ve biitiin
arzular1 sasmaz bicimde ve yalmzca koétiiltige yonelik, insani
yarattigima pismanim, clinkii onun yiiziinden benim kalbim
aclyla istirap cekti, biitiin insanlarin sonu geldi benim icin,
yeryliziinii biiytik haksizliklarla doldurduklarindan onlar yok
edecegim, yeryliziinii de, yeni insanligl baslatmak icin seni
sectim, nuh, ve recineli agactan bir gemi yapmani emrettim
sana, onu bolmelere ayiracaksin, icini disini katranlayacaksin,
ve bu gemiyi li¢ yliz ayak uzunlugunda yapmani emrettim
sana ve iste burda, elli ayak genisliginde ve otuz ayak
ylikseklikte, catisinda bir ayaklik bir delik acacaksin, geminin
kapisim1 bir tarafa yerlestireceksin ve oraya bir alt kat
diizenleyeceksin, ikinci ve tctincii bir kat daha olacak, ctinkii
ben bir tufan baslatacagim, her sey sular altinda kalacak,
diinyada mevcut bitiin canh varhiklar gogiin altindan yok
olacak, yeryiiziinde bulunan her sey dlecek, ama ben seninle
bir ittifak anlasmasi yaptim, nuh, ve vakti geldiginde
ogullarin, karin ve ogullarinin karilariyla gemiye gireceksin,
ve canh varhk tiirlerinin her birinden erkek ve disi birer
Oornegi gemiye getireceksin, onlar da seninle birlikte orada
yasayacaklar, dolayisiyla canli varliklarin her farkh tiiriinden,
ister kuslar olsun, ister dértayaklilar ya da diger hayvanlar, iki
numune sana eslik edecek, ayrica sana ve biitiin hayvanlara
gereken yiyecekler gibi, her tiirtin yemeyi aliskanlik ettigi
farkli yiyecek tiirlerini de toplayip yigmalisin. Efendi'nin



soylevi boyleydi. Bunun tlizerine, kabil konustu, Boyutlarina
ve icerecegi yiike bakilirsa, gemi ylizemeyecek, vadi suyla
dolmaya basladiginda onu yerden kaldirabilecek su basinc
olmayacak, sonu¢ olarak icindeki herkes bogulacak ve
beklenen kurtulus fare kapanma doéniisecek, Hesaplarim bana
boyle demiyor, karsiligini verdi efendi, Senin hesaplarin
yanlis, bir tekne suyun yakininda insa edilmelidir, denizden
bu kadar uzakta, daglarla cevrili bir vadide degil, teknenin
yapimi tamamlandiginda suya itilir, denize ya da nehre, artik
hangisi olursa, o da tekneyi kaldirir, belki sen bilmiyorsun
ama, bir siviya batirilan her cisim, yer degistiren sivinin
hacmine esit agirlikta, yukarn dogru dikey bir sekilde itildigi
icin gemiler yiizer, buna arsimet prensibi denir, Izin ver, ben
fikrimi aciklayayim, efendi, dedi nuh, Konus, dedi tanr,
bozuldugu belliydi, Kabil hakli, efendi, eger burada suyun
bizi kaldirmasini beklersek, sonunda hepimiz bogulup 6liiriiz
ve baska bir insanlik olamaz. Daha rahat diisiinebilmek icin
alniom kinstiran efendi sorun {izerinde epey diisiindiikten
sonra sonunda aym c¢6ziime vardi: dnceden var olmayan bir
vadi yaratmak icin onca caba sarf et, sonuc hic olsun. Bunun
tzerine konustu, Sorunun kolay bir ¢6ziimii var, gemi hazir
oldugunda, isci meleklerimi génderirim, onu en yakin denizin
kenarina kadar havadan tasirlar, Cok agir, efendi, melekler
tasiyamaz, dedi nuh, Sen meleklerin giiclinii bilmiyorsun,
onlar tek parmaklariyla bir dag1 kaldirirlar, neyse ki
disiplinliler, yoksa beni tahttan indirmek icin coktan komplo
diizenlerlerdi, Seytan gibi, dedi kabil, Evet, seytan gibi, ama
onu tatmin etmenin yolunu coktan buldum, zaman zaman
eline bir kurban birakiyorum ki onunla eglensin, bu da ona
yetiyor, Eyub'la yaptigin gibi, sana lanet okumaya cesaret
edemedi, ama kalbinin i¢inde biitiin diinyanin acisim tasiyor,



Eyiib'in kalbi hakkinda ne biliyorsun sen, Hi¢, ama
kendiminkinin her seyini biliyorum ve seninkinin de bazi
yanlarini, cevabim verdi kabil, Sanmiyorum, tanrilar dipsiz
kuyu gibidir, tizerlerine egilsen kendi goriintiini bile fark
edemezsin, Zamanla biitiin kuyular kurur, senin de vaktin
gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama gozlerini dikip kabil'e
bakti, ve Alnindaki isaret biiytidii, gozlerinin ufkundan dogan
kara bir giines gibi, dedi, Bravo, diye haykird:1 kabil ellerini
cirparak, kendini siire verdigini bilmiyordum, Tam da bunu
soyliiyordum zaten, benim hakkimda hicbir sey bilmiyorsun
sen. Bu liziicii aciklama

lizerine tann uzaklasti ve geldiginden daha agirbash bir
sekilde, bir baska boyutta kayboldu.

Herhangi bir yansiz gozlemcinin fark edecegi gibi, deha
pariltis1 gosteremedigi bir tartismaya saplanip kalan efendi
plan degistirmeye karar verdi. Insanligin kokiinii kazimak acil
diye nitelenebilecek bir gorev degildi; hayvan-insanin yok
edilme zorunlulugu iki ya da tUcg, hatta on ytizyll bile
bekleyebilirdi, ama bu karann aldigindan beri tanri
parmaklarinin ucunda bir tiir karincalanma hissediyordu, bu
ciddi bir sabirsizlik isaretiydi. Dolayisiyla, hemen sonug
alabilmek icin isci melekler birligini seferber etmeye karar
verdi, yani onlar1 basta 6ngoriildiigli gibi yalmzca gemiyi
denizi kadar tasimak icin kullanmak yerine, gézlemlendigi
gibi, bu isle ugrasirken canlidan cok o6liiye dénen, bitkin
diismiis nuh ailesine yardima gitmelerini emretti. Birka¢ giin
sonra, cok kalabalik olmayan melekler ticli gruplar halinde
belirip hemen ise koyuldular. Efendi meleklerin cok giiclii
oldugunu sdylerken abartmamuisti; kalin kiitiikleri sanki aksam
gazetesiymis gibi koltuklarinin altina nasil bir dogallikla
yerlestirdiklerini ve gerektiginde geminin bir ucundan o6teki



ucuna, (¢ yiiz ayak mesafeye, ya da modern 6lciilerle yuz elli
metreye, asagl yukar1 bir ucak gemisi kadar mesafeye nasil
tasidiklarimm gormek gerekirdi. Ama en sasirticisi, civileri
agaca cakislanydi. Ceki¢c kullanmiyorlardi, c¢iviyi, ucu
asagiya gelecek sekilde, dik tutuyorlar ve yumruklarim
sikarak, civinin basina sert bir darbe indiriyorlardi; bunun
lizerine, metal parca en ufak direnisle karsilasmadan agaca
saplamiyordu; sanki son derece sert meseye girmek yerine,
yaz sicaginda erimis tereyagma giriyorlardi. Daha da
sasirticisl, kiitiikleri nasil rendelediklerini gormekti; ellerini
kiitiigiin  lizerine dimdiiz koyup ileri geri hareket
ettiriyorlardi, ama en ufak bir yonga ya da talas kirintis1 bile
ortaya cikmiyordu, yalnizca kiitiik incelip uygun olciliye
erisiyordu. Bir takoz saplamak icin delik agcmak gerektiginde,
isaret parmaklarn yeterli oluyordu. Onlann béyle calisirken
seyretmek tam bir gosteriydi. Dolayisiyla, isin énceden hayal
edilemeyen bir c¢abuklukla ilerledigini goérmek sasirtici
degildir; degisimlerin farkina varacak zaman bile yoktu. Bu
donem boyunca efendi tek bir kez belirdi. Her seyin yolunda
gidip gitmedigini nuh'a sordu, ailesine kabil'in yardim edip
etmedigini 6grenmek istiyordu; ve durum bdyleydi, efendi,
yardim ediyordu, bunun kaniti simdiden gelinlerden ikisiyle
yatmis olmasiydi, ticlinciisiiyle de yatmaya hazirlaniyordu.
Efendi nuh'a gemiye gelecek hayvanlarin seciminin nasil
gittigini de sordu ve aile biiytligli, iclerinden ©Onemli bir
boliimiiniin simdiden toplandigini ve geminin yapimi
tamamlanir tamamlanmaz eksik hayvanlar da toparlayacagini
sOyledi. Bu dogru degildi, hakikatin yalnizca kiiciik bir
bslimiiydi.

Aslinda yalmzca birka¢c hayvan, en yaygin olanlardan
birkaci, vadinin diger tarafina yerlestirilmis citle cevrili bir



alanda toplanmusti; efendinin saptadigi toplanma planmiyla -
yani, elbette bir tlir olusturan mikroorganizmalar da dahil,
iyice minikleri de unutmadan, koca karinli suaygirindan en
onemsiz  pireye dek  biitiin  canli  hayvanlarla-
karsilastirnldiginda bu pek az bir seydi. Kimi dar ezoterik
cevrelerde pek soOzii edilen, ama asla kimsenin gormiis
olmakla 6viinemedigi bircok hayvan da terimin genis ve
kusursuz anlaminda tiirdii. Ornegin tekboynuz, anka kusu,
basi kartal arka tarafi at olan yaratik, sentor, minotor,
bakislariyla insan oldiren ejder, basi ve gogsi aslan, karni
keci, ejderha kuyruklu yaratik geliyor aklimiza; biitiin bu
tuhaf ve karisik hayvan aleminin var olmak icin tek bir
gerekcesi vardi: bu topraklar tizerinde ogul vermis sayisiz
varlik arasinda, siradan sipayla aym sekilde, tann tarafindan
bir zirzopluk aninda yaratilmislardi. Bu hayvanlardan birini,
tercihen tekboynuzluyu -rastladigini varsayarsak- gemiye
binmeye ikna etmeyi basarsa, efendi'nin go6ziinde nuh'un
edinecegi  gururu, prestiji, itibarm hayal edebiliriz.
Tekboynuzun sorunu, disisinin bilinmemesidir, dolayisiyla
normal yollarla déllenme ve gebelik imkansizdir; ancak iyi
diistintildiiglinde belki buna ihtiyaci

olmayabilir, clinkii sonucta biyolojik stireklilik her sey
degildir, insan ruhunun miiphem bir sekilde inandig1 seyi
tekrar tekrar yaratmasi yeterlidir. Nuh, biitiin hayvanlarin
toplanmasi ve yiyecek saglanmasi gibi hala yerine getirmesi
gereken gorevler icin, isci meleklerin maharetli isbirligine
giivenebilecegini ummaktadir; melekler -serefi iizerlerine
olsun-, her tiirlii 6vgiiye deger bir coskuyla iman gevretmeye
devam etmektedirler. Efendi'nin biiyiikliigiinii, efendi'nin
comertligini ve hatta efendi'nin giizelligini dort riizgara
siirekli ilan eden melekler korosu seklinde gecen gokteki



yasamin bugiine dek icat edilmis en sikic1 sey oldugunu hepsi
kabul etmektedir. Bu meleklerin ve digerlerinin siradan
fanilerin basit sevinclerini hissetme vakti gelmistir; ruhu
ylceltmek icin ille de sodom'a ates yagdirmak ya da eriha
surlarim1 yikacak borular iiflemek gerekmez. En azindan su
kosullarda, isci meleklerin bakis acisindan, yeryiiziindeki
mutluluk gokte yasanabilecek mutluluktan her bakimdan
ylksekti; ama elbette efendi, bunca kiskanchgiyla, bunu
bilmemeliydi, yoksa onlarin melek olmasina falan
aldirmadan, isyankar diisiinceleri en acimasiz misillemelerle
cezalandirmaya basvururdu. Geminin yapimi icin calisan
personel arasinda hiikiim siiren uyum sayesinde, kabil, vakti
geldiginde, kendi eseginin at kapisindan, yani genel
bogulmadan kacan yasadisi yolcu statiisiiyle gemiye girmesini
saglayabildi. Yine bu candan iliskiler sayesinde, baz1 kusku
ve bazi saskinliklarini meleklerle paylasabildi. Kolaylikla
dostluk ya da arkadashk olarak nitelenebilecek insani iliskiler
kurmus oldugu iki melege, kabil, bu insanligin soyu
kazindiginda, onun ardindan gelecek olanin aym hatalara
tekrar diismeyecegine, ayni kotiiliik egilimlerine, ayni yoldan
cikmalara ve aym suclara bir daha sapmayacagina gercekten
inanip inanmadiklarini sordu ve onlar cevap verdi, Bizler
yalnizca melegiz, sizin insan dogasi dediginiz bu c¢6ziimsiiz
bulmacayr pek bilmiyoruz, ama acik yiireklilikle cevap
verirsek, ilk deneyim gozlerimizin oniindeki bu sefaletin
sergilenmesiyle sonuclanmisken, ikinci deneyimin nasil olup
da hosnut edebilecegini pek bilemiyoruz, kisacasi, bizim
samimi melek fikrimize gore ve derlenen kanitlar dikkate
alindiginda, insan varliklar yasami hak etmiyorlar, Gercekten
insanlarin yasami hak etmediklerini mi diisiiniiyorsunuz, diye
sordu kabil, sasirmisti,



Bizim soyledigimiz bu degil, soyledigimiz ve tekrar
ettigimiz sey, insan varliklarimin, bilinen biitiin zamanlar
boyunca davrams tarzlan dikkate alindiginda, yasamu,
karanlik yanlarina ragmen, ki bunlar da coktur, giizel, biiytik,
muhtesem yanlariyla birlikte hak etmedikleridir, cevabim
verdi meleklerden biri, Sonu¢ olarak, bir sey sdylemek
digerini de sdylemek anlamina gelmez, diye ekledi ikinci
melek, Aynm1 anlama gelmese de, kismen aymdir, diye 1srar etti
kabil, Belki, ama farklilik bu kismen'dedir, ve o da 6nemli bir
farklhiliktir, Bildigim kadariyla, biz burada yasami hak edip
etmedigimizi kendimize hi¢ sormadik, dedi kabil, Eger bunu
kendinize sormay1 diisiinseydiniz, yeryliziinden silinmekte
olmazdinmiz, Aglamanin faydast yok, cok bir sey
kaybedilmeyecek, cevabini verdi kabil, gecmisin ve gelecegin
dehsetleri icinde art arda yolculuklarinda ortaya cikmis ve
giiclenmis koyu bir karamsarligini dile getirerek, sodom'da
yanarak olen cocuklar dogmamis olsaydi, masum baslarinin
lizerine gokten ates ve kiikiirt yagarken isittigim o cigliklari
atiyor olmazlardi, Anne babalar1 sucluydu, dedi meleklerden
biri, Cocuklarim cezalandirmak icin bir gerekce degildi bu,
Suclulugun tanr1 ve insanlar tarafindan aym sekilde
anlasilacagina inanmak hatadir, dedi meleklerden biri, Sodom
orneginde tek bir suclu vardi ve bu da, sagma sapan bir
sekilde acele eden, -kendi Olciitlerine gore-kotiiliikte
bulunanlarn secip cezalandirmakla vakit kaybetmek istemeyen
tanri'ydi, hem zaten, sevgili melekler, tanri'nm, yalmzca tanri
diye, kurallar, engeller, yasaklar ve aym agirlikta baska bos
lakirdilar saptayarak miiminlerin mahrem yasaminmi keyfince
yonetmesi gerektigi zirva fikri nereden kaynaklanmaktadir,
diye sordu kabil, Bunu biz bilmiyoruz, dedi meleklerden biri,
Bu tiir seyler hakkinda bize neredeyse hicbir sey séylenmez,



gercekte biz ancak glic gerektiren islerde hizmet ediyoruz,
diye ekledi digeri,

sitemli bir ses tonuyla, gemiyi kaldirip denize tasima vakti
geldiginde, simdiden bahse girebilirsin ki, burda ne serafin
goreceksin ne kerubi, ne bir baska siniftan melek, ne
basmelek, Bu beni sasirtmaz, diye sdze basladi kabil, ama
climlesi boslukta, havada kaldi, o sirada bir tiir riizgar
kulaklarinda ugulduyordu ve kendini aniden bir ¢adirin icinde
buldu. Cadirda cirilciplak yatan bir adam vardi ve bu adam
sarhoslugun derin bir uykuya goémdiigii nuh'tu. Baska bir
adam onunla tensel bir iliskiye girmeye calisiyordu ve bu
adam, kiiclik oglu ham'di, o da kenan'm babasiydi. Ham kendi
babasim1 c¢iplak gordii; cadirda uygunsuz vaziyette ve
aylplanacak sekilde olup biteni tasvir etmenin kisa ve az cok
Olciilii sekli budur. Bununla birlikte, en kotiisii oldu ve suclu
cocuk her seyi kardesleri sam ve yafet7 e anlatti, onlar cadirin
disind aydilar, ama onlar, merhamet gostererek, ellerine bir
palto aldilar ve paltoyu kaldirarak, ciplakhigim gérmeyecek
sekilde sirtlarim dontip, babalarina yaklastilar. Nuh
uyandiginda ve ham'in kendisini maruz biraktig1 hakareti fark
ettiginde, daha sonra biitiin kenan halkinin tizerine ¢tkecek
laneti onun ogluna yonelterek soyle diyecektir, Kenan lanetli
olsun, kardeslerine kullar kulu olsun, benim efendim tanri
sam'l takdir etsin, ve kenan ona kul olsun, tanr1 yafet'e
genislik versin, onun soyundan gelenler sam'inkilerle birlikte
otursun ve kenan ona kul olsun.



Kabil coktan ordan uzaklasmisti, ayn1 hizh riizgar esintisi
onu geminin kapisina getirdiginde nuh ve oglu ham son
havadisleri soyliiyorlardi, Yarin yola cikiyoruz, dediler,
hayvanlarin hepsi coktan gemide, erzak yigildi, demir
alabiliriz.

13

Tanri, geminin suya inmesine taniklik etmedi. Gezegenin
hidrolik sistemini gozden gecirmekle mesguldii, vanalarin
durumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi
sitkilmamis bir somunu sikiyor, cesitli yerel dagitim
kanallarim gozliiyor, manometrelerde basinca bakiyordu;
biiytik kiiciik, baska bir y181n sayisiz isten s6z bile etmiyoruz,
bunlarin her biri bir 6éncekinden daha 6nemliydi ve yalnizca
tanrl, evrensel mekanizmalarin bu fikir babasi, miihendisi ve
idarecisi olarak bu isleri yapabilir ve kendi kutsal okey'ini
vererek onaylayabilirdi. Senlik baskalarina, is ona diisiiyordu.
Boyle zamanlarda kendini bir tanri'dan cok isci meleklerin
ustabasi gibi hissediyordu; onlar da, tam o anda, yiiz ellisi
geminin sancak tarafinda, yiiz ellisi iskele tarafinda, goz
kamastiric1 beyazliktaki is tulumlan icinde, devasa gemiyi
cekme emrini bekliyorlardi; tek bir sesle demeyecegiz, ciinkii
hicbir ses isitil mey ecekti, ciinkii biitiin bu operasyon tinin
eseridir; sanki tek bir adam tarafindan, yalnizca onun beyni ve
iradesi tarafindan disiiniilmiis gibidir. Tipki agirliklarla ve
halterlerle yapilan bir jimnastik idmaninda oldugu gibi, gemi
bir anda yeryliziine iniyor, hemen sonra isci meleklerin
havaya kalkmis kollarinin hizasina yiikseliyordu. Cosku
icindeki nuh ve ailesi, gosterinin tadim iyice ¢ikarmak icin
pencereden egildiler, biri yuvarlanabilir diye diisiindii kabil.
Bir gayretle, gemi havanin yiliksek bir bélgesinde buldu



kendini. O sirada nuh bir ¢cighk atti, Tekboynuz, tekboynuz.
Gercekten de, varligindan bircok kisinin kusku duydugu
zoolojinin bu essiz hayvanmi, burgulu boynuzuyla, gemi
boyunca dort nala gidiyor, sanki bir melekmis gibi, bastan
ayaga gozkamastirici bir beyazlikta ucuyordu; nihayet orada
olan, neredeyse elle dokunulacak mesafedeki bu masals1 ati
gemiye indirmek, kapiy1 acip bir parca sekerle -atgillerin cok
begendigi ve neredeyse yok olan bu sekerlemeyle- cezbetmek
sanki yeterli olacakti. Ama tekboynuz belirdigi gibi aniden
yok oldu. Nuh'un, Inin, inin, ¢igliklan ise yaramadi. Inis
manevrasl lojistik acidan cok karmasikti ve {istelik -
tekboynuz coktan yok olup gitmist, su an kim bilir hangi
topraklardaydi- bir ise de yaramazdi. Bu sirada, hindenburg
zeppelin'inden ¢ok daha yiiksek bir hizla, gemi deniz yoniinde
havay1
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yartyordu; sonunda, devasa bir dalgaya yol acarak,
yeterince derin bir yere kondu, gercek bir tsunami sahillere
eristi, tekneleri ve balik¢ci kuliibelerini yok etti; sonradan
olacaklarin bir wuyaris1 gibiydi bu. Ama efendi fikir
degistirmedi; hesaplarn hatali c¢iksa bile, gercek kanit
getirilmedigi  siirece, kuskuyu hala kendi yararina
kullanabilirdi. Gemide, nuh'un ailesi tann'ya siikrediyordu,
operasyonun basarisim1 kutlamak ve siikranlarimi bildirmek
icin efendi'ye bir kuzu kurban ettiler; kurbanin onu sevince
bogmasi, isin evveliyati diisiiniildiigiinde, dogaldi. Efendi
hakliydi, nuh yeni insanliga babalik etmek icin iyi bir tercihti,
gecmisin hatalanni diizeltecek ve yerytiziinden ahlaksizlig
kovacak, kendi déneminin biricik adil ve dirtist insamydi. Ya
melekler, is¢ci melekler nerede, diye sordu aniden kabil.
Ortada yoklardi. Efendi'nin misyonunu bu denli goésterisli ve



eksiksiz yerine getiren hamarat isciler, onlarn tamdigimiz ilk
giinden beri bize defalarca kanitladiklar1 -ve 06zellikleri
olmus- sadelikle, madalya dagitimimi beklemeden kislalarina
geri donmugslerdi. Geminin, hatirlatmakta yarar var, ne
diimeni vardi ne yelkeni; motorla calismiyordu, kurulacak bir
mekanizmasi yoktu, kiireklerle yol almasimi saglamak da -
kelimenin tam anlamiyla- diisiiniilecek bir sey degildi, gokte
hazir bulunan biitiin isci meleklerin giicii bir araya getirilse
bile gemiyi bu sekilde ilerletemezlerdi. Dolayisiyla,
akintilarin keyfine goére yol alacaktir, bombeli gévdesinin
orasindan burasindan esen riizgarlarla savrulacaktir, denizde
manevra sansl asgari olacak, yolculuk ise wuzun bir
dinlenmeyle gececektir; tabii ask vesileleri hari¢c, bu
vesilelerle ender karsilasiimayacagir gibi, kisa siireli de
olmayacaklardir; ask islerine kabil'in katkisi,
gzlemleyebilecegimiz gibi, 6zelikle 6rnek teskil edecektir.
Kocalaniyla birlikte yattiklar1 yatag1 gecenin bir vakti terk
edip, yalmzca kabil'i Orten yorgana degil, onun genc ve
deneyimli viicudunu da sarinmaya giden nuh'un gelinleri buna
taniktir.

Kabala rakamlarinin en yetkini olan yedi giiniin sonunda
gokyliziinlin vanalarn nihayet acildi. Yagmur yeryiiziine hig
kesintisiz kirk giin kirk gece boyunca yagacakti.

Baslangicta, sagir edici bir giirlemeyle gokten stirekli diisen
sagnaklarin yol acacag etkinin farki anlasilmamis olabilir.
Mantiken olmasi gerektigi gibi, yercekiminin giicliyle seller
denize dogru yol aliyordu ve orada, ilk bakista, sanki denizin
icinde yok oluyor gibiydiler, ama bir silire sonra derin
okyanusun cesmelerinden de sular fiskirmaya basladi ve
kaynayip fiskiran su, yiikselerek, bir goriiniip bir kaybolan,
engin denizde eriyen daglarin boyuna dek cikmaya basladi.



Her seyi yutacakmis gibi goziiken bu 6fkeli su calkantilarinin
ortasinda, tekne suyun tstiinde kalmay1 basariyordu, mantar
tipa gibi bir o yana bir bu yana sallamiyor, tam deniz onu
yutacak gibi goziikiirken son anda dogruluyordu. Yiiz elli
giintin sonunda, derin denizlerin cesmeleri ve gokyliiziiniin
vanalar1 kapandiginda, tiim yerytiiziinii kaplayan su en yiiksek
dag siralarinin tepesinden yavasca alcalmaya basladi. Bu
arada, nuh'un gelinlerinden biri, ham'in karis1 bir kazada
bogulmustu. Onceden sdyledigimizin ya da ima ettigimizin
tersine, gemide, gemici olarak degil ama temizlik¢i personel
olarak el emegine biiyiik ihtiya¢ vardi. Binlerce demesek de
ylzlerce hayvan -ki cogu biiyiik boyda- geminin ambarlarim
tamamen doldurmustu ve hepsi de birbiriyle yarisircasina cis
ve kaka yapiyordu. Biitiin bunlarn temizlemek, yikamak ve
her giin tonlarca diskiy1 tasimak dort kadin icin ¢cok gii¢ bir
sinavdi; zavallilar bu isten tiikenmis bir halde ciktiklarindan,
oncelikle fiziksel bir sinavdi, ama ayn1 zamanda tene isleyen
bu dayanilmaz bok ve sidik kokusu yiiziinden duyumsal bir
sinavdi. Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi, geminin
kasirgadan besik gibi sallandig1 ve hayvanlarin itisip kakistigi
o firtina giinlerinden birinde, ham'in karisi, pislik icindeki
yerde kayarak bir filin ayaklar altinda ezilmisti. Onu oldugu
gibi, kan icinde, diskiyla kirlenmis haliyle, onursuz ve
haysiyetsiz zavalli bir insan kalintisi seklinde denize attilar.
Denize atmadan once neden yikamadiniz, diye sordu kabil ve
nuh cevap verdi, Yikanacak ¢ok

suyu olacak. Bundan bdyle ve hikayenin sonuna dek kabil
ondan oOlesiye nefret edecektir. Nedensiz sonu¢ olmadig1 ve
sonucsuz da neden olmadig: sdylenir; dyle goziikiiyor ki, bir
seyle bir baskasi arasindaki iligkiler her an yalnizca asikar
olmakla kalmayacak ama -olaylar ister ¢nce gelsin ister



sonra- her acidan anlasilir da olacaktir. Nuh'un karisinin
tutumundaki degisimin bir aciklamasimi da bu genel tabloya
dahil etmek gerektigini ileri siirerek basimiza is alacak
degiliz. Kadin belki de yalmizca sunu diistinmiistiir: ham'm
karisinin yoklugunda, onun yerini bir baskas1 doldurmalidir;
artik yalmz gececek gecelerinde dul adamin imdadina kosmak
icin degil, ailenin en genc disileri ile konuklar kabil arasinda
onceden hiikiim siiren uyumu yeniden kurmak, ya da daha
belirgin ve dolaysiz bir ifadeyle, daha ¢nce kabil'in emrinde
lic kadin varsa, yine li¢ kadin olmamas1 icin hi¢c neden
olmadigindan bunu yapmistir. Ama o, kabil'in kafasinin, bu
sorunu tamamen geri plana iten fikirlerle bulanmis oldugunu
bilmiyordu, bilemezdi de. Yine de, bir sey digerine engel
olmadigindan, kabil onun imalarim sempatiyle karsiladi, Beni
goriiyorsun, yasim basim ortada, ilkgencligimde degilim, ti¢
de c¢ocugum var, ama kendimi hala cok istah acic
hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye sormustu. Yagmur
epeydir durmustu, devasa su kitlesi simdi oliileri sisirmekle
ve sonsuz cirpintisi icinde, onlarn baliklarin agzina dogru
yavas yavas itmekle mesguldii. Kabil, ayin altinda parildayan
denize bakmak icin pencereye cikmisti, lilith'i ve oglu
henok'u diistintiyordu, her ikisi de 6lmistii, ama sanki bu
duruma biiylik bir 6nem atfetmiyormus gibi dalgin dalgin
diistiniiyordu, bu sirada yaninda bir murilt1 isitti, Gordiigiin
gibi, buradayim, iste.

Ve aninda, ikisi birlikte, kabil'in tek basina yattiglr minik
bolmeye girdiler, uyku tanrisinin kollarina coktan siginmis
olan nuh'un diinyadan yok olmasim bile beklemediler ve
islerini bitirdiklerinde, kabil kadimin kendi hakkindaki
yargisinda hakhi oldugunu kabul etmek zorunda kalds,
temizlikte ve tahammiilde zaten digerlerinden farki yoktu, ve



simdi de, digerlerinin, ya dogal istidatsizliklar yiiziinden ya
da her birinin kocasinin geleneksel tutumunun neden oldugu
bir ketlenme nedeniyle heniiz sahip olmadiklar1 akrobatik bir
deneyime bile sahip oldugunu gostermisti. Hazir kocalardan
s6z ederken, yok olacak ikinci kisinin ham olacagini simdiden
soyleyelim. Gemi yalpa vurdukca gicirdayan ve uyumayil
engelleyen kiitiikleri onarmak icin geminin catisina
tirmanmisti, o sirada biri yamina yaklasti, Bana yardim
edebilir misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, ve denize dogru
itildi; bitmek bilmeyecek gibi goziikken ama kisa siirede
tamamlanan yaklasik on bes metrelik bir disiis. Nuh
ofkelendi, kopiirdii, bunca uzun bir deniz yolculugundan
sonra, yalnizca bagislanamaz bir dikkatsizligin bu kazayi
aciklayabilecegini soyledi, Go6zlerinizi dort acin, diye emretti,
nereye bastiginiza iyi bakin, ve devam etti, Bir cifti kaybettik,
bu demektir ki efendinin iradesinin gerceklesmesini istiyorsak
cok daha sik ciftlesmemiz gerek, ancak bdylece yeni
insanligin anneleri ve babalarn olabiliriz. Bir an sustu, ve
kalan iki gelinine donerek sordu, Icinizden hamile olan var
mi1. Biri evet diye cevap verdi, hamileydi, 6teki henliz emin
degildi, ama belki, Ya babasi1 kim, Sanirim kabil, dedi yafet'in
karis;, Ben de dyle sanirim, dedi sam'm karisi, Inanilir gibi
degil, dedi nuh, kocalarinizin délleme giicii eksikse, en iyisi
yalnizca kabil'le yatin, zaten daha bastan az cok fark etmistim
bunu, diye sozlerini bagladi. Kadinlar, nuh'unki de dahil, icten
ice giiliimsediler, bunun nedenini biliyorlardi. Erkekler ise,
herkesin icinde paylanmay1 pek kaldiramamislardi, ama eger
firsat verilirse gelecekte daha becerikli olmaya s6z verdiler.
Insanlarin, gelecekten, sanki ellerinin altindaymis gibi, her
anin uyumuna Yya da zorunluluguna gore gelecekten
uzaklasmak ya da ona yakinlasmak sanki kendi



yetkilerindeymis gibi, bunca diisiincesizce s6z etmeleri tuhaf.
Ornegin yafet gelecegi basarih ciftlesmeler dizisi olarak
goriiyor, her yil bir cocuk, kimi zaman ikiz, efendinin
minnettar bakislarn altinda, sayisiz keci, 0Okiliz, kisacasi
mutluluk. Zavalli adam, sonunun yakin oldugunu bilmiyor,
bir c¢elmenin onu can yeleksiz bosluga siirtikleyecegini
bilmiyor;

gemi, yazgisiyla bulusmak tizere gorkemli bir sekilde
uzaklasirken, gereksiz umutsuzluguyla debelenerek, uluyarak
can cekisecegini bilmiyor. Miirettebatin bir {liyesinin daha
yitirilmesi nuh'u son derece 6fkelendirdi, efendinin planinin
arzulanan somutlasmas1 ciddi bicimde tehlike altindayds;
duruma bakilirsa, yerytiziinde makul bir iskan icin gereken
zamanin iki katma, hatta li¢c katina cikmasi gerekiyordu.
Kabil'in isbirligi giderek daha gerekli oluyordu; bu nedenle,
nuh, kabil'in kararsizligim fark ederek, onunla erkek erkege
konusmaya karar verdi, Lafi yeterince eveleyip geveledik,
dedi, hemen ise koyulmalisin, bugiinden tezi yok, sen ne
zaman ve nasil istersen olacak, bu kaygilar beni 6ldtrtyor, su
an icin biiyiik bir yardimim dokunamaz, Ne zaman ve nasil
istersen ne anlama geliyor, diye sordu kabil, Evet anlamina
geliyor, ve kiminle istersen, cevabini verdi nuh, anlayish bir
hava benimsemisti, Karin da mi dahil, diye 6grenmek istedi
kabil, Hatta 1srar ediyorum, o benim karim, canimin istedigini
ona yapabilirim, Ustelik hayirh bir is s6z konusu, dedi kabil,
Sofu bir is, efendinin isi, diye onayladi nuh, sesine gereken
tumturaklihigr vererek, Eger boyleyse, hemen ise koyulalim,
dedi kabil, karmi yattigim boélmeye getirt ve kimse bizi
rahatsiz etmesin, ne olursa olsun ve ne isitilirse isitilsin, Oyle
yapacagim, efendi'nin iradesi gerceklessin, Amin. Kurnaz
kabil'in, masum deniz yolculugu arkadaslariyla kedi fare gibi



oynayarak, durumdan eglendigini diistinenler cikacaktir;
onlari, okurun coktan kuskulanmis olacag: gibi, birbiri ardina
ortadan kaldirmaya girismisti. Buna inanan aldanir. Kabil, bir
ahtapotun dokunaclarinin esiriymis gibi, efendi'ye Kkarsi
Ofkesiyle ugrasmaktadir, ve su anki kurbanlari, gecmisteki
habil gibi, tanri'y1 6ldiirme yo6niindeki yeni tesebbiislerinden
baska bir sey degildir. Bir sonraki kurban tam da nuh'un karisi
olacaktir; o, hak etmedigi halde, 6z kocasinin hayir duasi ve
suc ortakligiyla - son giinlerine tanik oldugumuz bu insanhgin
gelenekleri iste boylesine asagilanmisti- miistakbel katilinin
kollarinda gecirdigi haz saatlerinin bedelini yasamiyla
odeyecektir. Bir tekrar olsa da, esasen basrolde kadinin
bulundugu ve her zaman oldugu gibi mirltilarla, iniltilerle,
hemen ardindan gelen kontrol edilemeyen cigliklarla ifade
bulan erotik c¢lginhk asinbiklarinin  az cok incelikli
varyasyonlarindan sonra, kabil, serin gece havasi almak icin
onu kendi eliyle pencereye kadar gotiirdii ve orada, elini
zevkten hala tirperen kalcalarinin arasina kaydirarak, denize
atti. Nuh'un ailesini olusturan sekiz kisiden, aile biiyiigii
disinda, oglu sam ve Kkarisi ile yafet'in dulu disinda kimse
kalmamisti. Iki kadin hald c¢ok ise yarayabilir, diye
diisliniiyordu nuh, eksilmeyen iyimserligi ve efendi'ye olan
sarsilmaz giiveniyle. Yine de esinin aciklanamayan yok olusu
karsisindaki saskinligimm gostermekten geri kalmayarak
kabil'le konustu, Tamamen sana emanet edilmisti, bu
bahtsizlik nasil oldu anlayamiyorum, kabil buna su soruyla
cevap verdi, Ben senin karimin bekcisi miydim, sanki bir
keciymis gibi ayak bileginden gecen bir iple kendime mi
baglasaydim, Bunu demiyorum, diye s6ziinii geri aldi nubh,
ama seninle yatiyordu, bir sey fark etmis olabilirdin, Uykum
agirdir benim. Konusma pek 6teye gidemedi, dogrusu, kabil



kadinin isemek icin, gecenin yelinde disan gitmek tizere
kalkmis olmasindan ve 6rnegin bas1 déntip, suyun akmasi icin
acilmis bir delige yuvarlamip denizde kaybolmasindan
sorumlu tutulamazdi. Kaderin hanesine yazilmaliyd.
Yerytiziinii kaplayan engin denizin diizeyi alcalmaya devam
ediyordu, ama hicbir dagin dorugu basim kaldirip, Ben
hurdayim, adim agrn ve ben tiirkiye'deyim dememisti. Ama
biiylik yolculuk sonuna yaklasiyordu, sonucu, yani gemiden
inmeyi -ya da olacagi sanilan sey neyse onu- hazirlamaya
baslamanin vaktiydi. Sam ve karisi, hala aydmlatilamamis
kosullarda, aym1 giin denize diistiiler, ayn1 sey yafet'in dul
karisinin da basina geldi, ki o, daha onceki giin kabil'in
yatagindaydi. Artik simdi, diye avaz avaz haykiriyordu nuh,
en mutlak umutsuzluk icinde saclarim yolarken, her sey yitti,
dolleyecek kadin yok, ne yasam olacak ne insanlik,
elimizdekiyle, bildigimizle yetinmeliydik, ve {ziintiiden
cilgina donmiis bir halde 1srar etti, Hayvan dolu bu gemiyle

efendi'nin karsisina nasil c¢ikacagim, ne yapacagim,
omrimiin geri kalanini nasil yasayacagim, At kendini burdan,
dedi kabil, hicbir melek seni kollarinin arasina almaya
gelmeyecek. Sesindeki bir sey nuh'a gercegi hatirlatti, Sendin,
dedi, Evet, bendim, cevabim1 verdi kabil, ama sana
dokunmayacagim, sen kendi ellerinle 6leceksin, Ya tanri, tanri
ne diyecek, diye sordu nuh, Sakince cek git, tanri'yla ben
ilgilenirim. Nuh geminin kenariyla arasindaki mesafeyi
kapatan yarim diizine adimi atti, ve tek kelime etmeden
kendini suya birakti.

Ertesi giin, tekne karaya oturdu. Bunun {izerine tanri'min
sesi isitildi, Nuh, nuh, karinla, ogullarinla ve ogullarinin
karilaryla c¢ik gemiden, seninle birlikte olan her tiirden
hayvani da gemiden cikar, kuslar, dortayaklilar, yerde siiriinen



biitiin striingenler, hepsi yeryliziine dagilsin ve her yerde
cogalsinlar. Bir sessizlik oldu, sonra geminin kapis1 yavasca
acild1 ve hayvanlar ¢ikmaya basladilar. Disar1 cikiyorlards,
bitmek bilmez bir sekilde cikiyorlardi; kimileri fil ve suaygiri
gibi biiytik, kimileri kertenkele ve cekirge gibi kiiciik, kimileri
keci ve koyun gibi orta boydular. En son cikan kaplumbagalar
ise, dogalarina uygun bir sekilde, agir agir ve goérkemle
uzaklastilar, tanrn seslendi, Nuh, nuh, neden cikmiyorsun.
Geminin karanlik i¢ kismindan gelen kabil biiyiik kapinin
esiginde belirdi, Nuh ve yakinlar nerede, diye sordu efendi,
Surda burda, 6ldiiler, cevabim verdi kabil, Oldiiler mi, nasil
olur, 6ldiiler ha, neden, Nuh haric, o 6zgiirce, goniillii olarak
boguldu, digerlerini ben o6ldirdiim, Katil, benim projeme
kars1 cikmaya nasil ciiret ettin, habil'i 6ldiirdiiglinde senin
yasamim esirgemis olmama boyle mi tesekkiir ediyorsun,
diye sordu efendi, Bir giin birisinin seni gercek ytiziinle karsi
karsiya birakacag1 giin gelmeliydi, Ya ilan ettigim yeni
insanlik, Bir tane oldu, bir daha olmayacak ve kimse de buna
tziilmeyecek, Sen kabil'sin, kotiistin, alcak kardes katilisin,
Senin kadar kot ve alcak degilim, sodom'daki cocuklar
hatirla. Biiytik bir sessizlik oldu. Sonra kabil konustu, Simdi,
beni 6ldirebilirsin, Yapamam, tanr1 séziinden donemez, sen
terk edilmis yeryliziinde dogal 6liimiinle Oleceksin ve lesci
kuslar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, 6nce sen benim
ruhumu didikledikten sonra. Tanri'min cevabi isitilmedi,
kabil'in sonraki karsiligi da yok olup gitti; en mantiklisi,
birbirlerine karsi hala argiiman gelistiriyor olmalaridir;
miispet bilimin Ogrettiklerine bakilirsa, tartismaya devam
etmislerdir ve hala da tartismaktadirlar. Hikaye bitti,
anlatacak baska bir sey olmayacak.



Jose Saramago oliimiinden 6nce yazdigr ve yayimlandigi
tlkelerde biiylik tartismalara yol acan son romaninda
insanhgin kutsal kitaplardaki baslangicina geri dontiyor.

Adem ile Havva'nin oglu, kardes katili, "stirgiin ve gezgin"
Kabil'le cikilan bu yolculuk, Eski Ahit'in los ve tekinsiz
diyarlarinda, zaman ve mekan kavramlarim altlist ederek,
siiregen bir simdiki zaman'icinde, edebiyatla felsefenin
kesistigi dar alanlarda dolastirtyor okuru.

Suc, ceza, adalet, nefret, ihtiras gibi insana 6zgili kavramlar
ile savaslar, katliamlar, cinayetler, boyun egmeler ve isyanlar
gibi insana 06zglii eylemler arasinda gidip gelirken,
Ibrahim'den Nuh'a, Adem ile Havva'dan Eyiib'e, Lilith'e kadar
biitiin kadim sahsiyetler de beklenmedik anlarda ve yerlerde
karsimiza cikip insanlik panoramasini tamamhiyorlar.

Gercegin ironik, yalin ve dolaysiz dilini kullanan Saramago
bu son romaniyla bize tiim zamanlarin sorusunu miras
birakmis oluyor: Insan tiirii evrendeki yerini ve varhgini hak
etmis midir?
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