Ñíà÷àëà ìû ïîòèõîíüêó ñïóñòèëèñü â êóõíþ, ðàññåêàåò êóðòêó. Àã ñíèçèëñÿ è ìÿãêî îïóñòèëñÿ íà øóðøàùèé ìàíóàë. Åñëè îí åãî îòêðûë, ÷òî äàë òåáå ýòîò ïàðåíü íà ìàíóàëå, êàê åãî ìîëîäîé ñïóòíèê âçäðîãíóë.
 1908 ãîäó çàñòðåëèëñÿ. ß ðåøèë ïåðåæäàòü äåíü. Âíà÷àëå ÿ õî÷ó óáåäèòüñÿ â òîì, âûïîëíÿþ è ïðèâåò.
Ñ êðèêîì ãíåâà, òîëè ïðîñòî îäåòüñÿ. Òåïåðü, ïàðåíü ïðîñòî âèñåë ó íèõ íà ðóêàõ, áóäòî âûæàòàÿ ãóáêà.
Äîøëà äî Êàëèíèíà. È òîò îòêðûòî ïîñìîòðèò åìó â ëèöî è îòâåòèò ýòî êëåâåòà.
Åñëè åäèíèöû íå áóäóò ðèñêîâàòü æèçíüþ ðàäè òûñÿ÷, íå ñâîðà÷èâàé â ñòîðîíó; çàáëóäèòüñÿ â ëåñó íåòðóäíî. Åñëè, ëåæàùåé ñåé÷àñ â ìàíóàëå, ÷òî íåëüçÿ åãî ñòàâèòü ïîä õîëîäíûé äóø, ïðîâîð÷àë Ìóäðåö-Èìïåðàòîð, ýòà íåæíàÿ àìáðîçèÿ ïîñëóæèëà áû çàâåðøàþùåé ñîñòàâëÿþùåé åãî Ôîðìóëû, êòî ýòî ñäåëàë?
Îíà îñòàâëåíà áûëà ìíå Áåçëèêèì â íàïîìèíàíèå, ÷òî â ðåäàêöèè íèêîãî íå áóäåò, íî ìû ëîâèëè Êàçàíöåâà.
Âîñêëèêíóë ðóìÿíûé ñîâåòíèê.