Lavinia Dickinson, la hermana
EMILY DICKINSON (1830 - 1886) Homenaje
Te sepultamos en el más sentido de los silencios; algunos arrojaron azucenas sobre la tierra removida, y después, tomada del brazo de Maggie y de Austin, volví a casa. Cuando abrí la puerta lo primero que vi fue la escalera principal vacía, esa escalera que hacía tanto tiempo que no usabas por la enfermedad, y me pareció casi natural entrar a casa y no verte. Por qué habría de verte si ya nunca andabas por el sector “de los extraños”, como solías llamar al recibidor. Pero al ir hacia el comedor vi la otra escalera, la del pasaje noroeste, ese corredor secreto, umbilical, que unía tu mundo al nuestro y que era apenas una suma discreta de peldaños. Tu presencia invisible la había iluminado siempre, y más tarde, cuando ya no pudiste transitarla, encomendaste a Maggie mantener igualmente las dos lámparas de querosén encendidas, al menos durante el día.
Sin embargo esta vez, cuando pasé rumbo al comedor, estaba a oscuras.
Tan negra como mi disfraz de cuervo.
Tú ya no estabas ahí: ni la luz de tu presencia invisible, ni la de tus lámparas, ni la de tus velas huyendo de alguna visita intempestiva camino a tu cuarto, o a los escalones más altos que te garantizaban un refugio a prueba de pertinaces. No, tú ya no estabas ahí ni Maggie había recordado el encargo. Era nada más que una escalera desierta, un recoveco inútil pensado para una familia que ya había dejado de existir hacía mucho tiempo.
Recién entonces descubrí la soledad de la muerte, que no es sino la soledad que nos queda a los vivos, lo único que había quedado para mí.
Paola Kaufmann (De “La hermana” , novela )
..