Luis Benítez
La
zamba
Rueda en el salón la zamba. Se desliza
como un fuego en los reflejos
de
la gran fuente de ponche, resuena en los espadines de parada
de
esos mis oficiales mientras te pido esta zamba,
Remedios,
la de los ojos de sombra, en una noche de guitarras,
de
carlón y de gloria después de ese amanecer en San Lorenzo
cuando
entreví, en una bayoneta española, el otro lado, el posible,
de
este homenaje que me brinda tu voluble, tu cambiante Buenos Aires,
Remedios
de Escalada, la de los ojos de sombra.
Soy
el héroe de la boca muda, el que siempre parte a caballo,
el
que organiza y difiere el amor, el que no escribe.
Soy
el que no vuelve la cabeza, el que se embarca.
Piensa
en todo esto antes de aceptar esta zamba.
Desde
Mendoza vendré una noche, una sola noche, y de esa noche
saldrá
una mujer que repetirá tus ojos, tu paciencia, tu nariz y tus ritos
ante
mi vejez extranjera, manchada de oprobio, de pobreza y de cólera.
Yo
soy el héroe, el héroe siempre necesario,
el
que justifica la vida de los burócratas, el que se prueba
en
los precipicios, el que toma las decisiones duras.
Los
hombres que vendrán conmigo, quién sabe, volverán
a
la ternura que sólo brinda la mujer,
a su desnudo tacto único bajo las sábanas,
a
eso que la guerra sin duda no reemplaza,
al
tibio cuerpo oculto y presentido en alguna parte
de
la oscura casa amistosa y a los hijos. A todo lo inefable
después
del miedo, del degüello y de las cargas,
que
una mañana única difiere hasta mañana. Antes de alzarte
de
mi mano en la zamba piensa en la tortura seguida de los meses,
examina
Remedios la condena de tus ojos de sombra
en
los arneses de las mulas peruanas, piensa en los edictos
que
firmaré sin pensarte, medita las veces en que no seré,
desde
el jardín de tu casa, más que el horizonte,
el
vacío como ayer y anteayer repetido, el llamado rutinario
a
la cena frente a una silla como siempre sin nadie, piensa
en
las veces en que para tu hija no seré más que un nombre.
Remedios
de Escalada que pliegas sonriendo el tenso abanico,
que
recoges nerviosa tu amplio vestido
ante el triste capitán
al
que efímera gloria y tu amor
le dedica la cambiante Buenos
Aires,
el
que treinta años después de esta zamba aún verá tus pupilas lejanas,
perdidas,
en
la caravana de horror cuando te nombre.
El
cotillón de las tinieblas
Las
llaves rotas, las monedas sin valor,
esos
teléfonos anónimos recobrados de un bolsillo,
el
polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.
El
polvo que cubre toda la tierra
como
un segundo mar, en seco.
Una
mancha en la ropa que continúa en la carne,
un
grito y después un susurro y después el silencio
que
a duras penas se disfraza de resto de la tarde.
Un
llamado sin voz, despertarse buscando
un
algo indefinido que a nuestro lado se desangra
y
difumina y que olvidamos por grados.
Lo
que nos amenaza desde una mosca
chillando
furiosa en la cortina.
Una
misma situación, las idénticas palabras,
que
cada cuatro exactos años se repiten
con
la morosa precisión con la que baja,
de
nuevo, un ascensor.
Las
cosas que nos miran fijamente,
desde
las vidrieras cerradas,
cada
vez que pasamos haciendo
la
penosa pantomima de ignorarlas.
Alguien
que nos observa desde un lejano edificio,
exactamente
cuando vemos sin oírlo
que
nos está diciendo algo.
El
compacto horror de la tortuga
que
nos devuelve al jurásico.
UNA
GARZA EN BUENOS AIRES
Algún
pincel trazó una rápida letra S
delgada
y blanca
sobre
el agua castaña y allí estaba
de
improviso la garza,
los
turistas no la vieron
y
ella sí vio todo y a todos, rápida
e
inmóvil sobre el milagro del agua.
Un
espejo en medio de la ciudad
negligente,
pintado de transparente,
un
ojal abierto que abrochó en un solo momento
toda
la ropa vestida por el invierno.
Ella
seguía en la orilla fatal de su propio Amazonas,
la
pata desdeñosa replegada contra el cuerpo,
en
un decir mi equilibrio está hecho
de
una perenne silueta
y
de una manera perenne que no los reconoce.
Era
un arpón paciente atento sólo al cálculo
entre
el berrido juguetón de los patos domésticos,
solamente
ella precisa como una diminuta guadaña
en
el Jardín Japonés que afable exponía sus gracias,
con
esa serenidad oriental que nada sabe
de
los bruscos asesinatos de una garza con hambre.
Todos
se fueron pero de modo igual yo no vi nada:
faltó
un segundo entre las cosas, creí;
un
instante en el instante siguiente
fue
sanguinariamente salteado,
pero
cuando la garza voló
otra
vida que la suya en el estanque faltaba.
Luis Benítez
—Buenos Aires, 1956— Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía,
Capítulo de New York, EE.UU., con sede en la Columbia University, de la
World Poets Society (Grecia), de la International Society of Writers
(EE.UU.), de World Poetry Press (India) y de la Sociedad de Escritoras y
Escritores de Argentina. Ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie
de la Association La Porte des Poetes, con sede en la Université de La
Sorbonne, París, Francia.
Entre
otros Premios ha recibido: Primer Premio Internacional de Poesía La Porte
des Poètes (París, 1991)
Obras
publicadas: Poesía:
Poemas de la Tierra y la Memoria (1980);
Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida
(1983); Behering
y otros poemas (1985
y México, 1993); Guerras,
Epitafios y Conversaciones
(1989); Fractal (1992); El
Pasado y las Vísperas
(Venezuela, 1995); La
Yegua de la Noche
(Chile, 2001); Tango del Mudo
(Uruguay, 1997, Bs. As., 2003); El
Venero y Otros Poemas (2005);
La tarde del elefante y otros poemas (Venezuela, 2006)
Ensayo: Juan
L. Ortiz: El Contra-Rimbaud
(1985 y 1986); El Horror en la Narrativa de
Alberto Jiménez Ure
(Venezuela, 1996); Jorge
Luis Borges: La tiniebla y la gloria (2004).
Novela: Tango
del Mudo (Uruguay,
1997, Bs. As., 2003).
Obras sobre el autor: Sobre
las poesías de Luis Benítez,
de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metáfora, Bs. As., 1991); Conversaciones
con el poeta Luis Benítez,
de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, Ed.
Nueva Generación, Bs. As.); Antología
(selección y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, 2001, Ed. Nueva
Generación, Bs. As.).
fijando vértigos 2007 ® Todos los derechos reservados