Rilke y Lou Salomé visitan la pensión de Machado
I
Tal vez ella lo vio como un espectro
fue un sacudón eléctrico azul resplandeciente
que se instaló en el whisky de la tarde
como un cicatrizante en las costuras
o una dedicatoria igual que golondrinas
sobre la cordillera de los Andes
Náufragos que tantean las piedras en la noche
debían echar de menos los libros de la infancia
novelas leídas a escondidas
recuerdos de galeones y mapas enterrados
tristeza de la copa al romperse en la mano
o la lengua lamiendo las heridas
Fabricantes de máscaras, detectives del habla,
descubridores en una selva virgen
se encontraron.
II
Evocaban nubes de otro hemisferio y estrellas luminosas
mientras desparramaban un cielo confundido
como una sudestada en los molinos de la meseta ibérica
Trasladaban la Casa de las Flores
de Argüelles a Palermo
leían versos y guiñaban teorías
importadas en libros amarillos y vestidos violetas
y hasta tímidamente se rozaban las manos
al secar el sudor de los vasos en la mesa de fórmica
y al descuido con cierto estudiado escepticismo
cruzaban las miradas y hablaban de conjuros y de pócimas
de poemas y de amores ajenos
lo necesario para tomar distancia
aunque los cuerpos temblaran en cada despedida.
III
Y tal vez en un verso que llegó de improviso
entre elegías de exilio se abrazaron
como quien reconoce una antigua tibieza
en las ruinas dispersas de un palacio incendiado
pero la ausencia giraba en espirales
sobre el cielo reseco de Castilla
se instalaba en la charla les llovía a las palabras
en una fina capa de polvo sobre el hombro
Después en los rescoldos de los sueños
como frente a un espejo observaban el humo de las hojas
y se instalaban sobre la realidad del día.
IV
Lamparón de ceniza en la solapa, manchas en la corbata
los recibió al pie del acueducto bajo un sol obstinado
que enrojecía los techos y derribaba pájaros
agradeció los libros (el recuerdo / las cartas)
tosió durante un rato mientras Rilke pensaba
que hoy
es siempre todavía
(y se lo dijo)
sentados a la sombra del alcázar ella contó su infancia
y el dolor de la muerte
grabaron cada frase en la memoria
(y tal vez para siempre)
Un recinto redondo con un altar nocturno
las paredes curvadas de los druidas templarios
y la búsqueda inútil de recetas alquímicas
que permitiesen ingresar en el túnel de los viejos olores
a cuadernos y a lápices a cantinas baratas
a arenas del Atlántico.
¿Habrá sufrido Rembrandt dibujando ese Cristo?
¿Cuánto linaje se detuvo en el tiempo?
El ángel verdadero entró por la ventana
y se plantó encima de una mesa desvencijada y sucia
de unos cuantos manuales secundarios
de un cuaderno de versos inconclusos
Y por la tarde vieron matar seis toros en la arena
jugando al erotismo de la muerte que era como una sombra
y por momentos una presencia física
el recuerdo de los monjes trapenses
o el jadeo de algún orgasmo mágico y siempre venidero.
V
Y para desconcierto de la crítica
de las cronologías del trivium y el cuadrivium
ella cantaba siempre Los mareados
y él repetía los versos de Cadícamo
Andarían por otras biografías
teorizaría sobre los intersticios del cerebro y del alma
dibujaría las máscaras sería como un actor o un erudito
o tan solo un poeta capaz de una disertación sobre botánica
o las tesis de Hegel su estricto compatriota
Volvieron a despedirse en algún aeropuerto
Siempre queda París tal vez dijeron
aunque los diccionarios digan otra cosa
pero son la pura distorsión de la imagen
precisiones biográficas
mentiras
La verdad es la vida
Y lo que resta.
de Antología Poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996)
Horacio Salas —Buenos Aires,
1938— poeta y ensayista. Recibió importantes premios:
Primer Premio Municipal de Poesía, Nacional de Poesía, Premio Nacional de
Crítica Literaria,
Premio Internacional de la revista Plural de México, entre otros. Ha
publicado más de
veinte volúmenes, entre los que se destacan en poesía: La soledad en
pedazos (1964);
Memoria del tiempo (1966); La corrupción (1969); Mate Pastor (1971); Gajes
del oficio
(1979); Cuestiones personales (1985); El Otro (1990); y en ensayo: La Poesía
de Buenos
Aires (1968); Generación poética del 60 (1976); La España barroca (1978);
El tango (1986);
Borges, una biografía (1994). En 2006 publicó: Lecturas de la Memoria
(Fondo de Cultura
Económica)
fijando vértigos 2007 ® Todos los derechos reservados