Y al final, por el tiempo estrujados ambos
-lívido el labio,
lacrimosos los ojos, el pulso incierto-,
esa cita relámpago en la mañana
tras toparse bajo la lluvia,
aventura vulgar de adultos, será también
variada por la memoria
de los dos. Oh perfume
de las vidas que fueron aptas
en hurtar instantáneas flores al día.
Volverán al departamento pobre del hombre,
separados por pasos los dos paraguas,
por los vecinos,
pero él subirá ya libre de la aprensión
de haber postergado el baño para la tarde,
del diente que le dolía, de no tener
café fresco para ofrecerle,
y ella absuelta de la ansiedad
de volver corriendo a su casa para el almuerzo,
de esa ropa interior en vez de la negra
recién comprada.
Ya tienen entonces cuerpos
unos quince o diez años menos maduros
que esa mañana.
Beben un luminoso vino, se dicen
con palabras de todos cosas que nadie dijo
y los dos o tres cuartos de hora
son un día de entero color de perla.
Se levantan y salen también entonces a la ventana,
pero en súbita torre en medio de un lago
que rodean jardines sin fin. Ah tiempos.
La vida es una nodriza ducha en historias
para hacer dormir a los viejos
con remotas sonrisas a flor de labio.
Ha publicado tres libros de poesía: Cuatro puertos (Cuarto Poder, BS. AS.1976); Señales del Segundo Milenio (Monte Ávila, Caracas, 1983; Pluma de Plata del PEN Club Internacional, Sec. Argentina); Eros en Amazonia (Grupo Editor Latinoamericano, Bs.As.1998; Premio de Poesía “La Nación” 1996 y Primer Premio de Poesía Fondo Nacional de las Artes 1997, al que pertenece el poema transcripto.
