SURREALISMO Y SURREALISTAS EN GRECIA
Una
vez escogido el título lo primero será preguntarnos si, efectivamente, existe
agua en Marte; es decir, si esa impetuosa, fecunda y perturbadora corriente de
pensamiento de la primera mitad del ya pasado siglo XX, el surrealismo, logró
abrir nuevos cauces en la hidrografía cultural griega. Para seguir adelante,
parece obvio que la respuesta debe ser afirmativa. Ahora bien, segunda
pregunta: ¿ante qué estamos? ¿mustios regatos, torrentes de verano, ríos
navegables? De todo hay en el vergel.
Sin temor a equivocarse uno en
demasía, el desembarco de la bullanguera marinería surrealista en playas
griegas puede consignarse en el haber de los años 30. Otra cosa es atribuir de
manera específica a uno de ellos el acta de nacimiento o, mejor dicho, de
adopción de la alborotada criatura: la fecha precisa dependerá del criterio que
adoptemos, pues las candidaturas son varias.
Si lo que nos fascina es el
prestigio que confieren las dataciones más antiguas, la pesquisa filológica
pone a nuestro alcance un antecedente casi en el que inaugura la serie, 1931.
Hay que decir, no obstante, sin que ello suponga demérito de las primicias, que
se trata de un artículo aparecido en una revista, de intención básicamente
informativa y que no tuvo continuidad ni, que sepamos, repercusión en el
desarrollo posterior de los hechos estéticos.
En cambio, si tendemos a creer que, al igual que en Francia, también en
Grecia fue el surrealismo un movimiento de carácter esencialmente grupal, más
allá del Apapado A de Breton
y de la ineludible individualidad de las obras, entonces sería lícito
considerar 1938 como hito fundacional, ya que en febrero de ese año vio la luz
un volumen coral con textos de nueve autores extranjeros vinculados, de alguna
forma, al movimiento, en versiones debidas a siete traductores griegos, la
mayoría de ellos con obra ya publicada o en prensa. El libro se llamaba
Surrealismo, I y dejaba percibir, con bastante claridad, una doble intención:
presentarse como conjunto animado por ideas comunes y, a tenor de la numeración
incluida en el título, dejar abierto el camino a una segunda entrega. Sin
embargo, no la hubo.
Ese vacío probablemente se
debiera a razones coyunturales que escapan a nuestro conocimiento, pero aunque discutible
no es descabellado pensar que la causa de fondo se halle, tal vez, en que el
surrealismo nunca llegó a cuajar en Grecia en cuanto corriente colectiva. Por
regla general, los escritores, poetas mayoritariamente, que han realizado
incursiones en el terreno surrealista o adyacentes a él lo han hecho de manera
circunstancial, sin asumir compromiso más profundo que el de una cierta
simpatía. Pero es de todos conocido que no hay regla sin excepción, de modo que
no cunda el pánico: la casa está habitada. )Inquilinos ocasionales? Sí, unos
cuantos, pero también, y sobre todo, dos caseros entusiastas que reivindican a
voces su condición de surrealistas, con profusión de cohetería, sin límites ni
limitaciones. Plural mínimo para considerarlos movimiento, mas con una obra que
dista mucho de ser testimonial. Helos aquí, pues: Andreas Embirikos y Nikos
Engonópulos, el Cirio y el Metodio del surrealismo en Grecia.
En consecuencia, nuestra tercera opción de puntapié inicial hemos de
situarla en 1935, año de irrupción, más que de aparición del surrealismo en las
letras griegas, en que se edita Altos hornos
(Υψικάμιvoς) de Andreas Embirikos, un
libro desconcertante y radical de poemas en prosa.
En relación con el centro
francés, que a esas alturas ya había producido dos manifiestos, variada obra,
agrias polémicas y un buen número de tormentosas crisis y expulsiones, el brote
surrealista en las faldas de la acrópolis puede parecer tardío. Lo cual no
significa que el terreno estuviese convenientemente abonado y dispuesto a
recibir estas granadas reventonas germinadas al calor del ello freudiano. El
contexto ideológico no era precisamente propicio , menos aún en un momento de
clara regresión política (finiquito de la república, restauración monárquica y,
poco después, a partir de agosto del ´36, dictadura filonazi de Metaxás), de
manera que la acogida se movió entre el silencio, la indignación y la mofa. No
corrió mejor suerte - quizá peor- Nikos Engonópulos al estrenarse, en 1938, con
Prohibido hablar al conductor ( Μηv
oμιλείτε εις τov
oδηγόv). La época sólo servía duras. Las más o menos
maduras comenzarían, lentamente, a llegar con el final de la guerra y lo que
podríamos llamar Areconocimiento@ hacia
finales de los cincuenta - aunque hoy mismo la actitud de los lectores ante los
escritos de uno y otro no suele tener medias tintas: adhesión fervorosa o
indiferencia hostil; en el medio, un gran páramo por el que no transita nadie.
Y ahora , dos palabras sobre los personajes principales.
Andreas
Embirikos. Nació con el siglo, en 1901. Su estancia en París durante
el período 1926-1931 fue determinante para el desarrollo global de su vida,
pues allí se empapó en las dos fuentes que, en adelante, le nutrirían estética
y profesionalmente: surrealismo y psicoanálisis. La combinación de ambas
vertientes en cierto modo se resuelve en un tema central y recurrente: la
liberación del sexo de todo sentimiento de culpabilidad. No fue un autor con
demasiadas prisas por publicar, en parte por los problemas de receptividad
social que su obra podía generar - de hecho, un elevado porcentaje de sus
escritos se ha editado tras su muerte, acaecida en 1975, y algunos aún siguen
esperando turno para la imprenta. Además de su producción poética, en verso o
prosa, Embirikos destaca por sus condiciones de estupendo narrador. El texto
que presentamos, O rei Kong, aunque
data de 1964, fue publicado en libro (Οκτάvα) sólo en
1980.
Nikos
Engonópulos, seis años menor que Embirikos, solía destacar su faceta de
artista plástico por encima de la literaria. En efecto, además de colaborar
regularmente con el teatro como escenógrafo y diseñador del vestuario, cuenta
con una profusa obra pictórica, llegando a representar a Grecia en la Bienal de
Venecia de 1954. Como apuntamos de pasada, su aparición en las letras le
acarreó más palos que aplausos, pero su suerte comenzó a cambiar en los duros
años de la ocupación alemana. Su poema Bolívar, en principio copiado y
distribuido a mano, a pesar de no tener nada de panfleto ni de composición de
circunstancias, se convirtió en un símbolo de la resistencia, éxito que en lo
inmediato le ocasionó serios inconvenientes (permaneció oculto varios meses en
casa de Embirikos ante el riesgo cierto de ser detenido por los ocupantes) pero
que, a medio y largo plazo, contribuyó de forma decisiva a que se percibiese su
escritura, y en general la surrealista, con ojos menos cargados de prejuicios.
Hasta qué punto el ambiente se fue tornando más receptivo lo demuestran los dos
premios nacionales de poesía que recibió, en 1958 y y1979. Murió en Atenas, en
1985. Los dos breves textos que se incluyen en estas páginas provienen ambos de
su primer libro, el ya citado Prohibido hablar al conductor, de 1938.
Nikos Engonópulos
POLIXENA
Espectros aulladores y brisas de cemento armado me trajeron ayer, al
filo de la medianoche, en mitad del cielo un sol de justicia, el mensaje de
Dante Gabriel Rossetti, de Isidore Ducasse y de Panaguís Kutalianós*. (Grande fue
mi amargura! Hasta aquel instante había creído en las visiones proféticas de
los torneros, aguardaba todavía los oráculos de los vesánicos jinetes,
codiciaba las intervenciones metafísicas de las estatuas. Sólo la idea de mi
cadáver era capaz de serenarme. Y ella, mi única alegría, las trenzas de sus
cabellos, la punta de sus dedos que me incliné y besé con devoción. Si aún no
era más que un niño cuando corría como un loco a cada puesta de sol para robar
los espantajos abandonados en los campos antes de que cayera la noche. Y sin
embargo se me escurrió, podría decir, entre los dedos, como si nunca hubiera
sido nada más que una ilusión, un engaño, un vulgarísimo martillo. Apenas si se
encontró un espejo en el sitio que ocupaba. Al encorvarme para mirar aquella
luna, no vi otra cosa sino dos pedruscos muy pequeños: uno se llamaba Polixena,
el otro, Polixena también.
OSIRIS
Ayer por la noche a hora
tardía, por esos arrabales de ahí arriba, fieros y sanguinarios albaneses, en
número de siete, despanzurraron sin piedad, en su propia cama, al amante
cinocéfalo de la olvidada Hippólita. Los abominables malhechores penetraron en
la alcoba del abyecto crimen sin que nadie se apercibiera. Tras entonar dos
desconocidos - al menos para mí- himnos a las abubillas, acompañados de flauta
travesera, depositaron con sumo cuidado bajo un vaso continente de ligera
disolución de cola de pescado en minúscula cantidad de nitroglicerina, un
papel. El antedicho era una hoja de vulgarísimo papel de cartas, sobre el cual
se habían escrito estas palabras: Columna Dorada. Acto seguido, los asesinos se
retiraron sin que tampoco ahora fuesen estorbados. El amante cinocéfalo -
llamémosle así, puesto que su nombre, Isidoro, nos es desconocido- salió mucho
más tarde de la trágica habitación. Portaba anteojos y un impermeable
ceniciento.
·
Campeón de halterofilia entre 1882 y 1892, se convirtió en
una especie de héroe popular
Andreas Embirikos
O REI KONG
A
Giorgo Makrí
Como non lograba concilia-lo sono,
deambulaba por París. Alí vivía naqueles anos (entre o 1920 e 1930), cando, no
ámbito da música, inauguraban en Europa os Negros o seu reinado da noite.
Como non durmía, ruaba pola
cidade; daquela tamén eu exultaba extasiado por Picasso, embebido - (que
digo! - bautismalmente imbuído no escintilante fulgor espiritual de André
Breton.
Non durmía e ruaba por París. Estaba anoxado aquela noite por non ter
atopado a compaña que procuraba.
Xa había moito que se apagara o fragor do día e aínda paseaba eu polo
macadán, sen intención de volver á casa, que o apartamento ulía a pechado e aló
dentro facía calor, unha intensa calor, abafante e poeirenta.
Camiñaba respirando fondamente, sen rumbo fixo, repetindo unha e outra
vez, coma un esconxuro, as palabras de André Breton: "Lâchez tout, partez
sur les routes ...", e abrigaba no peito a esperanza de que, por fin, o
azar había de endereita-la miña marcha cara a unha estimulante aventura; e
alampaba na miña mente a turbadora presencia de André Breton.