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En éstas páginas la autora se refiere a mí como su guía. Esto es cierto, en parte, ya que ambos como padres de chicos autistas, transitamos los laberintos de esta senda; mis problemas con la severidad del autismo comenzó tres décadas antes que los de ella.

Mis batallas fueron una lucha basada en mis conocimientos como investigador en psicología, las de ella fueron otras. Aún así nuestro caminos convergieron.

Es reconfortante saber que los problemas y difíciles lecciones aprendidas sirvieron para hacer el camino más fácil a los que siguieron. Los padres de chicos autistas conocen la secuencia demasiado bien; las primeras dudas, la creciente consternación y aprensión, el horror de finalmente reconocer el autismo, la sucesión de otros horrores, . . . Dejemos que Catherine Maurice nos cuente la historia. Ella lo hace en forma magnífica.


De alguna manera ella también es mi referente. Su visión detallada desde el centro del problema da las  asunciones y presunciones de los psicoanalistas trae nueva  luz y críticas válidas del vano y arcaico acercamiento a la terapia. Su discernimiento y su vivo intelecto son aplicados a otra serie de métodos de tratamiento y a las demandas de quienes los practican. Su capítulo 33 es un análisis brillante del campo terapéutico y debe ser leído.


Por muchos años ha pedido a los padres de chicos autistas a “tocan todos los botones”, intentar todas las formas de tratamiento por los cuales hay alguna evidencia de positiva eficacia. Cada niño autista es diferente y cada uno actúa de una manera distinta. Algunos mejoraron y otros no. Es claro para mí que las posibilidades de un niño autista de mejorar, crecen substancialmente si sus padres - como los Maurice - tienen un rol activo y agresivo en la búsqueda e intento de las distintas modalidades de tratamiento que han dado resultado en otros casos.

“Déjame escuchar tu voz” demuestra el valor de esta actitud positiva. Recuperarse del autismo hace una década era impensable. Recientemente en los últimos 5 o 6 años ha habido un súbito surgimiento de personas autistas que funcionan dentro de rango normal.

En la mayoría de estos casos de cualquier forma hay algún rasgo de autismo.


Estoy feliz de haber visitado la casa de los Maurice y ver a los niños, encantadores, en muchas ocasiones, y no he detectado gracias a Dios ninguno de estos signos residuales.

No hay garantías en esta conductas, pero en este caso, el esfuerzo de sus padres y la buena fortuna parece haber alcanzado resultados excelentes.

El procedimiento que parece haber sido el más efectivo en la recuperación, es la enseñanza del procedimiento conocido como modificación de la conducta.

Luego de publicado mi libro “Autismo Infantil” en 1964, supe que la modificación del comportamiento podría ser útil para los niños autistas y en consecuencia visité la Universidad de Los Ángeles ( UCLA) donde el psicólogo Ivar Lovaas era el pionero en el tema. Mis observaciones de primera mano confirmaron lo leído en las revistas científicas, esta en apariencia  sencilla técnica no solo ayudaba, sino que ayudaba y mucho.


Es asombroso decía el Dr. Lovaas. “Todos estos años hemos sabido lo bien que funcionó para Helen Keller pero nadie pensó en intentar en chicos autistas. La razón por la cual la modificación de conducta no se utilizó anteriormente en niños autistas es simple: el abrumador dominante dogma de niños autistas, eran jóvenes normales que eludían el contacto humano debido a supuestos malos manejos psicológicos de parte de madres frías. Ellos eran vistos emocionalmente perturbados y con necesidad directa de psicoterapia y reaseguros si es que se recuperaban. Las dos únicas opciones de tratamiento eran psicoterapia y drogas. La evidencia científica demostró que esta fórmula era inútil y contraproducente, y en el último de los casos dañina. Yo estaba tan impresionado con el cambio potencial en el comportamiento que fundé una Asociación Nacional de Padres ( ahora conocida como AUTISM SOCIETY OF AMERICA con alrededor de 200 delegaciones locales) a fin de acercar esta metodología a la atención pública rápidamente y proveer los medios para distribuir información detallada al respecto.

Mi plan funcionó. En unos pocos años la modificación de conducta ha reemplazado a la psicoterapia como el tratamiento elegido para niños autistas.

La esperanza reemplazó a la culpa, y los padres - con energía- presionaron al Congreso a mediados de los años setenta, a fin de obligar que el sistema público de educación atenderá la educación de los niños autistas. Anteriormente en la mayoría de los Estados eran excluidos por el hecho de considerárselo un tema de psiquiatría, no educacional.


La modificación en el comportamiento, - inicialmente - un rudo sistema, parecido más bien al entrenamiento de animales a través del sistema de premios y castigos, evolucionó en los últimos 25 años hacia un sistema pedagógico altamente refinado y efectivo. El método reside básicamente en la división de tareas, - aún complejas, abstractas tareas tales como el lenguaje comunicativo -, en una serie de pasos jerárquicos; cada paso prepara el camino para el próximo. Enseñando a través de esfuerzos separados, terapeutas y padres trabajan como un conjunto para crear un medio ambiente estructurado y una forma coherente de aprendizaje. El niño es premiado por la superación de cada pequeño paso. Gradualmente los niños descubren no solo las porciones separadas de lo que le es enseñado, sino algo más importante: a focalizar su atención, a concentrarse mejor y entonces aprender con más facilidad. Todo esto es lo que  Catherine desarrolla en su historia familiar. Como ella reiteradamente enfatiza hacia el final del libro, el cambio de conducta no debe ya considerarse simplemente como una forma de “modificar la conducta”, sino un método científicamente válido, un curriculum probado en el tiempo para una efectiva enseñanza de niños autistas u otros niños menoscabados, estudios recientes sugieren que si el trabajo de modificación del comportamiento se inicia suficientemente temprano, antes de los cuatro o cinco años, quizás hasta del 50% de los niños autistas puede expresarse que mejoren lo suficiente como para asistir a colegios públicos con niños normales, y tener perspectivas bastante halagüeñas para el futuro.


A pesar de su éxito sobresaliente, la práctica de modificación de conducta tiene más detractores que apoyo, como Catherine ampliamente demuestra en el libro. Muchos profesionales como ella expresa aún aconsejan a los padres no seguir este método. Porqué ? Algunos profesionales parecen bastantes ignorantes acerca de lo que la modificación de comportamiento significa. Algunos están convencidos que este método se basa excesivamente en aversiones crueles e innecesarias o en castigos. Algunos creen que aún sin aversión la mera imposición de demandas y estructuramientos en niños disminuidos equivale al abuso. Unos pocos aún continúan con la antigua versión psicoanalítica de los niños autistas. Habrá siempre aquellos que consideren su sistema como el único, en detrimento de los niños y sus familias. Los datos basados en la experiencia, demuestran,  sin embargo,  claramente que programas del cambio de conducta fuertemente estructurados han aportado consistentemente resultados altamente beneficiosos para la mayoría de los niños autistas. Y aún a pesar de la evidencia algunos continúan oponiéndose firmemente, la aplicación de esta disciplina. Estas personas dicen estar dedicados a los niños, pero en realidad están dedicados a sus ideologías particulares.

Como un temprano y vehemente propulsor de la modificación de conductas fui frecuentemente consultado “dado que Ud. cree que el autismo es un desorden biológico, como puede Ud. abogar por el cambio de comportamiento como un tratamiento efectivo ?. Mi respuesta es simple: “El cambio de comportamiento no le devolvió la visión y el oído a Helen Keller, sus disminuciones biológicos permanecieron, pero le preguntó a ella aprender las habilidades necesarias para adaptarse a su medio”. (Es interesante meditar sobre que le hubiera sucedido con H . Keller, si , Anne Sullivan hubiera creído que el método firmemente estructurado y disciplinado era muy drástico e inhumano para su pobre situación, sus grandes limitaciones y hubiera decidido no tomar este camino. Estoy seguro que hubiera sido un gran error. Asimismo que este tipo de errores se cometen aún hoy, diariamente, por bien intencionados pero pobremente informados padres y profesionales. )


Si, el autismo es un desorden biológico, aunque sus causas reales son aún pobremente entendidas. En las últimas décadas he dedicado grandes esfuerzos a buscar sustancias naturales -no drogas- que ayudan a normalizar la función cerebral en niños y adultos autistas. Investigaciones propias y de otros ( 16 estudios positivos y consecutivos) han establecido que casi la mitad de todas las personas autistas mejoran en muchos líneas de conducta cuando reciben mayor cantidades de vitamina b6 y magnesio. Hay otras promisorias sustancias en estudio.

La modificación de la conducta y cualquier otra cosa funcionan mucho mejor en niños cuyo metabolismo cerebral ha sido al menos parcialmente corregido con estas substancias. Los estudios en este sentido continúan.


“Déjame escuchar tu voz” les enviará un poderoso y largamente adeudado mensaje tanto a los padres como a los profesionales: si Uds. quieren ayudar a los niños autistas, ignoren sus preconceptos y prejuicios. Busquen qué es lo que ha funcionado para otros y otorguen a estos métodos un empuje de todo corazón. Cosecharán grandes premios dejando de lado, dogmatismo por pragmatismo. Funcionó para Catherine y su familia.
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ANNE - MARIE

CAPÍTULO 1


“Ella es tan seria!” dijo su padre sonriendo. Estábamos celebrando el primer cumpleaños de Anne-Marie. En la fiesta solo estaban reunidos nuestros más cercanos y queridos: su mami, su papi y su hermano mayor Daniel, de casi 2 años y medio. Ella estaba sentada en su silla alta, sus pequeños pies apenas tocando el descanso, sus manos entrelazadas sobre su regazo, vestida con su vestidito de fiesta azul y blanco. Nosotros recién le acercábamos su torta.


Daniel se nos unió al canto con entusiasmo. Meciéndonos, diciendo oh y ahh, soplando la única vela. El delicado rostro de Anne - Marie, con su piel de porcelana y sus mejillas de un pálido rosa, enmarcado por mechones enrulados marrones. Sus ojos irlandeses azul - verdosos observando solemnemente la torta. Su cuerpo de bebe estaba quieto. Su boca sin sonrisa.


“Marc, es su personalidad. Tu no puedes esperar que ella sea como Daniel”. Mi confianza, sin embargo, era un poco forzada. Yo misma he estado últimamente algo preocupada acerca de esta sombría conducta de Anne - Marie.


“Anne - Marie. Mira, cariño, para ti !” Le tendí un regalo, algunas brillantes y coloridas pelotas, conos y cubos para apilar juntos. Ella les dio un vistazo y los movió lánguidamente alrededor de la bandeja por uno o dos minutos. Uno por uno yo abrí los otros regalos y se los entregué. Ella los sostuvo por un rato y luego perdió interés en ellos.


Ella parecía casi triste, casi . . .  un poco preocupada?. No pude dejar de hacer una vez más una silenciosa comparación con su hermano. En su primer cumpleaños, se volvió tan fuera de control con los envoltorios, gritando y chillando con impaciencia y deleite, ilusionado con abrir y explorar lo que hubiere dentro de ellos.

Y nuevamente aquí, desestimando la comparación y la preocupación. Era una personalidad diferente, eso es todo.


Para el  que sabe, en realidad, era el primer signo que señalaba que Anne Marie empezaba a deslizarse silenciosamente lejos de nosotros.

              Fue durante su primer cumpleaños o antes? o después ?.


La mejor  pregunta , supongo , es : Quien  sabe cuando nos dimos cuenta del primer signo?

              En  retrospectiva las cosas son mucho mas claras que cuando uno las está atravesando. Al  principio cuando ella tenía diez meses, observe más sutil un inusual movimiento de sus manos al tiempo empujaba alrededor de su bandeja la comida en la sillita alta un trozo de comida.

              No parecía tomarlos con el normal “apretón de pinzas”, pero trataba de levantarlos con su  pulgar y  meñique .

              La más sutil y veloz insinuación golpeo mi inconsciente Un problema aquí?...

             ...algo estaba mal? Esos dedos extendidos; Ese singular empleo del pulgar parecía tan ... caprichoso.

            Un mundo de ansiedad apretó mi corazón por un momento, hasta que me dije a mi misma , relájate! Probablemente ella solo estaba jugando alrededor de sus dedos , una suerte de experimentación táctil , o algo...

            Aún antes ,Patsy su baby-sitter , me comentó cuan tranquila era , cómo podía ella sentarse y jugar sola por un largo rato.” Qué, buena niña !”. Pasta me dijo una tarde. ”Ella solo se ha sentado y jugado un mismo sitio por dos horas!”. Yo no sabía si me gustaba eso. Yo también  había notado esa quietud de Anne-Marie , su silencioso, demasiado  tranquilo, solitario juego.

           Ella no gateaba mucho alrededor Ciertamente no revolvía en armarios y cajones del modo que Daniel lo hacía, haciendo estragos donde quiera que fuese. Nosotros tuvimos que cerrar  prácticamente cada cajón y puerta en el apartamento para evitar que Daniel se lastimara.. Cualquier cosa que estuviese bajo cerrojo, pestillo, cerrado o puesto fuera de alcance el trataba de llevarlo derecho a su boca o pasarlo por  su cabeza.

            
    Pero a veces tenía el sentimiento que podía dejar el amoniaco y la caja de fósforos en el suelo y Anne-Marie , por  falta de interés, no estaría en peligro.

            
   Ella parecía feliz tomando , y comenzando con un juguete a la vez, dándolo vuelta en sus manos empujando a lo largo del suelo.

         
      Y durante todo ese primer año ,comentábamos sobre su timidez, su sensibilidad. ”Mi super - sensitiva”, le decía a mi madre. Ella lloraba con facilidad, y era evidente para nosotros porqué estaba descontenta. Durante los primeros meses pensábamos que eran cólicos, pero luego parecían parte de su propia naturaleza que lloraba frecuentemente . Cuando traté de ponerla en su andador la primera vez, su cuerpo se puso rígido. Ella parecía casi aterrorizada a preguntarme si al menos parte de su llanto era debido a un miedo a las cosas no familiares.

         
   Pero en aquellos tempranos días de su vida, era fácil de desestimar nuestros ocasionales momentos de ansiedad No existía patrón todavía. Debía haber signos, pero nosotros no sabíamos qué indicaban, no todavía.

         
  En verdad , por cada incidente de llanto , había muchos otros de encanto y alegría.

         
  Aquí estaba Anne-Marie , de seis meses de edad , riendo con alegría, sus ojos sobre los de su padre , impaciente anticipado las próximas  cosquillas próxima sacudida en el aire , el próximo  beso sonoro de sus labios.

         
 Y luego ella tenía trece meses, dando sus primeros pasos vacilantes, luego mirándome y sonriendo con placer  su nueva destreza. 

         
 Ella estaba tan orgullosa y quería que yo me sintiera orgullosa de ella.

        
  Por otra parte , ella estaba aprendiendo. No solo estaba aprendiendo a ponerse de pie, a “andar”, a caminar. Luego ella comenzó a aprender también palabras.

         
  Tengo memoria de ella dando  sus primeros pasos hacía  la puerta cuando su papá llegaba a casa, alzando sus brazos y diciendo “Papi”! . Ella tenía  quince meses, la pequeña y querida niñita de su papá.

        
   Y a menudo recuerdo, que ella curioseaba en la cocina cuando estaba preparando la cena, envolviendo sus brazos en  torno a mis piernas, observando amorosamente mi cara con sus grandes ojos serios y una pequeña media sonrisa. Yo podía alzarla y sofocarla con besos: tres porque eres dulce, tres porque eres perfecta, tres porque te amo

       
   Satisfecha porque todo estaba bien en su mundo, ella comenzaba a andar con sus pasos vacilantes otra vez.

       
   En las mañanas, cada vez que su padre pasaba a su temprana ducha , ella solía trepar, con su pequeña carita asomando por el borde de la cuna, y con su aflautada voz de bebé decía ”Hola , Papi”!

      
   Ella era una hermosa y tranquila niña, de hermosa piel, cabello castaño y una intensa y elegante fragilidad. Nosotros la amábamos y nos deleitábamos por ella era, por su tímida vacilación y  por su silenciosa conducta.

      
  Creíamos que sus enigmáticos comportamientos eran debido su personalidad singular.

      
  Después de todo, ella pasaba sus controles pediátricos regulares con éxito.

     
   Cuando ella entró en los dos años la Dr. Baxter y yo tratamos acerca del desenvolvimiento de su lenguaje , entre otras cosas , y ambos estábamos  satisfechos que ella estuviese bien encaminada. En realidad , pensaba que estaba un poco adelantada

     
 “Ella ya está combinando dos palabras”, le dije en su consultorio un día de Junio cuando Anne-Marie tenía quince meses de edad.

      
  Yo estaba pensando en su “Hola , papi “que decía ocasionalmente . Estaba poco sorprendida que a los quince meses pudiera hacer esto.

      
 “Eso es un poco temprano”. Concordó el Dr. Baxter. “Lo más que se puede esperar de un bebé de alrededor de esa edad es un montón de balbuceos y algunas palabras sueltas.”

        
“Sin embargo , ella llora mucho” dije. He tratado de recordar si Daniel lloraba tanto a su edad.”

        
 El Dr. Baxter y yo convenimos acerca que los “terribles dos” era un nombre inapropiado: cómo una conducta o comportamiento caprichoso pueden ser visibles a menudo antes de los dos años . Tal vez eso es , pensé .Tal vez ella va a ser más independiente que  lo común .

        
Pero no tuvimos mucho tiempo más para seguir sustentando esta consoladora creencia. No mucho después de nuestra anterior conversación, los signos comenzaron a crecer más claramente, y a pesar que todavía no sabíamos que nos señalaban , eran muy severos para ser ignorados.

      
  En el mismo mes , Junio 1987 , el hermano de Marc se casaba en París y nosotros le habíamos prometimos asistir a la  boda . A medida que se aproximaba la  fecha , encontraba que mi ansiedad se iba acrecentando acerca de dejar Anne-Marie.

        
 “Qué es lo que  te tiene tan nerviosa? “me preguntó Marc. “Ella tendrá a Patsy , aquí  ella estará en su propio hogar, será sólo por unos pocos días...”

        
 Cuatro días , para ser exactos. Nosotros habíamos pensado tomarnos unas minivacaciones, pero al final optamos  por uno de esos vuelos de fin de semana donde partíamos en la noche del Jueves y regresábamos en la tarde de un  Lunes. Aún me sentía inquieta y  preocupada. Estará ella bien? Debería llamar a mis padres y pedirles que vengan a quedarse?. Porqué me sentía tan preocupada con respecto a ella y no con respecto a Daniel ?.Bueno, ella es tan delicada! Últimamente ella ha estado llorando más y más. Llorará todo el fin de semana?

       
 “No, no, no,” amigos y familia me aseguraban. ”Ella estará bien” Si, por supuesto. He sabido de muchos niños que han sobrevivido muy bien separaciones de sus madres mucho más largas, ya sea por vacaciones, hospitalizaciones o lo que fuere.

        
   Pero durante nuestro vuelo a París, y  durante todo el fin de semana. Anne-Marie codeaba en todos los rincones de mi mente.

        
   Llamé a casa. ”Oh están bien” dijo Patsy.

        
  “Pero Anne-Marie extraña a su mami...”

        
   “Que quieres significar”?

        
   “Bueno, ella no ha querido salir de su cuna esta mañana. Ha querido permanecer dentro de ella”.

        
    “Bueno ,está ella bien ahora?”

        
    “Oh, si”

          
   Pero no veía la hora de llegar a casa.

        
 Arribamos en la tarde del Lunes, con pequeños regalos de París para ambos niños.

        
Nos confundimos con Daniel en el  placer del reencuentro de su Mami y Papi  y además trayéndole un juguete.

        
Anne-Marie estaba sentada en la falda de Patsy y  sollozaba. Su boca temblaba.

       
“Cariño, ven con mamá”, le imploraba tendiendo mis brazos.

       
 Pero ella no quería dejar a Patsy. Finalmente, casi a punto de caérseme las lagrimas, la tomé y fui a mi dormitorio tratando de calmarla.

      
 Marc y yo habíamos oído de niños que volvían locas a sus madres por el hecho de “abandonarlos”. Nuestra cuñada nos contó que cuando tenía dos años se negaba a regresar con su madre después de una semana larga de separación y finalmente cedió y se dignó a darle un beso.

        
Pero Anne-Marie no parecía enojada. Parecía más asustada que otra cosa. De todas maneras no podía entretenerme más de dos segundos, ya que en realidad ella parecía no recordar quién era yo!! La abrazaba, ella estaba espantosamente afectada, pero ella nunca me miró sola vez o me abrazó.

   
   Parecía que ella solo quería regresar a la seguridad de los brazos de Patsy.

    
  La abracé, la mecí, y le canté durante una hora hasta que finalmente ella dejó de llorar y se reclino en mí

    
  Después que la calma fue restablecida le pregunte del fin de semana.

    
 “Oh ,todo estuvo bien, excepto que Anne-Marie hizo algo realmente gracioso”

    
 “ Qué fue?”

    
 “Bueno, ella se sentaba en mis faldas la mayoría del tiempo. Pero no sólo eso: si yo movía un brazo, lloraba. Tuve que sentarme en la misma posición, con mis brazos en una determinada postura a través de su espalda, y si me movía, lloraba !”

Pensé acerca de esto. No lo entendí entonces, pero creo que me daría cuenta ahora; que conozco acerca del autismo. Mi partida no fue solo una separación dificultosa para Anne - Marie. Fue la rotura de un orden precioso en su mundo. Ella estaba tratando, a su manera, de mantener las cosas iguales: predecibles, estáticas..

     
 Estando sentada sin moverse en los brazos de Patsy era una manera para ella de evitar algún otro cambio.

     
 En ese momento, sin embargo, yo no entendía nada. Sólo sabía que algo andaba mal, y no sabía qué era.

     
 Tenía aveces, la frustrante sensación de temor que ella era una extraña.

     
“Estoy preocupada por ella”, le confesé a mi hermana Debbie una vez. Pero me preguntó por qué ,no pude decírselo.

     
  El verano pasó lentamente. La ciudad estaba calurosa. Yo estaba atravesando la mitad de otro embarazo. Daniel estaba creciendo y activo, y Anne-Marie no estaba feliz.

    
 El llanto se estaba poniendo peor. Me parecía que estaba cambiando; la acción de forzarla a algo, le cansaba el llanto Ponerla dentro de la bañera. Sacarla de la bañera. Ella podía llorar cuando la vestía, cuando la desvestía, cuando la traía a la mesa para comer. Ella podía llorar si la alzaba, y lloraba más fuerte si la bajaba. Si alguien, sea extraño o amigo de la familia, llegaba al departamento, ella podía tanto llorar o ignorarla totalmente.

      
Desconcertados , Marc y  yo tratamos simplemente de vivir a través de este período infeliz, esperando y deseando que pronto fuese poniéndose mejor. yo le he mencionado al doctor su infelicidad, una vez en nuestra visita de los quince meses, y una o dos veces telefónicamente, pero el nunca pareció excesivamente alarmado. Esto era, sin duda, una fase pasajera. A pesar que muchas de nuestras rutina estaban marcadas por el llanto de Anne-Marie, nosotros tratábamos de tenazmente mantenernos, de vivir normalmente.

    
  “Vayamos al parque!” podía decir un llamado entusiasta. Luego teníamos el sufrimiento de poner a Anne-Marie dentro de su cochecito, a pesar de su resistencia. Daniel, Anne-Marie, Patsy y yo estaríamos listos para partir. Un pequeño y feliz niño, una pequeña triste niña y  dos adultas confundidas, nervios desgastados. Patsy inventaba razones. Yo inventaba razones.

    
 “Ella está cansada”.

    
 “Ella tiene calor “.

    
 “Ella tiene hambre”.

    
 “Ella no quiere ir al parque”.

    
 “Ella no quiere dejar el parque”.

      
Se tornaba imposible tomar un autobús o un medio público de transporte, que Anne-Marie podía llorar fuerte cuando estaba rodeada de muchos extraños. Si íbamos a alguna tienda ella podía tanto quejarse como volverse completamente imperturbable mirando fijo delante en la nada.

     
 Tal vez esté aburrida. Eso era: su vida aburrida y ella necesitaba estimulación. Yo busqué la posibilidad de expediciones y aventuras por los alrededores. Un día decidí que podíamos caminar a través del parque e ir al Museo Americano de Historia Natural, Daniel quedó sin control con los dinosaurios y elefantes.

    
 Le encantaba. Anne-Marie estuvo sentada en su carrito, silenciosa, sin expresión, su cabeza baja todo el tiempo. ”Bueno, ella no está interesada”, razones, más para convencerme a mí que a Patsy. ”Ella es demasiado pequeña. Debemos darle un poco más de tiempo”.

      
 En Agosto todos nos marchamos a España en un viaje largamente planeado. Nos encontraríamos allí con los padres de Marc, junto con todos sus hermanos, cuñados y sobrinos.

      
 Esperábamos ansiosos que nuestros niños pasaran un tiempo con sus primos franceses.

     
  Marc vino a los Estados Unidos desde su Francia natal cuando tenía veintiún años, se gradúo en un Master Bussines Adminitration (M . B . A) en la Universidad de Northwestern, y comenzó a desarrollar su carrera en inversiones bancarias.

     
 Nos conocimos en la “Fiesta del día de la Bastilla” que ofreció una amiga común cuando me gradué en literatura francesa en la Universidad e New York. Desde nuestro casamiento siempre hemos tratado de ver a sus padres, sobrinos y sobrinas  al menos una vez al año.

     
 Sus padres venían para nuestras festividades familiares, como bautismos de los niños, o nosotros íbamos allá. Estás iban a ser nuestras primeras vacaciones de verano que pasábamos juntos.

     
 El viaje fue una pesadilla. Tuvimos que despertar a los niños para el transbordo en Madrid, paramos en fila con nuestro pasaporte, caminar millas para conexiones, lo que fue para nosotros las tres de la mañana. Daniel y Anne-Marie estaban histéricos y solo querían que Mami los alzara. No había carritos de portavalijas a la vista, por lo tanto Marc arrastró las cuatro grandes valijas. Nosotros debimos ofrecer una lastimosa visión mientras nos desplazábamos a través del aeropuerto , dos niños chillando , una mujer embarazada tratando de asirlos a ambos , y un marido cargado de valijas y con papeles en sus dientes Diversión? Nos estamos divirtiendo/ Me quedé refunfuñando.

    
 Pero unos días después , todo volvió a la calma . Nos instalamos en nuestro alojamiento y nos ajustamos a la diferencia horaria.

     
 Nos tendimos en la playa, junto con lo que parecía la mitad de la población Francesa en su viaje anual a la  Costa-Brava . Cada persona ocupaba su metro cuadrado de espacio y estudiosamente ignoraba a todos los demás. Nuestra familia se destacaba , un poco en verdad , siendo no sólo los más pálidos de la playa sino también los más vestidos . Mi voluminoso traje de baño para maternidad parecía un vestido de noche al lado de los pequeños moquinis en los bronceados cuerpos que nos rodeaban.

     
 Una mañana perezosamente contemplábamos a los niños con sus baldes y palas . Anne-Marie tomó una pala roja y se aferró a ella por todo el resto del día . En realidad , se aferró de ella por  el resto de las vacaciones. Ella se levantaba en la mañana y  la primera cosa que buscaba era esa pala roja. Satisfecha una vez que la tenía, la llevaba a todos lados con ella, a la mesa , a la playa y hasta a la cama . Sus tíos y tías y nosotros también , pesábamos que era tan simpático . ”Aquí viene ella con su pala roja”

    
 La pala por cierto, le parecía a ella más interesante que sus primos.

    
 Ni una sola vez se acercó a alguno de ellos o inició algún contacto. “Es asombroso”<decía la madre de Marc. ”Qué  independiente es ella”.

    
 “ Si independiente” yo respondía , ”pero nos quiere mucho”.

      
 Yo observaba sus extravíos nuevamente . Sin vacilación , sin mirar atrás para ver si alguien la seguía, sólo yendo por sí misma . Una vez más me esforcé para seguirla y atraerla nuevamente.

     
 Me parecía haber leído en mis libros para niños , que se suponía que ellos se volvía de vez en cuando hacía su madre , padre o niñera . Ellos podían divagar , pero siempre volvía para tocar base . Era eso lo que decía Spock? . Parecía como una cosa lógica a realizar . Cuándo iba ella a empezar a hacerlo?.

     
  Unos días más tarde todos fuimos a la tienda de comestibles . Me senté en el auto con los niños , esperando que Marc terminara de hacer las compras . Hacía calor y estábamos , tratando de llenar el tiempo con algunos juegos de palabras. Anne-Marie y yo estábamos jugando un pequeño juego.

      
 Yo decía algo , ella lo repetía.

     
   “Auto”...........”auto’

     
   “baba”............”baba”

     
    “Tita”.............”tita”

      
 “  Papi’............”papi”

          
 Debo haber dicho alrededor de diez palabras, el repertorio completo de Anne-Marie. Al final del juego pensé: ahí está puede hablar , yo sé que puede hablar .Me sentía un poco a la defensiva acerca de ella . Sus tíos y tías franceses remarcaban cuan silenciosa que ella.

        
  Pero si ella puede hablar , pensé Porqué estoy aquí sentada tratando de hacerle repetir palabras? . Esa inquietud , con un dejo de culpa , me acosaba una vez más . Pensaba yo que mi hija era retrasada? . La estaba yo comparando injustamente con su hermano?

         
Había algo acerca de ella que...que me hacía estar tan preocupada . En qué me estaba equivocando? Donde estaba la alegría en mi hija?.






            CAPÍTULO 2   

       
Volvimos a casa, retornamos nuestra vida en New York desde donde habíamos partido. El verano había terminado , por eso entre viajes a la plaza , médico , almacén y preparando a Daniel para su nuevo colegio , yo buscaba un grupo de juegos madre - hija que fuera útil para Anne-Marie.

      
 Leía más y más acerca del desarrollo de los niños . Marc no estaba preocupado por Anne-Marie , pero yo sí , y había empezado a hablar sobre ella a quien me escuchara . Hablé con mis amigos , leí libros , la observaba . El progreso tan deseado no se veía . De hecho , parecía cada vez más callada y caprichosa . Después , en los momentos de llanto intenso o enojo , ella comenzaba a golpearse la cabeza en el piso.

      
 Un día en la plaza la estaba hamacando . Había una señora que siempre veíamos cerca . Anne-Marie hamacándose hacia adelante y hacia atrás , sonreía .La señora nos miró.

      
 “Esta es la única vez que he visto a esa chica sonreír!”

       
 Aquellas palabras , dichas entre risas , me golpearon muy fuerte . Algo en mi mente hecho raíces : un pensamiento, no formado aún pero se disparó con las primeras agitaciones de miedo

      
 “Qué cosa mala sucede con Anne- Marie ? le pregunté a Marc ese día

      
 “Mal ?” Qué quieres decir con algo malo

      
 “Ella es tan infeliz . Llora y gime tanto . Y por qué no habla más? “

       
 “Dice algunas palabras . Dice “Hola”, y ”Adiós” y ”Jugo” y ”Baba” por mamadera . Y además dice “Te quiero”.

         
 Si ,era cierto. Ella decía “Te quiero” a su manera.Ella decía “Ah-oh--oh cuando la alzábamos y abrazábamos  y le decíamos “Te quiero” . Eso era .Y pronto , pensé ,muy pronto , ella empezaría con nuevas palabras , palabras diferentes , no aquellas pocas palabras de las que hacíamos alarde ni bien  el tema del lenguaje salía a relucir . Ella comenzaría a combinar palabras , pedirme cosas y decirme cosas y...y algo más ;ella empezaría a hacerme saber quién era ella.


Mientras tanto , resolví pasar más tiempo con Anne-Marie más “calidad de tiempo” , leyéndole , jugando en el piso con ella. Y yo realmente tuve que hacerme y encontrar un grupo de juego adecuado dónde ella también pudiera con ortos chicos . Si , eso era . Ella necesitaba estar más expuesta al mundo , no menos . Necesitaba ver otros chicos , no solamente a su hermano . Eso la ayudaría a ser más flexible . Yo sabía cuál era su problema! Yo la había mimado demasiado , sobreprotegiéndola .Y había anticipado cada una de sus necesidades , de forma tal que ella no sintiera la necesidad de hablar por ella misma . O a lo mejor , Daniel era tan exuberante y parlanchín que nosotros le estábamos dando a él , en nuestro deseo de ser justos ,la mejor tajada de atención . Y seguía yo , inventando toda clase de razones justificando el comportamiento de ANNE - MARIE.


Una pareja de amigos dijo que todo esto se debía a algo muy evidente: ANNE - MARIE sabía que había un bebe en camino y estaba molesta conmigo demostrándome su enojo. Pero en esto yo disentía con la cabeza enérgicamente. La psicología freudiana sobre los niños me había irritado siempre, aunque en ese punto no había reflexionado muy profundamente. Me parecía, de acuerdo a lo poco que había leído, algo arbitraria Sin impedimentos con la más rudimentaria preocupación en una evidencia empírica, cargada de metodología no verificadas, o por cualquier explicación en relación a ese asunto, dicho psicoanálisis podría aseverar lo que quisiera. Lo que quiere, previsiblemente, es encontrar una áspera preocupación con eliminación corpórea, o reprimidos deseos sexuales y anhelos de muestre paterna escondidos profundamente en el subconsciente de cada joven. Sus seguidores reclaman una omnisciencia curiosa acerca del interior del niño, sus percepciones, sentimientos y manera de estructurar el mundo.


Anne - Marie tenía 18 meses. Aún habiendo imaginado el embarazo de su madre. Por cuál avanzado proceso cognitivo había ella entonces( erróneamente) supuesto que este acontecimiento futuro la descolocaría de su lugar? Había antes experimentado un nuevo bebe en la casa? Tenía ella el concepto de tiempo futuro, como a lo mejor, “tiempo de levantarse” o “noche o “el tiempo para bañarse/ comer/ cuento?”.


No obstante, si reaccioné defensivamente y enojada ante el facilismo psicoanalítico de la gente, no niego la culpa y me acuso ante mí. Intelectualmente, aún en aquella etapa inicial, que yo era una malísima madre hasta el punto de haber formado esta niña con infelicidad crónica; emocionalmente, sin embargo, las cosas no estaban tan claras. Me empecé a sentir cargada por una sensación de fracaso. Algo estaba sucediendo, y examiné a fondo nuestra vida familiar para tratar de averiguar que era eso.


El problema sólo lo tenía conmigo. Yo era una madre en la casa, con Patsy proveyendo mucho alivio y ayuda desde el nacimiento de Daniel, entonces teóricamente debería haber sido capaz de brindarles a mis hijos muchísima tranquilidad y buena atención maternal. Pero de alguna manera, parecía, no le estaba dando bastante a  Anne - Marie. A lo mejor yo no tenía habilidades de crianza: debía ser que no la estaba estimulando lo suficiente. Pero esto realmente me confundía. Tres de mis seis hermanas eran abogadas, y las dos que practicaban su profesión en ese momento, pasaban largas y arduas horas en sus oficinas, iban a sus casas cansadas para sus hijos que les demandaban el 100% de su atención. Era una rutina exhaustiva, y sus hijos veían a sus madres sólo una ¼ parte del tiempo que Anne - Marie estaba conmigo. Y aún así, las hijas más pequeñas, ambas más chicas que Anne - Marie , la sobrepasaban en el lenguaje, y parecían despiertas y felices. Bien, a lo mejor mi tiempo con ella no era ‘LO  SUFICIENTEMENTE  CUALITATIVO”.


A partir de ahí, yo no quería dejar a Anne - Marie , ni siquiera por una o dos horas. Cuando debía salir, volvía rápidamente a interrogar a Patsy sobre cómo había estado; cómo pasó su tiempo. Cuando estaba en casa , trataba de pasar el

mayor tiempo posible jugando con ella . El problema era : nada de lo que hacia le interesaba más que unos pocos segundos. En vano traía yo juguetes nuevos y libros, en vano me sentaba al lado de ella para tratar de que prestara atención en leer un cuento conmigo. Ella inevitablemente se alejaba, siempre regresaba a los mismos 2 o 3 juguetes que la ocupaban en aquellos días en silencio.


Cuán poderoso era el ímpetu de asumir la culpa, aún antes de saber con certeza que había un problema. Esta era mi niña. Nacida de mi cuerpo. Había crecido y sido criada predominantemente por mí. Si había algo malo, tenía que ser mi culpa. Ni culpa de Marc, ni su culpa era mi culpa. Junto a esa culpa estaban las emociones negativas envolviéndome en cada interacción con Anne - Marie en aquellos días : confusión, frustración, infelicidad. El interrogante que me había estado acechando desde el verano simplemente no se alejaba: ¿ Qué me sucedía a mí que no podía pensar en ella con felicidad, con orgullo ?


Yo había sido tan feliz observándolo a Daniel crecer mediante el delicioso desarrollo de su personalidad, un proceso que había empezado prácticamente el día de su nacimiento. Pero Anne - Marie allí estaba ella, casi de un año y medio, y  yo seguía esperando que me mostrara quien era ella.


Nada en claro. Había algo irregular en ella; algo desacertado en mí: la focalización de una “equivocación” aparecía confusamente en mi cabeza. La única cosa que se estaba volviendo obvia era que existía una diferencia intolerable en mi forma de sentir hacia mis dos hijos. Daniel aún seguía llenándome de placer y orgullo, mientras que Anne - Marie me inspiraba una ansiedad que me corroía. En respuesta, pensé que yo debería pasar menos tiempo con Daniel. Siempre inclinada hacia ser la silenciosa, la infeliz, empecé a permitirle a Patsy que cuidara a Daniel más y más, mientras que yo cuidaba a Anne - Marie. Pero este cambio de atención no ayudaba a nadie y sólo aumentaba el velo de tristeza que empezaba a instalarse en toda nuestra familia. Yo extrañaba a Daniel cuando no estaba con él, sin embargo, no me permitía haberlo gozado.


Yo seguía pensando que si pudiera entender qué estaba sucediendo, me sentiría mejor acerca de todo. La idea de “normalidad”; los parámetros de aquello considerado desarrollo y comportamiento normal, empezaron a obsesionarme. Devoré libros sobre la primera infancia. Pero en ninguno de ellos la pude encontrar a Anne - Marie. La mayoría de ellos me acondicionaba a no comparar a mi hija con otros niños. “Si el Johnny de al lado habla formulando oraciones mientras que tu hija aún está en la etapa de balbucear una palabra, no te aflijas”, este era el mensaje general a través de estos trabajos tan conocidos: “No seas un padre competitivo. Tu hijo tiene su propio tiempo”. En ninguna parte, ni en uno sólo de ellos, había siquiera una clave que pudiera aludir en algunos chicos a un problema de desarrollo. ¿Estarían los autores temerosos de alarmar a los padres innecesariamente ? ¿Temerosos de cualquier entrada en el tema de desarrollo anormal sería demasiado para el padre “promedio” para manejar ? Yo deseaba un libro que perdiera menos tiempo en tales exhortaciones como “No pisotee en la autoestima de su hijo”, y se dedicara más tiempo por ejemplo a los estadíos normales en la adquisición del lenguaje.


Pero si no podía encontrar a Anne - Marie en ninguno de estos libros, mis amigos me proveían de docenas de ejemplos de chicos quienes ellos juraban habían sido tal cual como ella . Escucharía historias y buscaría personas que me dijeran una y otra vez . . . acerca de la pequeña Mary quien no pronunciaba palabra hasta que tuvo tres años . . . acerca de Sam quien lloraba todo el tiempo . . . acerca de Jonathan quien no habló hasta tener cuatro años quien emitió su primer palabra a los 7 años ( hambrienta como estaba de reaseguros me impresionó como apócrifo). Y vez tras vez escuché acerca de Einstein, quien no pudo hablar hasta que tuvo . .  . cuantos años ? La edad variaba con el cuentista, y Einstein presentaba -de una manera u otra-, la teoría de la relatividad aún antes de que pudiera hablar.


Mientras tanto, Anne - Marie estaba creciendo más y más callada. No podía ya sonsacarle más palabras. Seguía recordando la forma en que ella solía haciendo pinitos, marchar hacia la puerta a saludar su padre. ¿Cuándo fue la última vez que ella hizo eso ? ¿ Cuándo fue la última vez que ella dijo “Hi”(hola) o “bye”(chau) a alguien ? ¿Cuándo fue la última vez que yo escuché “ah - oh - oh” ?.


Bueno, si no podía encontrarla a Anne - Marie en ninguno de los libros sobre el desarrollo de los niños, y si todas las historias de conversadores tardíos habían ya dejado de darme suficiente bienestar, tendría yo que encarar una investigación mucho más seria.


Desde que Marc y yo pasamos por largos períodos de infertilidad (un primer bebe nacido muerto seguido de tres embarazos perdidos), yo me había convertido en una ávida lectora de textos médicos. Libros, artículos, libros de textos - cualquier cosa pertinente a nosotros y nuestra situación que yo devoraba, leyéndolos atentamente.


Por alguna razón,  sin embargo, yo leía acerca de medicina con cierta furtividad. En los fondos de la biblioteca, cuando aún estaba cursando la facultad y supuestamente escribía mi tesis, estudiaba detenidamente The New England Journal of Medicine. Yo conservaba el Merck Manual al lado de mi cama, y lo reflexionaba detenida, lenta y meditativamente, casi de la misma forma en que leía la Biblia. Un día, con un acierto apuro indecoroso, compré un grueso libro sobre obstetricia y ginecología. Me sentía como si estuviera comprando algo socialmente desaprobado, como alguna obra del Marqués de Sade. Pero , cualquiera que haya mirado alguna vez las fotografías de semejante libro sobre clínica sabe que no hay nada cercano a lo erótico. Lo que me ponía en aprietos, en verdad, era mi intromisión en un dominio el cual se suponía reservado para los iniciados, los licenciados. Yo no era iniciada. No era doctora, estaba  presumiblemente usurpando una cierta autoridad, y así rompiendo alguna sutil regla no declarada del contrato social que existe entre los doctores y sus pacientes.


Bueno, en realidad, yo era una doctora. Pero mi Ph. D. apenas me calificaba para asumir alguna responsabilidad en el mundo de la medicina. Aún más, y esto era más complicado, yo había absorbido el respeto de nuestra sociedad hacia el M.D., y su marginación de cualquier Ph . D., en humanidades. En este país - no necesariamente en Francia - los doctores en Filosofía no adelantan con el mismo aire de poder y autoridad con que lo hacen los médicos. Yo nunca supe que debía hacer con mi título: imprimirlo con grandes letras todo a lo largo de mi papel de cartas, como algunos de mis colegas lo habían hecho, o simplemente tomar los años de entrenamiento analítico por lo que habían dado, y renunciar a el. La primera opción parecía afectada y pretenciosa, especialmente por el hecho que yo era ahora una mamá “no trabajadora”; la segunda parecía significar hundirse en una tendencia cultural a la cual quería resistirme. La mayoría resistirme. La mayor parte de las veces, en silencio, apretaba mis dientes cuando un doctor - un médico - se dirigía a mí en aquella forma paternalista y que inclusive los más jóvenes asumen al promediar su tercer año de universidad : “ Hello , Catherine ? This is Dr. Jones.”


De todas formas, una vez que fui capaz de descifrar una buena parte de los términos médicos en esos libros, descubrí que se me había grabado algo de lo que éstos decían: Objetividad - Investigación empírica .


La literatura francesa y el juicio crítico de los libros, en los tiempos en que cursaba la facultad defendían de alguna manera la incertidumbre de cualquier conocimiento. Luego de considerar los trabajos de poesía y ficción a través de los diversos lentes del estructuralismo, post -estructuralismo, fenomenología, juicio crítico feminista, etc. ., me aferré a la medicina como una rata hambrienta.. Estaba cansada de la verdad como un término relativo, un cambio de la perspectiva de uno, una forma de ver. Yo quería probarla a medida. Ciencia. Una basa sólida de conocimiento. Un poco más acerca del cuerpo, un poco menos del alma, o al menos de aquello que se aceptaba por alma entre la izquierda intelectual francesa.


“La sabiduría es poder”, me decía una de mis amigas. Ella pertenecía a esa rara raza de médicos que sinceramente parecen acoger la intrusión del lego dentro del campo profesional. Otras de mis amistadas eran menos receptivas: “Te volverás hipocondríaca”.


“Vos misma te asustarás de tu tontería”.


“Por qué quieres saber todos y c/u de los detalles de cada enfermedad que te aflige? Eso es menester de los doctores”.


Pero yo de todas formas leía mi Merck Manual. La salud de mi hija era manifiestamente mi ocupación, y estaba decidida a proseguir con mis demandas hasta que esta ansiedad dolorosa me dejara en paz.


Y en la cama, leyendo al lado de Marc, una noche de Septiembre, cuando aquel año iba terminándose al igual que nuestros tiempos de desconocimiento, allí lo encontré.


Bajo “Pediatrics an Genetics”, subtitulado “Psychiatric Conditions in Childhood and Adolescense”, subtítulo: Ïnfantile Autism, or Kanner’s syndrome”.


Era una definición sumaria, incurriendo sólo las características más salientes del desorden, no entrando en las interminables variaciones de comportamientos que hacían difícil un diagnóstico para cualquiera que quisiera intentarlo.


El autismo, leí, era un síndrome de la infancia temprana caracterizado por una soledad extrema (ausencia de vínculo, imposibilidad de acercamiento, evasiva para mirar); insistencia en actividades similares, (rituales, resistencia al cambio, vínculo enfermizo a objetos familiares, actos repetitivos); desórdenes del habla y el lenguaje ( los cuales varían desde el total mutismo al comienzo retrasado del habla, hasta el uso de un lenguaje propio apreciable); y un funcionamiento intelectual marcadamente irregular.


El libro no decía mucho más. No decía qué causaba el desorden, pero insinuaba alguna evidencia de disfunción neurológica en algunos chicos y una causa genética. En cuanto al diagnóstico, más de la mitad de los chicos tenían un “diagnóstico uniformemente pobre” y sólo un cuarto de ellos estaría “moderadamente bien”. Cualquier mención de “curación” o “recuperación” estaba visiblemente ausente.


Mi primer reacción fue de temor. Algo acerca de Anne - Marie podría corresponder con algo en cada una de esas categorías del comportamiento. No podría descartar lo que estaba leyendo inmediata ni absolutamente. No “Gracias a Dios no es eso!” asomó a mis labios. En cambio, algo dentro de mi agazapadamente, se convertía en temor. 

Lo leí nuevamente. Estás loca Catherine. Vuelve a la realidad. Continúa. Pregúntale a Marc qué es lo él piensa.


“Escucha esto Marc”.


La reacción de Marc fue de una exasperación apenas controlable. “Déjame ver eso”, dijo. Leyó la página, luego tiró el libro enojado. Esa no es Anne - Marie !”


Por supuesto esa no era Anne - Marie. Oh, Dios lo había hecho realmente esta vez - estaba yo en ese momento- diagnosticando a mi hija psicótica !


“Tienes razón , Marc. Esto es ridículo. Quiero decir, qué es éste sin sentido acerca de extrema soledad”? Anne - Marie nos ama a nosotros ! Ella quiere que la alcemos todo el tiempo !”.


Revisamos una por una las 4 categorías del comportamiento. Extrema soledad  no, patentemente falso. Ella era algo tímida entre extraños, es verdad, pero ella nos amaba profundamente. Desórdenes del habla y del lenguaje, ella no tenía un lenguaje tan insuficiente como para tener un desorden. Ella estaba simplemente retrasada en habla, eso era todo. Insistencia en actitudes similares bien, ella podría tener algo de este comportamiento, pero de ninguna manera cercano al grado obsesivo que estaban implicando! En cuanto a un funcionamiento intelectual irregular, no sabíamos nosotros lo que aquello significaba. Nosotros no sabíamos cuál era su coeficiente intelectual (IQ), pero parecía suficientemente inteligente.


Por eso desechamos la discusión, y me propuse dejar de buscar problemas, dejar de jugar al doctor.


Al día siguiente, sin embargo, llamé al Doctor Baxter. “Simplemente para llevarla para su chequeo de los 18 meses”, le dije casi murmurando.


Una semana después sentados en su consultorio lo interrogué con mi letanía de preocupaciones. El llanto, los miedos, el golpe con la cabeza . . . ella está simplemente tan infeliz todo el tiempo. Podría haber alguna posibilidad de que ella fuera . . . autista ?


“No”, dijo el Dr. Baxter inmediatamente . ”Ha visto. alguna vez un chico autista?” No, nunca. De hecho, yo no sabía  prácticamente nada sobre el autismo, tan sólo lo que acaba de leer en el Merck Manual. Yo tan sólo tenía una vaga idea, a lo mejor de algún viejo y perdido documental, de un chico sentado en una esquina, mudo y hamacándose, sólo.


“Ellos son generalmente completamente indiferentes. Ella no se colgaría de Usted de esta forma. Se dejaría examinar sin ningún tipo de reacción. No le importaría nada”.


Me sentí casi aturdida, con alivio. También algo  avergonzada. ¿Cuándo iría a relajarme y a aceptar a mi hija por lo que era ? Y quién me creía yo que era, trayendo a colación la palabra autismo porque había leído una hoja de un libro ?


“Bueno, gracias a Dios. Perdón por ser una madre nerviosa”.


Yo reía, impaciente de tener a mi lado al médico con una especie de desaprobación. Un poco de penitencia, por crear problemas donde evidentemente no existían. Pero luego recordé aquella otra cosa que me había estado fastidiando aquella cosa algo más concreta. Debería yo mencionarla ?


“Sólo una inquietud más, Dr. Baxter . Ella parece estar hablando cada vez menos. Creo que dice manos palabras que hace unos meses atrás . . . Si, estoy segura de eso . . . Ella ni siquiera ya balbucea . . .”


Sin saberlo, acababa de sacar una bandera colorada dentro de la discusión. Sin embargo, los pediatras deberían conocer los signos prematuros del autismo, la mayoría se muestran; yo aprendí desde entonces a no ignorar ninguna indicación de pérdida del lenguaje.


“Esto debería ser chequeado, ahora. Deberíamos hacerle un examen de audición lo antes posible”. El Dr. sugirió la división central del Hunter College, la School of Health Sciences. Allí en el Center for Comunication Disorders; podría pedir un turno en la clínica de evaluación del hablar lenguaje.


“Por supuesto, seguiré exactamente este camino. Yo estoy simplemente encantada de que podamos desecha el autismo”. Lo miré expectante.


El vaciló. “Nunca podemos desechar nada completamente. Pero podría decirle que es altamente improbable. Altamente improbable !”


Para ser justa con el Dr. Baxter, quien es un buen e inteligente doctor, nada de lo que le había dicho sobre Anne - Marie , - sólo lo referente a la pérdida del lenguaje-, realmente sobresalía como extraordinariamente extraño . Era difícil resumir, en una consulta de 20 minutos, el verdadero alcance de cuán infeliz era ella. “Ella llora mucho” no era realmente una descripción de lo que se estaban transformando nuestros días con ella. Y si su descripción de los chicos autistas luego probaron ser falaces en su sobre generalización, fue probablemente porque aquellas personas catatónicamente autistas eran las únicas que él habría visto. La práctica médica parece no entrenar a los pediatras a estar alertas y darse cuenta de los signos aún más primarios del autismo, en chicos menores de 5 o 6 años. Muchos casos no son diagnosticados hasta el inicio del Jardín de infantes, donde sobresalen de entre sus pares de tal modo que ni el padre más despreocupado y el pediatra más altivo podrían negar.


Llamé al Hunter pidiendo un turno para la evaluación. Estaba ansiosa por tener ya todo hecho en relación a esta cuestión, y estaba un poco cansada de estar constantemente sobre Anne - Marie , quien obviamente estaba bien.


El destino, sin embargo, intervino antes que dicha evaluación tuviera lugar. Solamente unos días después de la consulta al Dr. Baxter, mi propio médico ordenó mi internación en el hospital. El análisis de sangre del tercer trimestre y un monograma reveló una placenta baja peligrosa - placenta previa marginal - que nos exponía tanto al bebe como a mí a una riesgosa potencial catastrófica hemorragia. La obstetra quería que me quedara en el hospital esa noche. Peor, no me diría cuánto tendría yo que permanecer allí. Una semana ? Un mes ? “No lo sé aún”.


“No”, dije. “No me internaré”.


Yo estaba próxima al pánico. Me enojé, discutí, casi lloré. La doctora estaba casi furiosa conmigo. Nunca me había visto reaccionar de aquella manera. “Quiero una segunda opinión”, anuncié. “Esto es ridículo. Estoy segura que estás actuando con demasiada cautela. Yo tengo dos chicos pequeños en casa. Qué se supone que tengo que hacer, simplemente dejarlos ?”


Me internaron en el hospital, por supuesto, pero continué con mis reacciones los primeros días. En un momento dado la jefa de enfermeras del piso vino a mi lado y me habló acerca de la necesidad de dejar a mis chicos algunos días pues, después de todo, ¿De qué otra manera iba yo a inculcarles el ser independientes ?” Asentí y dije “SI, SI” para que se fuera de allí, tras lo cuál lloré mucho más.


Cómo podía yo explicarle a Marc, a mi obstetra , a las enfermeras, el por  qué yo estaba tan perturbada, cuando ni siquiera yo misma lo sabía ? No es ninguna exageración decir que estaba al borde del pánico con sólo pensar en dejarla a Anne - Marie.  Alguna parte de mi cerebro, conocía algo más que lo que mis más lúcidos razonamientos admitían: ella se nos estaba escapando, y ella se nos estaba escapando muy rápidamente. Había un toque de tambor que resonaba; el sonido de una verdad que necesitaba ser oída. Había una criatura que viajaba hacia la oscuridad.


Y su madre había vigilado su forma de dormir, escuchando su propio corazón contraerse una vez más con aquél miedo, había rogado a Dios que le bendijera, y luego había partido al hospital por “un período indefinido”.


Mis padres y mi hermana Burke vinieron a la ciudad para cuidar a mis hijos en mi ausencia. Y Marc pidió licencia en su trabajo de unas horas cada día para volar a casa, recoger los chicos, y llevarlos para que me vieran durante las horas de visita. Cada día me visitaban, y cada día Anne - Marie llegaría llorando, pasaba algún tiempo sollozando conmigo en el salón, luego se iba, una vez más con lagrimas. Un día Marc levantó a ambos chicos en sus brazos e ingresó al ascensor totalmente lleno. Daniel lloraba por tener que dejarme. Anne - Marie gritaba y lloraba también, pero ella, a diferencia de Daniel, no extendía sus brazos hacia mi, ni imploraba con mirada suplicante o palabra alguna. Parecía, como siempre, aterrorizada, pero incapaz de sentirse confortada ni con su padre ni conmigo.


Fui liberada del hospital después de casi 10 días, habiéndose resuelto mi situación por sí misma y relegado a una urgencia algo menos riesgoso. Al entra a nuestro departamento, Anne - Marie  vino corriendo de la esquina , corrió hasta que me pasó.


Está criatura es muy tímida”, dijo mi padre durante la cena aquella noche . ”Ni siquiera me miró una vez durante toda la semana!”.


Cuando finalmente pudimos tomarle la evaluación en la clínica del habla y lenguaje en Hunter, resultó ser la primera de las muchas experiencias frustrantes al tratar con especialistas en el desarrollo infantil. Tuvo exámenes de oído , cuyos resultados eran buenos , luego la evaluación del habla y lenguaje. Tres formales jóvenes mujeres que estaban trabajando en obtener sus títulos en educación infantil , junto a su supervisora clínica , se sentaron en el suelo con Anne -Marie  y conmigo y hacíamos burbujas , jugábamos con globos , cajas de sorpresas y otros juguetes , intentando sacar alguna palabra a Anne-Marie. Finalmente , la supervisora anunció sus descubrimientos.


“Bueno  , Sra. Maurice , creemos que hay un problema , nosotros-”

“Qué problema?”


“Oh , nosotros diagnosticamos . Le recomendamos ver un psicólogo . El le dará un diagnóstico oficial. Mientras tanto , le recomendamos que traiga Ud. a Anne - Marie  dos veces por semana para terapia juego”.


“Pero porqué ? Qué es terapia juego? Y por qué debe ella necesitar esa terapia?” 


“Terapia de Juego es lo que hemos hecho hoy nosotros aquí hoy nosotros aquí , Sra. Maurice . Y creemos que ella la necesita porque creemos que ella tiene un problema...”


No me lo quiere decir; a la vez guardan su opinión secretamente , pensé.


“Sra. Maurice , quiere usted establezcamos los horarios para la terapia juego? .


“No, quiero consultarlo con mi pediatra. Desearía una copia del informe de ustedes”.


“Oh no Sra. Maurice. Sólo a su pediatra enviaremos una copia de nuestro informe y usted podrá conversarlo con él cuando lo reciba . Pero nosotras estamos muy , muy ocupadas en estos días así que el informe no estará listo hasta dentro de dos ó tres semanas. Mientras tanto , esperamos que decida venir para practicar la terapia del juego”.


Terapia a través del juego.


A través del mellado pozo que produce el autismo en el futuro del niño , este grupo de personas tan serias y ocupadas quieren pegar un par de curitas en el mal . Dos horas por semana dedicadas a la terapia a través del juego , Veremos si las burbujas y los globos logran que Anne - Marie hable!


Lo llamé a Dr. Baxter. Estuvo de acuerdo con mi impaciencia sobre la idea de terapia a través del juego. “Mire , ella recibe suficiente estimulación en  su hogar a través  de usted y de su hermano . Ella allí , no le ofrecerán nada diferente de lo que usted le está proporcionando a  Anne-Marie . Esperemos el informe y entonces decidiré si ella tiene un problema . Si lo tiene , usted no comenzará ninguna terapia sin consultar a la Dra. De Carlo”.


“Quién es el Dra. De Carlo? “


“La Dra. . De Carlo es una pediatra especializada en neurología”.


Después de algunos días llamé al consultorio del Dr. .Baxter , deseando saber si había recibido el informe . Mientras tanto , yo había comenzado a mencionar nuevamente “la palabra” . ”Autismo” Para mis hermanas y mis amigos yo había comenzado a pronunciarla en voz alta , a fin de ubicarla en un ámbito en el cual todos juntos pudieron observarla , burlarnos de ella y a la vez declararla la más remota posibilidad de una descripción precisa de Anne - Marie.


“Esos niños se suponen se sientan totalmente aislados” , dijo una de mis hermanas. “Anne - Marie es  tal cual como una niña mimada de mamá. Es como algo vergonzosa entre extraños”.


Era casi como que el palabra había asumido vida por sí misma y que a través de nuestra burla y  vilipendio colectivo podíamos llevarla a la impotencia.


Marc sintió lo mismo , solamente que con más fuerza . El deseaba no solamente encontrarla de frente y limitar su fuerza - como yo estaba tratando de hacerlo - si no que quería situarla fuera  de nuestra existencia.


“No quiero oír hablar más de esa pavada del autismo!  , dijo con enojo  . No veo relación alguna con esa palabra y algo que concierna a Anne - Marie “.


Pero, yo había comenzado a leer algo más sobre este tema . Solamente algo porque cada cosa que leía era aterradora y trasmitía desesperanza . Inevitablemente las palabras “severo “ ; “incapacidad de por vida”, aparecían. No era la palabra “severo” lo que más me aterraba ; era “de por vida”. 


Finalmente , en Noviembre , llegó la evaluación del  Hunter. El Dr. Baxter atendió el teléfono tan pronto como lo llamé ese día . “Sí  , llegó el informe y  lo leí” y prosiguió “no estoy seguro si concuerdo con todo lo que allí dicen , sin embargo me gustaría conversara con el Dra . De Carlo . Es la única persona  calificada para dar este tipo de diagnostico”


“Que tipo de diagnostico? “


“No quiero especular aún sobre nada . Solamente vaya y hable con la Dra . De Carlo . Ella atiende consultorio viernes por la mañana”.


Reservé hora con ella para el 18 de Diciembre . El nacimiento del nuevo bebé se produciría en cualquier momento , pero yo necesitaba de todas maneras conversar con ella. No podía esperar, necesitaba conocer cuanto antes el diagnostico sobre Anne - Marie .


La época de Navidad se aproximaba pero nosotros no teníamos el árbol , ninguna guirnalda y yo no había comprado los regalos. Se había apoderado de mi un letargo . Me sentía pesada , molesta; caminaba con dificultad ; esperaba el nacimiento .

 
A medida que el año iba terminándose y los días se acortaban , tenía fijo el deseo de la llegada del bebé . El final de este embarazo , ciertamente , pero también la definición de este año de germinación de ansiedades sobre mi hija. 
Deseaba un final de todo esto ; había suspendido todo movimiento hacía  adelante ; todos los planes y expectativas de futuro , hasta que la opresión de este momento se fuera de nosotros . 


De entre esa oscuridad brotó una lucesita : nació  Michel . Las contracciones comenzaron el 13 de Diciembre alrededor de las 21.30hs , eran fuertes y rápidas , aproximadamente cada cinco minutos . Fuimos al  N . Y.  U hospital a media noche y en el momento en que caminábamos hacia la sala de partos sentí que el bebé quería perder tiempo . Quería estar afuera ahora mismo .


Mis hermanas y yo a quienes  encantaba platicar con el bebé únicamente estábamos  de acuerdo en algo : no éramos muy felices cuando teníamos que afrontar el trabajo de parto . Queríamos nuestra peridural , la agradecíamos , y  la queríamos cuanto antes . Estoy  segura que cada persona. Estoy segura que cada persona siente el trabajo  de parto en forma diferente y  admiro mucho a aquellas mujeres que se mantienen sin medicamentos desde el principio hasta el final , luego pueden decir :” no lo pasé tan mal”.


Pero en mí es como si algún gigante maligno decidiera calmada y lentamente  rasgarme algunos músculos abdominales y los órganos . Cuando cada una de las fuertes contracciones me golpean , pienso por qué motivo he quedado  nuevamente embarazada . “Quiero una peridural” grité .Pero no, era muy tarde para la peridural , el bebé estaba por nacer y estabamos camino a la sala de partos. 


“Marc, por favor , ayúdame” . Gemí hacia el pobre Marc en un exceso de piedad hacia mí misma e impulsándolo no sin algo de su parte , hacia lo que yo quería que él hiciese.


Para complicar las cosas había un médico sustituto. Esta persona creía  en un estilo  tipo entrenador de football para casos de alumbramiento : tan fuerte como gritara , con más fuerza se suponía que yo debía pujar . “Vamos  Catherine ” él rugía  con más fuerza de sus pulmones . “Cuando digo puje , quiere decir puje”. En este punto yo estaba sollozando y deseaba pedirle que quería una cesárea y que buscara inmediatamente un anestesista. Afortunadamente una maravillosa y amable enfermera de sala de partos intervino y alguna manera me convenció que empezara a pujar y que lo hiciera con eficiencia.


Pocos minutos después , el llanto de un bebé lleno la sala de partos .


Uno de los mejores momentos que tiene el trabajo de parto es que en cuanto termina produce una enorme felicidad . 
Entrar tan abruptamente en la tierra del “dolor” después que una  ha sido desgarrada en jirones por algunas horas , produce lo que puede traducirse como una euforia . A esto se suma el que coloque en nuestros brazos a una pequeña maravilla con las simples palabras de “aquí está su hijo(  o su hija)”, y entonces una cae en éxtasis  . Tal felicidad nunca fue tan grande  como la que  he sentido en la camilla de partos cuando a cada uno de mis chicos ya en mis brazos , podía besarlo con dulzura en cada mejilla .


Michel era perfecto . Un precioso , precioso varoncito . 


Marc y yo  nos miramos agotados. Por alguna razón , nosotros seres altamente imperfectos , habíamos podido traer a la vida esta otra vida , perfecta , hermosa más allá  de las palabras, de gran pureza y para nuestro cuidado . La tarea de cuidarlo y de guiarlo era , lo supimos antes de ahora ,intimidatoria , la más difícil  que la vida puede ofrecernos . Pero nosotros estábamos conmovidos  no obstante de que se nos hubiera permitido colaborar en esta creación.


Este bebé era enteramente “el mismo”, separado de mí y de Marc y él sin embargo reflejaba lo mejor de nosotros  y resaltaba el esfuerzo que haríamos hacia una perfección. Mezclado con alivio y el sentirme exhausta y con alegría de Marc y con mi mirada , era asimismo un homenaje sin palabras; un ”gracias” del uno al otro por la apertura con brillo de una nueva senda , por  otorgarnos el uno al otro el regalo de este bebé.


Marc tomó el bebé en sus brazos y le dio una tierna bienvenida “Michel...mi hijo” .


En silencio, exhalé una oración en acción de gracias , luego me dejé ir en ese momento de total regocijo. Era un momento que debía alargase : no había ningún decaimiento , ni insinuación de una depresión post-parto o un capricho a la mañana siguiente , solamente una versión moderada de esta eufórica felicidad . Los primeros días de Daniel y Anne - Marie habían sido ensombrecidos en alguna forma ensombrecidos por la ansiedad de cómo sobrepasaría la exigencia del parto . Yo estaba angustiada por la forma en que podría amamantarlos . Discutía sobre cualquier pequeño llanto y estornudo y  por cualquier movimiento de su cuerpo . Con Michel yo tenía tranquilidad , seguridad , serenidad en mi rol maternal ; Sabía exactamente qué debía hacer . Saboreaba en su totalidad sus primeros días , arrullándolo en paz contra mi pecho . 


Y estaba feliz de haberlo podido tener tan cerca de mí , porque la oscuridad nos arrolló con fuerza y rápidamente  exactamente cuatro días después de su nacimiento . El tiempo de dolor llegaba a nosotros .


El 18 de Diciembre, exactamente dos días después de mi vuelta del hospital , con Marc , Anne-Marie y  Michel fuimos al  University  Hospital nuevamente , a cumplimentar nuestra entrevista con el Dra . Regina De Carlo , la pediatra especializada en neurología . Daniel con Patsy se habían quedado atrás . Ese día era frío y llovía y no habíamos hablado mucho en el camino , solamente habíamos tomado a nuestros niños , creo que los dos pensábamos en ellos .


Por más de una hora y media , el Dra . De Carlo nos hizo preguntas , con calma , con amabilidad , confrontando detalles exhaustivamente . Finalmente , se volvió para mirarme . Su voz amable y formal . Dijo:


“Bueno , pienso que puedo asegurarles que Anne-Marie está físicamente sana y parece inteligente y suficientemente alerta . Sin embargo...”


Mi corazón empezó a latir , las palmas de mis manos repentinamente se humedecieron . “Pienso que hay alguna razón para creer que sus sospechas eran correctas , señora  Maurice . ..”


Me retracta! Lamento haber comenzado esta estúpida farsa total! Mis pensamientos , en un silencio de terror estaban confundidos desviados este revés . 


Prosiguió: Anne-Marie presenta el perfil de una niña con una incapacidad en su desarrollo”.


Oh! Dios mío ! No permitas esto!


Prosiguió : Ella podría  consultar otros especialistas  inmediatamente , pero creo...”


Por favor , no lo diga !, y luego continuó “... que su historia clínica y síntomas son sugerentes de autismo infantil”.


El impacto en mí fue casi físico. Un puñetazo se estrelló en mi pecho. Inmediatamente , con un reflejo de auto-protección , simplemente traté de anular lo que el Dra . estaba diciendo : si cierro mis oídos y mis ojos y luego deseando el camino , no estaríamos sentados aquí y ella no podría decirnos nada más . Ven  Marc , volvamos a casa . Qué mala idea la de haber venido aquí . Por qué lo he hecho ? 


Había charlado tanto sobre el autismo y Anne - Marie que ahora había creado este monstruo . Lo prometo , no estoy resentida con la doctora , ella es excelente . No hablaré más sobre esto . Lo prometo!


El bebé comenzó a llorar . Lo alcé mecánicamente mirando con fijeza a el doctor . Parecía que las lágrimas también brotarían de mis ojos . De dónde venían? No sentía ningún dolor , solamente estaba en shock , y con un temor imposible de contabilizar . 


Marc comenzó a hacer preguntas . Me volví lentamente hacia él .Tenía el aspecto con el que lo había visto solamente una sola vez anteriormente: cuando había alzado en sus brazos a su primer hijo sin vida . Su cara estaba pálida , sus ojos conmovidos , su boca rígida . 


Conocíamos ya algo sobre autismo. Y lo que conocíamos era muy , muy malo .

                                                                               CAPÍTULO 3


Le preguntamos al Dra . De Carlo  solo unas  pocas preguntas , aquellas que  nos parecieron cruciales en ese momento . 


“Cuál es su pronóstico? “


Nadie puede decir en éste momento el grado de afección que ella tiene . Es tan joven , no da la impresión de ser retardada.


Es frecuente que chicos con éste diagnóstico tengan la complicación de un severo retraso mental.


“Que  debemos hacer?”


Anotarla inmediatamente en un programa , antes de que el diagnóstico sea confirmado . Cuánto antes reciba una terapia , mayor será el progreso que ella pueda realizar .


“Progreso”? Allí estaba esa palabra cortés - La palabra que en los pocos artículos que habríamos leído , era usada en vez de “recuperación” o “cura”.


Lo que sabíamos , sentados en el consultorio del Dra . De Carlo, era que el autismo es considerado una discapacidad permanente y que nuestra hija , de acuerdo a las opiniones médicas que prevalecían  , no hablaría , actuaría , o amaría en una forma normal . 


Volvimos en un taxi , con Anne - Marie y Michel . 


Ni a Marc ni a mí , se nos  ocurría decir algo . El día gris y frío continuaba . Los taxis hacían oír sus bocinas , ómnibus atravesaban la ciudad , y la gente iba a sus trabajos. 


La vida , comprar, vender levantarse , ir a trabajar ; Y escuchar  el bullicio , todo continuaba con indiferencia . 


Pero nosotros no avanzábamos . Algo había cambiado . 


Se nos había apartado del camino y nos introducíamos en otro tiempo cuyo alcance y límites aún desconocíamos , pero que decididamente se vinculaban a los obscuros tonos de la pena . Hay momentos , solo unos pocos que experimentamos como irrevocables saltos , desde lo conocido hasta lo desconocido cuando el normal y  suave correr del tiempo , se estrella contra una fuerte correntada ;  somos catapultados hacía el interior de un futuro que de repente se ha hecho amenazador y terrorífico.


“Pero yo no quiero ir por allí “, nos lamentamos asustados . 


“Quiero volver hacia atrás”. Que la criatura de otra persona tenga leucemia , que la madre de otra muera , que el marido de otra persona la abandone . “Yo no  estoy preparada”. No lo estoy para perder la dulzura de mis noches . Mi corazón no quiere caer dentro de la ausencia y la muerte . “Eso yo no lo quiero” . Este lamento , es nuestro habitual pensamiento . 


Creernos tener cierto control , a pesar de que la impasible e imposible verdad está allí mirándonos con maldad .


“Me aceptas o no me aceptas , estoy aquí siempre .


Eres importante para cambiarme . Yo te cambiaré a ti”.


Así era este momento . Ignoraba lo que Marc sentía , pero yo había entrado en ese tiempo , fuera del tiempo .


No podía retroceder . Yo sabía que por delante había una profunda y espantosa pérdida. Me obligué a no avanzar. 


Me aferré insensiblemente al presente consciente de que se movía en una total irrealidad , sin respuesta , pero no obstante vagamente consciente de que fuera mi mundo estaba deshaciéndose-.


Volvimos a casa .Yo me movía como un robot . Puse al bebé sobre el diván para cambiarlo . Escuché muy cuidadosamente lo que Daniel me estaba diciendo . Era muy importante contestarle utilizando las palabras correcta , bien hilvanadas en una frase correcta . 


“Que dijo el doctor ?” preguntó mi hermana Burke; qué estaba  allí; Dijo que probablemente sea autista” le conteste formando cuidadosamente las extrañas palabras en mi boca . 


Ahí estaban  otra vez esas lágrimas . Que extraño que apareciesen tan fácilmente , cuando ni siquiera había dejado que el dolor me atrapara . 


Autismo , autismo , autismo , golpeaba sordamente un tambor. El sonido estaba afuera , alrededor mío , tratando de introducirse , pero todavía sin posesionarse .


Cuidadosamente organicé mi casa y mis chicos . 


“Ahora Anne-Marie  y Daniel debía almorzar  y Michel debía  dormir unas pocas horas . “Volveré pronto . Debo ir a hacer unas diligencias . ”Me fui al  dormitorio.


Marc , me siguió indeciso , consternado . “Catherine , estás bien? 


“Marc... yo ....


“Que .. dímelo.


“Lo siento “


“Que quiere decir , que lo sientes?’


“Es mi culpa  yo te he hecho esto”.


“De que estás hablando ? “


“Yo quise tener los chicos muy seguidos y ahora mira lo que he hecho?”


Fui yo quien había creado esta  pesadilla . Estaba segura de eso .


O yo la había hecho autista a Anne- Marie por la falta de suficiente atención ; o le había hecho creer a todos el mundo  que ella era autista al leer y hablar de ese tema.


Marc se me acercó para sostenerme , apenado y confundido. 


“Esto no es culpa tuya , mi amor . A esto lo combatiremos juntos “. Debe  haber algo  que podamos hacer. 


No puedo creer ,que no haya nada , que no podamos?”


Pero yo no podíamos hablarle .Decidamente no podía hablar sobre lo que íbamos  a hacer con respecto a Anne  - Marie , como que íbamos a hacer con respecto a Anne - Marie , como que yo podría en ese momento , ni siquiera permitir que su nombre estuviera en mi mente.


Salí para hacer mis diligencias .


“Felicitaciones por el nuevo bebé , Sra. Maurice . “vociferó el encargado del edificio , en el hall de entrada . “Que nombre le han puesto”?


“Su nombre es Michel “. La cara del hombre cambió ante el tono de mi voz  , indiferente e inexpresiva.


Yo sabía que mi vos sonaba hueca y dura pero no podía evitarlo. El estaba allí y me vociferaba esas amabilidades que cruzaban el ancho espacio que  nos separaba.


Yo estaba aquí adentro y era un esfuerzo tremendo el permanecer aquí tenía que empujar mis palabras a través de ese espacio  tenía que ordenarlas y empujarlas hacia él y debía mantenerme normal .


“AUTISMO”. Una mujer en el banco me hablaba impacientemente . Yo era la primera en la cola y me quedaba allí parada . oh , perdón . Me moví hacia adelante , como correspondía . 


“AUTISMO”  AGUDO . PARA TODA LA VIDA


Ordené nuevamente las fragmentos de la disolvente realidad y abrí mi boca para hablarle a mi interlocutor . De nuevo las palabras me salieron con el aumentando esfuerzo del excesivo control . Mi boca , lengua y cuerdas vocales parecían apagadas y congeladas.


“Oh veo que el bebe ya ha llegado Sra. Maurice ” dijo el farmacéutico . 


“Si” silencio . “Necesito , dije concentrándome con fuerza tratando de enfocarla a ella , “necesito pañales  para el recién nacido .... y 12 chupetes y algunas mamaderas , por favor ‘...


“Muy bien”. Ella adoptó instantáneamente el tono comercial . La  había asustado . Debe pensar que algo malo pasa con el bebé . Debo sacarle esa impresión . 


“Si el bebe está muy bien . Es muy rico “


“Oh ,que bueno “ Rico como su hermano . Infinitamente preciosa , como su hermana .”


Su hermana , mi hija.......mi Anne - Marie .....OH DIOS !!!


El primer llanto se produjo explotando desde mi garganta . Salí corriendo de la farmacia enceguecida por las calientes lágrimas . No pienses en esto!!! NO pronuncies  su palabra ya la tenía  , la había  envuelto en un ,manto de misterio y diferencia . 


Sus ojo dulces  AUTISMO . Su boca delicada AUTISMO


Mi chiquitita cuyos ojos una vez me habían sonreído?


Donde estaba ? Quien era ella? 


En una vereda de New York mis últimas defensas se quebraron , mientras dejaba penetrarse la vida permitiéndole que alcanzara y llevándose a mi hija . Si ella es AUTISTA . Y con esa capitulación mi  corazón  , empecinado en su feroz resistencia , comenzó por fin a destrozarse....llorando me dirige hacía casa , hacía mis  chicos  . Necesitaba abrazarlos . 


Dejarme tenerlos a todos  Para siempre . Cobijados en mis brazos  . “Podía algo malo ocurrirles?”

     CAPÍTULO 4


Los días siguiente fueron irreales , de pesadilla . No me fue fácil encontrar un tiempo para cada cosa . Habíamos entrado en un remolino . Michel nació el 14 de Diciembre . El 18 de Diciembre Anne - Marie fue diagnosticada . Llegada Navidad . 


Recuerdo que mis padres , mi hermana y su familia nos visitaron el 19 ó 20 , trayéndonos regalos para Daniel y Anne - Marie y un ajuar para el recién nacido . Gracias a Dios alguien trajo regalos para los niños , recuerdo que pensaba . Llegaron flores para celebrar  el nacimiento de Michel . Alguien nos hizo llegar una botella de champagne . También recibimos un enorme globo azul . Es un niño ! El  teléfono sonaba incesantemente: nuestros amigos felicitándonos , luego escuchando en  emocionado silencio lo que tratábamos de explicarles sobre Anne-Marie; el Dr. Baxter contestando mis frenéticos llamados ; parientes desde Chicago , Long Island y California : “estamos rezando por ustedes “. Los padres de Marc diciendo “Autismo “? . Qué  es eso ? Es  serio?


No sabíamos qué decir .No teníamos información . No sabíamos dónde encontrar  información . Teníamos el nombre de un desorden , de una enfermedad que  repentinamente amputaba el futuro de Anne - Marie , pero el más allá de esto no la conocíamos . 


Recobrándome aún del nacimiento; de la llegada de la leche a mis pechos ; con los ojos enrojecidos por la falta de sueño , sentí que  mi entorno estaba fuera de control . Era muchos los acontecimientos : Navidad ; el recién  nacido Michel y  Anne-Marie que parecía  empeorar diariamente . El teléfono y la lactancia  y las flores y el autismo . Preguntas sobre preguntas y nada para contestarlas . Daniel para prestarle oídos y el niño para cuidar .


Las luces de Navidad , el jubilo alrededor y la gente a quien hablar y la comida a preparar y los sollozos  , tarde , en la noche .


Diferentes formas representando pérdidas aparecieron unas detrás de las otras . La primera fue el pasado . Repentinamente una luz retrospectiva fue arrojada sobre el año que acabamos de atravesar descubriendo una gran división entre la realidad de ese año y nuestra nebulosa percepción de esa realidad . 


Anne - Marie era diferente  , no solamente de otros niños sino de la pequeña niña que creíamos conocer . A quién habíamos conocido? Nosotros habíamos pensado de ella - a pesar de nuestras inquietudes - como en una chica normal , llena de necesidades y deseos y aún de discriminaciones o pasatiempos de niña normal . Pero esos pasatiempos , ahora  que los observamos bajo  una nueva luz , no tenían sentido , tan falto de señales , tan bizarros (diccionario Appleton “bizarro” : caprichoso ; fantástico ;,grotesco).


Una y otra vez ella podía ella podía usar un objeto , un muñeco en forma de animal , por ejemplo ; tocar  o señalar algún otro . Podía alzar algún otro objeto determinado -un palo , una cuchara - y  caminar alrededor de la casa en silencio tocando las paredes , los muebles , las patas del piano . Ella se acercaba a menudo a los radiadores y podía pararse frente a ellos haciendo correr  sus dedos a lo largo del enojado . En su dormitorio a menudo la encontrábamos agazapada debajo de su pequeño resorte de la baranda . Podía levantarlo y dejarlo caer , levantarlo y caer , una y otra vez .


Llegó Navidad y pasó . Asomó el Año Nuevo , gris y agorero . Yo miré a mi pequeña niña y vi a una criatura desconocida a quien no podía comprender . 


Despojados de nuestra ilusiones , repentinamente encontramos a una Anne - Marie ajena a nosotros . No era exactamente “tímida”; ella virtualmente no tenía interés o curiosidad sobre cualesquiera , incluyendo a su familia . 


Repentinamente recordé cómo actuaba una niña tímida . Esa niña tímida . Esa niña podía esconderse detrás de la pollera de su madre y escudriñar al temerosa , a veces mirándolo a los ojos . La madres sería su tabla  de salvación . Con sonrisa , con amabilidades esa niña podría ser engatusada y gradualmente persuadida de su actitud  . 


Pero esa niña no era Anne-Marie de ninguna manera. Anne-Marie no era tímida . Ella estaba abstraída de la gente y podía prescindir de ellos , incluyendo la mayor parte de las veces a su propia madre . Buscaba lugares solitarios: los rincones de las habitaciones ; detrás de las cortinas detrás de los sillones . Si yo estaba en otro lugar de la casa , ella nunca me buscaba pero podía pasar horas manipulando un juguete o empujando una alfombra . 


Cuando llegaba alguna visita , ella les dirigía cuando más un vistazo , luego se daba vuelta con una expresión en blanco a pesar de los intentos de amistad de los demás  .


No , ella no era caso como los que comienzan con retraso a hablar . 


Ella era una niña que había pronunciado unas pocas palabras , la  mayoría nombres y que había perdido casi todas las palabras . 


Y ella casi no comprendía nada . Eran tan asombrosa darse cuenta de esto ahora , ahora que la realidad había dado una estampida . Por supuesto que los niños normales comprenden - pensaba- regañándome por no haber sabido lo que ahora era obvio . 


Los niños normales comprenden muy temprano , mucho antes de poder hablar .


Pueden no comprender todo lo que escuchan , pero ciertamente comprenden frases como “la hora del baño”; “la hora del almuerzo”: Quieres salir a pasear ? “, los chicos amigos , mis sobrinas y  sobrinos , Daniel , todos ellos mostraban evidencia de este entendimiento antes de cumplir dos años de edad . 


Pero Anne - Marie no comprendía . En vano podía tomarla de la mano y repetir mi mensaje siempre en términos simples : ” Anne - Marie Quieres salir a pasear?”  “Quieres caminar ?” “Afuera?” ” Tu abrigo ?”Nada parecía registrarse todavía , ni aún las pocas palabras que habían llamado su atención y que concernían a alimentos , llamado su atención y que  concernían a alimentos , como “jugo ‘;  “torta” o “galletas “.


Fue mi padre quien en primera instancia me ayudó a desentrañar para mi comprensión la palabra “autismo” . “Del Griego sí :  “para  sí mismo “ , él me dijo  . “La mima raíz como autónomos ; automático; lo que es contenido a sí mismo  ; dirigido a sí mismo ; motivado a sí mismo . No era descripción médica o psiquiátrica podría haber sido obvia para mí antes , pero no lo fue. 


Sea como fuere , de algún modo se parecía a lo que yo estaba descubriendo sobre Anne - Marie  . Para mí daba una explicación a su diferencia que estaba aumentando , aparentemente en  una proporción alarmante.


La situación era así : Daniel estaba empeñado en llegar a nosotros , deseoso de hacerlo con todas sus fuerzas ; Anne - Marie estaba enroscada en sí misma , silenciosa , calladamente apartada de todos , arrastrándose siempre profundamente dentro de su interior . 


No era exactamente que ella no entendiera el idioma . Era que no parecía estar interesada en aquello que la rodeaba
 Ella no podía resolver cómo manejarse en el mundo , comprendiendo por ejemplo que las llaves van por cada cerradura.  ; que las lámparas se encendían porque se presionaba un botón ; o que la leche se guardaba en la heladera . 


Daniel a pesar de tener un año de edad , había tratado de colocar el cierre de goma en el biberón . Alguna vez Anne - Marie  había demostrado que ella comprendía , recordaba tales aspectos simples del mundo en que vivía? 


Nosotros casi no veíamos tales evidencias de entendimiento . Si ella localizaba algo era por ejemplo partículas de polvo o cabellos que ella levantaba de la alfombra para estudiarlos con intensa concentración . 

Peor , no parecía que levantaba alguna cosa que le gustase . Yo recordaba que me había comunicado con Daniel antes de que él hablase algo , cuando él por supuesto era un bebé .Recuerdo que me sonreía con él , festejando sus monerías o compartiendo su excitación cuando visualizó en el zoo de Bronx el primer osito . Recordaba sus temores antes sorprendido ruidos a caras extrañas y cómo me buscaba cada vez que me necesitaba . Cuándo Anne - Marie  compartió algo conmigo el pasado año ? Cuándo ella había acudido a mí  cuándo se había conectado conmigo ? Ella no llegaba a nosotros por ninguno de los caminos que podíamos visualizar . 


Con angustia me di cuenta que nunca había llamado ; nunca había dicho “mamá” a través de una habitación , con el fin de llamar mi atención. Por esta razón me pregunté Cuándo fue incluso la última vez que ella había imitado una palabra , repitiéndola después de mí ? 


Ahora nuestros ojos se habían abierto y veíamos mucho más de lo que deseábamos ver: ella parecía no tener ninguna comunicación verbal . Ninguna sonrisa . No emitía señal llamativa o afirmativa con su cabeza ; ninguna vibración ; gesto o encogimiento de hombros o mímicas en su expresión facial . Tiempo atrás ella había movido sus manos en gestos como “bye, bye”. Ahora ella en raras ocasiones imitaba ese gesto , aunque podíamos recordar que hacía frecuentemente a los 10 u 11 meses de edad , había rápidamente desaparecido . Si ella deseaba algo, por ejemplo un juguete , un bocado de comida , una botella u otro objeto , tomaba de la mano del adulto que encontraba más cerca- nunca mirando hacía arriba- y lo empujaba hasta el lugar u objeto deseado .


Lo peor de todo , tal vez , fue la falta de una conexión primaria ; la dulzura de una mirada firme dirigida hacia nuestro ojos  , actitud  que habíamos comenzado a observar a nuestra o alrededor en otros bebés. 


El Dra . De Carlo nos había preguntado si teníamos contacto visual con ella y lo primero días después de conocer el diagnóstico , repentinamente empezamos a darnos cuenta que rara vez ella miraba directamente a alguien .


A medida que los días pasaban esto se acentúo . en contraste con la  vehemencia de Daniel , con su curiosidad y asombro , los fugaces vistazos de Anne-Marie , sus ojos cabizbajos , se mostraban más obvios . 


Cualquier contacto visual que ella establecía decaía ahora a un breve pestañeo , sin duración o interés . 


Algunas veces yo podía atrapar su mirada hacia  mí y podía conectarme deseosa de contestar a su invitación de encontrarme con  sus ojos . Pero sus ojos atemorizados eran enfocados hacia la distancia intermedia , en alguna parte entre mi persona y la pared ubicada detrás de mí  . No me estaba mirando . Ella miraba exactamente a través de mí . 


El Dra . De Carlo nos había preguntado si Anne-Marie imitaba nuestra conducta  . 


La pregunta nos había hecho vacilar . 


Nos imitaba ella? Sí !... Quiero decir...


Nos miramos uno al otro inseguros . Comenzamos a pensar en ello ; tal vez ella no nos imitó en la totalidad de nuestros movimientos , no últimamente . 


Puede ustedes pensar en algo específico , en recientes ejemplos de imitación ? , nos preguntó el doctor .


Bueno....no en este momento . 


Ahora , en las primeras semanas después de su diagnóstico , esta falta de imitación era cada día más obvia . La he visto levantar el teléfono y balbucear . Nunca “me ayudo “ a levantar la mesa ; nuca aplaudió con sus manos ; nunca tomó mi cepillo de pelo para cepillar su pelo ; nunca trató de ponerse sus zapatos o un sombrero . Pensé en Daniel de sólo algo más de un año tomando una lima de uñas y tratando de limar sus uñas en la forma en que veía que yo lo hacía . 


Pensé en los niños de 2 años que había conocido y me di cuenta que lo que ellos hacían era eso : imitaban . Ellos deciden por ejemplo una mañana que van a cocinar panqueques , entonces desparraman harina en un bowl y tiran los huevos sobre el piso , desbastando la cocina antes de poder intervenir y permitiéndoles así a ellos terminar alegremente su muy serio juego . 


Ellos son estáticos cuando uno le pide “ayuda” con el lavarropas , pero alegremente tiran juntos los short colorados con las camisas blancas y tratan de verter todo el galón de detergente para lavar sobre la resistencia . Ellos se “afeitan” con papá a la mañana y se ponen el lápiz de labios de mamá , de noche . Adoran participar de su medio ambiente.  Anne-Marie ama quedarse sola.


Este admitir las tribulaciones de Anne-Marie , este absorber toda gama de su “diferencia”, alternaban aún con esporádicos estallidos de contradicciones . 


Algunos días podía sentarme y mirarla , chequeando mentalmente con horror cada instancia de su conducta asocial y bizarra.


Pero el diagnóstico del Dra . De Carlo no había sido aún había momentos en los que podía mirar a la bonita cara de Anne-Marie y así tratar de convencerme de que todo era un error proclamado por mí y los crédulos médicos.


Anne-Marie no aparentaba tener un daño cerebral . No parecía ser mentalmente retardada . Mirando solamente sus rasgos uno veía solamente la cara de una dulce pequeña niña . 


Un día entre el diagnóstico del Dra . De Carlo y una evaluación de seguimiento afectado por otro médico , llamó mi madre . 



Siempre afectuosa y prestándome su apoyo , ella dedicada horas de paciente atención a nuestra preocupación


“Mira mamá “, le expliqué pausadamente “este diagnóstico basado únicamente en observaciones sobre conductas . No hay ningún análisis de sangre o de CAT o radiografías que digan absoluta y definitivamente que es autista o que no lo es . Yo he leído descripciones de esos niños y aún en este momento no pienso que la conducta de ANNE-MARIE se ajuste exactamente a este síndrome .Ella no se bambolea ; ella no chilla o retrocede cuando se la toca ; ella no retuerce objetos o alinea objetos .

 
Tal vez el Dra . De Carlo esté equivocado .Además tu sabes que fui yo quien puso la palabra autismo en la cabeza del doctor. 


Tal vez lo que ha pasado es que yo he acondicionado a ver autismo en una niña que simplemente está debajo de lo normal .” 


Cada vez que conversábamos mi madre escuchaba y me permitía decir todo lo que yo necesitaba expresar en ese momento .

 
Ella toleraba mi desesperanza o esperanza , sin presionar con sus opiniones ; solamente en una oportunidad , con amabilidad y tristeza , me corrigió una demasiado optimista aseveración que yo había hecho sobre Anne - Marie:”bueno” , me dijo con un suspiro  “ tu papá y yo pensamos que ella parecía abstraída la otra noche”.


Pude responderle solamente con silencio , sabiendo por supuesto que “Abstraída” era algo imparcialmente exacto , como así mismo una amable descripción de la conducta de Anne-Marie . 


La ingenua expectativa de ayuda profesional que pensaba llegaría a través del pediatra , cayo rápidamente por la borda . 
Había imaginado que el podría decirnos: ”Oh , ella tiene el diagnóstico de autismo , bueno entonces ustedes deben llevarla inmediatamente a Dr . x y al Dr Y ; usted debe someterla a ese tipo de tratamiento . Aquí está el programa que debe seguirse .

 
Aquí hay un listado de terapeutas para llamar . Dirigiré el plan para este caso . Envíenme todos los informes”. El era la autoridad después de todo ; él había manejado todos los otros problemas médicos de Anne - Marie . 


Pero muy pronto nos desilusionamos: le envié una larga carta , conmovedoramente estructurada  , en base a los “por : “para” y los “contra” en el caso que concernía a Anne - Marie  y al autismo . Esperé junto al teléfono , esperanzada el mensaje que seguramente él  habría percibido por escrito ; deseando que me dijera que sí , que yo le había demostrado ampliamente que era todo un caso de mal diagnóstico . O, si así no fuese , esperando que él me dijera qué debía hacer de ahora en más . 


Por fin llamó mostrándose cansado luego de un día en que - dijo - había peleado con infecciones de oídos, catarros , enfermedades eruptivas y por lo que entendí casos de cáncer en niños . Luego me dijo “he leído el informe del Dra . De Carlo cree que ella es autista”.


“Sí ? si es así , se cierra el caso?”


El me dijo “Bueno , nosotros habíamos hablado sobre esta posibilidad”.


Sí! habíamos hablado y usted la había descartado! Un grito de protesta ya llegaba a mis labios pero no dije nada . En qué podría beneficiar un argumento sobre el pasado . Lo apreciaba al Dr. Baxter y no era lo mejor pelearme con él . El había sido amable y se había preocupado con profesionalismo de nosotros  pero yo no podía comprender en ese momento por qué se mantenía tan distante de mí crisis , mucho más profunda que cualquier otra vivida anteriormente juntos , incluyendo el asma de Daniel . Sus modales en el teléfono era ahora reservados , distantes , clínicos . Sí , habíamos hablado sobre esta posibilidad y el Dra . De Carlo estaba ahora confirmando su realidad . No tenía lugar par un grito de pavor . 


El Dr. Baxter prosiguió y me aconsejó mirar en la televisión el programa” St Elsewhere” .Aparentemente aparecía en el  un adolescente que fue autista . El me estaba recomendando que pudiera yo hacer un buen juicio de lo que era el autismo. Era ésta la suma  total de su mensaje ? Debía yo enterarme de qué se trataba y comenzar así a adaptarme a ello? 


Pero yo tenía otra pregunta que me había dado vueltas en la cabeza repetidas veces. Concernía al futuro de Anne-Marie: 


”Necesitaría ser internada?”


“Algunos niños cuando crecen , eventualmente deben ser internados”.


“Ya veo. Qué ...qué se puede hacer por ella? 


“No sé si hay algo que se pueda hacer por ella en este momento. Perro no pierde la esperanza. Creo que en diez , tal vez en veinte años se encuentre algo para remediar estos niños.  Fíjese usted lo acontecido con los pacientes maníaco -depresivos después del  descubrimiento del lithium . 


Me repuse en silencio . Ya comprendía : el punto de vista de Dr. Baxter de lo que constituía esperanza era tomar distancia pues no había nada que hacer en ese momento con  la realidad . Y si yo deseaba una mayor explicación de su parte , no la podía pedir pues no podía  ser más claro la expresado: este problema , era nuestro problema .


En  un diagnóstico de autista es usual consultar por lo menos 3 o 4 y también a 5 especialistas , a fin de asegurar una concordancia en la opinión . Un chico normal puede presentarse particularmente disperso un día frente a un médico y perfectamente sociable y cooperativo frente a otro médico al día siguiente . 


Los profesionales deben estar medianamente seguros de lo que dicen antes de mencionar la palabra “autismo” a un padre . 


Los psiquiatras y psicólogos no están buscando se les entable juicio por provocar angustia mental originada por  un error en el diagnóstico . 


Más aún , el diagnóstico de un niño muy pequeño como Anne - Marie es particularmente delicado . El alcance total y la severidad de los síntomas puede no ser aún tan  evidente como en un niño de 4 años de edad , por una parte . Por la otra , la falta de lenguaje no es en sí mismo un síntoma de autismo . Muchos niños de 2 años no tienen gran vocabulario y no todos tienen retrasos . Otros síntomas debían estar presentes y ser luego considerados por varias personas , para facilitar así  en alguna de ellas una opinión acertada . Anne-Marie aún era muy pequeña y el Dra . De Carlo nos estimulaba con gran empeño a buscar otras opiniones .


El Dr. Berman del New York Hospital’s Payne Whithny Psychiatric Clinic nos había sido recomendado por un amigo que había escuchado a través de una persona de su amistad que era un “experto renombrado , uno de los mejores en este campo” 
( Cuán seguido dentro de los meses siguientes nosotros oiríamos esta afirmación de no puede ser mejor: “El Dr. Smith es el mejor” ”Me estás diciendo que nunca has oído sobre Jones? “. “Debes llevarla en  consulta al Dr. Brown”; “Es el número uno en este campo”).Por lo tanto , una tarde fuimos a cerciorarnos si el renombrado experto podía de alguna manera ayudarnos y también a Anne-Marie .


Cuando pasamos el umbral de la puerta del Payne Whithney ,  yo arrastré mis pies . Cómo era posible que hubiésemos llegado a este lugar y a este momento? 


“Qué sucede?”, pregunto Marc . 


“No quiero entrar . Qué estamos haciendo aquí entrando a una clínica psiquiatrica con nuestra pequeña niña? “


“Entiendo” , dijo Marc , sabiendo que protesta era retórica , solamente una forma de descargar mi importancia . 


En el consultorio , luego de conversar una hora , el Dr. Berman se inclinó hacia atrás en su silla detrás de su gran escritorio y balbuceó . Nosotros apenas respirábamos mientras esperábamos su veredicto .


Su veredicto no fue claro . Parecía decirnos que ella podía no serlo . ella era , después de todo , muy niña . Sin embargo ella tenía distintas reacciones en su conducta , sumado al retraso de desarrollo , lo cual le produjo a él algún interés. 
De tal manera que nuestra amiga nos comentó luego yo podría haber sido tan ambigua y no les habría cobrado 250 por mi opinión”.


Al promediar la consulta , el Dr. Berman nos pidió dejar la habitación mientras Anne-Marie se quedó a solas con él . No nos explicó a quedo a solas con él . No nos explicó el motivo . Tal vez deseaba ver si se conectaba con él  sin sus padres , pero la falta  explicación me molestó . Yo había resistido este tipo de paternalismo desde nuestra experiencia cuando las pérdidas de embarazos . Pero éste era un problema diferente y desde nuestro temor estábamos escabulliendonos dentro del rol de paciente obediente haciendo todo lo que el doctor ordenaba , aceptando todo lo que decía .
Después de 15 minutos nos invitó a volver a la habitación y la encontramos a Anne-Marie  escondidas detrás de una silla  Sin ninguna explicación  de lo que había acontecido , la conversación continuó .


“Qué es exactamente autismo ? pregunté .El doctor se lanzó a una revisión  histórica del desorden : fue identificado en 1943 por Leo Kanner como un síndrome que él había observado en un sub-grupo de niños originalmente pensados como esquizofrénicos... Estaba caracterizado por una particular serie de conductas...la más notable : un distanciamiento social severo y pobre o ausente desarrollo del habla...Nadie conoce aún exactamente su causa pero al correr de los años- concluyó el Dr. Berman con humor - ha traído a muchos psicólogos y psiquiatras un gran negocio.”


Clavamos la vista en él . Podíamos tal vez entender una falta de sensibilizada , después de todo uno puede acostumbrarse luego de 25 años en la tarea y después de cientos de diagnósticos de autismo . Pero aún haciendo un gran esfuerzo no pudimos prestarnos a bromear con él .


“Bueno , si ella es autista qué podremos hacer? , dijimos . 


Nos contestó que había una nursery terapéutica allí en Payne Whithney . Desconocía si podíamos ser aceptados en ella ahora pero que si hablábamos con la Sra. Peters , tal vez lo fuera en el próximo otoño . 


La próxima temporada? Marc y yo tuvimos la misma reacción. No estamos interesados en el próximo otoño , estábamos interesados ahora . Tan ignorantes como éramos del tema del autismo y sus terapias , aún estábamos poseídos con un sentido de urgencia sobre un tratamiento para Anne-Marie . No había aún antes de que el diagnóstico se confirmara? Para el próximo otoño faltaban  9 meses


Y qué se hacía exactamente en esta nursery terapéutica?


Bueno ,..... parecía que había varios psicólogos y psiquiatras... y también una terapista... Los progresos de los niños eran seguido con todo cuidado ...ellos eran evaluados a intervalos regulares .


Pregunté entecos cuál era la práctica terapéutica que efectuaban. Había escuchado sobre personal y sobre la posibilidad de inscripción , sobre las evaluaciones ; informes sobre progresos , pero Qué hacían ellos? Repetí : cuál es exactamente la terapia?”


Nuevamente  no tuvimos respuesta precisa . En verdad , el doctor pareció no conocer exactamente cómo se trabajaba en ese sector de la clínica . Nos sugirió conversar con la  Sra. Peters , la asistente social , y programar una visita a la nursery . 


La hice con Anne-Marie  dos días después . Allí recibida por tres señoras , una de ellas maestra , otra residente de psiquiatría , y la señora Peters . Ninguna de ella habló mucho , excepto la Sra. Peters quien me llamó a otro ambiente y me formuló varias preguntas . La psiquiatra se sentó y observo a Anne-Marie , mientras que la maestra la seguía alrededor del cuarto,   tratando de jugar con ella.


Nuevamente intenté determinar exactamente cómo se trabajaba en la neursery ; Había  allí  un curriculum especial para niños autistas ? Cuánta instrucción personalizada se les prestaba ? Ellos planeaban tratamiento específicos para  cada niño , como individualmente ? Qué resultado podíamos esperar del tratamiento ? 


Yo sabía con seguridad lo que era necesario conocer y era qué podían ellos ofrecerle a Anne - Marie que no lo estuviera teniendo , o que pudiera tenerlo en casa ? Qué podían representar para Anne - Marie la combinación  de sus títulos universitarios de Ph . D ; M. S . W ; M.S .- Y , cualquiera fueren sus especializaciones podían ellos enseñármelas a mí , de tal manera que yo podía ayudarla a ella ? Porque ella , a fin de cuentas , iba a pasar la mayor parte del tiempo conmigo . 


Pero la respuesta fue confusa y decepcionante . En esencia , ellos parecían prometer  unas pocas horas por la semana de afecto , compresión y aceptación” acompañado con montones y montones de informes y periódicamente y de nombre rimbombantes conferencias dónde cualquier progreso podría ser re-evaluado . 


Les agradecí el tiempo que me habían dispensado y luego de despedirme mi decisión fue : Anne-Marie no iría a la Whithney Therapeutic Nursery .

                                                                                  CAPÍTULO 5


El Dr. Berman no estaba completamente seguro del diagnóstico , nosotros también terminamos nuestras últimas reservas de esperanza . Día tras cía la condición de Anne - Marie se volvió peor rápidamente . Por la mitad de Enero ella ya no miraba a nadie que  entraba o salía del departamento . Sentada en el suelo ella miraría una posición de polvo del piso y entonces lentamente lo traía frente a sus ojos y lo miraba como encantada . Ella tiraba pedacitos de piolín de la alfombras o de los almohadones o pelo de la cabeza de sus muñecas .Los envolvía entre sus dedos , completamente fascinada .Otras veces parecía hipnotizada por una combinación de vista y sonido , golpeando entre sí dos objetos rítmicamente , delante de su cara . 


Sus actividades se volvían más extrañas , bizarras . Yo la observaba , sintiéndome muy cerca del pánico , mientras ella repetidas veces separaba piezas del rompecabezas , las levantaba de a dos- siempre en ángulo unos con otros  y miraba fijamente.


“Oh , por favor bebé no hagas eso . 


Por qué estás haciendo eso ? 


Nosotros le dimos un osito para Navidad , esperando que ella lo pudiera acariciar y tenerlo de una manera normal . En su lugar  desarrolló un ritual extraño donde ella empujaba el osito abajo de una silla , una y otra vez . 


Sus peculiaridades aumentaron también . Ella había caminado intermitentemente sobre los dedos de sus pies desde que había empezado a caminar , pero ahora caminaba sobre los dedos de sus pies casi exclusivamente . Un día agregó algo nuevo a su repertorio: mientras estaba sentada en el piso , mirando al espacio , extendió su cuello ,mantuvo la  posición  e hizo chirriar sus dientes . Me era difícil llorar de terror a la vista de estos extraños comportamientos . 


El sentido de impotencia era agobiante . Algunas veces me encontré sollozando mientras miraba cada signo de sus diferencias . 


Una mañana , sin preámbulo alguno de frustración o enojo levantó sus dos manos y tranquilamente se pegó en la cara una vez , dos veces antes de que yo me acercara temblando y bajara sus manos . 


Estamos encontrando más y más difícil distraerla . Oh! ella pasaba momentos interminables mirando algo en sus manos o vagando de cuarto en cuarto nunca enfocando su mirada en la gente , solamente en objetos . 


Cuándo tiempo  había pasado desde el nacimiento de Michel? Unas pocas semanas ? Parecía una vida entera . Los días se habían vuelto una serie de largas , frustrantes horas ,para ser vívidas . Era importante mantenernos juntos , hacer todo lo posible por los tres chicos . Yo era su madre , ellos todavía me necesitan para cuidarlos y amarlos . Traté de no llorar demasiado durante el día  . No quise asustar a Daniel . 


Una mañana , sin embargo , el me encontró en el dormitorio secándome las lágrimas . Se asustó . Me dijo: ”Las mamás no tienen que llorar “. Sus ojos oscuros se llenaron de lágrimas . 


“Mamá , Tu lloras? 


“Si mi amor  . Pero ahora estoy bien”.


Se quedó allí tratando de comprender y de dar forma a sus pensamientos .


No supe cuánto él había entendido de este ambiente de crisis y miedo . Habíamos estado llevando a Anne - Marie acá y allá , hablando acerca de ella por teléfono , enfocando nuestras actividades en ella de una manera obsesiva y desesperada .El había parecido contento y en calma mientras no había cambiado , pero yo sabía que era sensitivo y  vulnerable . Esperé que hablara !: 


“Mamá tu doctor? Su vos era ansiosa. 


“Si”


“Tu vas con Ammawee? (Anne - Marie)


“Sí “.


“Está enferma Ammawee?


Me arrodillé y lo tomé en mis brazos . “Ella va a estar bien , mi amor” .”No te preocupes , mamá y papá siempre te cuidarán y también a Anne - Marie y a Michel .”


El me sonrió, la felicidad una vez más volvió a su mundo. Yo me preocupaba constantemente por Daniel. Había simplemente demasiado para hacer, demasiado para averiguar y pensar; pasar una tarde entera o una mañana con él o contestar sus cientos de preguntas y comentarios de un chico de tres años resultaba difícil. Además tenía los momentos en que el bebé lloraba, en que Anne Marie estaba en un rincón haciendo algo extraño, llamaba el teléfono y Daniel estaba lamentándose y llorando por algo y entonces yo estaba peligrosamente cerca de pegarle. sentía un nudo de furia que empezaba en mi pecho, pasando por mis mandíbulas, por mi cuello y los músculo de mi garganta se habían vuelto como tiras de hierro.


“Déjame sola” quise gritarle. “No me hagas tantas preguntas. Deja de necesitarme todo el tiempo ! No lo puedo hacer ! No puedo pensar en ti ahora !”.


Aprendí a reconocer estos momentos como lo que eran: momentos fugaces, y a forzarme para salí de ellos - ir a mi dormitorio y cerrar la puerta, prender la tv. para distraer a Daniel- cualquier cosa para obtener un mayor control. Usted no lo hará! dijo una voz de razón dentro de mí. Ud. no sacará su pánico y su rabia sobre Daniel.! 


Pero sentí mi enojo que me estaba consumiendo . Esta cosa horrible me estaba convirtiendo en una lunática rabioso . Yo fui mala y eso era porque tantas cosas me habían pasado . Solamente una mujer mala podría sentir rabia contra su propio hijo .


Yo necesitaba alguna defensa contra mi autodestrucción , contra mi tristeza , rabia e incapacidad . 


Tuve que aprender cómo estabilizar , cómo compensar por lo menos algo cada día los momentos no agradables , compensarlos para nosotros dos . Traté de tener momentos a solas con Daniel .


No era mucho tiempo pero traté de que fuera valioso . Por necesidad desarrollé un nuevo concepto que antes no había valorado y era “calidad de tiempo”.


Iríamos a mi habitación  , en algún momento en Patsy o Marc pudieran cuidar a los otros chicos . Cerraría la puerta y trataría de sacar de mi cabeza cualquier otro pensamiento y dar toda mi atención a la alegría y tristezas y problemas de mi pequeño hijo . Leeríamos un libro o hablaríamos de algo que pudiera preocuparlo . Siempre lo acariciaría tanto como fuera posible , sabiendo aún más que él cuántas veces ese día había dicho “Ahora no , Daniel “, “Más tarde “. “Hablaremos luego”. ”Cocinaré las galletitas mañana”, “Shh! mamá está hablando por teléfono “.    


Estos momentos de amor filial con Daniel me brindaron un bálsamo a una herida que había abierto en mí misma . 


Una buena madre era , en parte secreta de mi espíritu , lo que más deseaba ser . Una madre con paciencia , afectuosa y amable , y teniendo la capacidad de saber cómo guiar una vida tan joven ; cómo enseñar con sabiduría . 


A pesar de saber que el trabajo era alegría y un merecido derecho al que toda mujer tendría que tener acceso , si yo tuviera que elegir en cuál dirección me sentía más feliz siempre sería para mí el de tener mis hijos . 


Yo ya había soportado los comentarios causados por nuestra decisión de tener tres(tres! )chicos tan seguidos en edad . Cuando caminaba por las calles de Manhattan había soportado y no con agrado ,  muchos comentarios de la gente que pasaba y me veía embarazada con pequeños a mi lado . Extendiendo control de natalidad , un amigo lo llamó un horror , especialmente entre familias de recursos económicos .


Creo que después que nació Daniel me había acostumbrado a la rutina de permanecer en casa con el y que fui una madre, -no una perfecta madre- , pero una buena madre .


Una madre que comprendía que el aburrimiento , la soledad y aveces el caos eran solamente obstáculos y que a la vez había sabido cosechar dulces recompensas de los” pequeños triunfos” y alegrías de cada día .


Qué difícil fueron esos días! Sentí que le estaba fallando no solamente a Anne - Marie sino a Daniel y a Michel . Algo no funcionaba adecuadamente.


Estaba desarrollando un inadecuado rol de madre . Yo podía apenas atender  las demandas de mis pequeños sanos . Estaba completamente indefensa ante mi pequeña enferma .


Así que esa hora que pasaba con Daniel era precios para mí . Quizá aún más para mí que para Daniel . Lo dejaba hablar y hablar , admirando su belleza física , tratando de sostener su inocencia . “Tus ojos se ven que translucen felicidad , hijito . `



No pienses en cosas tristes , no temas ningún mal . Estamos juntos y tu eres feliz. “


Mientras el período de post-parto se desarrollaba , tuve que realizar técnicas para sobrevivir con mi recién nacido . Estaba físicamente exhausta , él dormía solamente tres horas seguidas , día y noche ; entonces se despertaba hambriento y llorando por su comida y necesitando que lo levantara . De noche lo colocaba en una cuna al lado de nuestra cama , y cuándo se despertaba lo llevaba a mi cama . Durante la mayor parte del día lo atendía en sus necesidades físicas alimentándolo , cambiándolo ,bañándolo . Pero mi mente iba a mil otras direcciones y la ansiedad se manifestaba constantemente a través de mi cuerpo .


Pero entonces siempre habría un período de tiempo al anochecer para pasar con Anne - Marie  y Daniel misericordiosamente dormidos y Michel con sus ojos abiertos y alertas .


Entonces yo iba a su cuna , ansiosa de estar con él , levantarlo . Mientras me aproximaba , él me daría su primer regalo cuando su cabecita se daba vuelta con expresión de que iluminaba su cara . Mientras lo levantaba soportando su cabeza floja , sus ojos miraban a los míos con esa mirada de asombro que tienen los bebés en sus primeras semanas de vida . 


Me necesitas pequeño . Gracias por necesitarme . Gracias por dejarme darte leche , calor y amor . Apoya tu cabeza contra mí  déjame protejerte . 


Pero si Michel y Daniel me daban en este tiempo tanto stress como confort Anne - Marie se había vuelto una fuente de dolor no mitigado . Ella iba tan rápidamente hacia las tinieblas que no supe cómo alcanzarla . Cada día que pasaba parecía consumirme más y más dentro de sí misma , dentro de un mundo privado dónde ella vagaba sola . Estabamos perdiéndola .


Marc me preguntó una noche : “Te acuerdas cuando ella decía Hola papá!


Cuándo fue eso? Había sido realmente ella la amistosa , verborrágica niña que  se conectaba con nosotros? 


Volvimos atrás tratando de recordar el momento el momento en que ella había comenzado a volverse dentro de sí misma .



Sacamos nuestros álbumes de fotos y vídeo tapes una noche estudiándolos , tratando de comprender . 


Allí había muchas fotos de bebés , varios de ellas con Anne-Marie sonriendo directamente hacia la cámara . Pero mientras ella crecía había menos y menos fotografías y nunca sonriendo .Y aquí estaba el vídeo tape de nuestro viaje a España . 


Todos los chicos estaban juntos en la playa para una foto en grupo . Marc estaba filmando mientras otro de los tíos tomaba fotografías . Anne-Marie , separada de los otros chicos empezó a sollozar mientras los demás se agrupaban . En ese tiempo pensábamos que algo la perturbaba sobre qué , no sabíamos por supuesto . Estaba cansada? Tenía timidez tantos primos? 
Le molestaba ese nivel de ruidos y actividad? La secuencia entera duraba pocos minutos y de todas maneras ya había dejado de llorar . 


Ahora miramos más de cerca su imagen en vídeo tape y sentimos que se nos clavaba una espada en el pecho: intuíamos que no había estado “perturbada” en ese breve momento . Había “aterrada” . Sus manos estaban levantadas , frente a su cuerpo , agitándolas .Su boca estaba abierta , y parecía que estaba lista para gritar . 


“Ves eso , le dije a Marc con voz era casi un susurro . 


“SI”.


Yo tenía algunas fotos . Estaban los chicos jugando en el patio de juegos detrás del Museo Metropolitano .Daniel con sus hombros levantados , con sus manos en los bolsillos , riéndose hacia la cámara .Anne-Marie en una hamaca sus piernas colgando hacia abajo , sus ojos mirando hacia abajo , su boca en una U invertida . 


Sentimos una gran culpa por no haber advertido el momento en que Anne-Marie empezó a retardarse . Cómo fuimos capaces de salir a comer ; participar en Francia del casamiento de Denis; distraernos en cualquier cosa cuando algo monstruoso le estaba sucediendo a ella ? Cómo pudimos vivir en una misma casa con ella y no darnos cuenta de lo que pasaba? Los médicos con quienes habíamos hablado en ese entonces nos decían que lo habíamos traído demasiado temprano , asegurándonos que muchos chicos no habían sido diagnosticados antes de los 3 ó 4 ó 5 años cuando había sido desechados del kindergarten . Pero nosotros sentíamos que la habíamos traicionado . No la habíamos visto claramente por casi un año , no habíamos sido capaces de reconocer “lo que era”. 


El problema era que ahora “eso” era ella; era quién era ella.


Ella “era” autista , como saber que tu chico tenía cáncer o SIDA o cualquier otra terrible enfermedad .


No quiero disminuir de ninguna manera esa tragedia o sugerir que son menos difícil de soportar: tienen que conllevar su propia medida de irreparable tristeza . Quiero significar solamente que el autismo conlleva la esencia misma de quién Anne-Marie era. Ella “no tuvo” autismo . Ella ya estaba tan alejada , tan distante . Cuando ninguna luz brillaba en sus ojos cuando miraba , ninguna sonrisa de reconocimiento cruzaba su cara , entonces ya no la pudimos encontrar a ella misma . Era tan fría , tan indiferente ahora . Yo sentí que la sostenía con la punta de los dedos solamente . Cada día traía una menor respuesta de su espíritu , “cada lento atardecer trae un cierre de persianas”. ( Lo que antecede es una cita de una poesía inglesa y se ha traducido en forma aproximada) . 


Mi  sueño intranquilo era invadido por pesadillas”. Anne-Marie en un bosque oscuro . Anne-Marie abandonada en una casa . Anne-Marie olvidada en un coche .


Una noche soñé que estabamos todos en la playa , jugando con olas y tuve un sentido de temor porque supe que tenía que sostener a los tres chicos o la corriente se los llevaría . Daniel estaba agarrado a mi pierna . Yo tenía al bebe en brazos y con la otra mano sostenía a Anne-Marie  . De repente ella se resbaló . Estaba debajo del agua y no la podía encontrar . Yo gritaba agitadamente . Mi mano libre buscaba sobre el mar , tratando de encontrar su cuerpo . Bebé , mi amor adónde estás ? ,gritaba . Me desperté entonces transpirada y con temor . 

Anne-Marie también tenía noches intranquilas . Una parte del síndrome algunas veces traía que los ..........ritmos se vuelven impresionables y esporádicos . Ella dormía menos y menos . Había veces durante la noche cuando iba a ver cómo se encontraba , ella estaba despierta con sus ojos bien abiertos a las dos de la mañana , silenciosa , mirando hacia adelante .

Una noche se despertó con un grito -era miedo? Tenía una pesadilla? Salté de la cama y corrí a su pieza . Si estaba asustada de algo yo quería estar allí en seguida con ella . Quise que se sintiera reconfortada por su madre . Alcancé a levantarla .Ella se resistió a mi abrazo y volvió su cara hacia la pared . Entonces deliberadamente , mirando fijamente nada en particular , alcanzó el cubre cama y se tapó con él la cabeza .



Las mañanas no traían alivio . Ella nunca me llamaba . Yo no balbuceaba ni hacía ruido para que alguien fuera a sacarla de su cuna . Se sentaba sin expresión hasta que llegábamos a levantarla y cambiarla . Una mañana entramos en su dormitorio con Marc . Estaba parada , mirando a la pared . 


“Buenos días mi amor” le dije . Ella no dio vuelta su cabeza .


Repentinamente me senté en el  piso , de espalda contra la pared . “Esa no es Anne-Marie “.Sentí frialdad y enojo .”Ella me niega y yo la niego a ella “. Fui muy calma acerca de esto ; muy racional .Es mejor . Esta fría indiferencia es un alivio . Mejor caminar como si estuviera amputada dolorida , al punto de la locura . 


“Verdaderamente no tengo que seguir queriendo a esta chica extraña porque no es mi Anne-Marie “ .


Esta calma hostil duró alrededor de dos horas , entonces hubo un estallido violento , doblemente violento por porvenir de una negación . No , yo nunca podía alejarme de ella . Anne-Marie estaba perdida en su propio mundo y yo había comprendido lo que estaba sintiendo , excepto una cosa : ella allí no estaba feliz Solamente tuve que mirar a su cara triste , la boca dad vuelta hacia abajo y a sus ojos vacíos de expresión para darme cuenta que estaba vagando por un lugar que no era ni bueno ni que le daba felicidad . 


Mi paz y mi felicidad estaban definitivamente ligados a ella . Su futuro y el mío eran uno . Mientras ella estaba yéndose más y más profundamente hacia adentro de ese bosque oscuro , portaba en sus manitos mi corazón roto .Por ningún acto de voluntad o de razonamiento podía yo separar mi corazón del de ella . Mi hija estaba perdida y sola y no sabía como  encontrarse con nosotros . No podía abandonarla . 


“Y si....”, sollocé en los brazos de Marc “no vuelve a amarnos? “


Marc se quedó en silencio por un momento y luego dijo: “Nosotros aprendemos a amarla sin ser amados “.


“Pero ella sufre por el resto de su vida? “


Otra vez él contestó como si lo hubiese pensado mucho anteriormente: 


“Ella no sufrirá . Haremos todo lo que podamos hacer para darle una buena vida”.

A solas con Marc yo podía sentir el alivio de desahogarme llorando .

Durante el día el temor y la tristeza crecían y crecían en mí hasta que por las noches apenas podía sostenerme . 


Al anochecer cuando Marc regresaba yo volcaba mis obsesivas ansiedades en él .En la oscuridad de la noche él me sostenía cuando sollozaba . Le transmitía mi porción de dolor diaria . Me escuchaba , se condolía conmigo .


No prometía nada porque no podía prometerme nada excepto su fidelidad 


Iríamos a través de esto junto , todos juntos , y nos mantendríamos juntos sucediera lo que sucediera .

                                                                        CAPÍTULO 6

Cada vez leíamos más -libros , artículos , cualquier cosa que cayera en nuestras manos . Por entonces , sabíamos lo suficiente cómo para esperar encontrar en la literatura una cura mágica , pero igual queríamos descubrir todo lo posible sobre esa condición . Mi escritorio y mi mesa de luz estaba llenos de libros y artículos sobre el autismo . En los textos buscaba algo que me hiciera descubrir lo que le estaba pasando a Anne -Marie ,cómo experimentaba ella el mundo . Parte de ese material consistía en relatos anecdóticos sobre la vida con un niño autista en familia . El resto se podía dividir en dos categorías principales : los libros “para manejarse “y los libros “descriptivos” . Los libros para manejarse estaban dirigidos a los padres y los educadores , y básicamente permitían conocer lo podía esperarse en términos generales , y daban sugerencias sobre el” manejo de las necesidades especiales del niño”. Para mí todos implicaban falta de esperanza y resignación .

                 Yo no quería aprender a” manejar” una  conducta auto-destructiva ; lo que quería era aprender a eliminarla . No quería conocer las opiniones acerca de hogares para grupos y para  dar respiro a los padres cuando el niño crecía ; yo quería saber cómo podía conservar a mi hija junto a mí , segura y amada. El mensaje de esos libros era claro: Esto es lo que va a pasar ; he aquí cómo adaptarse a esa situación . Uno de los libros se llamaba “Autismo pesadilla sin fin “.

        Los libros y artículos descriptivos , dirigidos sobre todo a los profesionales , analizaban la sintomatología del individuo autista desde todo punto de vista imaginable.

         Se describía su estructura bioquímica y neurológica , su conducta psicológica , social y lingüística , se las categorizaba y recategorizaba . Nos parecía una manera interminable de dar forma a un problema complejo , sin que se vislumbrara ninguna solución clara ; un análisis personalmente minucioso de miles de datos informativos ; un gran rompecabezas donde las piezas individuales encajaban entre sí pero no aparecía ningún cuadro de totalidad . 

         Hubo alguien que pasó todo un año estudiando  un  aspecto particular de un síntoma : la ecolalia que caracteriza el lenguaje de algunos niños autistas . Cuándo un sujeto hacía eco del lenguaje de otro a la manera de un loro? Qué provoca un aumento dela ecolalia? O una disminución? Era  función de la ecolalia la reversión del pronombre - o sea , la tendencia a decir “tú quieres ....manzana” en lugar de “yo quiero ....Manzana”?

         Hubo alguien que  estudiaba el papel de ciertos neurotransmisor en el autismo . 

         Otra persona estudiaba las pautas anormales de los estados de alerta y somnolencia en individuos autistas . Existía un nuevo informe sobre los niveles de serotina en sangre . Se había encontrado que un subgrupo de niños autistas tenía una anormalidad cromosomática - el “ frágil síndrome X “. Se dedicaban páginas a criterios de diagnóstico , y se intentaba interminablemente encontrar listas de evaluación que fueran nuevas , más exactas y libres de error . 

         Mucha de esta información representaba probablemente los ladrillos que quizás en treinta años producirían una estructura completa : una teoría amplia y proba acerca de la naturaleza , causa , e incluso cura del autismo . En ese respecto parecía promisoria especialmente la investigación bioquímica- aunque estaba en su infancia .  

        Pero para nosotros todo era esencialmente inútil . No había ningún cambio para nosotros ahora . Todo lo que aprendíamos en esos primeros días del año nuevo simplemente aumentaba nuestras esperanza y reforzaba la certeza del diagnóstico .      Empezamos a reconocer a Anne-Marie en todos estos textos clínicos . 

         Aprendimos por ejemplo , que no existía dos niños autistas que fueran iguales : Si uno pasaba las manos por todas las superficies lisas o ásperas que pudiera encontrar , otro podía negarse a tocar cualquier cosa con las palmas de las manos- últimamente Anne-Marie había comenzado a enroscar los dedos de sus manos y negarse a tocar o agarrar cosas . Si uno canturreaba o cloqueaba incesantemente , otro se sentaba silenciosamente mirando al vacío .Si uno alineaba cosas repetidamente , otro podía mirar fijamente las luces , o dar golpecitos rápidos frente a los ojos , o pasar sus dedos arriba y abajo por la parrilla del radiador

        Todas éstas eran “conductas auto-estimulatorias” y tenían que ver con la autoestimulación rara y obsesiva de cualquiera de los sentidos - tacto ,o gusto , o  vista ,  u oído . 

        Algunos niños hamacaban o giraban sus cuerpos , otros no . Los investigadores especulaban que estas actividades podían ser un intento de compensar un sentido debilitado del movimiento y equilibrio . Los síntomas comunes eran caminar en puntas de pié , apretar fuerte los dientes y mover las manos como si fueran alas . 

         A la actividades a las que el niño volvía una y otra vez , con exclusión de cualquier interacción social , se las llamaba “conductas perseverativas “,que, si se volvía muy rutinarias , podían convertirse en “rituales estereotipados”. Pensé en algo que había visto en Anne-Marie hacer muchas veces , algo que aún antes del diagnóstico me había impresionado de manera insistente e inquietante . Ella solía recoger su Pájaro Grande en una mano y uno de sus “libros de Oro” en la otra .

       Daba vuelta el libro hasta su tapa posterior , donde había un dibujo de pequeños animales y figuras que corrían por todo el perímetro .Con el pico de su Pájaro Grande, tocaba solamente cada figura comenzando siempre por la parte derecha superior y moviéndolo lentamente para abajo , alrededor y hacia arriba . Recuerdo una vez que me quedé sentada mirándola hacer eso y preguntándome , insegura ..Pero entonces todavía no había oído hablar ni pensado en nada que  se llamara “ritual estereotipado”. 

      Aprendimos también que los niños normales comparten muchas de estas conductas autistas -como caminar en puntas de pié , aletear con las manos , hamacándose . En los niños autistas , sin embargo , estas conductas aparecían generalmente en una edad muy temprana , y desaparecían luego . En los niños autistas no son pasajeras si no tienen a quedarse y volverse más pronunciadas a medida que pasa el tiempo . 

      De repente , se nos hizo más claro por qué era tan difícil para un padre no informado “ver” autismo en un niño de la edad de Anne-Marie .Habíamos visto en otro niños en uno u otro momento muchas actitudes preocupantes que habían aparecido después de su primer cumpleaños . Ansiosos por ser tranquilizados , habíamos encontrado cómodo creer que si ocurría en chicos normales entonces eran actividades normales y por lo tanto Anne-Marie debía ser normal . 

       Un punto de que era particularmente penoso y confuso para nosotros era el relativo al período anterior de   desarrollo , aparentemente normal . Ella había usado palabras .Porqué las perdió? , Dónde se habían ido ? Cómo podía haber sido normal y ahora era anormal? No indicaba la presencia de cierto lenguaje en el pasado que por lo menos el potencial para hablar estaba  allí? 

       Parecía que ,en la población general de autistas , los investigadores estaban tratando de identificar diferentes subgrupos basados en la edad del comienzo . Algunos niños aparentemente y por un tiempo , se desarrollan al mismo ritmo que sus pares , pero tarde o temprano a menudo alrededor de los 18 meses van más despacio , se detienen  y comienzan a declinar .  Otro grupo es evidentemente diferente desde el nacimiento . 

        En un tercer grupo (niños de “comienzo tardío”) la declinación comienza después de los dos años de edad . Algunos investigadores creen que no hay ningún período verdadero de normalidad , que las semillas de la destrucción están presentes en todos los niños autistas desde el nacimiento , aún en los comienzo tardío . Cualquiera que sea el caso no encontramos nada que identifique una diferencia de pronóstico en estos subgrupos .Para todos , era uniformemente sombrío . 

         Así pues , cada día nos volvimos un poco más expertos en autismo , y paradójicamente cada vez más indefensos . Aprendimos mucha terminología para la conducta de Anne-Marie , pero nadie podía decirnos definitivamente qué podíamos hacer al respecto . Yo estaba llegando al punto en que agarraba un libro , leía la introducción y la tabla de materias le dedicaba quince minutos a hojearlo , y luego lo arrojaba a la pila creciente de libros inútiles .”Tanto monumento a la desesperación, ”le murmuré a Marc.

          Descubrimos casi inmediatamente que la investigación sobre autismo ,  por lo menos en el aspecto médico-biológico , estaba en su infancia . Esto se debía en parte a suposiciones falsas con respecto a su causa . Durante veinticinco años después de la identificación inicial del autismo por parte de Kanner con una categoría de diagnóstico , ;os psiquiatras  y psicólogos , casi universalmente , salieron aullando frenéticamente e insistentemente en la dirección equivocada . El consenso entre los expertos había sido que el autismo era causado por quién lo hubiera imaginado ? Mamá! Junto con la esquizofrenia , el asesinato en masa , la hiperactividad , y la depresión maníaca , era lógico que las mamás cargaran con el autismo , gracias a los siempre vigilantes y febriles freudianos . 

           Los libros nos aseguraban que se había terminado los días de cazas de brujas . La mayoría de los profesionales estaban ahora de acuerdo que el autismo era un desorden  neurobiológico y no psicogénetico . Gracias a Dios , pensé reflexionando sobre esos pobres padres de los cincuenta y sesenta que no sólo tenían que lidiar con el diagnóstico del niño sino que se les informaba que ellos eran los culpables más allá de cualquier duda . Por suerte vivíamos en mejores tiempos .Poco sabía entonces qué lejos de haber terminado estaban esos días

            No había pasado escasamente un mes desde el diagnóstico de Anne-Marie , pero parecían seis . Todas las noches , Marc y  yo hablábamos incesantemente y obsesivamente , sobre el autismo . Discutíamos la conducta de Anne-Marie ese día , su contacto visual (si había alguno) , si había dicho algo , aproximado a alguien , si había jugado bien con algún juguete . Leíamos juntos resumíamos para el otro , en rápidas y sucintas palabras las páginas que trabajosamente leíamos . Ambos sentíamos una urgencia muy peculiar . Corríamos contra el tiempo para encontrar una manera de detener su inexorable retroceso.


Por entonces , todas nuestras lecturas y observaciones nos habían preparado un poco para la siguiente evaluación programada -es decir , que ya no esperábamos que nos dijeran que había un error . Sabíamos que Anne-Marie era autista ; nuestra única esperanza era que el próximo médico que la viera nos dijera que era un caso fronterizo , el más moderado que él o ella hubiera visto. Pero ya empezaba yo a sospechar que incluso esa esperanza no tenía ninguna garantía de realizarse.


Fue así que con una especie de calma fatalista, nos dirigimos una semana a ver la Dra. Dubrovsky. Marc tenía que volar a Washington esa mañana, así que yo fui sola con Anne - Marie. Alguien nos había recomendado el Hospital Albert Einstein en el Bronx como un buen lugar donde se podía encontrar un programa terapéutico, y cuando llamé me contestaron  que la Dra. Dubrovsky la que yo necesitaba ver. Ella era la directora de algo llamado Centro Infantil Precoz de Evaluación de los niños y Centro de Rehabilitación.


Esta entrevista, evaluación resultó ser un punto bajo en nuestro trato con los médicos. Si hasta ahora había estado desilusionado de la respuesta profesional a nuestra problema, si había encontrado que los médicos (salvo el Dra . De Carlo) no nos ayudaban en las crisis, no estaba preparada para la Megalomaníaca de Bronx. “Inútil” no era la palabra. La conducta profesional de la Dra. Dubrovsky era horrible. Con qué jubilo, con qué alegría parecía recibir esta oportunidad de agrandarse y darse tono.


Yo esperaba en la sala cuando la oí llegar a su consultorio. “Ya llegó? Le oí preguntar, “Hagalá pasar”.


“Dígame, Dra. Maurice”, fueron sus primeras palabras: “Cómo se enteró acerca de mí ?”.


Yo esperaba en la sala cuando la oí llegar a su consultorio. “Ya llegó ? Le oí preguntar, “hágala pasar”.


“Dígame, Sra. Maurice”, fueron sus primeras palabras: “Cómo se enteró acerca de mí ?”.


Yo titubeé antes de contestar. Bueno, alguien me había dicho que tenía que llamar al Albert Einstein, y la operadora me pasó a otra operadora que pensó que debía conversar con Ud.


Pareció disgustada.


“Bueno, con quienes ha estado usted acerca de su hija ?”.


Comencé a hablarle del Dra. De Carlo y del Dr. Berman. Me interrumpió.


“Quiénes son ? Me mencionaron a mí ? Le dijeron que viniese a verme ?”.


“No. Ya le dije: Yo sólo llamé a información general en el Albert Einstein y después de una serie de conexiones terminé con su nombre . . . “


Desde los primeros momentos de nuestra entrevista de una hora, era evidente que había un tema principal, y ese era la Dra. Dubrovsky. El diagnóstico de Anne - Marie era un asunto conveniente del cual se derivaban los temas realmente importantes y dramáticos: los conocimientos de la Dra. Dubrovsky, su renombre profesional, su singular don para el diagnóstico, su incomparable autoridad. Todo lo que hubieran dicho los Dres. Berman, De Carlo y Baxter era recibido con desdén u una lista de la falta de calificaciones en el mundo del autismo. Ella tenía una larga lista de preguntas para Anne - Marie, quién había sido llevada a otro consultorio lateral para observación por Mrs. Murphy, su colega. Pero cada vez que yo trataba de contestar, me interrumpía en la mitad de la frase ( una muestra de agresión verbal que figura muy alta en mi lista de ofensas retóricas). En un momento dado simplemente me di por vencida y me quedé callada. Recordando que se suponía que esto era una especie de diálogo, ella dejó de hablar sobre los jóvenes internos incompetentes que ella debía ver al día siguiente y fijó su mirada sobre mí.


“Para qué está acá, Sra. Maurice ?”.

               “Estoy aquí , Dra. Duibrovsky , para que me de un diagnóstico , un pronóstico y un curso práctico de acción que ayude a mi hija.”


“Un diagnóstico? Autismo , por supuesto !”


“Yo no sabía que fuera tan definitivo.”


“Claro que es definitivo! Usted está describiendo a una niña autista”


Estas palabras , a pesar de lo preparada qué estaba para ellas , me penetraron con una intensidad glacial . Luché contra las lágrimas que estaban en esos días justo cerca de la superficie. Había una caja de Kleenex sobre el escritorio .


Tomé uno y con gran enojo luché por obtener el control . No me iba a dejar llevar frente a esta mujer . .Hubo un momento de silencio . 


“Y a quién usted dijo que iban a ver después?”


“Al Dr. Cohen.”


“Quién es él ? Nunca lo oí nombrar.”


“Es el jefe de la división de autismo del Institute for Basic in Develop-mental Disabilities. Es parte de la New York State Office of Mental   Dra . De Carlo nos había dado su nombre . 


“Bueno , recomiendo firmemente que no vea a ningún médico . Debe dejar de dar vueltas y asistir a nuestros talleres para padres de noche”.


“Qué sucede ahí?”


“Los padres hablan sobre sus asuntos y problemas con los que están luchando. 


Tanto Mrs. Murphy o yo dirigimos el taller . Aconsejamos a los padres sobre como arreglarse  con los problemas del autismo y comprender a su hijo . Nos reunimos todos los miércoles a la noche .”


“No necesito consejo . Todos quieren” aconsejarme”! Necesito ayuda para mi hija!


No tengo tiempo para asistir a sus sesiones de terapia de grupo !”


Me estaba volviendo realmente frenética . Tanta gente quería darme a mí consejos , terapia ,apoyo . Sin tener una noción de qué hacer con Anne-Marie , necesitaban sin embargo sentirse necesitados e importantes , así que se centraban sobre mí . Por lo menos diez personas durante el último mes me había dicho que tomara tiempo libre para mí , que consiguiera una manicura , que saliera con Marc , etc. . . “Se lo debe a usted y a su familia el dejar de pensar en este problema durante un tiempo . “Si oía una vez más la frase “Tome un poco de tiempo para usted , Catherine , creo que voy a explotar.


No tenía tiempo . Se estaba acabando el tiempo para nosotros , y nadie me decía cómo pararlo ! Por favor , alguien , dígame que hacer ! No tengo tiempo ; ella no tiene tiempo para vuestra verbosidad , vuestra paralizante pedantería , vuestros inútiles conocimientos .No tengo tiempo para desviarme hacia una larga y seductora contemplación de mi  capacidad para arreglármelas y de mis emociones  . Quiero saber cómo ayudarla a ella no cómo ayudarme a mí! Tengo el resto de mi vida por delante . Ella se está cayendo por un acantilado . No tiene nada mejor que ofrecer que talleres para padres ? Déjeme a mí lidiar con mí dolor y mi miedo - ustedes muéstrenme qué hacer con mi hija ahora , y todos los días , antes que esté completamente perdida ! Pero claro , me olvidaba . Qué gratificante debe ser que los desesperados padres se reúnan en vuestro templo todas las semanas e imploren , con ojos suplicantes ,vuestra guía divina . 


“Quién le da usted apoyo , Mrs . Maurice ? preguntó la Dra. Dubrosvsky . 


“Mi esposo”.


“Oh? Y dónde está hoy ? “


“Está de viaje de negocios . “

“Un viaje de negocios ?”


“Y”, agregué , con deseo repentino de provocarla a ella en este match de boxeo , “mi fe en Dios me da fuerzas .”No me importó que las palabras sonaran piadosas , y no ofrecí extenderme sobre ellas . 


“Yo  “, dijo ella, “no creo en Dios...”


Bueno , por supuesto usted no “cree en” Dios. Usted es  Dios. 


“...pero creo que estamos aquí con propósito y que ese propósito es ayudarnos mutuamente .”


Listo caso cerrado .Ya está resuelta la cuestión de Dios .La Dra. Dubrovsky era psicóloga que tomaba muy seriamente sus conocimientos . Como erudita del alma , se había pronunciado definitivamente sobre el significado de la vida . Aparentemente había decidido que la respuesta era el humanismo iluminado . Ella era después de todo , la autoridad . 


“Padres”: murmuraba . Yo le hacía recordar a otra bobas preferidas , y se trataba de otro cuento de inteligencia versus estupidez , discernimiento agudo versus ofuscación desatinada. El carácter central y el depósito de todo conocimiento era una vez más la Dra. Dubrovsky , y los descarriados tontos en este cuento eran todos los padres con los cuales ella había tratado y que ella habían negado a aceptar el diagnóstico de sus hijos . 


“Uno”, concluyó “se sentó ahí y dijo : “No se atreva a decirme que pasa algo malo con mi  hijo “.


Se apoyó en su asiento , satisfecha . Todos sabíamos cual era el fin de la historia .


Por supuesto el niño era autista , y el obstinado padre se vio obligado a aceptar la realidad . La doctora , sonrojada por su triunfo , me miró expectante . Yo pensé en el padre, y en su dolor...


Ya era suficiente . Me sentí maltratada por esta mujer , y como de costumbre estaba tratando de averiguar si de alguna manera merecía su impaciente brutalidad . No estaba segura . Fuertes hábitos de sumisión me decían que hiciera lo que se me pedía, obediente a la autoridad y que asistiera al taller y escuchara tranquilamente a la doctora . Fuertes patrones de relaciones de sociales me decían que le debía dar lo que ella pedía : cumplidos por un excelente diagnóstico gracias por su maravillosa ayuda. Ella era tan fuerte , tan segura de sí misma . Tenía razón ? Vacilé , en silencio , luego me levanté para irme .


“Espere , Mrs. Maurice . Dígame una cosa más . Qué piensa usted de.... mí? 


Me sentí muy cansada , abrumada por emociones conflictivas. Hablé lentamente .”Creo que usted es egocéntrica y dominante . Me ha interrumpido cada vez que hablé . Me ofende su implicación de que mi esposo no me da un apoyo emocional”.


Ella recibió el golpe con tranquilidad , y  se dio vuelta mirándome directamente :”Yo no creo que su esposo la está fallando , Mrs., Maurice . Quizás usted lo siente así , verdad?”


Esta mujer se defendía bien , su educación psquiatrica le había condicionado indudablemente para interpretar cualquier ataque contra ella sintomático de la patología del “cliente”, no de ella . Era impermeable a toda critica o reproche . Me podía ya imaginar las notas que escribiría sobre mi caso : “El cliente exhibió una marcada hostilidad hacia el entrevistador .Se beneficiaría seguramente mediante consejos que la ayudaran a manejarse más constructivamente con esos sentimientos de rabia inapropiados y mal dirigidos...Blah...blah...blah..”.


En ese momento apareció la Sra. Murphy y procedió a confirmar los síntomas autistas de Anne-Marie. Ambas mujeres volvieron a preguntarme si asistiría al taller . “No sé? “

dije , vacilante todavía entre un deseo de arrojarle el cenicero y una necesidad terrible de capitular y aceptar su abrazo terapéutico asfixiante. “Adiós, Dra. Dubrovsky, Sra. Murphy.”


“Adiós , Sra. Maurice .”


Mientras me dirigía de vuelta a Manhattan yo permanecí aturdida . Por primera vez desde el diagnóstico de Anne-Marie , sentí que algo se arraigaba en mí que era más poderoso por el momento que el dolor y el temor . 


Ese algo era rabia . No sabía que hacer , o quién nos ayudaría . Pero estaba segura que la respuesta no estaba en los jardines terapéuticos , sesiones de terapia con juego , talleres para padres , asesoramiento psicológico sobre el manejo del stress. La furia que fluía en mí a causa del maltrato de la Dra. Dubrovsky tuvo un efecto saludable : Me permitió , a pesar de estar ofuscada y aturdida por el impacto del diagnóstico , a  desembarazarme de todos los “ayudadores”, los sofocantes expertos ,las autoridades que habían construido sus carreras y sus egos alrededor , precisamente , de la falta de esperanza en el autismo y del desamparo de los padres . Aconsejaban una resignación resignada de un desorden que me estaba arrebatando a mi hija ; pretendían entender una condición de cuyas causas y naturaleza no tenían la mínima idea . La ayuda que ofrecían era nada menos un toque de difuntos para Anne-Marie . El Dr. Berman lo había puesto muy superficialmente cuando decía que el autismo había dado mucha gente un enorme beneficio pecuniario durante mucho tiempo . Mientras me alejaba del consultorio de la Dra. Dubrovsky , por lo menos una decisión se hizo clara : Yo no iba a comprar.

   




CAPÍTULO 7


Con una impaciencia nacida de la desesperación, yo había cerrado violentamente la puerta contra el viejo orden: fue verdaderamente una decisión desesperada, pues no tenía ninguna idea de que existiera un nuevo orden.


Sólo sabía que no me había resignado a cualquier cosa. Había demasiado misterio aquí, demasiada oscuridad. Tropezaba por todas partes, perdida en una cueva negra llamada autismo. Pero se me hizo evidente desde temprano que los “expertos” que consultaba no sabían mucho más que yo. Mi curso rápido en autismo me había permitido muy rápidamente usar terminología igual que ellos. Mis lecturas frenéticas me llevaban al punto en que podía reconocer las conductas anormales igual que ellos. La única diferencia era que: Ellos, con su distancia clínica, estaban cómodamente resignados; yo estaba destrozada. Peor aún, ellos podían engañarse, con sus calificaciones y su gran verbosidad, de que estaban “ayudando”. Yo no podía permitirme tales pretensiones.


Yo estaba en una carrera contra el autismo, y, o encontraba alguien o algo que verdaderamente ayudaba o había perdido a Anne - Marie para siempre. Era así de sencillo. Hay algo en el autismo que para mí daba sentido a la frase “muerte en vida”. El autismo es una condición imposible de estar ahí y no estar ahí; una persona sin yo, una vida sin alma. 
Estaba de rodillas.


Qué difícil era para una mujer como yo - orientada intelectualmente, impaciente, competitiva, demasiado sensible a la crítica o reprobación - hablar sobre la plegaria. En algunos círculo que yo he frecuentado, hay tal intolerancia a las formas y rituales religiosos, tal desprecio por los que, con un deseo infantil desesperado, necesitan pedir a Santa en el Cielo, al eterno Padrecito que todo lo arregla, incluido el mal, incluida la muerte. Pasé años tratando simplemente de alejarme de ese cinismo, tratando de no preocuparme. Pasé la mayor parte de mi vida adulta en una batalla contra las fuerzas y actitudes que amenazan la práctica de mi fe.


Una de esas fuerzas es mi propio reconocimiento, nacido de veinte años de educación católica, de las fallas humanas de la Iglesia que yo amo: las luchas internas, los reclamos por parte de las fracciones guerreras de cada uno tiene la verdad, la autoridad, la palabra divina. Los conservadores y los liberales son igualmente estridentes en su. generalizada condena de la política de cada uno. Así ha seguido durante dos mil años, y continuará por dos mil años más. La Iglesia, gracias a Dios, sobrevivirá a todo.


Otro ataque se realiza no desde adentro, sino desde afuera: el ambiente urbano, sofisticado en el que vivimos Marc y  yo, donde a los católicos practicantes se les tiene tanto respeto intelectual como a los dinosaurios.


La religión ha significado para mí muchas cosas, no todas ellas virtuosas y loables; una posta indignada en una cultura anti-religiosa; un solaz personal cuando me sentía sola y desgraciada; un testimonio a mi habilidad de elegir una dirección, de definir un propósito en la vida - un propósito que trascienda la estima de otros, el abrazo del poder. La religión me ha servido como un credo desafiante de vivir y amar, un escape, un refugio, un opio, un principio estructurado en un mundo caótico.


Pero en raros momentos mi religión me ha aportado algo más. Y es ese algo más lo que ha sostenido mi fe imperfecta, ha trascendido mi postura política defensiva, mi necesidad temerosa de orden y alivio. Mi fe me ha ofrecido nada más que comunión con Dios.


Quiero decir que han habido momentos, deslizados durante la plegaria, el silencio, cuando he podido abrirme, dejarme estar y aprender - aunque sea por un instante, una voz que no era la mía, una presencia del Otro. Es una experiencia imposible de expresar en su totalidad. Sólo puedo atestiguar, como otros mucho más dotados y más santos lo ha hecho antes que yo, que lo que nos embarga no es tanto alegría - aunque hay alegría también - sino más bien temor. Uno es tan pobre de espíritu, tan mal preparado para tanta luz y belleza. Rudolph Otto ha hablado del “mysterium tremendum”- algo tan sobrecogedor y misterioso que el alma se inclina con asombro, desfallece de temor y  temblor ante su Hacedor.


Esta luz, este amor, está tanto más allá de nuestra razón, tan cargado de santidad. He llegado a comprender dos cosas al respecto: La Primera es que no puedo jamás olvidar esa luz. Pasaré contenta el resto de mi vida esperando, deseando estar bajo su total iluminación. La segunda es que nunca puedo aprenderla. El momento de la plegaria terminará, la iglesia se enfriará, y será tarde. Tendré que correr a hacer mis compras, a recoger a un niño, a volver a todas las ansiedades del día, frivolidades, pasatiempos, obligaciones. De alguna manera, ser humano y estar vivo es no poseer nunca la luz, sino sólo, si uno es afortunado, saber acerca de ella, y anhelarla - y eso sólo alguna vez, cuando dirigimos nuestras mentes y nuestros corazones en esa dirección.


Pero ahora, frente a esta crisis, no decidí racionalmente dirigirme a la plegaria: me volqué a la plegaria. Me agarré de la plegaria como si fuera una madera flotante en un mar negro y tempestuoso. Mi plegaria era pura petición. Estaba lejos de cualquier amor contemplativo y de adoración, lejos de una alegría serena delante del Todopoderoso. Mi plegaria era frenética sollozante, un ruego desesperado. “Señor, que no sea. Devuélveme a mi pequeña hija. Devuélmela ! No dejes que suceda esto. Devuélvemela ! “.


Todas las noches me despertaba, varias veces, sea debido a los gritos de Michel o a sueños perturbadores. Las etapas de emergencia a la conciencia eran las mismas, cada vez y todas las veces:


Primero venía una conciencia de haber estado dormida, de nadar hacia arriba, hacia la superficie. Esta etapa duraba sólo unos pocos segundos, un período de tiempo durante el cual no estaba todavía completamente consciente de quien era yo. La realidad estaba todavía fragmentada y borrosa, el sueño todavía prevalecía sobre el pensamiento. Luego y de repente venía una sensación física de intensa inquietud. Comenzaba por la piel de mi cara, una sensación serpenteante de escozor. Mis manos se levantaban y trataban de borrar esa sensación, con movimientos espasmódicos. De pronto, la sensación aparecía en mi pecho, un estremecimiento de miedo, una oleada de adrenalina. Finalmente, aplastándome ahora justo cuando yo me volvía plenamente consciente, llegaba la realización, el recuerdo de algo que estaba mal !. Qué es lo que estaba mal aquí ?


Y entonces el peso completo de “eso”. Oh sí. Anne-Marie. Anne-Marie es autista. Yo me estoy ahogando bajo esta ola. A lo único que podía agarrarme en esas noches era la plegaria.


Mi  plegaria, sin embargo, era tan pobre, tan necesitada. Era el llanto estremecedor de un niño que se despierta de una pesadilla, un pedido repetitivo de una sola cosa: Hazlo desaparecer. Tengo miedo.

  
La noche del día en que fui a visitar a la Dra. Dubrovsky la pasé muy mal. Tenía la mañana siguiente. No podía encontrar solaz en ninguna parte, ninguna razón para seguir andando. Claro que yo sabía que seguiría andando: no había otra elección realmente. Pero yo no lo quería. La vida parecía muy dolorosa, despojada de toda alegría, todas las esperanzas se desvanecían. Yo no podía resignarme a perder a Anne-Marie, y sin embargo, todas las indicaciones decían que yo la perdería. Sabía que me levantaría y enfrentaría al día siguiente, pero no la quería.


Era alrededor de la una de la mañana, no podía dormir. No podía llorar. No me quedaban lágrimas. Estaba vacía, exhausta, pero a punto de estallar de miedo. Había una vela y un icono sobre mi tocador. Alumbré la vela y miré su cálido y suave resplandor. Marc y los chicos dormían en esa noche tranquila. Me senté en el pequeño círculo de la luz y traté de sentir la presencia de Dios.


“Señor, necesito tu ayuda mucho . . .”Todo el tiempo, yo había pedido que cambiara la realidad: “Por favor, haz que el diagnóstico resulte equivocado, por favor, que ella no sea autista . . .” Esta noche fue diferente. Tenía que pedir por algo. “Señor, envíame . . . lléname con . . .  Tu fuerza . . . Tu paz . . . Dame tu fuerza y tu paz y yo podré continuar.”


Pero había otra cosa que yo necesitaba decir, una cosa dura y terrible. Mirando a la luz, levanté mis manos juntas e incliné mi cabeza, decidida a confiar Su amor. entonces murmuré las palabras que mi corazón odiaba, mi alma decretó :


“Hágase tu voluntad.”


- Y fui instantáneamente, imposiblemente inundada de consuelo.


Sentí la quietud de un niño que, temblando solo en la oscuridad, de pronto se siente abrazado por brazos amorosos. Estaba mecida por el amor, mitigada por la paz. Una nueva fuerza, llevada en las alas de esta plegaria nocturna corría por todas las fibras de mi ser. Dios está acá; El sabe, El oye. El nos observa; El no dormita, El no duerme.”


Apagué la vela, me fui a dormir, y dormí profundamente, sin sueños, por primera vez en semanas. Había penetrado en esta caverna negra, tambaleante y sollozando de miedo, y había sentido que a mi mano la había agarrado nada menos que la mano de Dios.


No soy teóloga, y nunca he sabido lo que hacer con las formas más virulentas del mal, como el abuso de los niños, las enfermedades destructoras, el sufrimiento de los inocentes, el triunfo de la injusticia. Pero no creo que Dios desea el mal: como ha dicho el Rabino Kushner, ”El sufre el mal junto a nosotros”. “Qué se haga Tu voluntad” no significaba para mí que Dios quería que Anne-Marie y nosotros sufriéramos. Era una manera de decirme, de afirmarme, que si confiábamos lo suficiente en Su bondad y en Su amor por nosotros, no seríamos tragados por este mal. Algo bueno saldría de todo esto, si confiábamos en Su voluntad. Nos daría el coraje y la fuerza necesarios para recorrer el camino que tenemos delante. Yo todavía no sabía si significaba encontrar el coraje para soportar su condición o, en cambio que pudiéramos recobrarla milagrosamente.


Por la mañana me desperté refrescada y más serena de lo que había estado desde el nacimiento de Michel. Había aún remolinos de miedo y dolor dando vueltas por el perímetro de mi conciencia, y quedarían ahí durante muchos meses todavía. Pero en mi corazón, me sentía más en paz. Mi mano estaba en la mano de Dios. El conduciría a mí y a mi familia a través de esta tierra indómita; El nos mostraría cómo vivir nuevamente. Y cada vez que el miedo me dominó, yo me detenía y oraba, recordando que: había colocado a mis amados bajo Su cuidado y tutela. “Si Dios está en nuestro favor, quién puede estar en nuestra contra ?” Qué podía destrozarnos  o aniquilarnos ? Encontraríamos un camino, pondríamos nuestra confianza en Dios.


Y luego vinieron las dulces primeras señales de esperanza. Y todo comenzó a suceder rápidamente.


La noche siguiente, estaba parada en la cocina cuando llamó mi prima María desde Chicago. Llevaba a Michel levantando sobre mi hombro y revolvía la pasta con la otra mano. Era la hora de cenar con los niños, siempre activa y ruidosa. El teléfono sonó:


“Catherine, Hola .Soy María. Cómo la están pasando ?”


“Bien”


“Pareces cansada”


“Un poco”


“Escucha. Jack encontró un artículo en el consultorio del dentista que quiere que Uds. lean. Es acerca de un Dr. Lovaas, de UCLA . Dice que está recuperando algunos chicos autistas.


“Recuperando algunos chicos autistas ?”


“Sí. Lo dice aquí. Un programa experimental. Cuarenta horas por semana de una terapia de uno a uno. El artículo se llama “Salvando a Grace y te lo mando?”.


“Sí. Si por supuesto envíenlo, ahora mismo. Pero díganme lo que dice primero.”


Recuperando algunos chicos autistas ? Nunca habíamos hablado con nadie que hubiese mencionado la palabra “recuperación”. Podía ser  verdad esto ?


María y yo leímos el artículo juntas. Había aparecido en “Psychology Today” en Diciembre del ochenta y  siete, justo cuando el Dra . De Carlo había diagnosticado a Anne-Marie. El autor, Paul Chance, describía a una pequeña niña llamada Grace que había sido parte del programa experimental del Dr. Lovaas para niños autistas. El Dr. Lovaas había bombardeado a los chicos durante muchas horas por semana en una terapia conductiva de uno -a uno . Una parte crucial de este enfoque era que se entrenaba a todos los que estaban en el ambiente infantil- padres , maestros , cuidadores- para dar la intrucción: practicar y mantener , con un alto grado de consistencia , los programas de enseñanza específico para cada niño . Había diez y nueve niños en el grupo experimental ( Uno había abandonado al comienzo ) , y  veinte niños en cada uno de los grupos de control . Tanto los niños de los grupos de control como los del grupo experimental había sido diagnosticado por evaluadores independientes . La diferencia principal entre los grupo experimental estaba el número de horas terapéuticas . El programa experimental trataba de rodear a los chicos , casi todas las horas de vigilia , con un ambiente terapéutico , mientras que en los grupos de control los niños tenían sólo unas cuantas por semana , y la terapia no era llevada a sus hogares . 


Los resultados fueron sin procedentes . Casi la mitad ( nueve de los diez y nueve ) de los niños en el programa experimental había logrado un “funcionamiento cognitivo normal”


Eran normales según todas las medidas estándares de inteligencia y razonamiento . 


Pero realmente se habían recuperado? Tenían amigos , se relacionaban normalmente con la gente ? El artículo decía que los niños estaban ahora en la adolescencia , y que habían sido pasados por diferentes maestras a medida que proseguían sus estudios en escuelas normales . Además , los datos preliminares de estudios a largo plazo indicaban que efectivamente se había vuelto indistinguibles de sus pares , socialmente y por sus conocimientos . Grace , aunque tímida , tenía sus propios amigos y le iba bien en la escuela . 


Había oído acerca de modificaciones de conducta pero sabía muy poco sobre eso . A través de todas nuestras lecturas , Marc y yo habíamos empezado a comprender que había básicamente tres enfoques terapéuticos principales al autismo en este país: farmacológico , o relacionado con drogas ; psicoanalítico ; y conductivista . El enfoque farmacológico no había rendido hasta ahora resultados promisorios y algunos casos había producido graves efectos secundarios . Ya habíamos decidido no dar Anne-Marie ni Hadol ni fenfleuramina , por temor al potencial tóxico de ambas drogas . 


El enfoque psicoanalista trataba generalmente de entender porqué los niños eran psicóticos . Veía al autismo como una manifestación de un problema del ego . La terapeuta psicoanalítica , de manera muy suave y respetuosa llevaba al niño a través de los juegos de arena y agua y bloques , tratando todo el tiempo de comunicarle amor , comprensión y aceptación del niño .


A la terapeuta conductivista , por  otra parte , no le interesaba el porqué  del autismo . No había diferencia , cualquiera fuera su causa . La terapista conductivista trabajaba en la presente para eliminar conductas indeseables y para enseñarle formas de vida y aprendizaje más apropiadas . Miraba a la conducta del niño , no de su psique.  


Enseñaba de manera altamente consistente y estructurada, dividiendo el aprendizaje en pasos muy pequeños y “dando forma” a la conducta del niño, del mismo modo como uno daría forma o entrenaría la conducta de un perro.


Steven Blaustein, Ph . D., un patólogo del lenguaje que había resultado, me había confirmado la existencia de estos tres enfoques, y había sido muy claro ( bendito sea) sobre cual recomendaba él. Todos los datos mostraban consistentemente que el enfoque conductivista daba los mejores resultados, el mayor progreso.


Marc y yo nos sentimos agradecidos de que desde el principio una o dos personas como Steven habían levantado sus voces en apoyo de la modificación conductivista, porque enfrentados con ella la idea nos parecía aterradora. Nuestra vaga idea - el nombre parecía frío y manipulador - incluía imágenes de los perros de Pavlov, las focas amaestradas, y las ratas en los laberintos. “Qué vamos a hacer ?” le pregunté a Marc. “Entrenarla para que hable, nos ame, tenga sentimientos, sea humana?” Ya entonces no me agradaba la modificación de la conducta, y todavía tenía que pasar por las primeras sesiones de Anne - Marie.


Sin embargo, si alguien estaba recuperando niños con la modificación de conducta, valía la pena intentarlo seriamente. Llamé a la Clínica Lovaas, y hablé largamente con alguien llamada Joanne. Ella era muy amable e informativa, pero lamentaba que por el momento no tenían un lugar para nosotros. El artículo en Psychology Today había originado una enorme publicidad, y era una lucha poder solamente contestar todas las llamadas telefónicas. Me dio la información necesaria para pedir el manual de enseñanza y me invitó a escribir una carta solicitando un taller de dos días con un supervisor de la clínica.


El 20 de enero fuimos a la cuarta de las evaluaciones. Esta era con el Dr. Ira Cohen del Institute for Basic Research in Developmental Disabilities, en Staten Island. Llegamos al lugar, grande y de un aspecto institucional depresivo con medidas estrictas de seguridad para la entrada y la salida. Caminamos por un corredor sombrío hasta la unidad de autismo, pasando cerca de varios niños y adultos que parecían gravemente dañados. Un hombre, de alrededor de treinta, tenía la lengua colgando mientras caminaba arrastrando los pies, los ojos mirando al vacío, con su cuidador. No te desmorones, Catherine, le dije a mi corazón  zozobraste. Aprende a mirar a esta gente con amor, no con horror.


Anne - Marie estaba tan ida en este punto que pasó todo el período de evaluación hecha un ovillo en el suelo en la posición fetal, negándose a abrir los ojos. Teníamos que volver al día siguiente. Ese día ella estuvo un poquito mejor, pero se pasó gritando durante toda la visita, negándose a mirar a nadie. Pasamos alrededor de dos horas y media con el Dr. Cohen. El hizo un vídeo de Anne - Marie a través de un espejo especial, nos entrevistó, trató de conseguir su atención, y le hizo una prueba con todo esto se quedó en silencio y con expresión seria.


“Adelante” le dije. “Puede decirlo”.


“Creo que es autista”.


“Sí, ya lo sabemos”.


El Dr. Cohen escribiría luego en su informe que Anne - Marie no había desplegado ninguna apropiada comunicación verbal o por gestos. Para entonces ya no habíamos esperado ninguna.


“Se da cuenta lo mal que está ? Es uno de los peores casos que he visto ? Uno de los más benignos?”.


Dijo que no podía realmente decir cómo evolucionaría el desorden, y que ella era demasiado pequeña para una prueba de IQ formal. Nos daría sin embargo, los resultados del Vineland : Básicamente ella funcionaba a un nivel de alrededor de un año en su habilidad de socialización y comunicación. En el terreno de las habilidades motriz y de la vida diaria ( comer con cuchara, beber en una copa, etc.) estaba un poco más de acuerdo a su edad pero aún por  debajo de lo normal. El patrón desparejo de desarrollo reflejaba el perfil común para el autismo, así como también su historia de un lenguaje temprano seguido por regresión y perdida de la función.


El Dr. Cohen parecía objetivo y con conocimientos. Vacilé primero y luego le pregunté lo que había venido a averiguar. “Ha oído hablar usted de un Dr. Lovaas, que dice que ha recuperado a algunos niños?”.


“Sí” respondió. “Sí, parece que hay alguna esperanza en esa dirección. Han leído el artículo? Solo apreció en Diciembre.”


Mi corazón comenzó a correr, así que traté de hablar en forma casual. Como un par de académicos discutiendo un artículo interesante. “Sólo he oído acerca de un resumen que debe ser la versión para el lego, publicada en Psychology Today. Dónde se publicó el artículo científico?”.


“En el Journal of Consulting and Clinical Psychology.”

“Puede enviarme una copia ?”.


“Ciertamente.”


Encontré difícil creer que esta conversación estaba ocurriendo. Era real que un profesional estaba ofreciendo enviarme un artículo sobre el trabajo de otro profesional ? Esto desmentía la visión de túnel y la posición egocéntrica que habíamos encontrado en la Dra. Dubrovsky y el Dr. Berman. Dijo de verdad “Ciertamente” ?


“Cree Usted que realmente ha recuperado algunos niños ? “.


“Sus datos parecen muy sólidos, muy cuidadosos: creo que es posible . . . “


Yo pendía de cada palabra.


“Recuerde”, continuó Cohen, “sus niños eran todos muy pequeños - menos de tres años y medio - generalmente.”


“Eso es importante.”


“Bueno, neurológicamente, el cerebro todavía se está formando. Todavía tiene una cierta maleabilidad y plasticidad. El desorden no ha avanzado tanto.”


La idea era engañosamente simple para mí. Toma un niño muy pequeño, cuyo desarrollo tenía aún lugar. Bombardeándolo, rodeado con una terapia muy específica, muy intensiva, y  ve lo que pasa. El cerebro,  y yo creíamos e íbamos a recordarlo a menudo durante los próximos meses, puede tener un potencial incalculable, pocas veces descubierto de auto-curación.


“Qué haremos ?”


El Dr. Cohen no midió sus palabras.


“Consigan el libro, consigan los tapes, y póngase a trabajar. Ustedes han enseñado antes. Averigüen todo lo que necesiten sobre esto, recluten y entrenen algunos terapeutas estudiantes, y formen un programa desde su hogar.”


“Muy bien . ”Tragué fuerte, y luché contra la oleada de duda e incertidumbre. Muy bien. Podíamos hacerlo. Podíamos convertirnos de la noche a la mañana en expertos de esta terapia sea lo que fuere, luego salir y entrenar a algunos otros para que la hicieran. Ningún problema. Gracias. Gracias Dios; gracias Dr. Cohen; gracias, quienquiera que sea Dr. Lovaas, por abrirnos esta puerta a la esperanza.


Nos llevó unos días comenzar a decir la palabra “recuperación” en voz alta, comenzar a hablar de ella. Parecía imposible, dado todo lo que habíamos oído y leído. Podíamos atrevernos a tener esperanzas ? Necesitaba encontrar otra gente que conociera el trabajo del Dr. Lovaas, que pudiera confirmar los datos.


Mrs. Murphy, del Albert Einstein, me llamó un par de días después. “Sí. Hola , Mrs. Maurice. Nos preguntábamos si Usted había decidido asistir a nuestro taller ?”.


Qué es esto? Pensé. Necesitan cuerpos calientes que se sienten alrededor de su mesa de conferencia o se les cortará la financiación ?


“No gracias, Mrs. Murphy. Pero dígame, ha oído hablar usted del Dr. Lovaas y su recuperación de algunos niños autistas ?”.


Hubo una pausa. Oh sí”, contestó. Pero usted sabe, todos saben que preseleccionó a sólo niños de un alto nivel de funcionamiento.”


No había límite de rabia que esta gente podía inspirarme. Quién eran “todos” y cómo “sabían” que el Dr. Lovaas había preseleccionado sólo niños de alto nivel de funcionamiento ? Los artículos, ambas versiones la lega y la científica, habían aparecido recién. Es que todos habían volado inmediatamente a California y entrevistado a las familias de estos niños, pidieron ver sus evaluaciones de admisión y sus videos tapes ? Y después de todo, quizás Anne - Marie era de alto nivel de funcionamiento. Si Murphy y Dubrovsky realmente conocían el artículo, porqué no me habían informado al menos sobre él, para que yo conociera cuáles eran mis opciones ? Sólo estábamos hablando del futuro de mi hija, nada más.


Corté violentamente la comunicación, temblando de furia, y me senté tratando de juntar mis pensamientos. Los viejos hábitos mueren difícilmente. Yo actuaba todavía bajo la ingenua presunción de que algún “experto” debería darnos la respuesta. Tomaba mi don de esperanza y se lo llevaba a las autoridades. Les pedía su sello de aprobación. Les pedía su permiso para creer.


Pero no necesitaba su permiso. Si Dubrovsky, Murphy y su clase no iban a guiarnos o aunque sea alentarnos en nuestro intento de crear un programa basado en el hogar, entonces los dejaríamos en el camino, y partiríamos solos.


Tuve una oportunidad de probar este naciente sentido de independencia unos días más tarde. Estaba hablando con el Dr. Perry, otro psiquiatra, a quien pensábamos llevar a Anne- Marie la semana siguiente. Le explicaba que habíamos oído acerca del éxito del Dr. Lovaas y que teníamos la intención de establecer un programa basado en el hogar tan pronto pudiéramos encontrar los terapeutas.


“Los niños autistas no se recuperan, “dijo calmamente.


Recuerdo el reflejo del miedo, la sensación de vacío, sentirme destrozada por la absoluta certeza de su voz. Me incliné ante su palabra. Pero inmediatamente sacudí la cabeza, luché para levantarme nuevamente. No ,él cree eso, pero eso no lo convierte en verdad. El que habla es un hombre, no Dios. Me habían ofrecido esperanza, sé que estoy llena de una fuerza que no es la mía. Tengo el comienzo de una respuesta aquí, y Dios nos mostrará cómo hacer que ocurra. Todas las cosas, todas las cosas son posibles con Dios. Cuántas veces iba yo a decirme ese credo en los meses siguientes. Donde hay vida, hay esperanza; y todas las cosas son posibles con Dios.


Y una vez que nos adaptamos a la esperanza ya no hubo retorno. Habría alguna desviación del camino, algunos caminos falsos y alguna energía malgastada mientras tanteábamos nuestro camino hacia adelante. Pero la meta estaba ahí. Se había hecho real y posible. Pusimos nuestra mirada en la cima de la montaña, las estrellas. Anne - Marie sería normal y completa. Conversaría, sonreiría, y crecería y amaría. Se recobraría.







CAPÍTULO  8

Resolver era una cosa; la metodología práctica era otra. El comienzo del programa de comportamiento era una prueba para todos los interesados.


Marc ordenó el libro y las cintas por el correo aéreo nocturno. El Dr. Cohen nos envió el artículo del Journal of Consulting and Clinical Psychology. Marc y yo trabajamos juntos en las tardes, leyéndolos con atención, discutiéndolos y analizándolos. Me dirigí al teléfono tan pronto como el material llegó y comencé a enviar noticias del trabajo a los departamentos de educación especial y psicología pertenecientes a colegios y universidades a través de la ciudad.


El artículo sonaba muy prometedor. Marc con su experiencia en matemáticas, descifró las estadísticas por mí. Leímos el artículo tantas veces que prácticamente lo habíamos memorizado. Descubrimos algo que nos dio un aún mayor fundamento de confort: La mayoría de los chicos en el grupo experimental, aún aquellos que no se habían recobrado, habían hecho significantes progresos. Muchos de ellos habían sido ubicados en clases para niños “atrasados en el lenguaje”. De hecho sólo el diez por ciento había permanecido en clases para autistas / retardados. Yo quería la recuperación de Anne - Marie, pero aún me conformó el saber que con este método ella al menos se comunicaría en algún nivel.


Leer al artículo redujo mi pánico y reforzó mi esperanza. Pero los libros y las cintas eran otra historia. Los odiábamos. Odiábamos la manera en que los niños se veían, con caras oscuras y de madera. Odiábamos la manera en que los terapeutas hablaban. Recuerdo una escena de un terapeuta diciéndole a un  joven muchacho que agrupara algunas cartas. “Agrupa las similares”, le decía el terapeuta una y otra vez, en un timbre nasal. “Agrupa las similares, agrupa las similares”. El muchacho, no sonriendo, tomó cada carta y la ubicó en la pila apropiada. En otra escena, una madre estaba sosteniendo una pequeña niña sobre su falda. Un terapeuta estaba encaramando a la niña. No recuerdo qué comando le estaba dando el terapeuta, pero era algo así como “aplaude con tus manos”. Cada vez que el comando era dado, la madre levantaba las manos de la pequeña y las guiaba de modo que aplaudiese. Luego el terapeuta le daba una pastosa comida a la niña en la boca. Estábamos revueltos. Está terapia parecía el más manipulativo y deshumanizado “tratamiento” al que alguna vez habíamos visto sujeto a un niño.


Además recordamos que en el artículo de Paul Chance en “Psicología Hoy”, se había hecho mención de un “aversivo”, un castigo físico impuesto para comportamientos inapropiados que eran particularmente tenaces. El castigo en el caso de un programa experimental era una simple palmada sobre el muslo.


“Nadie”, dije a Marc, “va a poner una mano sobre mi hija”. La mera idea me exasperó.


El asintió, sintiéndose tan entusiasmado como yo acerca de lo que estábamos viendo y leyendo. En nuestras discusiones nocturnas, sin embargo, habíamos coincidido en que deberíamos darle una chance, al menos. Después de todo, las sesiones iban a ser en nuestra propia casa. Seguramente podríamos tener mayor control de lo que ocurriera bajo nuestro propio techo.


Una semana o dos luego de ver al Dr. Cohen, comencé a recibir llamados telefónicos en respuesta a mi aviso de trabajo y comencé a entrevistar unos pocos estudiantes. Parecían muchachos y muchachas de buen corazón y estaban entusiasmados, pero ninguno había trabajado antes con un niño autista. Pensamos en tomar a uno o dos de ellos, resignándonos al inevitable hecho de que nosotros, que no sabíamos lo que estábamos haciendo, tendríamos que enseñarles cómo rescatar nuestra hija. Les di una copia del manual de tratamiento de Lovaas “The Me Book”, les dije que lo estudiaran cuidadosamente, y les dije que los llamaría pronto.


Luego a través de mi puerta, entró Bridget Taylor, un regalo del cielo. En ese momento, por supuesto, yo no sabía que ella fuera regalo de lugar alguno. Hubieron aún demasiada oscuridad y tropiezos durante aquellas primeras semanas en las que yo no habría distinguido un regalo de oro de un pedazo de carbón, y fue sólo a través de la gracia de Dios que me manejé para seguir tomando las decisiones correctas. Al comienzo consideré a Bridget como un (apenas tolerable) mal necesario.


Ella tenía veintitrés años , pelo largo rubio y pantalones azules con altas botas de cuero . Ella estaba terminando su magisterio en educación especial en el Teacher’s College , Univesidad de Columbia . Ella se veía como una niña . Desconfié de ella instantáneamente Qué sabría esa persona apenas adulta sobre niños , niños autistas abandonados? 


La cuestioné . Ella respondió todas las preguntas con una sería y reservada amabilidad . No era amistosa ni hostil , pero parecía segura de sí misma y de sus conocimientos. 


Y ella sí sabía sobre autismo . Fue la única entrevistada que había trabajado junto a individuos autistas de todas las edades . Además sabía sobre la modificación de carácter . 


“Eso es lo que yo hago”, me informó . Tomé el “The Me Book” y me dirigí  enérgicamente hacia su punto de vista y sus técnicas . Ella me interrumpió ; “Conozco ese libro al derecho y al revés . Cualquiera que trabaje sobre comportamiento de niños autistas conoce “The Me Book “y “Lovaas “Ella me proporcionó cartas de recomendación de agencias para las que había trabajado . 


-”Bien “dije , “necesito aclarar algo”. Yo estaba helada , muy tensa . “Esta es mi casa . Yo estoy a cargo de este programa “. Nadie va usar aversivo con mi hija “. 


-”Eso esta bien “, me respondió con calma . “Yo no uso aversivos  . Al menos no he tenido que usarlo hasta ahora”


Yo estaba un poco desconcertada . No había esperado ganar en el tema de los aversivos tan fácilmente . Me había preparado una discusión pero sólo encontré cooperación. 


-”Has escuchado del programa experimental de Lovaas donde recuperan niños autistas? , Le pregunté


-”Sí” respondió . “Pero aún no he leído el artículo Tiene una copia ? .”


-”Sí . Te daré una “Hice una pausa y luego le pregunté resueltamente . Crees que la recuperación es posible? 


Ella hizo  silencio por un minuto .”Aún no he vistos “dijo “Algunos niños se vuelven altamente funcionales , pero tienen aún algunos déficits sociales residuales , a pesar de su habilidad lingüística . 


-”Bien , yo creo en la recuperación , y Anne-Marie va a recuperarse” dije mostrándole el artículo “Saving Grace” y el artículo del “Journal”. 


Ella no respondió . 


Marc y yo decidimos contratar a Bridget , basándonos en su experiencia . La llamé al día siguiente y le ofrecí el trabajo , efectivo inmediatamente . Aceptó graciosamente para mi eterna gratitud y asombro , porque en su lugar yo lo habría rechazado siempre con enojo , a causa de una controvertida empleadora en potencia como yo . Siendo una pobre esmerada estudiante del “Teacher’s Collage”, quizá imaginó que el trabajo ofrecería buena experiencia y buena paga que haría que valiese la pena soportar una mandona y desilusionada madre. 


Su primera preparación para trabajar con Anne-Marie fue consultar conmigo acerca de sus comportamientos. 


Me pidió que confeccionara una lista de “comportamiento que me gustaría que decreciesen” y “comportamientos que me gustaría que se incrementasen”. Encontré en esto una rara y molesta manera de pensar en Anne-Marie ; Yo sólo quería que su autismo se fuera y que una personalidad floreciese , cuanto antes , mejor . La idea de reducirla a un grupo de buenos y malos comportamientos me parecía frío e innatural . 


A su vez , Briget quería que confeccionara una lista de cosas “reforzantes”, que pudiésemos usar para “recompensar “a Anne-Marie por una buena sumisión obviamente Anne-Marie  era indiferente al estímulo verbal por lo tanto deberíamos impulsar dicho estímulo con “reforsantes primarios”: pedacitos de galletitas, chocolates , sorbitos de jugo . 


-”Bien “, pensé . “Vamos a rescatar a mi niña del autismo con un puñado de “M y M “ y un poco de jugo . Como una foca realizando sus piruetas por un bocado de pescado  .Y qué del amor? Dónde estaba el lugar del amor en todo esto ? Renuentemente , me preparé para escribir mis listas aún convencida de que íbamos a darle a esta terrible terapia un corto período de prueba , a causa de estar tan desesperados.


Me serené frente a una blanca hoja de papel sintiéndome absurda  .Qué comportamiento quería yo ver incrimentarse? “Quiero que hable , escribí . Necesitaba Bridget que yo anotase algo tan obvio como esto ? “Quiero que juegue apropiadamente con los juguetes . “Quiero que nos quiera”. Ah  no. Esta última era demasiado afectiva , no lo suficientemente relacionada con el comportamiento , La Taché . “Quiero que nos mire. Que observe con atención . Quiero que sonría”. Veamos, Qué más ? Queríamos que , mostrara alguna iniciativa , algún placer en su mundo . Cómo podría expresar eso en término de “comportamiento”? Además , en algún punto sería lindo ella evidenciara un pequeño interés  en sus hermanos , pero supuse que era demasiado temprano para anotar eso . 


Qué comportamiento quería que decreciesen ? Quiero que todos sus síntomas autistas se vayan ! , pensé con enojo!  


Pero tomé mi lapicera y traté de pensar qué eso significaba específicamente. 


“Quiero que deje de llorar tanto , que pare de retorcer sus cordones , apretar sus dientes...sentarse sola en un rincón de espaldas a la habitación . 


Anoté todas las cosas “estereotípicas” y “autoestimuladoras” que le había visto recientemente hacer . 


Luego escribí mi lista de “refuerzos” y se la entregué a Bridget con severas advertencias acerca de la sobrealimentación y de darle demasiado azúcar haciéndola dependiente de esas galletas y craczers de pescado 


-”Sí , sí , “decía Bridget obviamente , ella había escuchado eso antes y muchas veces . “Le daré sólo muy pequeños pedacitos por vez . En una sesión completa de dos horas , ella habrá quizá comido dos galletitas y diez craczer de pescado .


Hicimos los arreglos para que Bridget comenzara a trabajar lo antes posible , lo que sería en un par de semanas . Ella comenzaría viniendo tres veces por semana con sesiones de dos horas por vez . Comenzaría trabajando cinco días por semana . 


El pensamiento de que ningún niño de dos años podría soportar dos sólidas horas de terapia se cruzó por mi mente . Pero pronto lo olvidé. 


Antes que nada , yo había hablado sobre ese tema con Joanne de la Clinica Lovaas y ella me había asegurado que mi niña se adaptaría ; siempre que la actividad fuera variada y el niño pudiera moverse periódicamente de la mesa al piso y viceversa , las sesiones de dos horas serían tolerables . 


Pero esa no fue la principal razón por la cual me decidí a no cuestionar la duración de las sesiones . La principal razón fue que no teníamos opción , .Ésta era la única terapia que brindaba la posibilidad de algo más que un “progreso”. Sentí la misma resignación hacia ella que habría sentido si un cirujano me hubiese dicho que tendría abrir el cuerpo de mi niña para corregir una válvula defectuosa en su corazón . Querría yo que mi hija fuera asaltada físicamente de ese modo? 


! Resistiría el pensamiento de dejarla librada a dos extraños con cuchillo? , Pensaría yo que ella disfrutaría la experiencia de ser sujetada a una mesa y ser drogada hasta estar inconsciente? Apenas . Pero si esa operación fuese a salvar su vida , no habría cuestionamientos en mi mente. Dos horas , diez horas , cuarenta horas de terapia infringidas sobre Anne-Marie la cantidad de horas no era una diferencia esencial para mí .Era lo suficientemente terrible tener que hacer esto: debamos también hacerlo bien . 


Corrían los primeros días de febrero . Se nos venía todo encima rápidamente , tan rápido que perdí la noción de qué se suponía que debíamos pensar y sentir cada día Temor? Frustración? Bronca? Esperanza ? .Miedo nuevamente? Dentro del drama , que se convertía en la salvación de Anne-Marie ,todos los que interveníamos estábamos desconcertados . 


Bridget había recién aparecido . En un período de tres semanas , las otras figuras mayores aparecían en escena y todas las decisiones básicas serían tomadas .

   CAPÍTULO 9 

Antes que comenzáramos las sesiones reales de comportamiento , tuvimos que hacer otro viaje relámpago a Francia. Habíamos planeado por largo tiempo , bautizar nuestra tercera niña en Francia , con la familia de Marc . Todos los preparativos habían sido hechos con meses de anticipación . 


-”Qué debo hacer? “ le pregunté a mi amiga Evelyne . “Se que el viaje a ese lugar va a alterar a Anne-Marie . Pero no soporto pensar en dejarla . 


Qué es peor , dejarla o llevarla ? Deberíamos cancelar todo? “


-”No sé “dijo Evelyne . “creo que yo elegiría llevarla”. 


Luego de un agonizante período Marc y yo decidimos llevar a Anne-Marie y Michel en nuestro viaje de cuatro días y dejar en casa con Daniel su Tía Burke . Ella planeó un fin de semana activo con él para que no se sintiera  tan solo. 


Durante el viaje Anne-Marie lloró sin parar , como lo había hecho durante el viaje a España . Esta vez sin embargo , fue más difícil calmarla o distraerla . Marc y yo nos turnábamos para tenerla en brazos mientras ella sollozaba . Ella hundía su cabeza en el hombro de su padre o en el mío y si hablábamos o nos movíamos mucho ella comenzaba nuevamente a sollozar . 


Para peor los tres -Marc Anne-Marie y yo habíamos contraído un virus horrible que nos tenía la cabeza y la garganta muerta de dolor y nuestros pechos torturados por una tos paroximal . Me recuerdo sentada en el avión con una llorosa Anne-Marie, la recién nacida Michel también llorando , Marc enfermo y todas mis articulaciones y músculos temblorosos. Marc y  yo nos echamos un vistazo a través del pasillo . El tan sólo cerró los ojos y apoyó su cabeza en el asiento sin decir  una palabra . 


Está es una de esas veces , pensé en que uno tan solo debe sobreponerse hasta que todo termine. Asirse a la convicción si no exactamente al confort de que hay indudablemente quienes padecen mayores sufrimientos en algún lugar del mundo . Me concentré en escapar de mi cuerpo en flotar fuera del tiempo y del espacio distanciándome de todo incluso de mí misma . 


Nuestra primera reunión con la familia de Marc fue extensa y tranquila . Conocer el diagnóstico de Anne-Marie arrojó un manto sobre lo que se suponía era una fiesta . Una de las invitadas complicó la tensión del día al pronunciar su opinión de lo que había sucedido . 


-”Oui , c’etaite le choc psychologique”


-”Que trauma psicológico ? “pregunté con consternación  . Qué información tenía ella que yo no tenía? 


Esa persona no fue la primera , tampoco sería  la última , en aseverar que algo en el ambiente que rodeaba a Anne-Marie la había conducido al borde de la locura . Resultó ser que ella había estado leyendo la traducción francesa de “The empty fortress” por psicoanalista Bruno Bettelheim y había decidido que algún trauma emocional había causado el autismo de Anne-Marie . Indudablemente el nacimiento de Michel . 


Esta es sólo una de las menores preocupaciones que angustia a los padres de un niño autista . De repente nuestra vida es un juego favorable al escrutinio de cualquiera , y “cualquiera” sabe bien qué causo el problema amigos incluso conocido por casualidad , se siente obligados a pronunciar su opinión como causa y tratamiento . Si tú has molestado a un niño , obviamente tú necesitas el consejo de cualquiera , no importa cuán  desinformado sea . 


Y para aquellos que discursean sobre causa y tratamiento , hay algo más que te hará saber que el problema es un invento de tu imaginación . Mi vecina de al lado , a quien yo había contado toda la historia justo antes del diagnóstico de Anne-Marie , había decidido que ella podría remediar los tontos malentendidos . Me detuvo en el pasillo al día siguiente: “Le conté a mi marido la historia completa y él dice que es un sin sentido . No hay nada malo en tu hija “. Considerando que su esposo jamás había posado su vista en Anne-Marie , sólo pude suspirar y recordarme ser discreta en el futuro . 


-”Quieres saber lo que pienso ? “dijo una amiga mía . “Pienso que este negocio del autismo es una sarta de pavadas . Para Mí ella está bien ! “


-”Oh , eso le pasó a otra pequeña que yo conozco “, dijo otra conocida .”Fue justo después que su madre tuvo otro bebé , y la pequeña se hundió en un ataque de celos y realmente retrocedió . Dejó completamente de hacer pis en la pélela y se mojaba los pantalones constantemente , tan sólo  para atraer a su madre! No te preocupes , se recuperará de esto pronto”. 


Estas observaciones , de las cuales tuve que oír muchas más con el pasar del tiempo se volvieron intolerables para mí ; Lejos de confortarme , sólo incrementaban mi sentido de aislamiento y diferencia . Minimizar o disminuir el problema puede ayudar a otra gente a sentirse más confortable . El resultado para Marc y para mí fue un incremento en nuestra alienación . 


Pero en Francia era importante que tratáramos al menos de mantener informada de la complejidad del problema a la familia de Marc . Aquí yo confiaba en Marc . Encontré que no era capaz de hablar objetivamente y racionalmente sobre la condición autista . No importaba cuánto quisiese dilucidar el tema a mis parientes me encontraba temblorosa al esforzarme por hablar clínicamente y con calma . 


Y Dios lo sabe , no es como si tuviéramos alguna prueba clara descripción médica paras darles . 


Cómo podríamos dilucidarles algo que los mismos doctores no podían aclararnos? Marc hizo lo mejor que pudo , explicando que la investigación apunaba a diferentes frentes: bioquímico , metabólico, estructural ; Que los investigadores creían que había diferentes formas de autismo , probablemente junto a diferentes etiología , pero la condición general era que estabamos frente a un desorden del sistema nervioso central aún no especificado . Qué había precisamente ocurrido en el caso de Anne-Marie , no lo sabíamos.


Sus padres y su abuelo Papari de noventa años, escuchaban con atenta simpatía. 


-”Quel dommage” murmuró Papari. El estaba mirando a Anne-Marie mientras hablaba , y yo vi destello de tristeza en sus viejos y cansado ojos . 


Al día siguiente , luego del bautismo de Michel , viajamos a París para visitar Notre Dame . 


Notre Dame , en su remota belleza y su fría y recóndita solemnidad me ha servido siempre de refugio y me ha dado fuerza en los tiempos de confusión . Encuentro en esa catedral algo que eleva mi espíritu ; El  símbolo de una nación en homenaje a la madre de Dios una imagen de lo que los hombres comprometidos a un alto ideal , puede dar a su Creador : el más alto arte , pasmante ingenuidad labor , adoración. 


Pero más aún ,Notre Dame encierra para mí un confort más inexplicable y más personal que eso: la presencia , a través de los años de Nuestra Señora brillando allí , morando allí dando la bienvenida a todo quien va a ella ; el enfermo de corazón , el acongojado , el que se siente destrozado , el que se busca a sí mismo . 


Caminamos hacía la Catedral ese día , pasamos por la estatua del victorioso CARLOMAGNO , a través de los portones principales dentro del oscuro interior iluminado por el resplandor de cientos de velas y por la luz filtrada a través de la ricamente coloreadas ventanas allá en lo alto . Habíamos dejado a Michel con los padres de Marc y habíamos venido con la pequeña a hacer nuestra petición 


Frente al altar de María , casi no pude formular mi plegaria , no en silencio . Había una fuente , y como si  la hubiese abierto , aún a mí misma , supe que un diluvio de dolor nos esperaba. 


Encendí una vela , tomé una de las pequeñas manos de Anne-Marie mientras su padre tomaba la otra . La cara de Anne-Marie estaba delicadamente iluminada por las parpadeantes velas; Ella observaba tranquilamente su luz . 


Susurré las pocas palabras que pude Fue un llanto de anhelo unas encontradas palabras :  “Por favor , Madre de Dios...regrésala a casa..”

Capítulo 10

Nuevamente en Nueva York y recobrándonos del viaje, retomamos nuestra lucha en el mundo donde la habíamos dejado. Hasta mediados de febrero, Anne-Marie había sido evaluada por cinco profesionales:


Para Regina DeCarlo, Doctora en Medicina y Filosofía, pediatra, especialista en neurología, "la historia de la niña y sus síntomas sugerían autismo infantil".


Para Richard Perry, Doctor en Medicina, psiquiatra * , "Anne-Marie tienen un profundo desorden de desarrollo: autismo infantil".


Para Nina Doubrovsky, Doctora en Medicina, Profesora Asociada en Pediatría y Psiquiatría de la Universidad de Medicina Albert Einstein, "ella parece ser una niña con un profundo desorden de desarrollo con características de síndrome de autismo infantil".


Para Ira Cohen, Doctora en Medicina, Jefa de la Unidad de Autismo del Instituto para la Investigación Básica sobre Discapacidades en el Desarrollo, de la Oficina Estatal de Nueva York para Retardos Mentales, "su diagnóstico era un probable desorden por autismo".


Comprobé la singularidad de que cuatro de los cinco expertos habían llegado al mismo diagnóstico. ** 

Aliviados por un lado, aún continuaban los destellos que transmitían terror, por otro: Anne-Marie se deslizaba por una pendiente. Las únicas personas que sabían sobre la recuperación de niños autistas -el equipo de Lovaas- eran inalcanzables. 
¿Podíamos realmente pensar que íbamos a impedir esta "incurable" psicosis refiriéndonos a un artículo académico y a un estudiante recientemente graduado de 23 años de edad?


- Debemos rezar y confiar en Dios; trabajar confiando en nosotros - solía decirme mi madre.


Nos habíamos ayudado con las oraciones. Mis padres, los padres de Marc, amigos y conocidos, todos ellos estaban espiritualmente cerca de nosotros y sus ruegos nos reconfortaban. En East Hampton, donde teníamos una casa de veraneo, las Hermanas de St. Joseph, dirigidas por la Hermana Damian, colgaron en la capilla una fotografía de Anne-Marie, y se postraban y rogaban cada mañana por su recuperación. En el sur de Francia, la tía de Marc, monja Carmelita de clausura, junto con las demás religiosas diariamente pronunciaban el nombre de esta niña que nunca habían conocido.


De acuerdo con el trabajo a realizar -que no había comenzado en su totalidad aún-, además de las obsesivas lecturas de Marc y mías, Bridget debía empezar en pocos días con las sesiones de educación de la conducta, pero yo estaba desesperada por hacer algo por mí misma para Anne-Marie.


- Señor, por favor, indícame qué hacer -. No sé qué puedo hacer.


Todo estaba preparado para comenzar el programa de recuperación por educación de conducta, pero aún no creía que fuera algo en que pudiera o deseara involucrarme.


Una noche, mientras buscaba entre la pila de libros de mi mesa de luz, encontré en uno de ellos algo que me mostró un nuevo modo de considerar la condición de mi hija. The Siege, un libro escrito por Clara Park sobre su hija autista, me permitió creer por primera vez que podría hacer algo, que no estaba completamente perdida.


The Siege fue escrito en un momento en el que el psicoanálisis era aún la forma predominante para tratar a los niños autistas, y la vía recomendable para acercarse era sentir una tolerante comprensión hacia ellos. Los síntomas del niño autista eran vistos como signos que debían ser interpretados como deliberados mensajes enviados al mundo. El libro ponía énfasis en la idea de autismo como una elección, "una ceguera voluntaria, "una sordera voluntaria", "una debilidad voluntaria". Hay páginas y páginas dedicadas al conmovedor anhelo de la madre de conocer el mundo de su hija, al deseo de comprender lo que encerraba la mente y el corazón de su hija.


Desde el principio hasta el final se describe la forma en que la madre lenta e insistentemente derrumba las paredes que rodean a su hija. El asedio de esa madre que, aunque infatigable y tenaz, es paciente. En uno de los capítulos las señora Park rata de animar a su hija de tres años para que tirara piedras a una pileta. Durante un rato, ella le entrega las piedras a la niña pero luego decide esperar. Las piedras quedaron allí, apiladas. ¿Estiraría Elly su manito y levantaría una piedra?

No, no lo hace. Hoy no. No la voy a apurar. Sé que la respuesta es definitiva. Mi inmovilidad es el espejo de la de ella. He aprendido a esperar (páginas 50 y 51).


Desde el principio, mi idea de "asedio" significaba algo más enérgico e invasivo que el tipo de espera respetuosa y paciente retratada en esta escena. Sin embargo, fue en el libro de la señora Park donde primero encontré el concepto germinativo de mi papel en la batalla. De acuerdo con lo que leí esa noche, dos conceptos estallaron claramente dentro de mi conciencia: la noción de Anne-Marie como "amurallada" y la idea de atacar esos muros. Debía acosar a Anne-Marie, no esperando y cortejándola, seduciéndola y tentándola, sino de un modo más violento, destruyendo los muros.


La señora Park, acercándose al sentido más poderoso de la palabra "asedio", decidió ciar casi al final del libro un soneto de John Donne, uno de mis poemas favoritos que a menudo también evocaba: * 

Golpea en mi corazón, Dios Todopoderoso, porque Tú

Aún te manifiestas, respiras, brillas y tratas de buscar

Que yo pueda levantarme y ponerme de pie. Abáteme, dirige

Tu fuerza para quebrarme, quemarme y hacerme nueva.

Yo, como una ciudad usurpada, debido a otra causa,

Hago esfuerzos para dejarte entrar, pero sin resultado,

La razón, Tu reinado en mí tendría que defender

Pero estoy cautivada y resulto débil, falsa.

Te amo mucho y quisiera ser amada,

Pero estoy desposada con tu enemigo,

Divórciame, desátame o rompe ese lazo nuevamente,

Llévame hacia Ti, aprisióname porque yo

Excepto que Tú me esclavices, nunca estaré libre

Ni nunca seré virtuosa, si Tú no me atraes.


La señora Park decía que este soneto la había sostenido muchas veces en su larga batalla por el amor de su hija. Desearía saber si ella alguna vez pudo imaginarse, veinticinco años después de haber escrito este libro, que otra madre de otra hija inclinaría su cabeza en señal de gratitud hacia su perfecta elección de una imagen. Dejé que la oración de John Donne se convirtiera en mi propia oración; hizo algo más que sostenerme, me animó a comenzar lo que sería una acometida con todo amor y sin barreras.


No aprendía a esperar, aprendí a acercarme cautelosamente y cazar, aprendía a vencer. Consideré a este poema como una metáfora de la voz de Anne-Marie, solo si ella pudiera hablar con aquellos que la amaban. La violencia de la imagen -quebrada, quemada, aprisionada- era atemorizante. Pero no más de lo que era para mí el autismo.

Desde un principio sentí que algo "se llevaba" mi hija y que si ella pudiese comprender y hablar sobre lo que estaba ocurriendo, ella podría pedir que la ayudasen. Había una parte de ella que todavía era la pequeña niña perdida y atemorizada, y si yo tenía que golpearla y quebrar el autismo para llegar al espíritu de Anne-Marie, lo haría.


Ella era "otra niña" y, a menos que la arrancásemos del autismo, nunca sería libre. Esa misma tarde escribí algunas frases en mi diario, el primer borrador de un plan de batalla: "Ella no se sentará en un rincón. No jugará con hilos. No dependerá de mí. No será muda. Podrá tener carencias, pero yo no las tendré para ella ya que será empujada hacia la condición humana".

Los sé, yo hablo de "sí misma" (el yo); "una parte de sí" (el yo); "espíritu"; "su autismo", y estas son palabras inexplicables y vagas que no significan nada que pueda ser demostrado o válido. Solamente son construcciones simbólicas. No se si "sí misma" (el yo) es algo más de lo que conozco por "espíritu". Vivo mi vida y tengo mis pensamientos como si supiera lo que estas cosas son. He reemplazado las palabras con significados que cambian con el tiempo y continuarán cambiando. Cuando hablo del "yo" de Anne-Marie como perdido, es en parte porque pienso que es verdad. Ella había sido un yo-en-formación antes de que empezara a regresar y desaparecer. Y en parte es porque es necesario pensar que alguien aún está allí, alguien que está esperando de qué manera decidimos nuestro camino con ella; alguien por quien se están derramando todas estas lágrimas.


Aún al principio nunca creí enteramente en la idea psicoanalítica de una niña normal encerrada en un autismo deseado, y hoy en día desvalorizo esta idea y creo que ha causado un gran daño. Pero, sin embargo, los padres que van a luchar por sus hijos necesitan construir esta ficción del niño apresado dentro de sí mismo, esperando su recuperación. En ese niño depositamos nuestro amor. Otra historia será qué autoridad, qué autonomía o qué decisión le concedamos.


Después de Bridget Taylor, la otra terapeuta que comenzó a trabajar en casa fue Robin Rosenthal, una patóloga especialista en conversación y lenguaje recomendada por Steven Blaustein.


Ni Marc ni yo sabíamos las funciones de una patóloga especializada en conversación y lenguaje, especialmente con una niña que casi no hablaba. Pero confié en el consejo de Steven y por lo menos me dio la impresión de estar haciendo algo concreto por Anne-Marie. No pensé que la patóloga especializada en la conversación y el lenguaje llegara y mágicamente hiciera hablar a mi hija pero sí creí en la posibilidad de brindarle una estimulación más. Especialmente, si estaba enfocada con profesionalismo no podría dañarla.


En el enero pasado, antes de nuestro viaje a Francia, había entrevistado a tres especialistas en conversación y lenguaje. Todas poseían títulos universitarios pero ¡no tenían idea alguna de qué hacer con Anne-Marie! La seguían alrededor de la casa, hablando con párrafos que quedaban en suspenso, esforzándose con monólogos cuya estructura  primaria era interrogativa:


- ¿Qué estás haciendo Anne-Marie? ¿Empujando el osito a través de la silla? ¿Es esto lo que te gusta hacer? ¡A mí también me gusta! ¿Lo hacemos juntas? ¿Cuál es el nombre del osito? Apuesto que es un osito muy bueno. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años tienes tú? Tal vez encontremos una frazadita para el osito ¿quieres taparlo?.


Y Anne-Marie, en la mitad de este discurso, se levantaba y salía de la habitación, olvidando completamente el torbellino de preguntas. Las terapeutas que actuaban de esta manera se sentían obviamente incómodas con la respuesta de Anne-Marie y además reconocían que no podían captar su atención.


- Nunca he trabajado con una niña autista - me confió una de ellas cuando le dije que no continuaríamos. Me dio pena y agregué:


- No se aflija. -Antes de irse se volvió hacia mí con los ojos llenos de lágrimas. Me dijo que tenía una niñita a su cargo.


- Le deseo ... Le deseo que tenga suerte - se despidió y se fue.


- Gracias - susurré cuando se cerró la puerta detrás de ella.


Entonces, una tarde, justamente cuando volvíamos del bautismo de Michel, nos encontramos con Robin. Llegó después de terminar su jornada de trabajo en el Centro de Desórdenes en la Comunicación del Hospital Monte Sinaí.


Como Bridget, era una mujer joven de más o menos 25 años. No muy alta, con cabello corto y ojos oscuros. Entró en la sala de estar, se sentó y comenzó a hablar con conocimiento y simpatía. A medida que hablaba, hacía pausas para escuchar todo lo posible e informarse. No se desvió hacia ningún otro tema. Antes que nada, habló de su experiencia y sobre el tipo de ayuda que podía ofrecerle a Anne-Marie.


Nos explicó que un patólogo especializado en la conversación y el lenguaje (generalmente) está entrenado para mitigar problemas tanto de la palabra (la aptitud física para articular sonidos) como del lenguaje (empleo de la palabra para expresar ideas). Se ingenió para transmitirme el mensaje que efectivamente el autismo era sin duda un problema serio y que era mejor comenzar ya, pues teníamos mucho que trabajar y un largo camino que recorrer.

Robin creía que la mayor parte de los niños autistas tenían una comunicación rudimentaria y que aún los chillidos o frases sin sentido podrían considerarse una forma de comunicación intencional, especialmente si se incrementaba en presencia de otra persona. Afirmó que el rol central de un patólogo especializado en la conversación y el lenguaje era el de tratar de adaptar la comunicación a una forma de expresión más útil y adecuada.


¿Cómo lo haría? Robin nos explicó que podría comenzar por establecer situaciones donde Anne-Marie pudiera sentirse sumamente motivada para expresarse o solicitar algo. Inclusive en el caso de que no obtener respuesta, si señalaba o miraba o llegaba hasta algo o emitía algún sonido para obtener el objeto deseado, o llamar la atención sobre algo, esto sería considerado como "comunicación intencional". También, si ella miraba a Robin como para transmitir un significado para que hiciera una burbuja, por ejemplo, esto se consideraría como un "intento de comunicación", un tipo de comunicación "pre-verbal".

Entonces, la meta a la cual se trataría de llegar sería la de aumentar la frecuencia y coherencia de cada  uno de los actos para comunicarse. Para ello, Robin especificaría ciertas tareas  precisas sobre las cuales todos deberíamos trabajar durante la semana.


En la primera semana comenzaríamos a modelar el sonido "mmm..." por "más" cada vez que Anne-Marie quisiera jugo, comida o un juguete.


La idea era la de esperar para darle el objeto deseado por ella y repetirle claramente el sonido hasta que Anne-Marie por lo menos lograra un contacto visual con la persona.


Yo respondí bien, esto suena bien, aunque pensaba que se parecía en algo a lo que ya había tratado de practicar sin éxito. Pero bueno, Robin por lo menos hablaba de metas de la comunicación. Parecía tener un plan completo como también un conocimiento detallado de las etapas normales para la adquisición del lenguaje de un niño. Hablamos durante más o menos media hora. Entonces me preguntó si podría trabajar en ese momento con Anne-Marie. Acepté su proposición y la dejé con ella.

Observé cuando hacía burbujas y le acercó juguetes a cuerda. Comenzó a jugar tratando de capturar y retener la atención de Anne-Marie. Realmente no había una comunicación total que pudiera observarse en esa primera media hora de trabajo pero por lo menos Anne-Marie no se resistía. Permanecía en la habitación e inclusive jugueteaba voluntariamente con alguno de los juguetes que le entregaba Robin. Estaba tranquila, no lloraba a pesar de que una persona totalmente extraña había irrumpido en su entorno. No la miraba a Robin, ni decía o indicaba algo pero la admitía y permitía que le hablase.


Después de un rato Robin colocó un juguete dentro de un envase de plástico y lo sacudió cerca de la cara de Anne-Marie. La niña miró intrigada hacia el juguete. Robin se lo dio en la mano. Anne-Marie trató de abrir el envase pero no pudo. Frustrada comenzó a lloriquear. Tomó la mano de Robin y trató de colocarla sobre el frasco. Robin se resistió hasta que finalmente Anne-Marie la miró a los ojos. Tan pronto como lo hizo, Robin le sonrió y le dijo:


- ¡Abrir! - Entonces abrió el envase y le entregó a Anne-Marie el juguete.


Yo pasaba furtivamente por afuera de la habitación y continuaba escuchando. Ningún llanto, ninguna queja. 
Solamente se sentían las frases cortas de Robin. Describía todo lo que Anne-Marie miraba ("Estoy haciendo burbujas") o le asignaba una simple palabra ("camión"). Era clara, repetitiva, concisa. De repente me di cuenta de que lo que estaba haciendo era remontarse al comienzo del lenguaje.


Le estaba hablando a Anne-Marie como podría hablarle a un bebé de diez meses, en tono alto, similar al utilizado por una mamá cuando se dirige a un niño pequeño. Su lenguaje era focalizado y claro.


La oración más larga tendría tres o cuatro palabras, pero a diferencia de las mamás, Robin eliminaba todas las preguntas y la mayor parte de los pronombres en una conversación, incluyendo el pronombre "tú". Anne-Marie no estaba preparada para ellos. Además, el vocabulario de Robin era más limitado que el de una mamá. Una madre se dirige a su hijo con oraciones simples de una palabra antes de que éste hable, pero también utiliza palabras y estructura que sabe que están más allá de la comprensión inmediata del niño. No arma su diálogo exclusivamente para el nivel de su hijo mientras conversa con él sino que emplea palabras o frases que están más allá de sus posibilidades.


Una de las primeras canciones que canté a Daniel (cuando solo tenía dos meses) fue: "Yo quiero a mi Daniel. Mi Daniel me quiere." Por supuesto, sabía que él no "comprendería" las transformaciones semánticas inherentes a los pronombres "yo", "mi", "me", y que cualquier concepto de "amor" que él estuviese recibiendo le llegaba más a través de mi tono de voz, el calor de mi cuerpo, la presión de los brazos, que por la palabra en sí misma.


El lenguaje de Robin era más puro y claro: las palabras de una mamá sin ningún otro agregado confuso. La forma de expresarse de una mamá con la meta específica de obtener un lenguaje adecuado. El lenguaje de una mamá dirigido a la más simple unidad de comunicación: una palabra establecida ("muñeca") o un pedido ("más").

 
Nos pareció haber encontrado a alguien que sabía lo que estaba haciendo. Por lo tanto, me sentí muy bien con el trabajo profesional de esta joven y con el hecho de tener a alguien que había logrado mantener ocupada a Anne-Marie por algún tiempo. Esto significaba para mí el mayor logro. Era un logro importante.

 
Robin fue la primera persona capaz de quitarme un inmenso peso de mis hombros, al menos durante cuarenta y cinco minutos. Cuando entraba en la habitación con Anne-Marie sentía que podía respirar nuevamente. Yo podía seguir adelante. Ahora alguien más cuidaría de ella, alguien en quien podía confiar. No sabía si esta terapia la haría hablar a Anne-Marie, pero al menos ya no estaba sentada en el rincón golpeando cosas. Los lunes, miércoles y viernes a la tarde cuando venía Robin, alegre, tierna y cargada de energía, llevaba a Daniel a mi habitación y simplemente me tiraba en la cama,  viendo cómo él conversaba. Algunas veces pensaba que las sesiones de cuarenta y cinco minutos de Robin con Anne-Marie me sostenían ya que si ella no hubiese estado allí, brindándome ese alivio, yo me hubiese deshecho en mil pedazos rotos e inútiles.


- ¿Estás segura de que no puedes trabajar veinte horas por semana? - le pregunté con tono formal.


- No - respondió -. Usted realmente necesita que Anne-Marie entre en un programa y tener a alguien como yo para una terapia suplementaria. - Le hablé entonces del Programa Lovaas que habíamos comenzado. Escuchó atentamente pero, al igual que Bridget, era reservada con respecto a una posible recuperación.


Robin deseaba ser útil. Era obvio para mí que intentaba aplicar cualquier práctica y conocimiento para ayudarnos a salir de la crisis que estábamos viviendo. Pero no iba a comprar nuestra gratitud prometiéndonos algo que no pudiera proporcionarnos. Me daba cuenta de que para mí esto estaba bien. Yo deseaba que se quedara a nuestro lado, peleando por Anne-Marie. Eso era bueno. tenía a una persona de la cual estaba segura; un tipo de terapia sobre el cual no tenía por el momento ningún escrúpulo o reserva.


Quedó establecido que Bridget comenzara a trabajar inmediatamente. De acuerdo con el plan, ella trabajaría dos horas por día, cinco días por semana, mientras buscábamos a otras terapeutas para que nos dieran más horas. Nosotros mismos -mientras tanto- aprenderíamos las técnicas al observar a Bridget y podríamos seguir de esta manera todos los programas, manteniéndolos y practicándolos durante el resto del día.


El 22 de febrero dejé a Anne-Marie dentro del dormitorio para su primera sesión con Bridget. Yo estaba muy nerviosa. Un asalto, sí. Un acercamiento radical, está bien. Pero por mí. No por una desconocida. No con este tema de la "modificación de la conducta".


Bridget colocó varios juguetes alrededor de la habitación: rompecabezas, juguetes que se movían al presionar un botón, palos con argollas, una caja de muñecos sorpresa, otro juguete que imitaba los sonidos de animales al tirar de una cuerda. 
Me di cuenta de que eran juguetes para niños de entre doce y dieciocho meses. Lógicamente lo entendí ya que Anne-Marie no jugaba adecuadamente con ningún juguete y por lo tanto teníamos que enseñarle primero a jugar con cosas para niños más pequeños y luego comenzar con el juego de muñecas que es más elaborado. Nuevamente esa idea de volver al principio, recapitulando los pasos del conocimiento y desarrollo en áreas específicas, trabajando hasta su edad actual.


Anne-Marie ya se estaba quejando y llorando. Bridget estaba muy seria. Me estaba asustando. A diferencia con Robin, no se esforzaba por atraer a Anne-Marie y cautivarla con bromas, haciéndola sonreír al esconder y hacer aparecer juguetes. Tenía mucho para hacer. Era obvio que Bridget sentía una necesidad urgente de no perder tiempo. Debíamos seguir adelante. No había tiempo para conversar o perder sesiones de la mano de Mamá. No había ni un minuto que perder.


Colocó los refuerzos de estímulo sobre la mesa: jugo de manzana, alguna golosina, pedacitos de galletitas de chocolate, etc. Abrió la libreta de notas y dejó lapiceras a mano. Buscó el reloj y lo dejó sobre la mesa frente a ella. Ubicó dos sillas -una para ella y otra para Anne-Marie- muy cerca y enfrentadas.


Al ver cómo ella ubicaba los materiales mientras Anne-Marie estaba llorando en el piso, enroscada en sí misma, me sentía como una aturdida y descreída sobreviviente de una catástrofe. Mi hija, herida y aterrada, se encontraba frente a  mí. Y aquí estaban los indiferentes paramédicos, haciendo controles y proposiciones practicadas cientos de veces. No ayuda a nadie poniéndose nerviosa, señora. Quédese parada a un lado y déjenos hacer lo que sabemos hacer. Por favor, hágase a un lado.


Tan pronto como Bridget colocó a Anne-Marie en la silla frente a ella, el llanto se transformó en atención. Anne-Marie trató de bajarse de la silla pero Bridget la mantuvo con fuerza allí. Se tiró al suelo. Bridget la levantó y la ubicó nuevamente en la silla. Trató de taparse la cara con las manos, Bridget se las bajó y las colocó sobre sus faldas. Anne-Marie estaba tristemente temerosa y perturbada. Se dio vuelta y me miró directamente, por primera vez en semanas. Su boca estaba temblorosa.

Yo me sentía helada e insegura, muy tensionada. ¿Era esto lo correcto? ¿Estaba haciendo lo correcto? Pero yo había querido un ataque. ¿No había yo decidido que íbamos a "arrastrar" a Anne-Marie fuera del autismo? ¡Oh, Dios! ¿Qué era lo que yo quería?

Siempre había estado en contra de todo aquello que calificaba como una incitación al niño a un esfuerzo físico en contra de sus deseos, especialmente a niños que demostraban temor o terror. ¿Qué clase de mensaje le estaba enviando a Anne-Marie? Ella me miraba pidiéndome ayuda. ¿Cómo pude negarme? Dejé escapar un largo suspiro y me di vuelta con la fuerza de todas las razones que pude reunir.


La primera parte del programa era simple: "Mírame".


Bridget lo repitió diez veces, levantando un objeto al nivel de sus ojos, y colocando su otra mano bajo el mentón de Anne-Marie para levantarle la cabeza. Ponía una nota a  cada uno de los "distintos intentos".  Una mejor si Anne-Marie miraba espontáneamente, una menor si no miraba y una "positiva con rapidez" si miraba con rapidez. Yo entraba y salía de la habitación. Quedarme allí y observar ere muy penoso para mí, pero quedarme afuera también lo era. No podía quedarme mirando a Anne-Marie desconcertada y no ser capaz de ayudarla.


Pero había hecho un pacto conmigo misma, con Marc y con Bridget de que ensayaríamos esta terapia y si había permitido una prueba tenía que por lo menos dejar que Bridget terminara la sesión.

Bridget parecía imperturbable frente a los sollozos de Anne-Marie. ¿Cómo podía mantenerse tan calma? ¡No debe de tener corazón! La llevaba a Anne-Marie de una prueba a otra como si no sintiera su temor y desconcierto. Después de cada intento de "Mírame", le ofrecía una golosina y la felicitaba.


"¡Muy bien Anne-Marie", o "¡Me gusta lo que has hecho!". Anne-Marie rechazó el premio. A Bridget no le molestó esta actitud y le ofreció nuevamente una golosina y un elogio, aunque era ella la que estaba impulsando la mirada y no Anne-Marie la que lo hacía voluntariamente.


- Pobre niña -dijo Patsy. Anne-Marie había estado llorando casi una hora.


- Lo sé, Patsy. Pero nosotros tenemos que ... no hay otra forma ... Bridget no le está haciendo mal, solamente está tratando de que se siente en la silla ...


Finalmente el llanto de Anne-Marie comenzó a ceder.


- ¡Qué calma! ¡Me gusta esta calma, Anne-Marie! -dijo Bridget en el momento en que paró. Ella nombraba en forma específica cualquier acción o conducta que elogiaba en Anne-Marie. Me parecía una forma poco natural de hablarle a una niña, y en ese momento no me imaginé lo pronto que Marc y yo comenzaríamos a ejercitar este "elogio reflexivo" con ella, nombrando cada una de sus acciones.


Volví a la habitación.


La segunda hora fue algo mejor que la primera. Anne-Marie comenzó a aceptar algunos de los refuerzos de estímulo primarios *  y su llanto había disminuido a esporádicos sollozos. Cada minuto de la sesión de dos horas se desarrolló dentro de una actividad dirigida y estructurada. Hubieron diez intentos de "mirarme" en la silla, luego una pausa y una actividad desarrollada en el suelo -con un rompecabezas o con un juguete-, y después regresó a la silla. Pero aún al jugar con esos juguetes u otros, Bridget la guiaba a Anne-Marie, colocando uno de ellos en su mano, guiándola a la abertura correspondiente de la caja donde debía introducirlo.


- ¡Qué bien has colocado el cilindro! ¡Qué bien has colocado el cuadrado!


En este momento -algo más tranquilo- Anne-Marie decidió que quería una galletita. Tomó la mano de Bridget por detrás de la muñeca y la hizo avanzar hacia la comida. Inmediatamente Bridget retiró la mano y tomó la de Anne-Marie por detrás de la muñeca, empujándola hacia adelante.


- Aquí. Quieres esto. Indícalo. -Colocó los dedos de Anne-Marie de manera tal como para que señalara algo en un punto determinado. Respiré con dificultad. Me sentía visiblemente alterada por el modo en que Bridget había usurpado la voluntad de Anne-Marie y por el control que ejercía sobre su cuerpo. ¿Debía permitirle a esta mujer que manejara a mi niña de este modo?


Bridget terminó la sesión llena de energía. Yo estaba agotada.


- Todo anduvo bastante bien -dijo.


- ¡Pero a ella le pareció terrible! Lloró durante una hora -le contesté.


- Una hora de llanto es de esperar. Antes nadie había forzado a Anne-Marie a prestar atención a algo. Estos niños son muy resistentes a la intrusión y mucho más al tipo intensivo de demandas al que los forzamos.


Anne-Marie no sería sacada del autismo suavemente. De alguna manera, ya sabía esto. Si el amor y la comprensión rescataran a un niño de esta psicosis, el autismo no sería tan incurable como parecía. Aunque uno tuviera que asumir que los padres fríos e insensibles no son capaces de transmitir suficiente amor y ternura a su niño, había un ejército de psicólogos, psiquiatras y trabajadores sociales que ya habían probado este camino y habían fracasado. Todavía seguían fracasando.


- Los niños autistas no se recuperan -era su opinión.


Hasta este momento yo estaba convencida de que era necesario hacer un esfuerzo extremo. Pero, ¿qué clase de asedio, qué clase de esfuerzo? No sabía si la modificación de la conducta era el camino correcto a seguir. Sentía el enorme peso de la responsabilidad. Debíamos tomar las decisiones correctas. El futuro de Anne-Marie dependía de lo que Marc y yo decidiéramos en ese momento.


Fue con esta estructura mental de ansiedad-inseguirdad que encontré a Martha Welch y a la "terapia de apoyo". Necesitaba que la idea de invasión fuera suavizada con la idea de amor, y me convencí de que en la terapia de apoyo había encontrado esta combinación. Estaba tan segura de que la terapia de apoyo era nuestro "remedio", nuestro "tiro mágico" que casi dejé a un lado a mi más fuerte aliada: Bridget.

CAPÍTULO  11

Uno de nuestros amigos nos hizo conocer una terapia diferente a la terapia de apoyo. Es casi imposible establecer cuán rápido sucedió todo. Robin comenzó a trabajar. Bridget comenzó a trabajar. Yo estaba leyendo The Siege y conocí la terapia de apoyo y a la doctora Welch, todo en solo quince días, durante las dos últimas semanas de febrero. Las percepciones anteriores y las reflexiones y revisiones de decisiones se venían abajo, una tras otra, día tras día, con una rapidez vertiginosa.

Nuestro amigo mencionó a un libro de Niko y Elizabeth Tinbergen, Autistic Children: New Hope for a Cure (Niños autistas. Una nueva esperanza de curación.) Los Tinbergen eran etologistas y su campo principal de estudio había sido las aves, pero habían comenzado a interesarse por los niños autistas y se dieron cuenta de que había muchos paralelos entre la conducta de las aves que habían observado y la de los niños autistas.


En unas pocas páginas, los Tinbergen desdeñaban las investigaciones neurobiológicas sobre el autismo, aquellas que habían tomado auge durante los últimos quince años. En cambio, afirmaban que "el autismo es un conflicto emocional dominado por la ansiedad, causado principalmente por una incapacidad de vínculo madre-niño durante el primer año de vida aproximadamente, y la mayoría de los síntomas del autismo se comprenden mejor como expresiones de un conflicto producido al evadir ese acercamiento". El niño queda atrapado entre un fuerte deseo de acercarse y tener nuevas experiencias y un deseo aún más fuerte de evitar dichos contactos. No habiendo un vínculo lo suficientemente fuerte con su madre, el niño no tiene bases de seguridad de las cuales surjan tentativas normales para salir fuera de su mundo. Los resultados son catastróficos: el niño comienza a encerrarse en un estado infantil en algún momento, entre el primer y segundo año de vida. Algunos hábitos infantiles, como por ejemplo caminar sobre los dedos del pie o pasar y restregar objetos por su boca, se vuelven tan repetitivos y obsesivos que pasan a ser permanentes y parte de un ritual.


Provistos de este acercamiento-evasión, los Tinbergen creyeron que habían destrabado el misterio de la conducta autista. Por ejemplo, ellos vieron la rotación como un primer paso de acercamiento, seguido por una primera etapa de evasión-retirada. Estos movimientos se repiten una y otra vez hasta que el niño da vueltas alrededor, en círculos. Esta oscilación es visualizada como una "sucesión de intenciones de acercamientos y separaciones". Tocar objetos para producir sonidos, o tocar objetos y producir sonidos, son contactos de exploración infantil, excepto que el niño autista no se arriesga a seguir esta exploración más allá de un repetitivo tocar-apartarse; pulsar-evadir.


Los dedos de la mano, encrespados hacia abajo, comunes en muchos niños autistas, es una postura que no se toma en consideración y que ejemplifica tanto el acercamiento como el alejamiento: el niño quiere "agarrar" pero no se atreve.

Pero, ¿qué hay de los ataques súbitos que afligen a algunos niños autistas? Seguramente no son voluntarios intentos de acercamiento, complicados con extrema ansiedad. Pero para los Tinbergen sí lo son. La mayoría de los ataques pueden ser comprendidos como "una clase de conflicto de conducta que es causada a menudo por un deseo tan fuerte como un escape impedido".


¿Y la falta de habla? Esto es evidente en ellos. Los niños autistas "se niegan a hablar. Entienden todo lo que se les dice y son perfectamente capaces de responder, pero no se atreven a pronunciar ni una palabra de tan paralizados que están por el terror".


Los Tinbergen continuaban y continuaban con sus definiciones. El libro fue mi introducción a fondo en la teoría psicogénica del autismo. Bruno Bettelhem aún tenía que aparecer para hablar sobre este tema.


Todo me resultó de un gran interés. Creí haber encontrado la respuesta. ¿Por qué? ¿No era éste el mismo análisis insustancial y fantasioso que antes había descartado? ¿No fui acaso golpeada entonces por el retroceso a la ignorancia tenaz de "culpar a la mamá"?


De repente, nada de eso pareció tener importancia.


Los Tinbergen hablaban ahora sobre las dos únicas cosas que yo quería escuchar: la primera era la forma de comprender a mi hija, y la segunda era su recuperación, en realidad la palabra que usaban era "cura".


La idea de que Anne-Marie estaba casi paralizada por el temor fue algo que finalmente pude entender. Esto me permitía por primera vez dar un sentido a muchas de sus actitudes. Pensé que gran parte de sus falencias sociales estaban relacionadas con el temor y me sentí entonces preparada para creer que todos sus otros síntomas eran consecuencia de este síntoma central. Pero lo más difícil de resistir era la certeza de los Tinbergen sobre la posibilidad de su recuperación. El subtítulo del libro era "Una nueva esperanza de curación" y su mensaje era claro y no ambiguo: usted puede "curar" el autismo "revinculándose" con el niño. Si una madre tiene éxito con esta revinculación, ella podría revertir el espiral descendente y el niño podría emerger del autismo.


¿Y cómo puede ella "revincularse"? A través de la "terapia de apoyo". En centro del libro de los Tinbergen -la cura del autismo- es la terapia de apoyo.


Martha Welch, psiquiatra infantil, es la más importante defensora de la terapia de apoyo en este país, y es motivo de elogios y debates en el libro de los Tinbergen. El punto de vista de la doctora Welch sobre la terapia de apoyo está publicado en uno de sus anexos.


La terapia de apoyo debe practicarse todos los días, una hora o más por día. La madre enérgicamente contiene al niño contra ella y le permite conocer sus verdaderos sentimientos e intenciones que pueden incluir el enojo de madre a ser rechazada. Cada sesión termina cuando la madre ha conseguido un propósito: cuando el niño moldeado al cuerpo mira a la madre, explora su cara con las manos y, teóricamente, comienza a hablar con ella.


El libro de los Tinbergen estaba lleno de anécdotas sobre niños recuperados del autismo y sus milagrosas curas a través de la terapia de apoyo. Atesoré estas anécdotas. Las leí y releí tarde a la noche. Lo hice en voz alta para Marc. Convenimos que si el doctor Lovaas había recuperado algunos niños, entonces esto era posible y que tal vez los Tinbergen habían encontrado un camino alternativo.


No comprendía cuán eficaz podría resultar el forzado "abrazo de oso" para lograr un revínculo emocional, pero dejé de lado todas esas preguntas lógicas. Pasé rápidamente las páginas del libro que volvían sobre los viejos excesos y me concentré en la promesa de una cura. Nada podía apagar mi entusiasmo, mi creencia. Expliqué la teoría a mis padres. Su respuesta fue demasiado conservadora.


- Parece interesante - dijo mi madre.


¿Interesante? ¿No comprendía ella que ésta era "nuestra cura milagrosa"? Leí algunas partes del libro a mi hermana Burke:


- No creo esto - dijo categóricamente - ¿Cuándo no han vinculado con Anne-Marie?


Impaciente, decidí no tratar de dar más explicaciones a estos dubitativos Santos Tomás de cómo una ligeramente imperfecta teoría puede producir posiblemente una terapia efectiva.


De cualquier manera, estas cosas del vínculo madre-niño son más fáciles en la mente y en el corazón que el acercamiento por "modificación de conducta". Yo necesitaba creer que era una acometida de amor lo que iba a salvar a mi hija -mi amor solamente- y no alguna enseñanza memorizada y mecánica, conducida por un extraño.


En el libro de los Tinbergen encontré mi Biblia; Martha Welch se transformó en la principal sacerdotisa: infalible, poseedora de la más alta mirada dentro del alma de los niños.


- Hola, ¿doctora Welch? Soy Catherine Maurice. Mi hija acaba de ser diagnosticada como autista y estoy deseando saber si puedo ir a verla.


- Llévela al Centro Maternal de Connecticut. Allí encontrará otras madres que están haciendo terapia de apoyo con sus niños.


- No quiero hacer eso. Necesito hablar con usted respecto a su trabajo.


- No puedo hacerlo en este momento... ¿qué edad dice que tiene su hija?


- Casi dos años.


Hubo una pausa.


- Muy bien, tráigala.


Agradable, carismática, la doctora Welch estaba llena de abrazos y de espontáneas caricias. Sin timidez o reserva, ella podía pasar la mano por mi pelo o tomar mi mano entre las suyas y, entonces, desconcertantemente para mí, mantenerlas allí.

Su consultorio, una pequeña habitación en su departamento sobre la Quinta Avenida, estaba sembrado de almohadones sobre el piso, las paredes tenían mensajes de pacientes agradecidos. No había recepcionista, ninguna papelería, solamente una factura garabateada de la última consulta. No me pidió ningún diagnóstico, evaluación o informe de Anne-Marie.


- ¡Qué hermosa mamá tiene Anne-Marie! -murmuró sonriendo y luego, con mirada de tristeza, agregó: - ¡Qué terrible, qué terrible momento están pasando!


Sentía que se me saltaban las lágrimas nuevamente, pero esta vez no traté de ocultarlas, no frente a esta mujer llena de amabilidades. Qué amable era, qué natural y preocupada por nosotras. Yo había quedado reducida a la nada; todas mis defensas se echaron a volar bajo esa lluvia de cálida sinceridad.


- En lo que concierne a Anne-Marie, ¡claro que se va a recuperar!


Me invadió una sensación de esperanza y mi respiración se aceleró.


- ¿Cómo lo sabe? -le pregunté casi en un susurro, odiándome a mí misma por haber hecho una pregunta tan cínica y por haberle insinuado que dudaba de ella.


- Oh, ella parece ser una niña inteligente.


Bueno, pensé, esta doctora Welch tiene mucha experiencia. Obviamente sabe lo que está diciendo. En otra oportunidad le preguntaré qué quiso decir.


- ¿Cuántos niños ha recuperado con esta práctica? -Pensé que por lo menos me daría esta respuesta.


- Oh, usted ... permítame decirle que usted es una persona que parecer estar pendiente de números y estadísticas...


Su cálida sonrisa al decir esto desmintió cualquier insinuación de crítica. Sin embargo, bajé la mirada en señal de culpabilidad. Era verdad. Estaba siempre haciendo cálculos. Era tan fría. La doctora Welch estaba aún mirándome y al sonreír transmitía seguridad.


- De todas maneras le diré que tengo un porcentaje de recuperación del cincuenta por ciento. Y quiero decir recuperados: hablan, piensan, se relacionan exactamente como usted y yo.


Mi corazón saltó ante estas palabras conmovedoras. Oh, Dios ... Haré cualquier cosa ... cualquier cosa.


- Explíqueme qué debo hacer, doctora Welch.


- Permítame mostrarle un video de una sesión. Va a ver algo hermoso.


Se veía a una madre en plena sesión con su hijo. El niño hablaba.


- ¡Mis manos! ¡Deja mis manos! -gritaba la señora. La doctora Welch adelantó el video y apareció otra escena donde el niño miraba con clama y le decía a su madre cuán hermosa era.


- Si -convine ansiosamente-. Sí, es muy fuerte, tiene mucho movimiento ... pero ... dígame, ¿qué edad tiene este niño?


- Dos años.


- ¡Dos años! Pero si está hablando. ¡Habla tan bien!


- Sí - respondió la doctora Welch -, estaba muy adelantado para su edad.


- ¡Dios mío! ¿Era autista? ¿Cuándo fue diagnosticado?


- No, no es autista. Simplemente quería mostrarle una sesión típica.


- Ya veo - dije y me sentí ligeramente defraudada.


¿Por qué razón no me ha mostrado una sesión con un niño autista? ¿No es de esto sobre lo que estábamos hablando? Yo necesitaba escuchar a un niño autista expresándose a su manera. Inmediatamente eliminé esta crítica de mi cabeza. Bueno, pensé, probablemente hoy no tenía este tipo de video a mano.


- La próxima vez que venga, hágalo con su esposo. La veré el lunes.


- Por supuesto. Gracias. Muchas gracias.


Cuando salía, la doctora Welch recordó que tenía algo para mostrarme. Se acercó a la puerta con una edición de la revista Life y me dijo que su trabajo con un niño autista estaba publicado allí, por si deseaba leerlo.


Lo leí con la fe de una recién convertida. Estaba sorprendida, excitada. El artículo se refería a una jovencita de nombre Katy. Cuando pequeña, había sido profundamente autista. Luego había conocido a la doctora Welch, "la primera persona que me trata como a un ser humano". El artículo afirmaba que bajo el cuidado de la doctora Welch y a través de la terapia de apoyo, Katy estaba ahora comenzando a elegir el mundo del contacto humano sobre el autismo. Su progreso había sido tan marcado que ahora estaba escribiendo el más sofisticado y sensible análisis de su propia enfermedad.


Allí las estadísticas eran realmente terroríficas, peores aún que cualquier otra que hubiésemos leído con Marc en revistas de informaciones médicas, y la alusión a modificaciones de conducta no era de ninguna manera tranquilizadora.

... el limitado éxito que se logra tanto con la modificación de la conducta como con terapias a base de drogas ... ha llevado a muchos a la conclusión de que el autismo no puede ser curado. De hecho, esta afirmación es probada por el noventa y cinco por ciento de los adultos que requieren ser internados.


El artículo continuaba diciendo que a través de la terapia de apoyo, Katy estaba saliendo de este deprimente pronóstico:

... juzgar a partir del progreso de Katy -cuya elocuente descripción redefinía al autismo como una terrorífica elección entre seguridad y libertad, esa visión pesimista parece prematura.


Me emocioné al leer estas palabras. Además me reconfortó encontrar una reiteración de este asombroso alto porcentaje de recuperación. Según ella, el cincuenta por ciento de los pacientes de Welch habían sido tratados para llevar una vida normal. ¡Cincuenta por ciento, esto era tan bueno como lo logrado por Lovaas! Inmediatamente fotocopié el artículo y se lo envié a mi madre. Pero cuando hablé con ella unos días después, nuevamente me sentí defraudada con su respuesta. La sentí tan prudente, tan reservada para darme un juicio.


Muy bien, es verdad que no estaba escrito en The New England Journal of Medicine, ¿pero podría ella darse cuenta de que esto era una respuesta de Dios a nuestras oraciones? Ella misma me había dicho muchas veces que Dios trabajaba a través de caminos misteriosos. ¿Dónde estaba su fe?


De todas maneras había un testimonio, tal vez sin valor, editado en un artículo y completado con la poesía madura y articulada de Katy.


La actitud de Marc hacia el artículo fue algo parecida a la de mi madre: neutra, reservada. Sin embargo, lo persuadí para que me acompañara a la próxima entrevista con la doctora Welch.


En la entrevista, hubo tensión: Martha y yo estábamos alineadas en una esquina teórica; Marc, en otra, evidentemente incómodo con la sola idea del vínculo y apoyo forzado.


La doctora Welch le preguntó:


- ¿Puede usted apoyar, sostener a Catherine a través de lo que ella puede decirle hoy aquí? ¿Puede usted escuchar sus sentimientos y hacerle conocer los suyos propios?


En la terapia de apoyo es muy importante que cada uno apoye a los demás o no habrá cura. La madre debe sostener al niño; el padre debe sostener a la madre; la abuela debe sostener a la madre; la madre debe sostener al padre. Si alguna de estas personas de esta larga lista no presta el apoyo necesario, la cura correrá serio peligro.


- ¿Hay algo que ella quiere decir? ¿Cómo qué? - preguntó Marc.

Qué tiene Martha en su mente, me preguntaba yo también. Estaba nerviosa y temerosa. Tenía que desempeñarme bien. Debía demostrar que estaba dispuesta a cooperar y que deseaba ser útil. Y si confesaba aquí un pecado lo suficientemente grave, tal vez podría rendirme y recuperar a mi hija, pensé.


- ¿Recuerdas, Marc - le dije dirigiéndome a él -, que cuando nació Anne-Marie te dije que temía no poder amar a otro bebé tanto como a Daniel?


- Sí, pero qué tiene que ver esto - comenzó a responder Marc.

Martha interrumpió:


- ¿Puede usted darle apoyo a Catherine cuando le comenta algo así?


Marc asintió desganadamente, con incomodidad. Él no estaba acostumbrado a ser demostrativo en público. Me sentí partida en dos. ¡Marc era tan reservado y yo estaba haciéndolo hablar de "sentimientos" y "vínculos" frente a un extraño!


- Muchas mujeres se sienten así con su segundo hijo. Me dijiste que habías hablado con tu hermana Jean sobre esto y ella te había confiado que había sentido lo mismo cuando nació Rebeca. Tu sentimiento no significa que Anne-Marie fuese menos amada que Daniel - continuó Marc.


- Estos niños son muy sensibles - respondió Martha-. Uno tiene que ser muy cuidadoso, sumamente cuidadoso con respecto a ellos. - Agregó que uno de los niños autistas con los que ella trabajaba le había dicho que él había escuchado a sus padres conversar sobre él cuando todavía estaba en el vientre de su madre y que estaba profundamente lastimado por lo que oyó y por eso había sido autista.


- No puedo creer que un bebé recién nacido pueda leer la mente de su madre o que un bebé antes de nacer pueda comprender una conversación - protestó Marc.


- ¿Qué opina usted, Catherine? -preguntó Martha con calma, comenzando a sonreír.


Me sentía muy mal. No me gustaba que Marc discutiera con "nuestra salvadora". Necesitaba que el autismo de Anne-Marie fuera el resultado de una falta de vínculo porque de esa forma yo tendría la posibilidad de hacer algo por ella. Tal vez había sido demasiado intelectual y fría y había rechazado demasiado precipitadamente el acercamiento psicoanalítico. Tal vez no había estado lo suficientemente unida a Anne-Marie cuando era bebita.


- No lo sé -dije-. Tal vez no le presté a Anne-Marie tanta atención como lo hice con Daniel.


- No creo de ninguna manera que hayas sido negligente con Anne-Marie -dijo Marc categóricamente-. Yo estaba allí. 
Te vi levantarte en medio de la noche, mecerla y cantarle. - Marc dejó de hablar, frustrado.


Luego le preguntó a la doctora Welch por alguna documentación sobre los niños recuperados, sobre antecedentes que probaran la eficiencia de su tratamiento.


- Después de todo, nosotros debemos decidir entre esto y el método Lovaas que tiene estadísticas y cifras de todas partes.


- ¡Oh, usted! -se rió ella. Nuevamente este amable requerimiento de números. La doctora Welch, que estaba sentada sobre una pila de almohadones en el suelo, se estiró hacia adelante para tomar la mano de Marc entre las suyas y le explicó que no era una investigadora, que era médica y que si otras personas necesitaban datos sobre su trabajo estaba bien, solo que por el momento no era su principal preocupación. Agregó que debía concentrarse en estos niños, en estos pobres niños y sus sufrientes padres.


Marc también se desarmó y estaba algo desconcertado. En ese momento los dos pensamos si no habría sido el principio del problema de Anne-Marie el haber sobre-intelectualizado tanto las cosas. No nos quedamos en esta idea. Era tan frágil e imposible que un psiquiatra hablara sobre la posibilidad de recuperación. No queríamos empezar una extenuante búsqueda de pruebas.


Con respecto a la modificación de la conducta, la doctora Welch se mostró firme. Se opuso vehementemente a que alguna persona entrara a nuestro hogar y sometiera a nuestra hija a un tratamiento tan frío. ¿Cómo cielos podría yo re-vincularme con Anne-Marie si la dejaba en manos de un extraño para ser maltratada?

Débilmente pudimos defender el tratamiento Lovaas.


- Bueno, en realidad no me tendrían que preguntar sobre este tratamiento porque no sé lo suficiente sobre él. Solamente había escuchado que esos niños no se recuperan totalmente y que por lo tanto funcionan como robots de alta tecnología - respondió la doctora Welch.


Las palabras de la doctora Welch fueron de un gran impacto emocional para mí.


- Anne-Marie tiene solo dos años, es un bebé. A la única persona que necesita y quiere es a su mamá.


Sí, sí, pensé, mientras sentía como una puñalada de pena por mi hija.


- Solamente conténgala -era el insistente y repetido mensaje de la doctora Welch -, y re-vincúlese con ella. Todo el resto, todo lo demás vendrá solo. La única terapia que ella permitirá es un poco de juegos, justamente porque usted no puede pasar todas las horas del día junto a Anne-Marie. Y tenga cuidado con Patsy. Muchas madres confían demasiado en las baby-sitters y en las niñeras para el cuidado de sus hijos. Lo que necesita Anne-Marie es a su mamá. Su mamá para sostenerla, apoyarla. Su mamá para vincularse con ella. Debe pegarse a ella como con cola de pegar.


- Pero, Martha -protesté-, ¿qué pasa con las madres que salen a trabajar y dejan a sus hijos todo el día con las niñeras?


- Lo sé, ¿no es injusto? -gritó- Eso te debe herir mucho.


Bueno, sí, supongo que me sentía dolida pero no era exactamente lo que estaba tratando de lograr. Estaba intentando decir algo sobre los niños que ella trataba y que parecían estar progresando. Bueno, no importa. No iba a discutir enérgicamente porque no quería arriesgarme a perder la posibilidad de recuperar a Anne-Marie.


No había palabras de la doctora Welch que no fueran adulaciones hacia mí. Era agradable conversar con ella, en especial por la diferencia de trato que había tenido con otros profesionales. para disipar cualquier duda tengo que aclarar que las primeras sesiones de la terapia que ella aconsejaba parecieron ser excelentes, dando credibilidad a la hipótesis Tinbergen-Welch.

Comencé a aplicar la terapia de apoyo después de la primera visita a la doctora Welch, una mañana, mientras Daniel estaba en el jardín y Patsy cuidaba a Michel. Llevé a Anne-Marie a mi dormitorio, la coloqué sobre mis faldas y la tomé, colocando sus brazos debajo de los míos, pecho contra pecho, cara contra cara. Sostuve su cabeza de tal manera que tenía que mirarme, pero ella no me miraba a los ojos, e insistí:


- Mírame, Anne-Marie, mírame. Mami te quiere. No des vuelta el rostro. Por favor, bebé, mami te necesita. Mírame. - Pasaron diez, quince minutos, y ella comenzó a luchar de verdad. Empezó a llorar y querer liberarse. Al soltar sus manos, me golpearon la cara. Después de las dos primeras semanas, yo tenía arañazos en el rostro, la nariz y a veces hasta logró morderme.


Las sesiones se extendían desde una media hora hasta dos y tres horas. El tiempo usual era de una hora. Durante ellas, la madre podía dejar escapar su rabia y frustración al no obtener logros del niño, pero nunca llegué a eso. La doctora Welch me había asegurado que Anne-Marie comprendía todo lo que yo decía. No podía manifestar mi angustia de adulto en los oídos de una niña y fingir un enojo que no sentía. El hecho de forzar a Anne-Marie dentro de ese apretado abrazo en el que la sostenía me hacía llegar al límite de mi tolerancia física.


Después de treinta o cuarenta minutos de forcejeos intensos de las dos partes, tanto Anne-Marie como yo terminábamos lloriqueando con lágrimas de frustración. Tenía que tomar una decisión. ¿Por qué no lo hacía?


Después de dos o tres intentos de tomar una determinación con respecto a esta terapia, decidí seguir mis propias evaluaciones. Entonces, cuando Anne-Marie había rabiado y llorado por un rato, cambiaba mi actitud. En vez de ser pecho contra pecho, en una posición rígida, trataba de tomarla como a un bebé, en mis brazos, sobre mis faldas, colocando su cabeza contra mi codo, y en lugar de obligarla a que me mirara a los ojos, la hamacaba, acariciándole el cabello, y le decía:


- Te amo, bebé; te necesito, por favor, mírala a mamá.


Ella se tranquilizaba y entonces empezaba a cantarle. Por alguna razón le cantaba la cantata de Bach "Sheep safely graze" (las ovejas pastan en paz). A pesar de que mi voz no era muy fuerte ni segura, le repetía una y otra vez, y éste fue nuestro himno de esperanza.




Sheep safely graze where God is abiding;




All His lambs He doth protect.


A veces, cuando le cantaba esta canción, se quedaba muy quieta escuchándome. En ese momento, y por muchas semanas, no me miraba, pero sentía que por fin su cuerpo se relajaba contra el mío y no trataba de zafarse.


Entonces, al terminar nuestra sesión, se iba corriendo, obviamente con ganas de alejarse. Pero, maravillosamente, en la próxima hora o más se la veía más alerta e interesada por su entorno. Anne-Marie sentía más mi presencia y la de otras personas y además miraba hacia arriba cuando la llamaba por su nombre.


Ya estaba trabajando con la terapia de apoyo. Esta era la respuesta a mis plegarias, la cura milagrosa. Dios me guió hacia la doctora Welch que me iba a enseñar a rescatar a mi hija del autismo.

CAPÍTULO  12

Estábamos aquí, hacia fines de febrero y con el programa terapéutico oficialmente comenzado.


Ni Marc ni yo teníamos muy en claro lo que estábamos haciendo.


Habíamos contratado a Bridget, pero desconfiábamos tanto de ella como de la modificación de la conducta.


- Esto no me gusta, Marc, No me gusta entregársela a Bridget. Es demasiado dura con Anne-Marie. No soporto ver cómo trata a una niña de dos años.


- Dale unos días más. Recién ha comenzado. Tal vez Anne-Marie se acostumbre a las reglas de juego.


Habíamos contratado a Robin y todo estaba bien. No había problemas con la terapia de conversación. Solo deseábamos contar con más horas.


Y habíamos contactado a la doctora Welch que nos introdujo en la terapia de apoyo.


- Es mucho más natural que la madre es quien crea el vínculo con su hijo, ¿no es cierto, Marc? Así debemos tratar a 
Anne-Marie. Así debemos interiorizarnos con ella. Esto tiene más sentido.


Estábamos cenando y apenas podía comer. Estaba demasiado interesada en conversar sobre el tema.


- ¿Más sentido que qué? -preguntó Marc.


- ¡Que entregarla a un extraño!


- ¿Crees que pasa algo con la terapia de apoyo?


- Sí, realmente lo creo. -O quizá no, pensé con un dejo de tristeza. Quizá lo hacía porque realmente deseaba creer. Pero no. Realmente había una diferencia en ella después del tratamiento.


- Ella me mira más cuando termina. Parece más alerta, más despierta y en sintonía con el entorno, eso es lo que creo.


- Confío en tu juicio, Catherine. Si crees que la terapia de apoyo está funcionando, seguramente estarás en lo correcto.


- Lo estoy. Y estoy loca por Martha Welch. - Sabía que Marc no compartía mis sentimientos para con la doctora Welch, pero no me importaba, quería que el formara su opinión acerca de lo que estaba ocurriendo. Yo necesitaba su objetividad, pero también necesitaba su comprensión. - Ella me brinda comprensión y esperanza. Realmente confío en ella, Marc.


Marc dejo el tenedor y me tomó la mano. Su rostro irradiaba amor.


- Si ella te está ayudando, para mí es suficiente. Me siento tan mal cuando te veo llorar todas las noches.


- Ella quiere que la visite dos veces por semana en su consultorio, con Anne-Marie.


Marc me aseguraba cualquier cosa que necesitara. Podía hacer lo que creyera mejor para Anne-Marie y para mí misma.


Bridget comenzó con el programa de modificación de conducta en circunstancias adversas, para no decir más. No solo desconfiaba de ella y de su programa sino que además me había enamorado de una psiquiatra que me informó en términos precisos que la modificación de la conducta podría dañar psicológicamente el proceso de re-vinculación.


Recuerdo la segunda semana en que Bridget vino a trabajar. Anne-Marie y yo acabábamos de regresar del consultorio de la doctora Welch y estábamos terminando de almorzar en la cocina. Bridget golpeó la puerta y la hice entrar.


- Hola -dijo.


- Hola.


Ninguna de las dos sonreímos.


- Pasa - le dije-. Estamos terminando de almorzar. Siéntate.


Bridget se sentó, un poco de mala gana, pensé.


- Recién llegamos del consultorio de la doctora Welch -le informé a Bridget. Le describí brevemente el libro de los Tinbergen, la terapia de apoyo y la doctora Welch.


- Oh, ¿Cómo es eso?


- Maravilloso. Hablamos sobre algunos niños recuperados. ¿Quieres ver el artículo que apareció en la revista Life sobre la niña de quien te hablé?


- Sí, por supuesto.


Fui a buscar el artículo y me senté en la mesa nuevamente, preparándome a conversar sobre el milagro de la terapia de apoyo.


- ¿Quieres un café? -le pregunté a Bridget.


Miró el reloj.


- Preferiría comenzar a trabajar con Anne-Marie ahora.


- Cuando terminemos de almorzar -le dije algo irritada. Yo decidiría cuándo Anne-Marie entraría a ese dormitorio, pensé enojada.


En silencio, Anne-Marie y yo terminamos de comer y la llevé a la sala de torturas. Una vez más, tan pronto como la sentamos en la silla, comenzó a sollozar y se tiró al suelo.


Bridget sacó los juguetes, cuadernos y demás elementos. Sin olvidar una palmada, levantó a Anne-Marie, la sentó en la silla y le quitó las manos del rostro.


- Mírame -le ordenó, y así comenzaban otras dos horas de trabajo serio.


En aquellas primeras sesiones, ni siquiera me quedaba a observar más de unos pocos minutos, en parte porque odiaba mirar sus ejercicios, en parte porque el llanto de Anne-Marie parecía aumentar cuando estaba allí. Generalmente merodeaba por el departamento, furiosa con Bridget por ser una persona tan fría, ruin y controladora.


Las sesiones con la doctora Welch, por el contrario, continuaban siendo cálidas y tranquilizantes. Anne-Marie y yo la visitábamos juntas, dos veces por semana. No había formalidades, ninguna estructura. Entrábamos y no sentábamos en almohadones o en el sillón, y mientras le contaba a la doctora Welch mis sentimientos Anne-Marie jugaba con bloques en el suelo. Había aceptado la idea de que el papel de la doctora Welch era  principalmente contenerme, de manera de que yo pudiera estar emocionalmente fuerte para seguir a Anne-Marie, inclusive frente a sus "rechazos". En ese punto, la discusión sobre mi dolor y ansiedad era legítima y lógica.


Le conté a la doctora Welch sobre el progreso de la terapia de apoyo. Le describí mi frustración al nunca obtener una "resolución" clara, y de mi excitación al ver que Anne-Marie se veía más alerta al terminar cada sesión.


Le hablé un poco sobre el programa de modificación de conducta también. No demasiado porque, a pesar de mi hostilidad para con Bridget, no estaba demasiado preparada para echarla. No quería oír cómo la doctora Welch la atacaba, o me decía nuevamente que suspendiera esa parte de la terapia de Anne-Marie, no todavía.


Entonces, cuando discutía con la doctora Welch sobre la terapia de modificación de conducta, hablaba sobre el libro del doctor Lovaas, The Me Book, y los videos que ilustraban su método de enseñanza. Le llevé uno de los videos y conversamos sobre algunas imágenes inhumanas y repulsivas que aparecían allí.


Desde el principio, le hice saber también mis dificultades con las nociones teóricas de la terapia de apoyo. Un día decidí arriesgar un poco de agresividad y decirle que pensaba que este "fracaso de vincularse" era simplemente parte de la teoría de culpar-a-la-madre y que no creía en ello.


- ¡Tienes razón! -dijo-. ¡La madre no tiene ninguna culpa!


Nada de lo que yo decía la ofendía o aturdía. Era comprensiva, conciliadora, maravillosa, e infaliblemente tranquilizadora sobre el futuro de Anne-Marie. Me contó sobre otras familias con las que trabajaba y sobre las cálidas relaciones que había desarrollado con los niños que se habían recuperado del autismo. En profundo agradecimiento por su inspiración y por su amable tolerancia frente a mi escepticismo, decidí pagarle: reformularía la base teórica de la terapia de apoyo, y creería en ella, al menos comenzaría por allí.


- Creo entender algo sobre la terapia de apoyo - le dije a Marc una noche -. Escucha. Los Tinbergen y Martha sostienen que la falta de vinculación causa el autismo. En parte tienen razón; han descubierto parte de la verdad. Solamente están equivocados al culpar a la madre. Pero la falta de vincularse no es culpa de la madre. Es el primer síntoma del autismo. Su fuente es neurobiológica, química, lo que sea. El niño nace con esa deficiencia, esa falta, y los demás síntomas autistas nacen a partir del síntoma central.


- Sí, creo que tiene sentido.


- Entonces, si logras re-vincularte, o mejor dicho, vincularte por primera vez con el niño, lo puedes salvar.


- Quizás -respondió Marc-. Me alegra verte mejor.


Le expliqué mi teoría a la doctora Welch.


- Por supuesto que tienes razón. Por supuesto que no es culpa de las madres. Fue muy inteligente de tu parte haber distinguido eso.


Está bien. Nadie culpa a las madres. No es algo que hice.


Cada vez que le comentaba a la doctora Welch sobre algún punto del libro de los Tinbergen que me molestaba, ella me afirmaba que no estaba culpando a las madres. Ella solo creía que las madres se encontraban en la mejor posición para rescatar a los niños del autismo.


A veces la doctora Welch me solicitaba que desarrollara una sesión de la terapia de apoyo con Anne-Marie en el consultorio.


- ¡Eres demasiado educada! ¡Demasiado civilizada! -me decía-. ¿Cómo puede ella saber lo que sientes cuando le hablas con ese tono tan dulce?


- No entiende lo que le estoy diciendo.


- ¡Por supuesto que entiende! Hazle saber lo herida que estás. Hazle saber lo enojada que estás.


- No estoy enojada con ella.


- Sí lo estás. Mira bien adentro tuyo. ¿No te sientes enojada porque no te mira, porque no te sonríe? ¿No estás enojada porque nunca te dice "Mamá"? ¿No es así?


- Está bien. Tienes razón. Quizás estoy enojada. Pero no con ella. No es su culpa. No puede hablar.


- ¡Deja de decirle que no puede hablar! ¿No crees que te está escuchando? ¿No crees que le duele cuando dices ese tipo de cosas?


- No lo se ... ¡Simplemente no lo sé! ¡No entiendo lo que siente o piensa!


Sostuve a Anne-Marie y traté de obedecer a la doctora Welch. Quizá tenía razón. ¿Cómo sabría si no tenía razón? ¿No sería maravilloso que Anne-Marie sí entendiera?


- Anne-Marie, Anne-Marie, quiero que me mires. ¿Por qué no me hablas? Mami está herida. Mami te quiere.


Junto a mí en el sillón, la doctora Welch canturreaba:


- Anne-Marie, enojada. Anne-Marie, asustada. Anne-Marie, sola.


En presencia de la doctora Welch me sentía llena de esperanzas, creía en el potencial de Anne-Marie pero al mismo tiempo me sentía inundada de culpa. Un día en el consultorio, cuando habían ido Marc y Anne-Marie también, yo cargaba al bebé Michel en mis brazos y trataba de hablarle a Anne-Marie como me había enseñado la doctora Welch.


- ¡Mira a Michel! - me interrumpió inmediatamente-. ¿No ves que te está mirando?


Miré a Michel. Sus ojos negros me miraban fijo. Casi sentí pánico.


- Hola, mi amor - murmuré-. Mami está acá. Te amo. -Escuché mi propia voz que sonaba en un tono alto, duro y nervioso.


- Debes tener mucho, mucho cuidado -me advirtió la doctora Welch-. Nunca te olvides de que é también te necesita.


- ¡Lo miro y lo sostengo mucho! Simplemente le estaba prestando atención a Anne-Marie en ese momento.


- Lo sé. Tú lo sabes. ¿Pero un bebé lo puede comprender? ¿Puede un bebé comprender que cuando su mamá se da vuelta, o no lo mira, no lo está rechazando? Nunca sabremos cómo interpreta un bebé los actos de su madre.


Sentí un rapto de enojo hacia la doctora Welch que inmediatamente se transformó en una culpa temerosa. No le hagas a Michel lo que le hiciste a Anne-Marie, entonaba esa voz implacable dentro de mi cabeza.


- Vengo de una familia de cinco hijos; tú vienes de una familia de diez hijos -me dijo Marc esa noche-. ¿Realmente crees, Catherine, que nuestras madres nos prestaron atención absoluta durante todo el día?


- Lo sé, Marc. Sé que esto suena muy extremo. Pero puede haber algo de verdad en ello. Puede ser que algunos niños nacen más sensibles y vulnerables. Un tipo de predisposición a retirarse.


Marc permaneció en silencio.


- ¿Te importaría - agregó después de unos minutos-, que no te acompañe más al consultorio de la doctora Welch? Me hace sentir realmente incómodo.


- No, no importa.


Durante las sesiones de terapia de apoyo que desarrollé en el consultorio de la doctora Welch, las reacciones de Anne-Marie no eran demasiado prometedoras. La mayor parte del tiempo gemía y se retorcía. Por el contrario, las sesiones en casa eran de algún modo mejores. Nunca logré una "resolución" conforme a lo que estaba descripto en el libro de los Tinbergen. 
Anne-Marie nunca comenzaba mirándome a los ojos o acariciando mi cara o hablándome, etc., etc. Pero cuando se relajaba en mis brazos, cuando mantenía un contacto visual un poco más largo, yo estaba convencida de que se trataba de algún tipo de resolución. De algún modo se la veía más sensible, más despierta.


Durante las primeras dos semanas durante las cuales combinamos los programas de terapias, me despertaba todas las mañanas diciéndome que la iba a despedir a Bridget.


Finalmente, decidí actuar. Marc me había asegurado varias veces que confiaba en mis decisiones y opiniones. Había llegado el momento que hiciera algo para resolver este terrible conflicto. Un día, después de la sesión de Bridget, le pedí que se sentara durante unos minutos.


- Bridget - le dije-, no sé si deberías seguir con este programa de modificación de conducta. Martha cree firmemente que dañará el proceso de re-vinculación. -No me sentía feliz al decir esto. A pesar de la antipatía que sentía por Bridget y sus métodos, reconocía que se había comprometido con Anne-Marie y ahora le estaba sugiriendo que se retirara justo cuando había comenzado la batalla.


Pero no protestó.


- Tienes que hacer lo que necesites, Catherine. Es tu hija. Es tu decisión.


Bajé los ojos. No esperaba una respuesta tan profesional y controlada.


Miré los juguetes que había traído y desparramado en el dormitorio. Muchos eran evidentemente nuevos. ¿Había comprado esos juguetes para Anne-Marie y los había pagado con su propio dinero?


- Compraste todos esos juguetes - murmuré.


Bridget respondió claramente:


- No importa. Tienes que sentirte bien con este programa. No debes pensar en los juguetes, mis sentimientos, o en ninguna otra cosa excepto lo que será mejor para Anne-Marie.


Miré las notas en mi mano. Después de cada sesión Bridget me entregaba las notas y los datos obtenidos durante la misma. Estaba descripta cada técnica, el tipo y frecuencia de su comportamiento autista, el rendimiento de Anne-Marie quedaba escrupulosamente registrado. Pensé en ese desfile de estudiantes sin experiencia que había entrevistado y de repente no estaba tan segura de haber tomado la decisión correcta. De hecho, podría ser exactamente la decisión equivocada. Un sentimiento de confusión y angustia comenzó a crecer dentro de mí. Si simplemente hubiese podido apoyar mi cabeza sobre el hombro de alguien, alguien en quien confiar, para contarle todo.


- ¿Qué debo hacer? -quería llorar-. Por favor, díganme qué debo hacer.


- Te llamaré más tarde - le dije a Bridget.


Esa noche, después de haber acostado a los niños, me dirigí a Marc.


- ¿Deberíamos suspender el programa de modificación de conducta? Martha cree que es perjudicial para Anne-Marie.


Marc estaba sentado frente a la mesa de la cocina. Suspiró y se quedó callado durante un rato.


- No -dijo-. No lo creo. -Se puso de pie y salió de la habitación. Luego regresó con el artículo de Lovaas que había sido publicado en una revista. -Mira -agregó-, no entiendo cuál es la causa del autismo. No creo que nadie lo sepa todavía, ni siquiera los Tinbergen y Martha. Pero confío en los números. Estos números son buenos. Tienen sentido.


Marc se detuvo. No estaba realmente seguro ni de él mismo. También se preguntaba si él era una persona demasiado intelectual, demasiado analítica que había contribuido de algún modo, si no causado, el retiro de Anne-Marie. Indefenso frente a la condición de su hija, y sabiendo cuán desesperadamente me aferraba de la doctora Welch, no quiso decir nada negativo sobre ella. A pesar de su reserva típicamente francesa, había aceptado que violaran su privacidad, que su matrimonio fuera analizado, que sus sentimientos fueran evaluados por una extraña. Pero no iba a permitir que lo llevaran más allá. No se iba a alejar completamente de la realidad que él conocía.


- Esta persona -continuó Marc mientras señalaba el artículo sobre Lovaas -, desarrolló un experimento bien diseñado. 
Tenía dos grupos de control. Tenía evaluaciones de admisión y controles de seguimiento. Sus grupos de control y su grupo experimental estaban preparados para todo lo que uno se puede imaginar. Demuestra que ha logrado resultados, y que sus resultados son buenos. No. Son más que buenos. Son excelentes.


Permaneció en silencio.


- Sé lo que confías en Martha, y creo que la terapia de apoyo está haciéndole algo a Anne-Marie - agregó-. Pero no quiero que todas nuestras esperanzas recaigan solamente en la terapia de apoyo. Démosle una oportunidad a Bridget y al método Lovaas.


Apoyé mi cabeza en sus manos. Estaba tan confundida. Todo había sucedido demasiado rápido. Los principios que había mantenido -que la privacidad de la familia es importante, que gran parte del psicoanálisis es tonto, que esencialmente era una buena madre- se estaban disolviendo y desapareciendo. Las ideas de lo que estaba bien y lo que estaba mal para Anne-Marie daban vueltas y se golpeaban entre sí formando una confusión borrosa.


La modificación de la conducta era, desde el punto de vista teórico, opuesta a la terapia de apoyo. ¿Quién tenía razón? 
¿Ese loco de California que torturaba a los niños como si fueran robots, o Martha Welch, cuyo mensaje amoroso decía que solo el amor de la madre (bajo la supervisión de Martha) podía hacer milagros? Mi corazón me decía que siguiera a la doctora Welch, sin importar si esto implicaba que había fallado al vincularme con Anne-Marie. La razón me decía que siguiera el método Lovaas, aunque odiara pensar que podía dañar emocionalmente a Anne-Marie al entregársela a Bridget.


Miré el artículo que Marc había colocado delante de mí. Lo miré y recordé algo. Algo incongruente con el momento presente, o quizá no. Recordé una de las razones por las que me había enamorado de él:


Marc me enseñó que la verdad no solo estaba en la poesía o las oraciones, o en el cielo, sino que también en la ciencia, en la naturaleza y en los números. Era un pensador lógico que se aferraba con calma de los hechos aunque estuviera rodeado por ideologías estridentes de cualquier sector político. Calmó mi sed por lo real, la sed que tienen todos aquellos que han vivido toda la vida en el mundo de lo ideal. Me completó, aunque yo no sabía cuán incompleta era antes de conocerlo.


Lo miré, mi compañero en la oscuridad. Estaba tan perdido como yo, con el mismo temor e incertidumbre. Pero estaba tomando una decisión. No iba a regresar del viaje que ya había comenzado. No podíamos abandonar el programa de modificación de conducta.


Apoyé mi mano sobre la de él. Había confiado en todas mis decisiones hasta este momento. Yo debía confiar en él ahora.


- Tienes razón -dije-. Solo lo sabremos con el tiempo, ¿no es así? Quizá debemos conservar a Bridget por hora, y ver cómo evoluciona.


Cualquiera fuere la tensión y confusión generada por este rápido proceso de tomar una decisión, cualquiera fuere el temor que sentíamos diariamente por tomar la decisión equivocada, de algún modo habíamos elegido un camino. No sabíamos todavía a donde nos llevaría. Pero ya lo descubriríamos. Anne-Marie estaba por dar los primeros pasos vacilantes hacia su curación.

CAPÍTULO 13


- ¡MÍRAME!


Todos nosotros -Bridget, con sus técnicas de modificación de conducta, Robin en su persecución vibrante y alegre de Anne-Marie, yo en las sesiones de la terapia de apoyo, Marc cuando estaba en casa los fines de semana- comenzamos a exigir su mirada.


Debido a que ella no reconocía nuestras idas y venidas, continuamos, arrodillados en el piso dentro de su campo de visión, tomándole la cara con las manos, a treinta centímetros de sus ojos, forzándola a mirarnos:


- Hola, Anne-Marie, ya regresé.


- Anne-Marie, se va Papá.


- Anne-Marie, mira, llegó Daniel.


- Llegó Patsy.


- Se va Bridget.


- Robin está en la puerta.


No desistiríamos hasta que hubiera algún destello, algún reconocimiento, por más efímero que fuera, de que alguien le estaba hablando.


El primer signo fue su mirada.


La intensidad de la emoción de ver esos ligeros movimientos en un ser humano solo se puede comparar con el terror de perderla. Comenzó a despertarse a nosotros y al mundo. Cada signo de este despertar era una experiencia tan poderosa para su padre y para mí que era casi doloroso.


Íbamos caminando por la calle con ella para buscar a Daniel al jardín. Solo habían transcurrido dos semanas desde que habíamos comenzado el programa combinado. Estábamos en la Quinta Avenida, justo en frente del Museo Metropolitano. Las fuentes estaban funcionando, enviando chorros de agua sobre el cielo azul invernal de principios de marzo. Anne-Marie estaba sentada en su carrito, en silencio y contenida, como siempre. Pero esta vez miró al agua que salpicaba, un adelanto de su habitual estado de indiferencia a todo lo que la rodeaba.


Luego, de repente y sorpresivamente, estiró la mano, señaló el agua y se dio vuelta para mirarme!


Estaba tan emocionada.


- ¡Sí, agua! -prácticamente grité, riendo de gozo-. ¡Qué linda niña! ¡Qué bueno que le hayas mostrado a Mamá el agua!


Los peatones me miraban inquietados mientras rendíamos homenaje a esta hermosa parte de una hermosa creación. 
Gracias por esta agua, Dios. ¡Gracias por hacer que Anne-Marie mire y comparta esta agua transparente y deliciosa!


Continuó mirándome, con una suave sonrisa en sus labios, los ojos abiertos y alertas. Seguía señalando el agua con la mano mientras me miraba inquisitivamente. Ninguna palabra podría haber sido más elocuente: ¿Ves lo que veo, mami? 
¿Quieres compartir esta belleza conmigo? Al mirar esos ojos celestes sentí, de repente y sin posibilidad de error, que la esperanza se tornaba en realidad. Mi bebita me estaba mirando. Me arrodillé junto a ella, tomé su rostro con las manos y apoyé mi mejilla contra la de ella.


- Es agua, mi amor, una fuente de agua - dije con dificultad, tratando de controlarme. Luego prácticamente corrí a la escuela de Daniel, tan llena de felicidad y esperanza que no podía parar de sonreír.


Sin importar las contradicciones teóricas de las tres terapias, Bridget, Robin y yo de algún modo habíamos logrado establecer un único objetivo común: estábamos preparando, cada una a su modo, una invasión en el mundo de Anne-Marie, una interrupción en ese aislamiento auto-impuesto. Robin era el más amable de los invasores, pero a través de sus habilidades concentradas y su energía, también estaba sacando gradualmente a Anne-Marie de su soledad.


A medida que crecía mi sentido del objetivo, no le di ni un día de tregua a Anne-Marie. Estaba "en su caso" constantemente, molestándola, no dejándola ser. Dejé de lado ese ser penoso que deseaba fuertemente que ella retornara por sí misma para adoptar una postura más tiránica.


No se si inspirada en The Siege, o en la terapia de apoyo, o en la modificación de conducta de Bridget, o en las tres, se había cristalizado una idea central en mi mente: Mi voluntad, no la tuya, prevalecerá aquí, mi pequeña.


A principios de marzo, decidí no permitirle más un comportamiento auto-estimulante. Si la veía hacer extraño, la levantaba, la llevaba a otro lugar y, como Bridget, físicamente la estimulaba a realizar un juego más adecuado. Generalmente se resistía y lloraba, pero continué presionándola. Hasta su apariencia lejana y soñadora estaba desapareciendo. Era demasiado aterradora para mí. Si vislumbraba esa mirada perdida en sus ojos, hacía cualquier cosa para sacarla de ese mundo: reía y 
cantaba, me transformaba en payaso, la tiraba en el aire varias veces.


El contacto físico de esta intervención era de suprema importancia. No servía estar sentada a dos metros de ella y llamarla:


- Anne-Marie, ¿qué estás haciendo? Mírala a Mamá. -No. Tenía que físicamente entrar en su espacio, alzarla en las faldas, o sentarme junto a ella, abrazándola, guiándoles sus manos o, muy frecuentemente, alzarla y dar una vuelta para que prestara atención a su madre y al mundo que la rodeaba.


Dentro de lo humanamente posible, ella no estaría sola durante períodos prolongados. Un período "prolongado" era aquel que duraba más de media hora, y "sola" significaba que no estuviera activamente involucrada, de algún modo, con otra persona.


La interacción uno-con-uno se transformó en el objetivo de todo lo que hacíamos. Trasladé su cuna al dormitorio de Daniel de manera que nunca estuviera sola, ni siquiera durante la noche. Cuando no estaba haciendo terapia, estaba conmigo y cuando no estaba conmigo, estaba con su padre. Gradualmente delegué todos los trabajos de la casa a Patsy, para conservar todo el tiempo y energía disponibles para los tres niños.


Cada día nos poníamos más implacablemente exigentes con ella. Nada de mirar al infinito, nada de apretar los dientes, nada de jugar con las manos, nada de tocar superficies en forma extraña, nada que estuviera relacionado con el autismo. Debido a que estos comportamientos no estaban tan "afianzados" como en otros niños autistas más grandes, no fue tan difícil distraerla y redirigir su atención del interior al exterior.


Era un trabajo constante, pero un trabajo que brindaba una recompensa suave y dulce. Esas miradas brillantes y comunicativas que al principio eran esporádicas, gradualmente fueron más frecuentes y confiables. Mis padres no la veían desdeNavidad, justo después de su primer diagnóstico. En ese momento, los había ignorado completamente. Pero parte de mi numerosa familia se reunió a cenar un domingo de marzo en la casa de mi hermana Debbie en Oyster Bay. Anne-Marie ingresó algo nerviosa a la gran reunión. Yo suponía que iba a llorar y quejarse, o que iba a estar absolutamente indiferente. En cambio, dudó al entrar en la sala de estar de Debbie y observó a sus tías, tíos e hijos.


Los abuelos estaban sentados en el sillón. Lentamente, los miró fijo a los ojos y comenzó a moverse hacia ellos demostrándoles claramente que los reconocía.


- Hola, Anne-Marie -le dijeron ambos amablemente con una sonrisa.


Todos los que trabajábamos con Anne-Marie nos dirigíamos a ella con esta misma amabilidad paradójica cada vez que ella se acercaba a nosotros de algún modo. Digo paradójica porque nuestros movimientos hacia ella se estaban tornando más y más duros, firmes y serios. Pero cada vez que ella voluntariamente hacía uno de estos gestos de relacionarse con el mundo, instintivamente respondíamos con absoluta ternura. Había algo tan frágil en Anne-Marie. Ese ser que estaba por nacer era tan temeroso. Quizás uno de los modos para explicar esta reacción es que éramos terriblemente duros con el ser autista, pero tratábamos de manejar a esa Anne-Marie que nacía de adentro con infinito cuidado, como si fuera un recién nacido.


Esa mirada a los miembros de la familia y amigos se extendió a los extraños. Generalmente la gente tenía gestos amistosos para con Anne-Marie, como sucede con todos los niños.


- Hola, ¡qué linda niña!


- Adiós, preciosa.


- Hola, ¡qué ojos tan grandes!


Pero su respuesta siempre había sido voltear la cabeza en silencio, o peor aún, mirar al infinito. Una tarde, cuando íbamos caminando al optometrista, la mujer que se encontraba detrás del mostrador salió a saludarnos.


- Oh, ¡qué belleza! -dijo-. Hola, pequeña.


Anne-Marie le sonrío tímidamente, escondiendo su rostro en mi cuello pero siempre mirando a la señora.


- ¡La está mirando! ¡Está sonriendo! -grité.


La mujer me miró extrañada.


- Por supuesto que está sonriendo. ¿Por qué no iba a sonreír? -me preguntó con incredulidad. Probablemente estaba pensando que yo era la típica madre yuppie, tan patológicamente competitiva que seguramente lleva la cuenta de las veces que sonríe sus hijos.


Una mañana me desperté con un ruido, no un ruido nuevo sino un ruido que no había oído durante muchos meses: el parloteo de Anne-Marie en su cuna. Escuché por un momento, casi sin poder creerlo. Luego me levanté, fui a su dormitorio y la abracé casi dormida.


- Buen día, mi amor.


Ninguna respuesta, ninguna sonrisa. No todavía. Pero ya vendrían, ahora podía creerlo. Al menos me miró, y acepté esa mirada como un regalo.


- Te amo, pequeña. Estoy orgullosa de ti -le murmuré junto a ese cabello aromático-. Sigue luchando, linda. Lo vas a lograr. -No me rodeó con sus brazos, pero se quedó quieta en la cuna permitiéndome, y hasta parecía que lo deseaba, que la abrazara.


Después de dos o tres semanas de terapia, vi que ella colocó un tren sobre los rieles y lo empujó. Éste fue uno de los primeros signos de juego normal. Unos pocos días más tarde, comenzó a imitar actividades comunes de la casa. Solo pequeñas cosas, como empujar la aspiradora por el piso, o limpiar la mesa con una servilleta de papel. Una noche, a la hora del baño, hizo algo que me vio hacer muchas veces. Levantó un tazón de agua y trató de volcarlo sobre la cabeza de Daniel, como intentando lavarle el cabello. Frente a todos estos gestos, noté que estaba más despierta a nosotros ya que de repente comenzó a imitarnos, no en niveles normales, por supuesto, pero la imitación estaba surgiendo.


Durante la mayor parte de ese primer mes de terapia, aún desconfiaba del programa de modificación de conducta. 
Creía que podía estar dañando emocionalmente a Anne-Marie y parecía muy inferior a la terapia de apoyo.


Además, Anne-Marie empezó a decir algunas palabras que ni Bridget ni Robin le habían enseñado.


Partecitas de lenguaje, tanto lenguaje oral como comprensión del mismo, comenzaron a surgir por sí mismas. A los pocos días comenzó a demostrar, de repente, que entendía una frase u oración que nadie la había enseñado o practicado con ella. 
Y después de otros pocos días, dijo palabras que no habíamos escuhcado por meses. No tengo idea de lo que estaba sucediendo desde el punto de vista neurológico. Era como si ciertas palabras y frases hubiesen estado guardadas en algún lugar, intactas y, a medida que avanzaba y comenzaba a desarrollarse normalmente, estas palabras surgieron a su conciencia. De hecho, algunas de las primeras palabras que reaparecieron en el vocabulario de Anne-Marie fueron aquellas que sabía a los quince meses, aquellas que gradualmente desaparecieron en el segundo año de vida.


Una de las primeras palabras no enseñadas que reapareció fue "adiós", aunque la primera vez que la dijo solo la moduló con la boca, sin decirla en voz alta. De todos modos, sus labios pronunciaron en silencio "adiós", mientras movía dudosamente la mano para despedir a su papá.


Día tras día comenzaron a resurgir otras palabras: "Ba-ba", "ju" (jugo), "tita" (galletita). Todos los días anotaba las palabras. Me aferraba a ellas como si fueran una línea vital. Si decía solo una o dos palabras un día, me sentía deprimida y temerosa. Si llegaban a cinco, me sentía exaltada.


Hoy tengo que admitir que no entiendo este fenómeno de destellos de comprensión y expresión. En ese entonces, solo "sabía" que estaban sucediendo. Se estaba "revinculando" conmigo, y de algún modo esta revinculación emocional estaba causando estos saltos de conocimiento. ¿De qué otro modo estaría ella aprendiendo cosas nuevas, palabras nuevas, y entendiendo fuera de las terapias normales?


Había decidido darle otra oportunidad a Bridget con Anne-Marie, pero de ninguna manera estaba preparada para darle demasiada importancia en este programa terapéutico. Nada de lo que Bridget o Robin estaban haciendo era tan esencial como lo que yo estaba haciendo con la terapia de apoyo. Estaba convencida de eso. Estas palabras, este contacto visual, esta mayor atención, se debían principalmente a mi intervención, no a la de ellos. Me aseguré de que la doctora Welch conociera cada nuevo paso y le garanticé que consideraba que la terapia de apoyo ocupaba la posición más importante en nuestra combinación.


Modestamente, la doctora Welch aceptó la confianza, recordándome de vez en cuando mis dudas iniciales.


Comenzaron a aparecer palabras nuevas. Como era de esperar, "más" fue una de las primeras ya que Robin estaba trabajando en ella en todas la sesiones. "Abrir" y "ayudar" surgieron pronto, ya que las terapeutas tenían como objetivo estos verbos funcionales. Pero además comenzaron a aparecer nuevas palabras fuera de la terapia. Un día, mientras ponía unos juguetes en un estante debajo de la televisión, Anne-Marie se puso de pie y caminó hacia mí.


- ¿Seh-seh-seh? -le oí decir. Me di vuelta.


- ¿Qué Anne-Marie? ¿Qué dijiste?


- ¿Seh-seh-seh?


Su mirada iba de mí a la televisión, una y otra vez, en forma espectante.


- ¡Sesame Street!


¡Qué maravilloso! ¡Una palabra nueva! ¡Contacto visual! ¡Un pedido!


Rápidamente cambié de canal, deseando satisfacer su deseo. Por suerte, el programa estaba en el aire en ese momento. 
Después de esta oportunidad, le permití verlo frecuentemente. Ella había visto el programa antes pero siempre se había quedando mirando fijo, atónita, así que no sabía si se divertía o no. Luego, después de su diagnóstico, le había eliminado los dibujos animados y videos ya que temía que le reforzaran su semisomniolencia. Pero ahora estaba pidiendo un programa específico y yo estaba feliz de obedecer.


- ¡Funciona, Marc! La terapia de apoyo realmente funciona. ¡No lo puedo creer!

CAPÍTULO 14


Mi relación con Bridget pendía de un fino hilo durante las primeras tres semanas de marzo.


Por suerte habíamos tenido algo de apoyo externo a nuestra decisión  provisoria de retenerla. Tanto el doctor Cohen, del Instituto para la Investigación Básica, como Steven Blaustein, el especialista en lenguaje que nos había recomendado a Robin Rosenthal, nos habían dicho que todos los datos apoyaban la terapia de modificación de conducta en el autismo. Y, a medida que continuábamos leyendo y haciendo llamadas telefónicas e investigando, encontrábamos más profesionales que estaban de acuerdo con este enfoque. Realmente trabajaban con niños y no eran simplemente teóricos. En general no venían de Nueva York, aparentemente la meca de los freudianos. Descubrimos que varios de los más respetados programas en Nueva Jersey y Long Island habían utilizado la modificación de conducta durante años, y estaban aplicando programas piloto para tratar de duplicar la intensidad y éxito del programa Lovaas. Gracias a Dios, estas escasas voces sensatas hacían eco en medio del desierto.


Pero ni siquiera un batallón de psiquiatras exclamando que la terapia de modificación de conducta era el camino a seguir no nos hubiese convencido, especialmente para mí, de que este método podría ser beneficioso para Anne-Marie. Lo que finalmente me convenció fue el trabajo diario de Bridget.


Una vez que me propuse darle otra oportunidad a su método, empecé a observar más y más sus sesiones. A medida que me abría y que el tiempo pasaba, mis sospechas y desconfianzas comenzaron a desaparecer y a ser reemplazadas por respeto. 
Quizás, pero solo quizás, podía haber estado equivocada con Bridget. Seguía creyendo que lo que hacía no era tan importante como la terapia de apoyo, pero a pesar de todo Anne-Marie estaba respondiendo mucho mejor a los programas que lo que yo había soñado.


Los llantos de Anne-Marie habían disminuido a unos pocos. En cambio, Bridget se las estaba ingeniando para obtener y provocar un estado de alerta y atención cooperativa en Anne-Marie que no dejaba de asombrarme.


¿Cómo lo hacía? La observé y comprendí. Algún instinto -gracias a Dios- me decía que observara, que me callara y prestara atención, y lo que escuché me impresionó mucho.


Bridget más que nadie me enseñó que era posible ser firme y exigente sin ser cruel.  Pude ver, al observarla día tras día, que podía ser dura como una roca, inamovible frente a un niño que lloraba, pero que nunca demostraba dejaba vislumbrarse su enojo. Ni siquiera se desmoronaba como consecuencia de una temida decepción.


Desde entonces vi más de un niño autista que estaba siendo invadido o forzado a hacer algo que no quería hacer. Es una experiencia aterradora y dolorosa ya que el niño puede temblar con terror o rodar en el suelo en un estallido de furia. Es fácil perder la calma. Uno quiere por sobre todas las cosas acercarse y consolarlo y darle afecto. O mejor aún , no acercarse sino apartarse y prometer no molestarlo más de esa manera. Requiere coraje, práctica y autocontrol lo que Bridget hacía para cruzar la barrera y decir:


- Te voy a invadir. Te voy a tocar: no me voy a apartar por los gritos, no me asustarás ni me harás enojar.

Bridget ignoraba totalmente las protestas de Anne-Marie y repetía sus pedidos una y otra vez en voz calma, induciendo a Anne-
Marie que hiciera las tareas.


- No sabe prestar atención -me explicaba Bridget-. Tenemos que ayudarla a aprenderlo. -Físicamente cambiaba las conductas inapropiadas, haciendo que Anne-Marie se sentara bien, que la mirara fijo a los ojos. Constantemente llamaba la atención de Anne-Marie hacia ella y solo hacia ella, enfocando la presencia física y mental de Anne-Marie, captándola en un círculo cerrado de Anne-Marie-Bridget. Utilizaba todo su cuerpo, su rostro, sus manos, su voz para mantenerla alerta y escuchando. Después llenaba esa atención con un impecable programa ya que para motivar a Anne-Marie no solo usaba los refuerzos primarios (los pedazos de galletitas) sino también pequeños juegos de viento y mucho, mucho elogio.


Un programa de modificación de conducta generalmente tiene dos componentes esenciales: los programas estructurados y la enseñanza casual.


La primera parte de los programas estructurados a ser desarrollada durante los dos primeros meses tenía un doble objetivo: reducir ciertas conductas (actividades repetidas, golpes con la cara y estallidos de furia) e incrementar otras conductas (contacto visual, prestar más atención, utilizar el lenguaje verbal y no el lenguaje en señas, y juegos. Muchos de estos programas iniciales provienen del libro The Me Book de Lovaas. Sus veinte años de investigación han dejado el fundamento para nosotros. 
Podíamos tomar este material básico y crear nuestras propias variaciones y ampliaciones de los programas.


Uno de los primeros aciertos de Bridget en el campo de la comprensión del lenguaje fue hacer que Anne-Marie distinguiera los nombres de los distintos objetos.


En la terapia de modificación de conducta, todas las tareas son llevadas a su mínimo exponente. Bridget comenzó con lo visual y concreto, con el menor número de objetos: uno. Como prerequisito para distinguir objetos, primero le enseñó a Anne-
Marie a responder a la orden "Dame".


Bridget colocó un objeto, un caballo de juguete, sobre la mesa. Obtuvo la atención de Anne-Marie con la indicación "mírame". Luego dijo:


- Dame el caballo. -Nuevamente, lo más simple posible. Ella no dijo "Anne-Marie, ¿por favor podrías darme el caballo que está sobre la mesa?


Bridget esperó. Anne-Marie no hizo nada.


Bridget repitió la orden, luego tomó la mano de Anne-Marie, la puso sobre el caballo y la guió para colocarlo sobre la mano de Bridget. Después la felicitó específicamente:


- Bien, ¡me diste el caballo! -Aunque Anne-Marie no le había dado el caballo por sí misma.


Una y otra vez repitieron esta secuencia, sesión tras sesión. Al poco tiempo, Anne-Marie comenzó a darle a Bridget el caballo ocasionalmente, sin la indicación física. Repitieron y repitieron esto hasta que la estadística comenzó a mostrar un crecimiento firme de la reacción no forzada. En un veinte, treinta, cincuenta, ochenta, noventa por ciento de las "pruebas discretas", Anne-Marie le alcanzaba a Bridget el objeto que se encontraba sobre la mesa. Estaba aprendiendo a responder a la orden "Dame".


Ahora, Bridget tenía que enseñarle cómo diferenciar entre dos frases. Le ponía un caballo y una taza sobre la mesa. La nueva orden era "Dame caballo" aunque también estuviera la taza. Otra vez, todas las primeras pruebas necesitaron ayuda que fue decreciendo gradualmente a medida que Anne-Marie comenzó a asociar el sonido "caballo" con el objeto "caballo". Cuando esa tarea tuvo como resultado un cien por ciento de aciertos en varios días, empezaron otra vez con la palabra "taza". Cuando aprendió esta asociación de ideas (después de muchas pruebas), Bridget comenzó a elegir al azar una de las dos cosas en la misma sesión.


Luego, agregó gradualmente nuevos objetos sobre la mesa hasta que Anne-Marie, después de varias semanas, fue capaz de diferenciar entre siete u ocho objetos diferentes, sin ayuda física. Cada prueba de entrenamiento, semana tras semana, era precedido por la orden "Mírame". El contacto visual era la condición necesaria de cada sesión.


Bridget trabajaba simultáneamente en muchos otros programas. Como ya nos habíamos dado cuenta con Marc, la terapia de modificación de conducta no significaba solamente "corregir la conducta del niño". La expresión se refiere más a un estilo de enseñanza: pruebas discretas, reducción de tareas a pequeñas unidades, el uso sistemático de refuerzos. El verdadero programa era predominantemente lingüístico y cognoscitivo.* 


A medida que este meticuloso y arduo proceso se desarrollaba, la tasa de aprendizaje de los nombres de nuevos objetos aumentaba. Gradualmente dejamos de esperar una mejoría de la noche a la mañana y tener más esperanza en el control absoluto de cada pequeño paso. En estas sesiones aprendía de un modo diferente, pero estaba aprendiendo. ¿Hasta donde llegaría? Solo el tiempo lo diría.


En el segundo mayor componente del programa de Bridget, la enseñanza era menos estructurada. Algunos terapeutas inicialmente solo se concentran en las rutinas, ya que los niños tienen dificultad para prestar atención, pero Bridget creía que era mejor incorporar la enseñanza casual desde el principio.


La "enseñanza casual" simplemente significa que el terapeuta toma todas las oportunidades naturales que se presentan ("oportunidades naturales" son aquellas que interesan o captan la atención del niño, aunque sea momentáneamente) para reforzar los éxitos obtenidos o para introducir espontáneamente cosas nuevas. Por ejemplo, si Bridget estaba ayudando a Anne-Marie a trabajar con las formas de una caja, tomaba esa oportunidad para remarcar la preposición "en", a pesar de que todavía no se la había enseñado.


- Estoy poniendo el cubo en la caja.


También podía trabajar con los nombres de las diferentes formas: cuadrada, redonda, triangular, etc.


Casi todo podía ser una oportunidad para la enseñanza casual: "Es hora de trabajar", "Es hora de jugar", "Es hora de cantar" (cada cambio de sesión podía ser descripta de un  modo simple y consistente. La enseñanza casual podía realizarse en cualquier momento, en cualquier lugar y por cualquier persona, por Bridget, por mí, por Marc, por Patsy. Era cuestión de ayudar a Anne-Marie a concentrarse en algún aspecto específico de comunicación o interacción solar, o juego simbólico, según 
la ocasión, expresando verbalmente esa experiencia. El hecho de llevarla a dar un paseo podía ser utilizado para dirigir su atención hacia los fenómenos y eventos del mundo, y para verbalmente traducir lo que tratábamos de enseñarle:


- Ese es un ómnibus. Es grande. Va rápido.


La enseñanza casual es lo que hacen todos los padres: Con un niño autista, teníamos que hacer mucho más y en forma mucho más consciente. Tuvimos que aprender cómo contrarrestar ese apartamiento, esa indiferencia vacía mediante un llamado de atención constante, inclusive del más pequeño interés sobre algo. Al principio, era como si ella no notara las cosas por sí misma; ahora todos la empujábamos a ver cosas y a responder a la gente y cuando lo hacía, aprovechábamos la oportunidad. 
Tomamos el menor signo de atención y enérgicamente lo extendíamos a algo más amplio y fácil de recordar, acompañando siempre nuestra intervención con un lenguaje claro y directo.


- Estás poniendo el oso en el rompecabezas ... el tigre ... el león.


- Aquí tienes una cuchara ... aquí tienes un plato.


- Zapatos. Nos ponemos zapatos.


Durante los meses de marzo y abril, el lenguaje de Anne-Marie continuó mejorando. El 25 de marzo anoté 25 palabras en mi diario. Desde el principio de marzo había aprendido un promedio de una palabra por día, y casi la mitad fueron enseñadas por la terapeuta mientras que la otra mitad fue tomada de su entorno. Con excepción de las palabras "hola", "adiós", "más", "abrí" y "ayudar" que habían sido objetivos específicos, las demás eran sustantivos.

De todas maneras, su comprensión del lenguaje era aún muy limitado y continuaría siendo problemático durante un largo tiempo. Me pareció que estaba anclada en el cemento, el aquí y ahora. Si yo señalaba un libro, obtenía su atención y decía la palabra "libro", demostrando que entendía lo que era, e inclusive podía repetir la palabra "libro". Pero algo más complicado, como "Coloca el libro sobre la mesa" era demasiado para ella. Si le preguntábamos "¿Dónde está Daniel?" ella no respondía nada, ni una mirada ni señal. Yo sufría cuando alguien le preguntaba su nombre o cúantos años tenía. Ante estas típicas preguntas a niños de dos años, ella permanecía en silencio con la mirada vacía.


Pasaría mucho tiempo para que entendiera las más rudimentarias abstracciones, razonamientos, inferencias o proyecciones. "Tenemos que ir a casa porque hace frío", "¡Qué miedo me da ese monstruo!", "Papá llegará pronto", frases que a los dos años Daniel ya comprendía y reconocía pero que estaban más allá de la comprensión de Anne-Marie. Ella nombraba cosas; eso era todo.


La doctora Welch seguía diciéndonos que Anne-Marie entendía todo, pero Marc y yo cada vez creíamos menos en esta afirmación. De hecho, algunos días cuando Anne-Marie estaba especialmente despierta y parecía en realidad estar tratando de entender nuestras palabras, no podía hacerlo. Algo en el proceso decodificador no funcionaba en ella. El libro de los Tinbergen insistía en la idea de que eran niños normales encerrados en ese autismo elegido, que no deseaban hablar y deliberadamente permanecían en blanco cuando se les hablaba. Pero Marc y yo sentíamos con mayor certeza a medida que pasaban los días que las falencias de Anne-Marie para hablar no eran voluntarias, que ella luchaba para comprender el flujo de sonidos que bombardeaban sus oídos pero simplemente no podía entender la mayoría de ellos.


En abril me sentía más escéptica sobre algunos aspectos de la base teórica de la terapia de apoyo y aceptaba cada vez más el trabajo de Bridget, a pesar de lo mecánicas y estructuradas que parecían las sesiones. Sin embargo, no estaba preparada para abandonar a la doctora Welch. Todavía iba religiosamente a su consultorio, desarrollaba la terapia de apoyo todos los días con Anne-Marie, aún juraba que realmente podía sentir que su atención y respuesta aumentaban después de cada sesión de terapia de apoyo.


Pero luego observaba las sesiones diarias de Bridget y encontraba cada vez más difícil negar el poder de este acercamiento por medio de la modificación de conducta. Estaba sorprendida de lo que Bridget podría sacar de Anne-Marie, ya sea en las rutinas o en la enseñanza casual: más y más palabras en cada sesión, sonrisas, contacto visual, estado alerta, mejor juego, más iniciativa.


Marc y yo conversábamos sobre las terapias constantemente. A ninguno de los dos nos gustaba la sensación de que todavía no entendíamos lo que estábamos haciendo.


- Sabes, Marc, olvidemos por un momento la cuestión del vínculo emocional. Todavía no lo comprendo totalmente. 
Quizás haya algo más aquí.


Marc esperó.


- Algo en lugar, o además de, la revinculación -continué.


- ¿Cómo qué?


- Bueno, siempre dije que Anne-Marie parecía más despierta y atenta después de cada sesión de terapia de apoyo?


- ¿Entonces?


- Entonces desarrollo una terapia de apoyo a la mañana, ya sea en casa o en el consultorio de Martha. Anne-Marie queda más alerta. Luego se la entregamos a Bridget que llena esa receptividad con un curso estructurado y fuerte.


- Creo entender lo que quieres decir -respondió él-. La terapia de apoyo la ayuda a despertarse. Bridget la ayuda a entender.


- Tal vez sea eso, al menos, parte de lo que está sucediendo. -Pensé un momento y continué: - Es como si la estuviéramos haciendo prestar atención y luego maximizáramos esta atención con algunas lecciones muy específicas.


- De todos modos -agregó Marc-, el programa de modificación de conducta no parece dañarla, como temíamos al principio.


- No creo que la estemos dañando emocionalmente -agregué-. Bridget es muy buena, Marc. Sabe lo que hace.


- ¿Bridget es muy buena? ¿Ya no crees que es una mujer fría y mala?


- ¿Alguna vez dije eso?


- Sí.


- Bueno ... ya no lo creo más.


De hecho, Anne-Marie parecía más calma, más despierta y amigable después de cada sesión con Bridget. Pero a pesar de que el "rendimiento" de Anne-Marie me hacía feliz, lo que más calmaba mis temores era ver cómo le respondía a Bridget. 
Mientras observaba a Anne-Marie dentro y fuera de la terapia, me parecía que no solo toleraba sino que algunos días gozaba del entorno altamente predecible, estable y estructurado que le brindaba Bridget. Lloraba cuando Bridget llegaba a la puerta, pero al minuto de estar dentro del dormitorio con ella, el gemido se transformaba en parloteo y conversación. Ya no rea necesario sentarla en la silla ya que voluntariamente lo hacía, esperando ansiosamente mientras Bridget colocaba los materiales. 
Un día ella misma colocó las sillas, arrastrándolas y ubicándolas enfrentadas. Cuando Bridget comenzaba con la sesión, Anne-Marie se despertaba, se la veía ansiosa y alerta, visiblemente contenta cuando daba la respuesta correcta o hacía algo bien.


Era difícil pensar el la modificación de conducta como una violación dañina de la personalidad de Anne-Marie, sin importar la cantidad de problemas que aún tenía con la capacidad de aprendizaje de ella.


Un día, Bridget llegó después de almuerzo para la sesión. Sonó el timbre. Iba a abrir pero me detuve y me di vuelta. 
Allí venía Anne-Marie hacia Bridget, mirándola directamente a los ojos y sonriéndole.


Mis dudas sobre Bridget y la modificación de la conducta iban diluyéndose. Había intentado odiar esta terapia y ahora me veía obligada a reconocer su eficacia. Había creído que la iba a dañar a Anne-Marie. Ella misma me estaba diciendo ahora, de diferentes modos, que la necesitaba y que necesitaba a Bridget.

CAPÍTULO 15


Anne-Marie había entrado en su propia primavera. Abril y mayo la vieron florecer, abriéndose hacia todos los que la amábamos. Día a día continuaba mejorando su lenguaje rudimentario y el comportamiento social. Al mirar hacia atrás, su progreso fue muy rápido, pero mientras lo vivíamos, pareció gradual e incierto. No hubo ninguna mejoría de la noche a la mañana; ningún abrirse paso a alguna revelación repentina. Paso a paso regresaba, pero nunca sabíamos si se detendría a esa distancia.


Marc era firmemente optimista.


- Ella estará bien -me aseguraba-. Fíjate qué rápido está progresando. Mira lo lejos que ha llegado en dos meses y medio.


Yo la observaba con una mezcla de incredulidad, incertidumbre y esperanza. A veces pensaba si no estaríamos imaginando alguna cura milagrosa y fantasiosa, despertándonos un día ante la realidad de que ella no lo lograría. Sin duda progresaba, pero su lenguaje e interacción social no eran para nada normales aún. Había muchos "pequeños triunfos", mezclados con persistentes comportamientos autistas. Desesperadamente quería encontrarme con otros niños recuperados, hablar con sus padres y preguntarles sobre todos y cada uno de estos inciertos despertares, pero solo sabía de un anónimo cuarenta y siete por ciento de Lovaas. Fue un tiempo de oraciones y sentimientos encontrados, como también de trabajo y esperanza.


Sin embargo, el pánico comenzó a calmarse lentamente. En medio de la duda y la ansiedad, la esperanza me sostenía, creciendo cada vez con más fuerza. Cada día Anne-Marie nos daba algo, algún signo que mantenía viva esa esperanza, una nueva palabra, una mirada fija durante más tiempo, un destello de interés por sus hermanos o más curiosidad acerca del mundo que la rodeaba.


Me encantaba llevarla a pasear en su carrito. Me sentía feliz cuando ella miraba con curiosidad las vidrieras o señalaba los perros de la calle.


- Perro -dijo.


- Sí, cariño. Es un perro.


Una paloma pasó delante del carrito.


- ¡Wa-hoh! -gritó con agitación.


- ¡Sí, oiseau! ¡Un pájaro! - reí. Oiseau era la única palabra francesa que había aprendido ella y había desaparecido entre los dieciséis y veinte meses, junto con otras palabras.


Aún no se contactaba con sus hermanos pero al menos se daba cuenta de su presencia. Ocasionalmente clavaba la mirada en Daniel, mientras él hablaba al jugar o dibujar. Además estaba empezando a responder a un tipo de juego con él: el juego de perseguirse. Él corría por lo pasillos, gritando y riendo. Aquello realmente la animaba. Ella corría tras él; luego él daba vuelta y la perseguía. Ni a Marc ni a mí nos molestaba este alboroto hogareño, dado que Anne-Marie corriendo y riendo con su hermano parecía tan feliz y normal.


Ella aún ignoraba completamente a Michel. Caminaba alrededor de su cuna como si simplemente él no estuviera allí. 
Si yo lo tenía en brazos, nunca mostraba celos o se daba cuenta de su presencia. Una mañana yo estaba sentada en la sala de estar con los niños. Michel estaba en su sillita y Anne-Marie caminó directamente hacia él. De repente el bebé comenzó a mover sus brazos y piernas excitadamente y le dirigió una enorme y feliz sonrisa. Siguió sonriendo y mirándola hasta que ella se perdió de vista, sin ni siquiera notarlo. Ni siquiera lo miró. Pensé que el bebé era aún muy pequeño para molestarse por este rechazo, por supuesto, pero igualmente me sentí mal por él. Lo levanté en brazos y le sonreí, deseando que supiera que alguien había notado lo cariñoso que era.


Luego, unos días después, Anne-Marie notó a Michel. Yo lo tenía sobre mis faldas cuando de repente se levantó, caminó hacia nosotros e intentó empujarlo para subirse ella a mis faldas. Me sentía regocijada. Cualquier signo de celos normales podía ser saludable en un niño que había sido tan indiferente. La levanté a ella en un brazo y a Michel en el otro y me sentí agradecida y feliz de poder tener en mi regazo a los dos.


Una noche llevaba a Anne-Marie por la avenida Madison. Tenía que correr al almacén para comprar leche. Había dejado a los niños con Patsy y le había dicho que regresaría en quince minutos. Marc había llegado temprano pero había salido nuevamente a hacer una diligencia.


Mientras cargaba a Anne-Marie y estaba totalmente concentrada en mis pensamientos, sentí su sonrisa. La miré y estaba mirando la calle mientras anochecía. Sus ojos estaban fijos en algo mientras sonreía y reía.


- ¿Qué sucede, Anne-Marie?


Seguí su mirada. Marc venía hacia nosotras. Cuando nos vio, extendió sus brazos. La bajé y observé cómo corría hacia su padre.


Luego Marc vino hacia mí con ella en brazos. Nos miramos.


- ¿Viste eso? -le pregunté.


- Sí, la vi. Reconoció a su papá.


Marc me abrazó mientras la sostenía con el otro brazo. Nos quedamos quietos un rato, en nuestro propio círculo de paz, en plena avenida, mientras anochecía.


A mediados de abril, la influencia de Bridget sobre mí crecía día tras día. Una mañana entré al comedor y vi a Anne-Marie en un rincón, dando vueltas en pequeños círculos, mirando el piso. La tomé en mis brazos, la levanté por el aire y grité "arriba". Luego, al dejarla en el piso grité "abajo". Repetí este juego viarias veces más mientras gritaba "arriba" y "abajo". La niña estaba realmente allí, sonriendo y chillando de excitación cada vez que volaba en el aire. Finalmente, en un movimiento hacia abajo, esperé, cargándola en mis brazos. Luego la bajé y  miré expectante a sus ojos. Algo pareció haber tenido éxito.


- Pah -gritó. Era su versión de up (arriba).


- ¡Bien, Anne-Marie! ¡Muy bien! ¡Arriba!


La siguiente vez, al levantarla esperé nuevamente, manteniéndola en el aire y mirándola a los ojos.


- A-a-a-a- ... - la estimulé.


- Dah -gritó.


- ¡Sí, muy bien! ¡Down! (abajo)


Repetimos esto una y otra vez hasta que mis brazos no pudieron más. Pero ya me sentía animada. Empezaba a comprender cómo combinar el contacto visual, la diversión y los refuerzos, y los estímulos verbales tal cual había observado enBridget durante las sesiones. Una vez que aprendí esta técnica, comencé a encontrar docenas de formas diferentes de generalizarla a lo largo del día.


Bridget empezó a iluminar mi pensamiento también con otras formas. Luego del diagnóstico de Anne-Marie comencé a escribir un diario. Al principio anotaba ideas y pensamientos dispersos, llenos de rencor, como escupiendo mis emociones fuera de control en todas las páginas. Pero a medida que pasaba el tiempo me volvía más objetiva. Empecé a registrar los síntomas y progresos de Anne-Marie de una forma más sistemática. Me esforcé para notar sus incapacidades, como también sus crecientes esfuerzos en el juego (habla, interacción social e imitación). Así como dolía indagar sobre las discapacidades de Anne-Marie, sentía que siempre que tuviera bien claro todo acerca de sus diferencias, inhabilidades y retardos recién podría ayudarla a superarlos. Era irónico que hubiera castigado mentalmente a Bridget justamente por hacer esto cuando me había pedido llevar registros. Pero así estaba aprendiendo cómo mirar las debilidades de mi hija y diariamente anotar sus comportamientos autistas, en la misma forma en que Bridget lo hacía en las sesiones diarias. Esta objetividad clínica acerca de algo que un mes o dos atrás me había causado un dolor tan grande era posible, al menos eso creo, por el simple hecho de que la niña estaba logrando progresos ciertos y firmes en todos los frentes.


Bridget le enseñaba a jugar a Anne-Marie de la misma forma en que le enseñaba todo lo demás: dividiendo las actividades en  pequeñas unidades, luego ayudándola física y verbalmente a resolver cada unidad. Si estaban haciendo un rompecabezas, por ejemplo, Bridget primero guiaba su mano para colocar cada pieza en el lugar correspondiente y muy gradualmente supervisaba cómo Anne-Marie lo iba entendiendo. Le sugería, le indicaba cada paso, en forma verbal y con ayuda física. Esto puede entenderse como una obligación forzosa pero es siempre más saludable que observar las piezas del rompecabezas amontonadas frente a su vista.


Fuera de la terapia, yo le hacía a Anne-Marie este mismo tipo de indicaciones. Recuerdo haberme sentado con ella, guiando sus manos para colocar el osito en la cama, cubrirlo y darle la mamadera de juguete en la boca. Ya no me molestaba que nada fuera espontáneo. Había visto a Bridget impulsarla en todo, desde el lenguaje expresivo hasta bailar, cantar y había notado que, después de un tiempo, Anne-Marie necesitaba menos y menos guía activa. Una vez lanzada y empujada, empezaría a tomar la iniciativa por sí misma.


Gradualmente me iba apartando de la seductora idea psicoanalítica de tratar de descubrir por qué Anne-Marie era autista y había empezado, al igual que Bridget, a concentrarme más en los modos para facilitar su progreso en áreas muy específicas del lenguaje y comportamiento e interacción social. Comencé como Bridget, no simplemente deteniendo su propio comportamiento, sino indicando y moldeando un comportamiento más apropiado.


Esta idea de impulso y estímulo tomó muchas formas. Con un poco de presión empezó a probar varias comidas diferentes. Yo le ponía la salsa de tomate que a ella le encantaba a un plato nuevo, para luego acercárselo a la boca. No le permitía quedarse con un solo alimento, juguete o actividad por mucho tiempo. Al principio ella se resistía frenéticamente a cada una de mis intromisiones, pero ahora parecía cada vez y gradualmente más flexible, pasando de una actividad a otra con menos aflicción y llanto. Bridget estaba poniendo mucho énfasis en la flexibilidad de las sesiones de terapia. No solo demandaba más atención de Anne-Marie, sino también la habilidad de cambiar de atención y moverse de una actividad a otra sin angustia. 
Practicaban algunos ejercicios sobre la mesa, luego bajaban al piso y hacían varios ejercicios allí; después nuevamente a la mesa con otras tareas o instrucciones diferentes. Algunas veces, cuando Anne-Marie estaba intrigada con un juguete en particular, Bridget la dejaba jugar con él durante un cierto tiempo para luego anunciarle que había llegado la hora de "ordenar figuras". Aunque Anne-Marie protestara, Bridget seguía adelante con el orden de figuras.


También comencé a trabajar en el cambio. Anne-Marie siempre había insistido en vestirse con la misma ropa y zapatos. El hecho de comprarle zapatos nuevos se había convertido en algo realmente traumático para nosotros, para Anne-Marie y para la vendedora que no tenía idea por qué esta niña lloraba, temblaba y se tiraba al piso. Si le compraba pantalones nuevos o una blusa nueva, comenzaba a llorar. Sin saber bien qué hacer, la dejaba usar los dos o tres mismos equipos día tras día. Pero ahora había comenzado a ponerle ropa diferente como si nada, a pesar de sus llantos. Habiendo dado este paso, avancé con todo, los abrigos, zapatos, medias de diferentes colores en vez de las blancas comunes, vestidos en lugar del pantalón y remera, pijamas nuevos, etc. Después de algunas semanas, comenzó a aceptar cualquier prenda que le pusiera.


Recuerdo los paseos en el parque antes del diagnóstico, cuando me sentía confundida y frustrada porque no paraba de llorar. Por el contrario, Daniel era tan alegre y entusiasta y siempre quería probar todo. Pero cuando intentaba colocar a Anne-Marie en el tobogán o en el sube-y-baja protestaba y se resistía.


Ahora, en estas frescas tardes de otoño luego de la terapia, al llevarla al parque, estaba más confiada e ignoraba su llanto al forzarla a probar nuevas experiencias. Me parecía que era empujarla más y más fuera del umbral del miedo, ayudándola físicamente con los  primeros pasos en algo nuevo. Aquel día en que pude llevarla de la hamaca al tobogán y al sube-y-baja sin llorar y resistirse fue para mí "uno de los pequeños triunfos".


Si entreveía que ella estaba creando un hábito, entrando en una rutina, desarrollando una obsesión, la apartaba de esa dependencia inmediatamente y la inducía a algo diferente. Era una niña que quería un mundo inmóvil y no cambiante. Ahora ya sabía como responderle. Tenía que tomarla en brazos, contenerla para encauzarla dentro de una corriente, estimularla físicamente y empujarla a comenzar una acción. Tenía que enseñarle a levantarse, bajarse, inclinarse, dar vueltas y bailar con la danza de la vida. Ella prefería el éxtasis. Bajo la tutela de Bridget le impuse no solo amor sino también cambio tras cambio.


Yo también estaba aprendiendo cómo imponerle un mayor grado de afirmación. Un día, en casa de mis padres, Anne-Marie se acercó a un plato de queso y galletitas, se paró frente a él mirándolo y obviamente deseando probarlos. Papá se adelantó ya que la mayoría de nuestros amigos y familiares, después de conocer el diagnóstico de Anne-Marie, constantemente se esforzaban por estar atentos a ella. Trataban de ayudarla en la única forma que creían poder hacerlo. Papá le hizo un ademán para alcanzarle una galletita.


- Papá, espera un poco -le dije. Me adelanté y tomé la mano de Anne-Marie. -¿Quieres una galletita, Anne-Marie? -No me contestó pero miró ansiosa.


- Aquí tienes, hija -le dije tomándole la mano y acercándosela al plato-. Tómala. Adelante. Toma una galletita.-Miró a su alrededor como si alguien estuviera por comérsela, se armó de coraje y tomó la galletita.


- Bien hecho. ¿Ves? Puedes tomar una galletita. Tú lo hiciste. Tomaste la galletita sola.


De repente me di cuenta de que acababa de realizar el mismo gesto de "manipulación física" que tanto me había molestado cuando lo vi por primera vez en la terapia de Bridget. Ahora se ha hecho rutina. Estaba "moldeando" su comportamiento de muchas maneras y cuanto más lo hacía, ella más decidida y corajuda parecía. Los escrúpulos morales ocasionados por el autoritarismo extremo del método de modificación de conducta estaban cediendo a una realidad práctica de que algo estaba funcionando. Anne-Marie estaba progresando muy rápidamente. Bridget lo decía, Robin lo decía, hasta Marc y yo comenzábamos a creerlo.


Aunque habíamos considerado a la modificación de conducta como un signo sofocante para la personalidad de Anne-Marie, su padre y yo empezábamos a verla como un medio necesario de ayuda para la formación de su personalidad.


No estábamos encerrándola, la estábamos liberando hacia su normalidad.


No nos estábamos haciendo cargo de ella, la estábamos ayudando a salir de los comportamientos raros y de la indiferencia del autismo.


La estábamos guiando de la misma forma en que todos los padres guían a sus hijos, imponiéndoles directivas, límites, motivaciones y consecuencias, con la diferencia que ella estaba aún más perdida y necesitada que otros niños. Habría tiempo para todo tipo de libertad, autonomía y elección. Ahora, mientras era tan pequeña, era el momento de llevarla hacia nuestro camino, hacia nuestro mundo.

CAPÍTULO 16


En el pasado mes de abril, mientras me encontraba en el consultorio de la doctora Welch, me preguntó:


- ¿Aún tienes a esa persona que desarrolla la terapia de modificación de conducta?


- Sí -le respondí


- Espero que no estén presionando a esta niña con los ejercicios que me habías comentado. ¿La está ejercitando esa persona?


- Bridget lo está haciendo muy bien -murmuré-, y Anne-Marie se siente muy contenta con ella.


- Por favor, debes tener muchísimo cuidado con las cosas las que expones a Anne-Marie. No te olvides lo frágil que es.

Necesitaba a Bridget. Ahora lo sabía. Últimamente discutía más vigorosamente con la doctora Welch al defender la importancia del tipo de educación que impartía Bridget en la terapia para autistas, como también la del vínculo emocional.


Pero aún estimaba a la doctora Welch. Estaba agradecida por lo que había hecho por mí, el modo en que me había asistido cuando el futuro era tan oscuro. Todavía me sentía algo vulnerable para desobedecerla. Dudaba en informarle que Bridget estaba viniendo ahora cinco días por semana, además de permitirle que Anne-Marie fuera ejercitada en la repetición de sonidos y palabras y la combinación de colores y formas. Estaba tentada de hablar sobre cuántas técnicas de Bridget se habían incorporado en mi interacción con Anne-Marie.


- Ella está muy bien -le repetí y cambié de tema-. Creo que me gustaría ir a Connecticut uno de estos días. Me encantaría econtrarme con otras familias que están aplicando la terapia de apoyo.


- De acuerdo, ¿qué te parece el próximo nueve de mayo? -me preguntó la doctora.


-¿Por qué el nueve de mayo?


- La BBC estará en el Centro Maternal de Connecticut para esa época. Estará filmando un documental sobre la terapia de apoyo y le conté al productor del programa sobre ti. Me gustaría que conversaran.


- Estás segura de que quiere oír mis críticas -respondí.


La doctora Welch me aseguró que lo que yo dijese estaría bien. Simplemente tenía que describir nuestra experiencia en la forma en que se fue desarrollando. Tenía que contarle lo que sentía sobre la terapia de apoyo.


Acepté ir. No tanto porque quería ser entrevistada tan tempranamente en nuestra batalla por Anne-Marie sino por que quería desesperadamente encontrarme y conversar con otros padres involucrados en la terapia de apoyo. Me preguntaba si alguno de ellos estaría utilizando una combinación de metodologías, tal como nosotros. ¿Estarían sus niños progresando tan rápidamente como Anne-Marie? ¿Más rápidamente? ¿Debería hacer algo más para lograr soluciones mejores?


Estaba segura de que me iba a encontrar con muchas personas con ideas semejantes, gente que creía en la terapia de apoyo pero que tenía ciertas dudas acerca de sus bases teóricas.


No podría haber estado más equivocada. Las personas que encontré estaban firmes y creían en forma absoluta en la doctora Welch, los Tinbergen y que la causa del autismo era la falla en el "vínculo".


El equipo de la BBC estaba instalándose cuando llegué a un confortable hogar de clase media en una calle boscosa de los suburbios de Connecticut. Entré de la mano de Anne-Marie, tratando de no sentirme asediada por los camarógrafos que ya empezaban a filmarme. Adentro de la casa estaba la doctora conmocionada, cuidadosamente maquillada, con el cabello recogido y los ojos brillantes. Estaba elegante y demostraba aplomo.


Después de saludarnos me presentó a dos señoras que salían de una especie de jardín de invierno al costado de la casa. 
Ambas traían a sus hijos: un niño y una niña.


- Saluden a Catherine -les dijeron.


- ¡Hola, Catherine! -dijo la niña de diez u once años sin mirarme. El niño de dieciséis o diecisiete años no dijo nada.


- Martha, Desmond está esperando -gritó una mujer desde la cocina. la doctora Welch se disculpó y salió para hablar con el productor de la BBC, Desmond Wilcox. Una de las madres me explicó que la señora de la cocina era la madre de la doctora. Ésa era la casa de sus padres y ellos la ayudaban a manejar el Centro Maternal.


Me dirigí al jardín de invierno donde casi no había muebles sino muchos almohadones apilados contra las paredes. Un tanto nerviosa, empecé a hablar con un padre. La edad de los niños oscilaba entre los trece y diecinueve años, y había un par de niños de tres años.


Lo primero que me llamó la atención era que ninguno de los niños parecía curado. Observé cómo batían las palmas, miraban al vacío y se perdían. Escuché las expresiones verbales de los chicos mayores pero sonaban altisonantes e infantiles. 
Ninguno daba un poco de esperanza. Mi ansiedad crecía.


Discretamente pregunté a una de las madres de los más pequeños dónde estaban los niños ya recuperados.


- Bueno, no estarían aquí si ya estuvieran recuperados.


Por supuesto. ¡Cómo no lo había pensado! ¿Pero cómo era posible que esas otras madres estuvieran aquí después de tanto tiempo? Dos de ellas me contaron que habían estado viniendo desde ha hacía diez años. ¿Cuánto tiempo se suponía que tomaría la terapia de apoyo?


- ¿Has conocido a algún niño recuperado? -le pregunté a la madre con quien estaba conversando.


- No, pero la doctora Welch me comentó acerca de Mark H.


Yo también había escuchado acerca de Mark H. muchas veces. Moría por conocerlo, como también a otro niño recuperado.


Todos los padres se sentaron y conversaron sobre sus hijos. Primero escuché con interés que se fue transformando en desaliento. Casi todas las madres contaban cómo habían frustrado a sus hijos. Estas historias tenían sabor agridulces. Ellas eran responsables, lo sabían, y estaban ansiosas por hablar sobre ello. Oh, no era su culpa, por supuesto, pero habían hecho muchas cosas que provocaron que sus hijos normales se transformaran en autistas. Los padres allí presentes estaban totalmente de acuerdo con lo que decían las madres.


- Estaba deprimida y ni siquiera lo sabía hasta que me encontré con la doctora Welch.


- Dejé de amamantar cuando mi hija tenía apenas un año.


- Me fui de viaje y cuando volví se había ido ... simplemente ido.


- Estaba tan ocupada con nuestra mudanza que no le pude prestar mucha atención.


- Sí -exclamó el marido de esta señora-. Estaba sumamente distraída y retraída en ese momento.


- Lo dejé llorar en la cuna a la noche porque mi marido decía que tenía que enseñarle a dormir durante toda la noche.


Ya no soportaba más todo aquello.


- ¡Un vínculo fallido es un síntoma del autismo, no la causa! -interrumpí imprevistamente-. La culpa no está en nosotros, no está en nuestros hijos. ¡El sistema nervioso está dañado!


Me encontré con miradas vacías. Sentí una gran hostilidad. ¿Quién se cree que es? ¿Una doctora? ¿Una psiquiatra?

Intenté nuevamente, menos confiada.


- ¿Por qué no tratamos simplemente de vincularnos con nuestros hijos y dejar atrás todo este análisis de nuestros errores en el pasado?


Silencio. Luego un sutil cambio de tema. Los entendía ya que me había metido en su terreno.


Estoy convencida de que la resistencia de algunos padres a la idea de una causa genética u orgánica del autismo tiene que ver con la desesperante conclusión de que si se trata de un desorden metabólico o bioquímico podrían tirar la toalla pues no había nada que hacer.


Mientras no veamos algún daño evidente, como sucede en la mayoría de los niños autistas, podemos aferrarnos a la idea de que el poder del amor y el amor solamente pueden curar.


La esperanza ofrecida a los padres por los Tinbergen, por la doctora Welch y por cada psicoterapeuta que creía en el viejo método psicodinámico de aproximación al autismo es que si nosotros lo causamos, nosotros podemos corregirlo. Si lo hicimos, podemos contrarrestarlo. Si lo hice. Lo siento. Simplemente muéstrame cómo ser una mejor madre. Por favor.


Todos y cada uno de esos padres -incluyéndome a mí misma- habíamos abrazado esa culpa porque creíamos que al hacerlo se nos podía disculpar y salvarnos.


Pero ya era hora de comenzar con el grupo de apoyo. El equipo de la BBC estaba en la misma habitación que nosotros. 
Todos los padres parecían saber qué hacer. Se sacaron los zapatos y se sentaron sobre los almohadones y el piso. Los imité. Nos juntamos con nuestros hijos.


Los niños empezaron a gritar, llorar y pegar alaridos como nunca había visto antes. Tanto Anne-Marie como yo estábamos tan asustadas que nos levantamos y fuimos a la habitación contigua. Pero la asistente de la doctora nos siguió y nos guió con firmeza de vuelta al grupo.


Intenté concentrarme en sostener a Anne-Marie y desarrollar mi rutina habitual de "mamá te ama, mírame", pero era imposible.


Frente a mí, la madre del niño de dieciséis años gritaba:


- ¿Un incidente y decides abandonar para siempre? ¡Has arruinado nuestras vidas!


Otra pareja se sentó con su bebé recién nacido en los brazos del padre y con un niño de tres años en los de la madre.


- ¡Mírame! -le gritaba la madre al niño.


- ¡Mírala! -rugía el padre. El niño sollozaba y se retorcía. El recién nacido comenzó también a gritar.


- ¿Crees que eras la única que debe tener toda la atención? -gritaba una madre a su hija que sollozaba -. ¿Qué hay con respecto al resto de la gente? ¿Qué hay con respecto a sus necesidades?


La abracé a Anne-Marie y traté de mantenerla calma. Estaba asustada y lloraba. Me desgarraba entre el deseo de abandonar ese lugar enloquecedor y la idea persistente de dejar de lado mis inhibiciones intelectuales y creer, como lo hacían estos padres apasionados, que mi hija se recuperaría.


La doctora Welch se movía entre nosotros con serenidad, sonriéndonos y estimulándonos. Nos exhortaba constantemente a que expresáramos a los niños nuestros sentimientos más profundos para sacar afuera la rabia y el perjuicio. 
Solo habiendo logrado esto podríamos tener un verdadero contacto.


Las cámaras de la BBC la seguían a medida que se trasladaba de un grupo a otro, con una palabra allá, una sonrisa aquí, alguna orden a un niño que se resistía a mirar a su madre en ese momento.


Finalmente terminó. La gente se relajó. Se incorporaron. Empezaron a hablar con más calma a sus hijos. No sé porque terminó en el momento en que terminó. Tal vez el período de tiempo fijado con anterioridad había concluido, o porque una de 
las madres más experimentadas señaló a las demás que el tiempo había terminado. Realmente me resultó extraño que todos coincidieran en terminar al mismo tiempo. Miré a mi alrededor para observar si alguien había conseguido el tan ansiado "contacto" pero ningún niño mantenía un diálogo cordial con sus padres. El cambio de actitud, el tono y el nivel de ruidos correspondían a los padres, tal como sucedió en la sesión de Anne-Marie y en las sesiones de terapia de apoyo en casa.


Sonrisas y suspiros y camaradería por doquier. Los niños estaban calmos y la mayoría de ellos realmente parecían estar más relajados en los brazos de sus padres.


Luego hubo una discusión grupal dirigida por la doctora Welch.


- Ahora escúchenme. Lo he dicho antes y lo vuelvo a repetir: estos niños no son mudos. Entienden lo que está sucediendo ...


Después, afuera, me entrevisté con Desmond Wilcox. Pedante y tan objetiva esbocé mis dudas acerca de los vínculos y mi reacción nerviosa frente a lo que acababa de presenciar.


La doctora Welch permaneció detrás de las cámaras, sonriéndome dulcemente.


Le devolví la mirada y la sonrisa.


- Pero, dicho esto, déjeme agregar todo lo que la doctora Welch ha hecho por nosotros, por nuestra familia...


Durante el mes de mayo demostré mi alto grado de adulación hacia la doctora Welch. Quería elogiarla no solo ante las cámaras de la BBC sino también ante cualquier persona que me quisiera escuchar. De hecho, consideraba que era mi deber proclamar su mensaje de esperanza al mundo entero. Decidí escribir una carta a uno de los más famosos investigadores en el campo del autismo, el doctor Bernard Rimland.


Había oído hablar de él o me había cruzado con su nombre en las primeras semanas del año. Creo que había leído un artículo escrito por él acerca del a Vitamina B6 y el tratamiento del autismo. No le había prestado atención hasta que inesperadamente encontré otra nota en una publicación quincenal que él editaba, la Autism Research Review International (Revista Internacional de Investigación del Autismo).


A medida que la iba leyendo, me llamó la atención el gran volumen de información incluido en las cuatro o cinco páginas. El doctor Rimland se había tomado el trabajo de buscar en periódicos y publicaciones todos los trabajos realizados sobre el autismo en los últimos tiempos. Luego, a fin de facilitar su lectura, había resumido esta investigación, ofreciendo comentarios sobre cada uno de ellos. En un solo artículo agrupó información muy completa. Al releerlo a comienzos de mayo, decidí ponerme en contacto con esta persona que parecía tan sabia y objetiva.


En una larguísima y efusiva carta -una forma elocuente de aprecio a la doctora Welch con una breve mención de Bridget y Robin, por supuesto- le relaté al doctor Rimland todo el historial de Anne-Marie. Su diagnóstico, las terapias que estábamos desarrollando, los increíbles progresos, algunas de mis confusiones acerca de la manera en que funcionaba la terapia de apoyo, mis esperanzas y miedos para el futuro.


Para no echar una sombra de duda, expresé que la rapidez del progreso de Anne-Marie se debía a la doctora Welch. 
Admitía que el trabajo de Bridget y Robin era muy importante, pero el verdadero trabajo reparador se recibía a través de la terapia de apoyo.


Antes de enviar la carta se la mostré a Bridget y luego a la doctora Welch.


- Bien -dijo Bridget tranquilamente tras haberla leído-. Estás realmente entusiasmada con la terapia de apoyo.


- También menciono lo importante que es tu trabajo, Bridget -dije a la defensiva.


- Sí.


- Y de todos modos, los profesionales deberían tomarse la terapia de apoyo en serio. ¡Significa recuperar a los niños del autismo!


- ¿Has visto a alguno de esos niños?


La tensión subió a mi garganta. Creía en la recuperación, ¡maldita sea!. Martha había recuperado algunos niños. No me importaba si Bridget lo creía o no.


Bridget prosiguió, rompiendo el silencio de leve hostilidad que se había creado.


- Creo que la terapia de apoyo tiene algún efecto emocional tanto en Anne-Marie como en ti. No sé cuánto confiaría en ella para transmitir a un niño el comportamiento adecuado o para comunicarme con él.


- Pero te tengo a ti diez horas por semana -respondí.


- Sí, y también te tienes a ti, Catherine, a cargo de más de diez horas por semana con este programa.


Le mostré la carta a la doctora Welch. La leyó, permaneció en silencio un rato y luego repentinamente me miró y dijo:


- ¿Me puedo guardar esta copia?. -Accedí.


Unos días más tarde me contó que su padre, que la ayudaba a manejar el Centro Maternal, la había fotocopiado y distribuido por todo el país a personas entusiasmadas con la terapia de apoyo.


- ¡Oh! -exclamé, y algo dentro de mí se contrajo nerviosamente. ¿Quería realmente que aquellos pensamientos y mi nombre, el de Anne-Marie, se distribuyeran así? Le estaba agradecida a Martha, me había salvado la vida, pero me podría haber consultado. Entonces, una grieta hizo tambalear el pedestal sobre el cual la había colocado.


La distribución de la carta me molestaba más de lo que quería admitir. Me contacté una señora que había conocido en el consultorio de la doctora Welch, una madre con una niña autista de tres años y medio.


Esta señora había practicado la terapia de apoyo durante más de un año. Su  hija, aunque no estaba recuperada, había progresado hasta el punto de manifestarse esporádicamente y sus rabietas acompañadas de gritos no eran tan frecuentes.


Entonces le pregunté:


- ¿Cree que la terapia de apoyo va a recuperar completamente a su hija? ¿Cree en la terapia de apoyo?


Hubo un silencio no muy amistoso.


- Nunca antes había creído tanto en algo en mi vida -me respondió-. ¿No lo cree usted así?


- Sí, sí -dije rápidamente-. Por supuesto que creo que está haciendo algo. - En ese momento me pregunté cuánto del progreso de Anne-Marie se debía a la terapia de apoyo y cuánto al programa de modificación de conducta.


- ¿Por qué diablos te importa?


- Me importa. Quiero saber por qué Anne-Marie está mejorando y cómo está mejorando. Quiero saber si su progreso continuará y cómo puedo ayudar a que continúe esta mejoría.


La señora continuó:


- Bueno, estoy muy contenta con el progreso que ha tenido mi hija y nunca hice ejercicios de modificación de conducta. Hubo una terapeuta que trató de practicar con ella esta cosa sin sentido y créame, nunca más la volvía a llamar.


- ¿No? - Probablemente debería haberlo hecho, pensé.


- No, no lo hice. El instinto de madre es siempre correcto y me dice que la terapia de apoyo es la única esperanza para mi hija.


Empezaba a ver algo que no me gustaba de la terapia de apoyo tanto en esta mujer como en otras discípulas de la misma, algo que me reconocía en mí misma, una fe ciega, la idealización de un ser humano, la renuncia a admitir que podemos cometer errores acerca de lo que es bueno para nuestros hijos.


Pero me llevarían unos mese más para que la verdad surgiera claramente a la luz y luego entender quién realmente presentaba los dones de Dios a mi hija: las dos jóvenes Bridget y Robin que se pasaban tiradas en el piso trabajando con Anne-Marie hora tras hora y día tras día, no produciendo curas milagrosas sino simplemente enseñándole cuidadosamente, con mucho esmero,  paso tras paso.


Antes de dar por concluida la relación con la doctora Welch tuve que entender lo que puede sentirse al ser seducida y guiada hacia un culto. Para aquellos que están lo suficientemente atemorizados y desesperados, se vuelve cada vez más y más duro mantener la lógica, razón, inteligencia y objetividad. Adentrados en un terreno totalmente desconocido, inseguros por nuestros sufrimientos, el Centro Maternal transmite un enorme consuelo a los padres a través de las dulces promesas de nuestra salvadora.

CAPÍTULO 17


A mediados de junio, Anne-Marie estaba empezando a combinar algo más de dos palabras al hablar: "hola" (más el nombre de la persona), "adiós" (más el nombre de la persona), "más" (más un sustantivo), y "todos se fueron". Robin y Bridget 
la habían ejercitado implacablemente en cada una de estas frases. Cada vez que Robin escondía un títere o un animal de juguete, ella decía: "Adiós, Mickey", "Adiós, Pluto", "Adiós, Big Bird". Marc y yo le indicábamos cada vez que podíamos: "Dile hola a Blas", "Dile hola a George". Los ascensoristas y porteros de nuestro departamento conocían nuestros constantes estímulos hacia Anne-Marie que todavía no saludaba espontáneamente.


- ¡Es tan tímida! -comentó Blas en una oportunidad.


La doctora Welch estaba muy satisfecha con su progreso y me instó a llevarla al Centro Maternal otra vez.


- De acuerdo -le respondí, aunque no totalmente convencida. No quería regresar allí pero le debía por lo menos la cortesía de realizar una o dos visitas más. Además había iniciado una amistad con dos señoras que había conocido en el Centro 
Maternal, madres de niños que estaban muy interesadas en aplicar el método combinado, al igual que Marc y yo. 
Entonces, le prometí a la doctora Welch que volvería.


Nuestras sesiones en el consultorio no se desarrollaban bien. Cada vez teníamos más y más discusiones sobre las implicancias de la terapia basada en el vínculo maternal. Estaba angustiada con lo que había visto allí y se lo cuestionaba a la doctora Welch.


Además releí el libro de los Tinbergen a modo de un último esfuerzo para mantener la fe que sentía se me estaba desmoronando. Si había juzgado mal a Bridget, ¿me podría también haber equivocado con ellos? ¿Había exagerado su fuerza y percepción de la naturaleza interior? Estaba tratando de entender cómo había fracasado la terapia de apoyo y por qué las fallas de los vínculos resultaban en el autismo. Pero cuanto más leía y razonaba el libro desentrañaba relatos especulativos e impresionistas. Todo estaba interpretado a la luz de una teoría sobre la cual ya se había decidido a priori. Y era todo tan simple, demasiado simple. Acá está lo que causa el autismo. Acá está lo que lo cura.


Un día releí el capítulo relativo a las auto-agresiones.

A esta altura de junio Anne-Marie ya no se golpeaba la cara, pero estos recuerdos estaban frescos en mi memoria y me aterraban. Otras imágenes de este penoso comportamiento aún me mortificaban. Marc y yo habíamos visto un documental de la PBI sobre el autismo poco tiempo después de recibir el diagnóstico de Anne-Marie. La cámara había enfocado a un niño de no más de cuatro años de edad con un severo trastorno. Su padre lo había llevado a un centro de tratamiento en Boston con la esperanza de frenar la continua auto-agresión del niño. La cámara mostró durante un penoso largo rato al niño golpeándose enérgicamente la cabeza, cada vez más. Se oían los golpes cuando se los asestaba. Se podía observar también el rostro del niño, angustiado, como queriendo parar pero sin poder hacerlo.


En otro documental habíamos visto a otro niño de más o menos ocho años de edad que ya había sido internado. Tenía las manos envueltas en gruesas vendas como almohadillas, aparentemente porque nadie podía evitar que se golpeara constantemente las orejas. El rostro era una máscara envuelta en pánico mientras las manos vendadas golpeaban más y más.


Aunque conozco a muchos niños autistas que se supone no sienten el dolor, se puede observar en sus pequeños semblantes alguna forma de agonía. Es justamente la imagen que uno quisiera llevarle a Dios y decirle:


- ¿Por qué, Señor? ¿Por qué permites este dolor?


Los Tinbergen, por supuesto, tenían una explicación: para ellos esta auto-agresión era una especie de "agresión redirigida", agresión producida por frustraciones o humillaciones infligidas por los adultos al medio ambiente del niño. "Por ejemplo, cuando los adultos hablan despectivamente de los niños y ellos los pueden escuchar ... Ya que el niño no se anima a atacar a la persona ... dirige [la agresión] contra sí mismo".


Tal razonamiento -aún para quien necesita creerlo pues piensa que el futuro de su hijo depende de la coincidencia con esta gente- simplemente no entra dentro del sentido común. He observado más de una vez a una madre o un padre demostrarle a un niño poca importancia, o también regañarlos por considerarlos mañosos, o llorones, o cobardes o deficientes mentales. He visto niños golpeados en público de tal manera que me preguntaba cómo sería entonces el comportamiento en privado. He visto cómo se los humilla públicamente y cruelmente por haberse mojado los pantalones. Temo por la salud emocional de estos niños y estoy segura de que han sido heridos espiritualmente. Pero nunca he visto a un niño -no importa cuál fue su injuria- llevado a descargar tal continua y obsesiva violencia contra sí mismo. Más aún, la idea de padres culpables por tal tragedia de salud estaba empezando a tener poca cabida dentro de mí misma.


Fue en esa época cuando comencé a comprender las raíces del movimiento psicogénico en la terapia del autismo que descubrí en un libro que Marc había traído a casa al comienzo de nuestra búsqueda.


El libro, probablemente el primero y más famoso sobre el autismo, se llamaba The Empty Fortress (La Fortaleza Vacía), de Bruno Bettelheim. No me había molestado en leerlo antes porque dos o tres psicólogas con las cuales habíamos hablado nos habían asegurado que era anticuado.


- Ya nadie cree en eso -habían afirmado.


Pero yo no estaba tan segura. Los Tinbergen y la doctora Welch parecían poner un gran énfasis en la conducta maternal en la génesis del autismo. ¿No era esto lo que Bettelheim había dicho? ¿Qué diferencias había? ¿Qué había cambiado?


Durante décadas, la teoría de Bettelheim que había sido indiscutida afirmaba: "El autismo infantil es un estado de la mente que se desarrolla como una reacción de sentirse a sí mismo en una situación extrema, completamente desesperanzada."


La "situación extrema" es del todo similar a la que se producía en los campos de concentración nazi en la Segunda Guerra Mundial: "... todos los niños psicóticos sufren desde la experiencia de estar sujetos a condiciones extremas de vida ... todos ellos tienen algo en común: un intrasladable miedo por sus vidas". "Al igual que algunos prisioneros en los campos de concentración, ellos sufren porque están convencidos de una muerte inminente, y esta convicción resulta en la catatonía ... la regresión a una conducta infantil ... un agotamiento emocional total".


Pausada, inexorable, la mirada acusadora está dirigida a la madre la


Volviendo a los orígenes de situaciones extrema en la primera infancia, puede afirmarse que patología de las madres es a menudo severa, y que en muchos casos su conducta hacia su  hijo ofrece un fascinante ejemplo de relación anormal ...

Creo que la causa principal por la cual se apare es que el niño tiene una correcta interpretación de emociones negativas con las cuales las más significativas figuras de su entorno se acercan a él ...


No es su culpa, se apresuraba a agregar Bettelheim, ya que ella no puede remediarlo. Hace solamente algo ligeramente patológico, ligeramente equivocado, difícil de resolver o incorrecto, como por ejemplo dejar el niño en una habitación helada toda la noche, y entonces el niño interpreta esta actitud de una manera catastrófica. La madre tiene sus defectos humanos, sus pequeñas fallas e imperfecciones que llevan a su hijo a un estado de temor catatónico. Bettelheim perdona tanto a la madre como al padre.

Los padres de niños autistas simplemente viven sus propias vidas y reaccionan a estas condiciones fuera de sus propios maquillajes psicológicos. En verdad, ellos actúan con poca consideración a la naturaleza de su hijo pero no lo saben.


Él trata de perdonarlos. Con espíritu caritativo asegura que una pareja puede muy bien haber transmitido odio hacia su hijo  pero "de ninguna manera las actitudes paternales sugieren la idea de querer prescindir de él".


Sin embargo, a veces Bettelheim no puede mantener su benigna tolerancia hacia estos padres enfermos, y más comúnmente a la madre, y realmente los ataca:

Quiero enfatizar que la figura de la madre destructora (la bruja devoradora) es una creación de la imaginación del niño, no obstante puede tener origen en la realidad, es decir, en los destructivos intentos de la persona materna... A través de este libro quiero expresar mi posición que el factor precipitante del autismo infantil es el deseo de los padres de que su hijo no exista.


Unos mese después de leer este trabajo conversé con una señora cuya hija, que en ese momento tenía veinte años y vivía en un hogar, había sido diagnosticada en la época en que el doctor Bettelheim estaba en la cima de su influencia y prestigio. Ella me contó que todo el mundo creía en él. Los padres creían lo que les decían los profesionales y los profesionales creían en el doctor Bettelheim. Nadie cuestionaba su autoridad. El psiquiatra le había solicitado a esta señora que sometiera a su hija al "análisis" cinco días por semana. El personal del médico estaba tan enojado con la madre que no se le permitía sentarse en la sala de espera. Las enfermeras y recepcionistas le informaron que podía dejar a la niña en la puerta y esperarla afuera. Nunca vieron a la madre y se negaban a saludarla cuando llegaba o se iba. Ella había causado esta terrible condición en su hija y no merecía cortesía. La señora me contó que muchas veces esperaba de pie al rayo del sol, o bajo la lluvia o la nevisca, llorando.


- ¿Cómo pudiste sobrevivir? -le pregunté.


- Sobreviví. Sé que otros no pudieron hacerlo -me respondió suavemente.


- Y luego, ¿has sentido rabia?


- Sí, sentí rabia. Pero después de un tiempo la dejé salir hacia afuera con fuerza. -Hizo una pausa y agregó: -Debes seguir adelante con tu vida.


Ella se había concentrado en su hija, había intentado darle lo mejor y ahora estaba tratando de asegurarle un bienestar para después de su propia muerte.


Yo permanecí en silencio. No tenía nada que decirle. No tenía nada nuevo que agregar sobre el sufrimiento o el coraje que ella no había experimentado.


Es innecesario decir que el doctor Bettlheim y los Tinbergen no veían con agrado la terapia de modificación de conducta. De acuerdo con Bettlheim:

Los regímenes de respuesta-condicionada pueden transformar a los niños autistas en robots más flexibles ... los niños autistas son reducidos al nivel de los perros Pavolvian. Es mejor permitirles decidir qué reacción necesita sentir que disciplinarlos a vivir una existencia de respuesta-condicionada por el hecho de quienes están a su alrededor lo consideran más conveniente.


Los Tinbergen, por su parte, hacen observaciones sobre lo aburrido que es para los niños "la enseñanza de habilidades" y se refieren amenazadoramente a las torturas que provoca el shock eléctrico. Repiten en distintas oportunidades que si uno repara el daño emocional, todas esas habilidades sobre las cuales los padres están obsesionados solas toman su lugar.


Fue al consultorio de la doctora Welch. Había visto ya muchas situaciones que no me habían gustado. Le pregunté:


- ¿Por qué usted y los Tinbergen censuran a los padres? El modo en que usted trata este tema no es diferente al del doctor Bettelheim.


- No censuramos a los padres -me respondió, perdiendo momentáneamente su acostumbrada sonrisa-. Nadie censura a los padres.


¿Había yo interpretado algo mal? Entonces volví sobre el texto.


Fue con gran pesar que los Tinbergen se sintieron en la obligación de publicar la penosa evidencia: "El comportamiento de los padres, en particular el de la madre, es principalmente el psicogénico origen del autismo".

Si debemos elegir entre herir a algunas madres y negarnos a rescatar a muchos niños ... creemos que no nos queda otra opción que ser severos con las madres.

Pero, ¿cómo puede una madre empujar a su hijo al autismo? La discusión sobre el rol de la madre se desarrollaba dentro del círculo Bettelhemiano. Hay cosas que suceden entre la madre y el niño, cosas que la madre tiene o inclusive siente inconscientemente que son más bien nocivas. Puede suceder que la madre no crea que mucho de su personalidad va a tener un efecto catastrófico. Por supuesto que la madre no trata que su hijo se convierta en autista pero, realmente, aspectos de su conducta inadvertida o descuidadamente producen perturbaciones emocionales en sus hijos. La lista de factores autismogénicos de los Tinbergen es espinosa ya que incesantemente recuerdan al lector sus experiencias a través de años de agudas y pacientes observaciones. Mientras ellos incluyen circunstancias y acontecimientos que si bien no son afines a una madre -divorcio, demasiados viajes, mudanzas- la mayoría de ellos la implican directamente. Estos malos manejos maternales incluyen dificultosas sesiones de lactancia, alimentación con mamadera en lugar de alimentación por pecho materno, madres "muy intelectuales", madres depresivas, madres fastidiosas, madres que dejan a sus hijos al cuidado de otros (o de una niñera o en una guardería), madres inexpertas, madres demasiado ansiosas, madres que leen libros sobre habilidades maternas, madres muy severas o muy ocupadas.

Aquellos que reniegan de esta noción psicogénicas lo hacen por razones "no científicas y no racionales" que se producen por sus propios sentimientos de culpa.

Estos sentimientos de culpa hacen casi imposible a los padres de niños autistas aceptar la teoría de un origen psicogénico del autismo, aún ante la realidad de una más que sugestiva evidencia. [Al examinar la frase "una más que sugestiva evidencia" se comprueba que ésta no es ni científica ni racional ya que se origina únicamente en la interpretación subjetiva pero sumamente segura de los Tinbergen sobre la conducta autista.]


Sí, pero esto correspondía a los Tinbergen. ¿Qué tenía que decir la doctora Welch? Su trabajo sobre la terapia de apoyo se publica al final del libro de los Tinbergen. Ella dice que "el autismo es causado por una defectuosa relación entre la madre y el niño. Basa esta firme declaración en el hecho que la recuperación del niño a través de la terapia de apoyo muestra un daño orgánico no residual, lo que sugiere que es la interacción madre-niño la que juega el rol más significativo en la génesis del autismo.


Pero una vez más, la madre es perdonada. Una vez  se pone énfasis en el hecho que ella no puede evitarlo: ella es víctima al igual que su hijo.


Entonces, la madre queda oficialmente disculpada. Sin embargo, en los casos historiados de la doctora Welch los pecadillos de las madres eran algo más lacónicos: "La mamá de H.M. era fría, distante, intelectual"; "La mamá de P.R. era dura y fría con él", "En un severo caso de autismo ... el niño realizó veinte acercamientos físicos contra uno solo de la madre."


Esa sensación de disgusto con la terapia de apoyo se incrementaba cada vez más al darme cuenta de que sus orígenes yacían en el modelo del doctor Betthleim: la teoría de culpar a la madre.


Sin embargo, necesitaba ver y oír más. Era difícil abandonar la promesa de una cura milagrosa a través de la terapia de apoyo. Oculté mi naciente deslealtad hacia la doctora Welch y viajé a Connecticut dos veces más, una con Marc y Anne-Marie y otra solamente con Anne-Marie.


Allí sucedieron acontecimientos muy duros para nosotros, muy difíciles de racionalizar, justificar y olvidar. El primer episodio se relaciona con Sean, un niño de tres años. Yo estaba muy preocupada por él ya que era uno de los niños con más severa discapacidad que había observado en el Centro Maternal. Estaba constantemente en movimiento, bailando sobre los dedos del pie, golpeando las manos, chillando, sacudiendo la cabeza, saltando: una pequeña marioneta que estaba completamente encerrada dentro de su mundo. Su madre me desconcertaba cada vez más. No podía mirarla. parecía literalmente exhausta, desconsolada, con piel grisácea, ojos hundidos y la boca apretada marcando una expresión de dolor. Ella y su marido estaban allí, tratando de apoyar a Sean. nada. Ningún contacto visual, ninguna disminución en los chillidos y golpes con la mano, ninguna actitud de conocimiento para con ellos. Le decían una y otra vez:


- Sean, mírame. Por favor, por favor, Sean, mírame a los ojos.


Repentinamente la cabeza de Sean se golpeó contra un mueble. Su madre se paralizó y preocupó por la hinchazón producida por el golpe.


- ¿Me pueden traer  hielo? Necesito hielo. Se golpeó la cabeza.


La doctora Welch no estaba allí en ese momento. La persona que parecía ser su asistente se acercó y dijo:


- Mary, este golpe es insignificante en comparación con el daño que usted causará si no toma una resolución con respecto a este niño...


- Yo no puedo tomar una resolución -gritó Mary y comenzó a llorar. Todos estábamos en silencio, concentrados en este doloroso cuadro y a la vez aparentando no verlo. Entonces, repentinamente, la asistente se volvió hacia mí y dijo:


- Catherine, Mary cree que  una de las razones por la cual no podrá nunca llevar a cabo una terapia de apoyo a su hijo es porque su esposo no la respalda lo suficiente. Tal vez usted pueda hablarnos de alguno de los caminos a través de los cuales su esposo la ha respaldado ... -Uno de los argumentos que tiene Martha Welch es que si el padre está ausente, hostil hacia la idea de prestar apoyo o se resiste a brindárselo a su esposa, ninguna recuperación es posible.


Con violencia le respondí:


- No creo que ella necesite que se le dicte una conferencia sobre el matrimonio. Creo que necesita que usted deje de decirle que tiene que tomar una resolución. -Encolerizada, deseaba saber cómo alguien le permitiría creer a esta madre que el peso total de la ayuda que necesitaba ese niño seriamente discapacitado podría cargarse solamente sobre sus hombros. Él debería haber estado en un programa intensivo terapéutico. ¿Por qué no lo estaba? Si nosotros nos hubiésemos alejado de Bridget al comienzo, cuando había estado tentada de hacerlo, ¿qué hubiese sido de nosotros?


Estaba comenzando a darme cuenta de que la idea que la mamá es el remedio para el autismo era casi tan dañina como la idea que la madre es la causa del mismo. Colocar el peso total del progreso de su hijo en la quebrada espalda de Mary y  presionarla para que tomara una resolución con un niño seriamente discapacitado me golpea y comprendo qué es como agregarle una culpa adicional sobre la carga que ya lleva.


El segundo incidente en la tercera y última de nuestras visitas se relacionaba con Tim, otro niño de diez años de edad. Cuando su madre se prestaba a brindarle a poyo, él se resistió y ambos empezaron a forcejear. El forcejeo llegó a un punto en el cual los dos cayeron al suelo, la madre le gritaba y Tim luchaba en silencio. La madre, ahora visiblemente encolerizada, lo colocó entre las rodillas y lo sujetó en el piso para tomarlo por los brazos, colgando todo su peso sobre los bíceps. Repentinamente, el rostro de Tim -impasible hasta ese momento- se retorció de dolor y finalmente comenzó a llorar.


- No -brotó de sus labios.


Levanté la vista. Allí estaba la doctora Welch observando la escena, sonriendo como de costumbre.


Dejamos el Centro Maternal y no volvimos nunca más. Estábamos desanimados, enfermos por lo que habíamos visto: madres fuera de sí, no solamente con ellas mismas sino con sus hijos. Sin embargo, y aunque tenía dudas sobre si esta discapacidad en mi hija era de alguna manera por mi culpa, ciertamente no creía que lo fuera por Anne-Marie.


Poco después, a principios del verano, la doctora Welch dejó la ciudad. Estaría ausente en julio y agosto ya que viajaría a Inglaterra donde la BBC continuaría filmando el documental sobre la terapia de apoyo. Su fama estaba creciendo. Pienso que lo mejor que hizo fuer irse, y así lo sentí. Las últimas sesiones en su consultorio habían sido tensas ya que las discusiones terminaban mal y eran constantemente interrumpidas por llamados de abogados, agentes publicitarios o periodistas. 
Siempre que llegábamos a tocar el tema de la salud de Anne-Marie, su opinión era invariable.


- Anne-Marie tiene miedo de caminar por la calle -le informaba.


- Dale tu apoyo todas las noches -me respondía.


- El lenguaje de Anne-Marie es aún muy limitado en inflexible.


- Dale tu apoyo y hablará cuando esté lista. Espero que no la siga presionando con aquellos ejercicios.


- Anne-Marie aún no viene hacia mí cuando llego a casa.


- Bríndale mucho apoyo.


Al comparar todo lo que estábamos haciendo con el programa de modificación de conducta, este consejo empezaba a sonarme como algo vago.


A pesar de mi creciente desilusión en la doctora Welch, había una parte de mí que aún deseaba creer en ella. No tanto en la terapia de apoyo en sí misma, sino en ella. Cualesquiera fueran sus equívocas opiniones, la consideraba una mujer sincera que nos había sostenido en el momento en que más lo habíamos necesitado. Más aún, todavía creía que la terapia de apoyo tenía algún valor. Decidí continuar con ella pero interpretándola de acuerdo con mis necesidades. La perfeccionaría durante el verano y le permitiría a Bridget dirigir la difícil adquisición de todas esas "habilidades" que, tengo que admitirlo, me importaban mucho.

CAPÍTULO  18

No estoy segura de si volvería a saber lo que es una “vida normal”, pero algo era cierto: Marc y o estábamos marginados. Vivíamos, respirábamos, soñábamos, hablábamos y pensábamos en el autismo. El trabajo le representaba una distracción a Marc, pero reconocía que entre llamado y llamado o entre reunión y reunión, le volvían furtivamente los pensamientos obsesivos sobre el autismo.


Era principios de junio. Aún tomábamos cada día como venía, agradeciendo los dones del momento, procurando no estar demasiado ansiosos por lo que nos depararía el mañana.


Ansiaba el silencio y atesoraba los momentos de calma que tenía durante el día o muy tarde a la noche. Me sentaba en el sofá o me acurrucaba en la cama, sin leer, sin hablar, tratando de dejar que el día se fuera alejando o encerrándome en el silencio y la paz.


Algunos amigos se alejaron. Los problemas graves parecen tener la particularidad de atentar contra las relaciones. 
Unas sobreviven pero otras no.


Después de la llegada de nuestro primer hijo, que nació muerto, esperé -casi ingenuamente- cierta comprensión por parte de nuestros amigos. Fue uno de los golpes más duros que recibí en la vida y que me impulsó hacia una adultez más cínica por la que aún no había transitado. Después de haber dicho y hecho todo, después de hacer comentarios como “no te preocupes, ya tendrás otro” que me golpearon más de una vez, me resigné a una verdad: La mayoría de las personas no puede compartir lo que no conoce. Y a menos que se propongan analizar una crisis o un duelo, a menos que se dispongan a meterse dentro de la sensibilidad del otro, no llegarán nunca a conocer ese dolor. No lo desean.


Nadie -y me incluyo- quiere de veraz sumergirse en el dolor ajeno. Hay probablemente otras razones que influyen. Cuando en la vida de un amigo hay algo que no podemos solucionar nos sentimos inútiles. Si no conseguimos que desaparezca el problema, pretendemos que no existe. No sabemos qué decir. Nos faltan las palabras adecuadas. Nuestras propias vidas ya tienen sus propios dolores y penas. Ante la pobreza, al menos intentamos ayudar con dinero, aunque sabemos que no servirá de mucho. Pero ante la angustia o el dolor la mayor parte de nosotros somos más ineptos aún: tratamos de distraer. Creo que tendríamos que saber que en muchos casos no existe una “solución” para el sufrimiento. Todos, tarde o temprano, pasamos por él. El hecho que una o dos personas se encuentren cerca nuestro y traten de comprender, que nos tomen la mano mientras estamos padeciendo, realmente ayuda.


A lo largo de mis desastrosos embarazos aprendía a recurrir a otras mujeres. Mujeres que habían pasado por lo mismo o mujeres que simplemente comprendían el poderoso sentimiento del amor que una puede tener por un niño que nunca llegó a conocer, un niño que conoció pero que solo tuvo por un breve pero terrible momento. Algunas conocían esto por que lo habían sufrido en carne propia, porque sabían lo que era encariñarse para siempre con un recién nacido, o llorar por la pérdida de una vida recién comenzada.


Pero para otros, hombres y mujeres, lo que se nota y comprende fácilmente -como cuando me quebré el pie al poco tiempo de casarme- inspiraba mil veces más expresiones de compasión y conmiseración, que todos esos traumas confusos, ocultos y misteriosos y en cierto modo vergonzosos relacionados con la reproducción. Un día caminaba por la calle con una gran barriga y saludaba a todos los amigos y comerciantes del barrio. Una semana más tarde volvía a pasar sin barriga y sin bebé. Nadie dijo ni una palabra, solo miradas esquivas, aunque corteses. ¿Habrá abortado? ¿Habrá muerto el bebé? Mejor no hablar del tema. Le puede molestar. Tendrá otro. En ciertas ocasiones, especialmente en las semanas subsiguientes al parto, me hubiese gustado llevar un cartel que dijera “Tuve un bebé. Era varón. Era él mismo, irremplazable, por siempre único. Murió.” Se volvió imperiosa la necesidad de hacer oír mi corazón destrozado diciendo: “Sucedió. Fue real. Duele. Por favor, no pretendan que finja que no pasó nada”.


Cuando nos dieron el diagnóstico de Anne-Marie algunas amigas como Evelyn y Daniela trataron seriamente de escuchar y comprender. Mis hermanas no solamente escucharon, lloraron conmigo.


Pero tenía que encontrar la manera de actuar frente a los demás. A veces, cuando intenté compartir la lucha contra el autismo con algún amigo o conocido, me encontré con una resistencia casi hostil. Una obcecada resistencia ante la idea de que algo pudiese andar mal. “La encuentro bien” era un comentario que solía oír bastante a menudo. O, “seguro que con el tiempo lo va a superar. Probablemente solo sea timidez”.


Por un lado comprendía esta reticencia. Anne-Marie era pequeña y parecía que estábamos controlando el problema. Era difícil para alguien que no vivía con ella notar que algo andaba mal en una criatura de dos años que estaba empezando a balbucear. No tenían modo alguno de conocer directamente lo que había sido su historia o cuán lejos estaba todavía de un desarrollo social y lingüístico normal. ¿Cómo pretender que conocieran algo acerca de las miradas fijas, la falta de flexibilidad del lenguaje, la poca apertura hacia la gente? Juzgaban en base a lo que veían, y para un observador circunstancial todo parecía perfectamente normal. Y les parecía positivo reducir la importancia de los problemas que me acechaban.


Por otro lado, esa actitud provocaba en mí una especie de paranoia defensiva. ¿Pensaban que era mi imaginación? La vida de una esposa-madre es muy aburrida. Tal vez había convencido a unos cuantos neurólogos, psiquiatras y otros profesionales de que diagnosticaran que mi hija era autista para así despertar un poco de interés.


Claro que la falta de credibilidad que despertaba era insignificante con el franco escepticismo cuando Anne-Marie comenzó a mejorar: “No es posible. Debe de haber habido un error en el diagnóstico. Los niños autistas no se recuperan.”

Pero había más.


Por entonces me aferré a ese puñado de personas dispuestas a compartir la incertidumbre y la ansiedad, y aprecié de verdad su comprensión. Durante un fin de semana en que Marc y yo llevamos a los niños a la casa de mi hermana Jean me sentí tan agradecida porque no hizo ningún comentario cuando me veía levantarme para llevar a Anne-Marie con el grupo de niños del que se apartaba. Generalmente la gente no aprobaba esa necesidad de estar permanentemente atenta y me ordenaba volver a sentarme.


- ¡Siéntate! ¡Deja que los niños jueguen en paz!


- ¡Relájate, Catherine!


- ¡Déjala! ¡Solo quiere estar en su mundo!


- ¿Será que no entienden? -solía preguntarle desesperadamente a Marc-. ¿Acaso no ven que precisamente se trata de perseguirla y no de dejarla sola?


Ya habría suficiente tiempo para dejarla jugar en paz, para dejarla sola. Tenía toda una vida por delante para ser una niña normal, cada vez más independiente, más autónoma. Teníamos solo esta pequeña posibilidad, este período de tiempo que se suponía no sería más de un año o dos, para encaminarla. No había llegado el momento de sentarme y relajarme.


- No -me respondía Marc, realista-. No entienden. Una de dos, o les explicamos todo o intentamos que no nos molesten.


- Pero me molestan. Ya es lo suficientemente duro tener que andar todo el día detrás de una niña que se aísla como para tener que soportar que me critiquen y califiquen de madre obsesiva, compulsiva y sobreprotectora. ¿Cómo no se dan cuenta de que se trata de una situación crítica ante la cual tenemos que estar alertas? ¡Sentarse, relajarse, tomarlo con calma y en cierto modo rescatar a nuestra niña de una condición que hemos inventado nosotros mismos! ¡Cretino! ¡Imbéciles! ¡Los odio!


- ¡Odias a todos! -rió Marc.


También me reí.


- ¡Sí! ¡Písalos! ¡Salta encima de ellos! ¡Fríelos en aceite!


Cuando sacaba a pasear a Anne-Marie la gente reaccionaba en forma especial. Desde que Daniel era pequeño me había dado cuenta de que muchas personas se sienten sumamente incómodas con el llanto de un bebé o de un niño. Creo que en estos casos juega una especia de reacción instintiva. Basta que un niño pequeño se ponga a gritar o lloriquear para que los adultos se pongan molestos y ansiosos, moviéndose y restregando los pies como una manada de elefantes. Si a Daniel le daba una pataleta en un negocio siempre aparecía alguna señora moviéndole las llaves en las narices.


- ¡Cucú! ¡Bebito! ¡No llores!


Y además, claro, cada uno tiene su propia opinión acerca de cómo tratar a un niño. Cuando Daniel era pequeño tenía un eczema en el cuero cabelludo que el pediatra llamó “caspa de bebe”. Tenía que frotarle un ungüento sobre la cabeza que, lamentablemente, hizo que ésta se tiñera de rosado. La segunda parte del tratamiento indicaba que se debía exponer la zona afectada a la luz del sol.


Pero nada de esto convencía a los vecinos de Greenwich Village, el barrio donde vivíamos en ese entonces. Un día llevé a mi bebé de cabeza rosada y lustrosa al parque donde tuve que soportar un serie de lecciones de extraños.


- ¡Póngale un sombrero!


- ¡Necesita algo para protegerlo del sol!


Para consolarme pensaba que al menos se interesaban por nosotros.


Cuando intenté llevar a Anne-Marie a caminar tuve un problema más serio. No quería hacerlo. Quería que la alzara o que la sentara en el carrito, pero se negaba a caminar. Doblaba las rodillas, se tiraba en la vereda como un peso muerto, sollozando. En ese entonces no sabía que esta actitud es muy común entre los niños autistas. Más de  una madre me contó más tarde que tenía que llevar a la rastra a sus hijos de cuatro o cinco años cada vez que los sacaba a la calle.

No sabía qué hacer. No era cuestión de esperar a que superase esto. Ya había decidido que no iba a esperar más. Los problemas que no se trataban parecían empeorar.


Bridget me sugirió que la hiciera caminar.


- Pero, ¿cómo hago para que camine?


- Bien -respondió ella-, yo la tomaría de la mano y la llevaría. Si se cae, la levantaría. Si no quiere dar un paso, la estimularía con palabras cariñosas. Ignoraría por completo el llanto. Si continúa llorando, intentaría seguir por lo menos una cuadra, luego daría por terminado el paseo y regresaría a casa.


Lo intenté.


Fue un infierno. Anne-Marie sollozaba por la calle mientras yo la tironeaba para levantarla una y otra vez, repitiéndole con firmeza que tenía que caminar.


Los transeúntes miraban perplejos.


- Pobre niña.


- ¡Oh, pobre niñita!


Mi frente brillaba de sudor. ¡Esto era demasiado terrible! ¿Era realmente necesario que lo hiciera? ¿Y en público?


- Vamos, Anne-Marie. Es hora de caminar.


Finalmente dio unos pasitos.


- ¡Qué niña buena eres! ¡Estás caminando! ¡Qué bien caminas!


Milagrosamente funcionó. Caminamos media cuadra. Anne-Marie lloriqueaba de a ratos, pero parecía más tranquila y confiada. La levanté y la llevé alzada el resto del recorrido hasta casa. Decidí que lo haríamos de a poco. Media cuadra hoy, una cuadra mañana. Lo importante parecía ser haber conseguido por lo menos que empezara, que lo intentara.

En una semana caminaba conmigo a buscar a Daniel al jardín de infantes. Mi imagen de una buena madre era un mito que ya se había desdibujado en el barrio, pero ahora tenía una niña que caminaba libre, feliz y tranquila.


Frecuentemente me encontraba entre la espada y la pared: castigada cuando la sobreprotegía; fulminada con la mirada cuando la trataba con el rigor exigido por el programa de modificación de conducta. Ojalá hubiese tenido el don de explicar con soltura las cosas difíciles, sin ponerme tensa ni ansiosa. O por lo menos me hubiese gustado saber cómo hacer para no preocuparme por lo que pensaban los demás.


A medida que pasaba el tiempo, el grupo de médicos, amigos, parientes y extraños se fue dividiendo en dos bandos: los que tornaban las cosas más difíciles y los que ayudaban. El primer grupo era mucho más números. Pero a pesar de la falta de simpatía con la que nos trataban a veces a Marc, Anne-Marie y a mí, teníamos la suerte, en realidad la bendición, de encontrar personas que nos ayudaron a su manera.


El doctor De Carlo nos había dado un diagnóstico precoz, nada despreciable si se tiene en cuenta la cantidad de familias que fueron engañadas durante años con la frase “Se pondrá bien. Sólo dele tiempo”. El autismo parece ser progresivo, al menos en los primeros años de vida. Cuanto antes es tratado, más esperanzas se pueden tener.


El doctor Cohen fue prácticamente el único que admitió la legítima posibilidad de una recuperación y que habló con objetividad del trabajo profesional de un colega. Ahora hay más médicos que admiten la posibilidad de recuperarse, pero a principios de 1988 eran solo unos pocos.


En cuanto a la terapia, el Cielo puso en nuestro camino a dos de las mejores terapeutas, Bridget y Robin. Ellas irrumpieron en nuestras vidas pocas semanas después del diagnóstico de Anne-Marie y pusieron toda su energía en cada fase de la recuperación. En base a lo que he aprendido, me doy cuenta con tristeza de la poca cantidad de buenos terapeutas que hay, así como de lo necesario que son para tantas familias.


Sin embargo, por cada observación desaprensiva o desaprobación tácita de amigos o extraños acerca de algo que hacía o no hacía con Anne-Marie, habían personas que comprendían o escuchaban con inteligencia y benevolencia. Cuando me dejaba arrastrar por la rabia, la tristeza o la desesperanza, allí estaba Marc sosteniéndome, abrazándome, e inclusive logrando hacerme reír con alguna trivialidad.


Con el tiempo llegué a conocer más gente buena que me acompañaría en el largo trayecto, gente que en verdad nos ayudaría a sostener la pesada carga. Muchos de ellos eran psicólogos.


Antes del diagnóstico de Anne-Marie maldecía a todos los psicólogos y los consideraba unos tontos egocéntricos que predicaban la religión del Yo, falsos sacerdotes y profetas impregnados en una pomposa autoridad, dioses de la cultura popular en los Estados Unidos. Me molestaban especialmente las revistas para mujeres por el modo en que generalmente acudían a los psicólogos en busca de la palabra final, la “opinión del experto” acerca de cualquier tema.


Pero a medida que transcurrieron los meses, encontré psicólogos modestos y ubicados con respecto a las limitaciones de sus conocimientos, pero sin embargo dotados de la suficiente pericia teórica o clínica como para brindar una asistencia genuina, lo suficientemente seguros como para tratar temas conmigo sin necesidad de fingir conocimientos que no tenían y a la vez sin dar cátedra, representantes de esa “profesión solidaria” que verdaderamente ayudaban.


Uno de los que consideraba “buenas personas” era el doctor Bernard Rimland que me hizo comprender que cuando un psicólogo es malo, es malo de verdad, pero cuando es bueno, es excelente.


Contestó mi carta con respecto a la terapia y la doctora Welch. Era una respuesta cortés, imparcial y considerada. El hecho de recibirla fue más que una grata sorpresa, en verdad me conmovió. ¿Por qué este hombre se había tomado el tiempo y el trabajo en contestar con tan elocuente consideración la carta de alguien que le era completamente desconocida? Más aún, ¿qué hacía este cardenal, si no el papa del autismo, contestando con tanto respeto, casi académicamente, a un laico? El tono no era solo cortés, era animado y comprometido, intelectualmente desafiante, curioso, exploratorio. ¿Cómo explicaba esto? ¿Qué pensaba de aquello? ¡Este hombre, en realidad, estaba pidiendo mi opinión! Al despedirse me invitó a mantener correspondencia con él.


Y resultó ser una copiosa y fructífera correspondencia. Bridget y Robin estaban en primera fila haciendo el trabajo pesado, la áspera lucha por Anne-Marie. Pero el doctor Rimland, a medida que pasaban los meses, se convirtió en un valioso consejero y maestro. Sus conocimientos eran tan amplios, su objetividad tan evidente, que sentí que finalmente había encontrado a alguien con quien podía tratar en profundidad el cómo y el por qué de las distintas terapias que estábamos experimentando.


Su nota sobre el ejercicio de la terapia en el número de otoño de 1987 de la Autism Research Review International que adjuntó a la primera carta me ayudó a aclarar un tema tan complejo y con tanta carga emocional. Por fin alguien me presentaba un texto creíble dentro de lo posible en el ejercicio de la terapia de apoyo. Alguien que sabía mucho sobre el tema aceptaba la posibilidad de que podía ser efectiva, como yo creía, pero que las razones no tenían nada que ver con el vínculo con la madre.


Básicamente, el argumento del doctor Rimland era que el resultado de la terapia de apoyo tenía su origen en aspectos fisiológicos y no emocionales. De acuerdo con años de investigación sobre la disfunción del cerebelo en el autismo, el consideraba que la terapia de apoyo podía resultar en un tipo de estimulación del cerebelo de un niño que se resistía y no de una “re-vinculación psíquica”.* 


Yo misma pensé que tal vez hubiera un vínculo emocional o un intercambio entre la madre y el hijo durante la terapia de apoyo ya que, después de todo, la relación entre Anne-Marie y yo había evolucionado hacia algo no demasiado violento ni hostil, en combinación con la estimulación del cerebelo de la que hablaba el doctor Rimland.


En cualquier caso, sus ideas ampliaron mis juicios sobre el tema y las largas conversaciones telefónicas que mantuve con él me ayudaron a desprenderme del sentimiento de culpa o confusión que todavía podía tener. Finalmente acordamos que, a falta de otra cosa, la terapia de apoyo era un modo eficaz de poder captar la atención de algunos autistas, algo que parece ser elemental para cualquier tipo de aprendizaje.


Cuanto más hablaba con el doctor Rimland, más aprendía sobre la objetividad. Fue el primero en inculcarme la idea de que la psicología podía aspirar a la rigurosa metodología de una ciencia (datos comprobables, responsabilidad, investigación controlada, apertura a la observación por parte de otros profesionales) en lugar de permanecer en el charlatanismo de los terapeutas que cobran honorarios por su sapiencia. Éstas eran algunas de las condiciones que él mismo se imponía como psicólogo y las que había exigido a sus colegas durante un cuarto de siglo.


Autor de Infantile Autism, publicado en 1964** , el doctor Rimland disparó el tiro de gracia contra la hegemonía de  Bettelheim. Según un periodista, “Rimland envió al infierno, de un soplido, la teoría de Bettelheim”. Después de Infantile Autism, con su análisis cuidadosamente realizado y la trabajosa recolección de datos acerca de todo lo que entonces se conocía sobre el autismo, la idea de que el síndrome era psicogenésico no primaría más entre los profesionales. A pesar de que los reaccionarios insistieron durante años en el tema, como lo descubrimos Marc y yo, la mayoría de los médicos aclamaban a Rimland como el pensador que por fin había colocado en la investigación sobre el autismo en la buena senda, esbozando de manera convincente los elementos neurológicos más probables del síndrome autista. Hoy sus teorías han sido convalidadas en todas partes. Su clarividencia no solamente contribuyó a la búsqueda de las causas y curas verdaderas, sino que saldó una antigua deuda ya que fue un grito de piedad y justicia para los padres que por años habían sido responsabilizados por la enfermedad de sus hijos.


El doctor Rimland fue para mí un maestro sabio y generoso que se convirtió finalmente en un amigo de verdad. Si bien no tuvo una intervención directa en la recuperación de Anne-Marie, ciertamente el trabajo de toda una vida la facilitó. Además su confianza en mí redobló mi fuerza de voluntad y confianza en las decisiones que debía tomar con respecto a ella. Desgarrada entre la incertidumbre y la confusión, después de haberme contactado con él sentí la serenidad y claridad de pensamiento. Al animarme y fortalecerme le transmitía fortaleza a toda mi familia.

CAPÍTULO  19


Ese verano nos quedamos en la ciudad para poder estar cerca de Bridget y Robin. En algunas oportunidades fuimos a East Hampton a pasar el fin de semana. Ya que yo había sido criada allí, a unas cien millas al este de Nueva York, sobre la costa sur de Long Island, ansiaba volver siempre que podía, por el agua azul, el tranquilo cielo estrellado y la paz del bosque. Marc siempre lo consideró el paraíso. A pesar de haberse vuelto muy elegante y lleno de gente, todavía era para nosotros la tierra más hermosa de toda la creación.


Durante la semana en Nueva York, Daniel fue al campamento y todos los días al mediodía íbamos allí con Anne-Marie para recogerlo. Por la mañana trabajaba con Anne-Marie, llevándola a pasear, jugando con ella sobre el piso, tratando constantemente de involucrarla en cualquier cosa que hiciera. Cada vez podía jugar más con ella ya que se mantenía atenta durante períodos cada vez más largos. Estaba aprendiendo mucho con Bridget y Robin sobre cómo aprovechar al máximo mi tiempo con ella, cómo reforzar y expandir su lenguaje.


Las canciones seguían siendo todavía la mejor manera de atraer su atención y trabajar sobre el lenguaje. Le entusiasmaba muchísimo cualquier canción que implicara algún juego físico, como la canción de la arañita, el conejo o el botecito. La mayor parte del tiempo, cuando cantaba con ella, la sentaba sobre mis faldas mirándome. De ese modo podía conseguir el máximo contacto visual y participación por parte de ella.


El baile también era bueno. Posiblemente soy la peor bailarina del mundo, pero por lo menos aprendí el básico un-dos-tres del vals. La levantaba en mis brazos y bailaba el vals con ella alrededor de la habitación, al son de Una Vez en un Sueño de la película La Bella Durmiente de Walt Disney. Las palabras expresaban una ternura y esperanza que concordaban con nuestra danza de despertar:

Te conozco, caminé contigo una vez en un sueño,

Te conozco, el brillo de tus ojos es un brillo tan familiar,

Y sé también que es verdad que las visiones no son todo lo que parecen

Sin embargo si te conozco, sé lo que harás:

Me amarás mucho y de repente,

Como lo hiciste una vez

en un sueño.


La plastilina era otra buena actividad, especialmente para introducir el juego imaginativo. Podíamos hacer toneladas de cosas con plastilina: serpientes que se movían sobre la mesa y por su brazo, pequeñas hamburguesas para jugar a comerlas, velas en una torta de plastilina para festejar un cumpleaños de algún animalito de juguete, personas que caminaban y conversaban entre sí ...


Nos divertíamos con los bloques también. Anne-Marie no paraba de reír a carcajadas después de construir una torre y tirarla abajo.


- ¡Crash!


Después la volvía a construir, pero esta vez la convertíamos en un juego de "turnos".


- Es mi turno para poner un bloque -decía yo. Luego le guiaba la mano y agregaba: - Tu turno para poner un bloque. -Y luego simplemente decía "mi turno" o "tu turno" mientras le tocaba apenas la mano, siempre manteniendo el contacto visual.

Gran parte de este juego estaba influenciada por mis observaciones a Bridget y Robin. Me estaba volviendo cada vez más capaz de lograr la atención de Anne-Marie, modelando el lenguaje dentro de un contexto, y ocupándola en un juego interactivo y no solitario. Lo que más me fascinaba era ver que cerca uno de nosotros podía trabajar con Anne-Marie a nuestro propio modo: Bridget, la más consistente y estructurada, siempre lograba interesarla en completar tareas que implicaban un desafío para el conocimiento; Robin, afectuosa y alegre, podía ponerla de buen humor social, alentando así en ella la comunicación oral; y yo, a pesar de mis exigencias activas y punzantes sobre ella, mis cambiantes roles de tirana y educadora, podía de algún modo hacerla sentir segura y amada. Quería estar a menudo cerca mío, y algunas veces le decía a Bridget cuando terminaba la sesión.


- Quiero ir con mamá.


En este momento el dibujo y el coloreo eran rudimentarios, por supuesto, pero nos ocupábamos de ellos al igual que de todo lo demás. Comenzamos controlando y dirigiendo su mano, colocando sus dedos para que tomara el lápiz correctamente, enseñándole a imitar trazos horizontales, trazos verticales, círculos y cuadrados. Luego, gradualmente empezamos a dibujar caras circulares, mostrándole donde poner los ojos, la nariz, la boca* . A medida que transcurrieron las semanas, gradualmente abandonamos el control, alabando y alentando con entusiasmo cualquier iniciativa suya de crear algo. Afortunadamente le encantaba dibujar y colorear, y después de un tiempo las mismas actividades se tornaron gratificantes.


Me parecía que una vez que la forzábamos y obligábamos a prestar atención, el resto era cuestión de llenar esa atención con cualquier cosa que se nos ocurriera para mantener el interés, logrado, especialmente el interés en nosotros y en el lenguaje comunicativo. Una vez que habíamos logrado captar su atención, sin embargo, teníamos algo más para hacer: teníamos que ayudarla a trasladar esa atención. Los programas debían tener un ritmo rápido. Las actividades en el mundo exterior tenían que ser variadas. Aún mientras trabajábamos con ella, teníamos que impedir que se “encerrara” en un juguete o actividad.


A medida que mejoraba, nuestro lenguaje con ella también tenía que evolucionar. Ya no podíamos seguir hablando con frases telegráficas como “toca nariz”. Por el contrario, debíamos “normalizar” progresivamente nuestra comunicación con ella: “Me das esto, Anne-Marie”.


Todas nosotras, Bridget con su programa estructurado, Robin y yo con el juego más generalizado, teníamos que seguir formulándonos las mismas preguntas: ¿Cuáles son sus debilidades, tanto en la conducta como en el lenguaje? ¿Para qué está preparada? ¿Cómo podemos interesarla? ¿Cómo podemos desafiarla?


Bridget venía todas las tardes para la terapia, y Robin venía los lunes, miércoles y viernes por la noche, después de la cena de los niños. La vida seguía una rutina bastante manejable. Una noche Marc y yo logramos salir al cine, era la primera vez en casi siete meses. Nos sentimos seguros nuevamente. Los días eran bastante pacíficos y las noches no nos traían más pesadillas ya que nuestros hijos estaban creciendo y mejorando - todos ellos.


Michel era un bebé feliz y sonriente. parecía ser una versión pequeña de su padre: cabello rubio y lacio, labios gruesos como los franceses, ojos oscuros. Al igual que Daniel, era alto para su edad aunque todavía era redondo como un bebé y no delgado como su hermano. En los videos familiares aparece moviéndose en el andador, tomando cosas con la mano, balbuceando, curioseando su mundo y respondiendo al sonido de nuestras voces. El contacto visual, del cual éramos mucho más conscientes de lo que habíamos sido con Daniel o Anne-Marie, era vivaz, directo y comprometido. La sonrisa era plena y entusiasta. A menudo Marc y yo suspirábamos con alivio cuando lo mirábamos o jugábamos con él. Sabíamos que era muy pequeña la probabilidad de tener dos niños autistas, pero, aún así, no podíamos dejar de sentir un poco de miedo de vez en cuando. Con frecuencia hablábamos de su desarrollo, lo comparábamos con lo que recordábamos de Anne-Marie durante su primera año de vida. ¿Qué pasaría si ...? Después de todo, Anne-Marie tuvo un deterioro tardío. ¡Oh, Dios! Imposible. Gracias al cielo no había señal de eso en él.


A medida que transcurría el verano, logramos y nos aferramos de una felicidad fugaz. Anne-Marie hacía hermosos progresos. Todavía no sabíamos cuánto podría avanzar, pero aprendía tan rápidamente, estaba “regresando” tan rápidamente. La gente que no la había visto durante un tiempo veía su progreso con más claridad que nosotros que vivíamos con ella todos los días.


Un sábado de julio estábamos de pie frente a la casa de East Hampton. Mi madre llegó, se bajó del automóvil y se encaminó hacia la casa. Para nuestra sorpresa, Anne-Marie abandonó lo que estaba haciendo y corrió hacia su abuela.


- ¡Gruh, gruh! -dijo, su versión de “Grandma”. El rostro de mi madre se iluminó de alegría.


- Anne-Marie -respondió simplemente.


Un día yo estaba colocando los triciclos Fisher-Price de Daniel y Anne-Marie uno al lado del otro. Anne-Marie comenzó a llorar porque estaba impaciente por andar en el suyo. Mi madre no podía dejar de exclamar lo maravilloso que era eso.


- ¿Por qué? -le pregunté.


- No recuerdas, hace unos meses ella hubiese permanecido indiferente ante cualquier cosa semejante.


- Es verdad -reflexioné. Recordé la Navidad inmediatamente después del diagnóstico. En la víspera de Navidad habíamos traído un árbol enorme al departamento, sintiendo que los niños tenían que tener algún tipo de celebración, aunque los adultos a su alrededor estuvieran en estado de shock, Cuando trajimos el gran árbol verde a la sala y lo colocamos en su lugar, Anne-Marie ni siquiera levantó la vista.

Bridget estaba cada vez más entusiasmada por los adelantos de Anne-Marie en las sesiones de terapia.


- ¡Va tan a prisa en estos programas! -me dijo. Pero no solamente aprendía con velocidad sino que había en ella una respuesta social cada vez mayor. Bridget no necesitaba usar refuerzos primarios como en las primeras sesiones del programa. A Anne-Marie parecía gustarle que la felicitaran con entusiasmo y le dieran una galletita o un juguete. Se vislumbraba una personalidad que comenzaba a formarse. Esto era especialmente evidente en la expresión de su rostro, cuando nos miraba a los ojos inquisitivamente o nos ofrecía una pequeña sonrisa, cuando lograba hacer algo bien en la terapia. Se vislumbraba el nacimiento de una persona donde antes solo había ausencia e indiferencia.


Mucho después Bridget me confesó que al principio había encontrado muy difícil trabajar con Anne-Marie.


- No puedo llegar a ella -le había dicho a su novio, John-. Está aprendiendo, pero no hay emoción, no hay expresión en su rostro. -Ahora los ojos brillantes y curiosos de Anne-Marie nos regocijaban a todos.


Un día estaba jugando en el piso con ella y surgió la palabra “manteca”.


- Ma-ma -repetía ella.


- Manteca -la corregía yo.


- Ma-ma -persistía ella.


- Man-te-ca -insistía yo.


- Ma-ma -gritó ella. El mensaje era claro. ¡Ya está, mamá! ¡Lo digo como lo oigo!


Me encantaba esos destellos de independencia.


Después de haber llevado la cama de Anne-Marie al dormitorio de Daniel, alrededor de febrero, para que Anne-Marie no estuviera sola, ni siquiera de noche, creció la consciencia e interés de él por ella como una compañera de juegos en potencia. Entonces, alrededor de mediados de junio, ella de repente se comenzó a interesar más por su hermano mayor. Estábamos felices. Comenzó a buscarlo, trasladándose dentro del dormitorio hasta el lugar donde él estaba jugando. No era realmente un juego interactivo. No era todavía un juego interactivo, pero ya se vislumbraban las semillas de un juego paralelo que crecía día a día. Pronto empezó a imitar sus acciones y gestos hasta lograr niveles bastante altos.


Si él se sentaba con las piernas cruzadas en el piso, ella lo estudiaba y luego cruzaba las piernas de la misma manera. Si él saltaba con entusiasmo, ella saltaba también, y se detenía cuando él lo hacía. Durante el desayuno era muy divertido, alentador y desconcertante ver como lo miraba ansiosamente y observaba todos sus movimientos para copiarlos fielmente. Él levantó la cuchara con cereal. Ella levantó la cuchara con cereal mientras mantenía los ojos fijos en él. Él dejó la cuchara y tomó la copa de jugo con ambas manos. Ella dejó su cuchara y tomó la copa de jugo. Él colocó la copa sobre la mesa y ella hizo lo mismo.


- Simplemente vamos a permanecer alertas a su conducta por un tiempo -dijo Bridget-. Veamos hasta donde llega. -Nos agradaba que Anne-Marie se llevara bien con Daniel. No queríamos desalentarla aunque llegara a ciertos extremos.

Supusimos que los niños normales de dos años imitan a otros niños, de cualquier manera. Quizás ella lo llevaba a un extremo para recuperar el tiempo perdido.


Un día fui a buscar a Daniel a la casa de un amigo. Anne-Marie debe de haber oído el ruido de la llave en la puerta cuando entrábamos porque en cuando la abrí ella ya estaba parada allí, en actitud expectante. (Aún una cosa tan pequeña como ésta me llenaba de absoluta felicidad). Daniel y yo entramos al departamento. Antes de que pudiéramos saludarla, ella se acercó a él y lo abrazó.


- Ah-oh-oh- dijo ella.


- Te quiero -respondió él con entusiasmo, pero sin darle mayor importancia. Luego los dos se alejaron sin darse cuenta de que su mamá escondía el rostro entre sus manos.


Daniel actuaba como co-terapeuta. Él no creía que había algo malo en su hermana. No estaba mortalmente herido por su falta de espontaneidad o interés. Si ella no lo miraba, le gritaba un poco más fuerte. Debido a que era un niño exuberante, exigente, feliz y entusiasta, estaba completamente decidido a conseguir la atención de su hermana, al igual que lo hacía con todos los demás.


- Anne-Marie, ¡ven! ¡toma esto!. -Estaba permanentemente construyendo cosas con Legos o cubos de madera o papel y goma de pegar. Quería una compañera de juegos o ayudante o a veces una audiencia, y no tenía ningún problema en forzar la atención de su hermana. - ¡Mírame! -le ordenaba, aparentemente imitándonos a nosotros los adultos que constantemente requeríamos la mirada de Anne-Marie-. Anne-Marie, ¡mira!


¿Le importaba a ella esta actitud tiránica? No, parecía agradarle. Se tornó casi inseparable de Daniel, buscándolo en cuanto terminaba con la terapia, más y más interesada en sus proyectos y juegos.


Una tarde a fines de julio, Anne-Marie estaba en la sesión con Bridget. Habíamos estado trabajando en varios programas diferentes, incluyendo uno en donde le enseñábamos a  nombrar a cada miembro de la familia, y a utilizar los nombres cuando quería algo. “Ee-yo” era su nombre para Daniel. Creo que se originó en la última sílaba (“iel”).


Anne-Marie sintió que Daniel estaba jugando en el pasillo y entonces se puso muy agitada y llorosa.


- ¿Qué quieres, Anne-Marie? Dilo con palabras.


- Ee-yo. Quiero Ee-yo.


- ¡Muy bien dicho, Anne-Marie! ¡Qué bien pediste por Daniel!


Entonces Bridget invitó a Daniel a asistir a la sesión con ellos.
Quizá se debía a que él era pequeño como ella, quizá porque hacía mucho ruido, quizá porque era tan agresivamente exigente con ella. Cualquiera fuera la razón, Anne-Marie salía de la oscuridad, alargaba su mano y la colocaba en la de su hermano, y hasta hoy no lo ha dejado de hacer.


Anne-Marie estaba progresando rápidamente, pero todavía no estaba totalmente libre. Las preocupaciones todavía nos perseguían, en parte porque no teníamos ningún modelo, ningún otro niño recuperado con quien la pudiéramos comparar. ¿Quedaría estacionada en algún punto? ¿Alcanzaría un determinado nivel y simplemente dejaría de desarrollarse? Su lenguaje había comenzado a crecer pero todavía se trataba principalmente de una memorización. La conducta social mejoraba, pero ¿sería alguna vez tan espontánea, curiosa y comunicativa como la de los niños normales? ¿Entendería alguna vez en la vida las sutilezas del lenguaje, tanto escrito como oral? ¿Tendría alguna vez un amigo, o lloraría por la pena de otro, o se enamoraría?

Aunque trataba de estar agradecida -de hecho estaba agradecida- por los adelantos increíbles que había hecho, nunca supe si los perdería la semana siguiente, o el mes siguiente, o quizás al día siguiente. Pero eso nunca sucedió. El progreso fue más lento, y en algunas oportunidades se detuvo. Habían todavía días en que no decía casi nada, o pasaba toda la tarde sin acercarse a nadie para tener un contacto. Habían todavía días en que el “ser autista” vencía al “ser Anne-Marie” y volvía una y otra vez a la misma actividad estéril, persistente, y una y otra vez tenía que arrancarla de esa actitud.


Pero no retrocedió. Es decir, una vez que había aprendido algo nuevo no lo perdía. Una vez que comenzó a interesarse por Daniel, nunca más le fue indiferente. Una vez que comenzó a combinar palabras, continuó haciéndolo, al principio esporádicamente y solo por imitación, y luego con mayor frecuencia.


Sin embargo, quedaban aún obstáculos que superar. Durante este período de aprendizaje intenso y acelerado, Anne-Marie hizo muchas cosas que los niños normales hacen, pero en un grado extremo. Como por ejemplo hacer eco. Los niños de dos años normales hacen bastante eco. Es una conducta lingüística que llega a su pico alrededor de los treinta meses, de acuerdo a The Me Book. Se interesan mucho en repetir palabra por palabra lo que algún otro ha dicho. Pero también mezclan este eco con un lenguaje más espontáneo y creativo. En Anne-Marie, el eco, que había comenzado en junio, se volvió rápidamente obsesivo. Robin observó en una sesión que Anne-Marie había hecho eco de aproximadamente el noventa por ciento de todo lo que ella decía. Algunas veces Anne-Marie comenzaba a copiar lo que estábamos diciendo mucho antes de que termináramos de decir la frase. Yo lo consideraba como una especie de stim verbal* , es decir que se enamoraba del sonido de las palabras, independientemente de lo que significaban. Una noche su padre volvió del trabajo a casa y entró al baño donde yo estaba bañando a Anne-Marie.


- Hola, Anne-Marie.

 
- Hola, Anne-Marie -respondió ella.


- Di “Hola, papá”.


- Di “Hola, papá”.


- ¿Me das un besito?


- ¿Das un besito?


Él la besó de todas maneras.


Tratamos de prestarle atención al eco, porque en nuestra conversación semanal sobre el programa de Anne-Marie habíamos decidido ignorarlo. Teníamos bastante dificultad en conseguir que repitiera las palabras y no queríamos de pronto decirle que no repitiera.


Pero el problema fue empeorando hasta el punto en que el eco dominaba completamente su habla. Decidimos cambiar de táctica: Bridget se referiría a eso en su sesión solamente, mientras que el resto de nosotros, en el “mundo exterior”, continuaríamos ignorándolo. El programa “Sin Eco” consistía en que Bridget decía “Sin Eco” y colocaba un dedo en los labios de Anne-Marie cada vez que empezaba a hacer eco.


Con el tiempo el eco comenzó a extinguirse a medida que Anne-Marie comenzó a dominar una comunicación más adecuada, aunque calculo que en general tardó de seis a ocho  meses en desaparecer del todo.

La prosodia era otra área espinosa. A medida que el lenguaje de Anne-Marie se volvía más seguro, empezó a hacer algo raro: comenzó a chillar. En lugar de decir las palabras en un tono de voz normal, lo hacía en un tono muy alto.


- ¿Quieres almorzar? -le preguntaba yo.


- Sí -chillaba ella-. Quiero almorzar.


No había mucho para hacer salvo hablar en un tono de voz extra-bajo. Algunas veces traté de involucrarla en un juego en el que yo chillaba, me reía de eso y luego decía lo mismo en un tono de voz bajo. Lo repetía varias veces para hacerle entender la diferencia entre los dos registros, intentando que me imitara. Después de un tiempo comenzamos a utilizar un instigador verbal: “Dilo más bajo” (dicho en voz baja) hasta que finalmente se corregía a sí misma.


El miedo era aún un problema grave. Era víctima de los temores más angustiantes. Una tarde llevé a Daniel y a ella de paseo por los bosques de East Hampton. De pronto, un perrito negro cruzó el sendero ladrando con fuerza. Anne-Marie comenzó a llorar con miedo. Esto excitó al perro aún más y empezó a saltar alrededor de ella y de Daniel. No era peligroso, era solo un cachorro que trataba de jugar con ellos. Pero los dos se llenaron de pánico y comenzaron a correr.


- ¡No corran! -les grité-. No les hará ningún daño.


Pero era demasiado tarde. Los niños gritaban, el perro se había vuelto loco y toda la situación estaba fuera de control. Levanté a Anne-Marie, tomé a Daniel de la mano y traté de caminar tranquilamente hacia la casa. Pero el Sabueso de los Baskervilles seguía saltándome tratando de llegar a Anne-Marie. Ella estaba prácticamente histérica.

Finalmente llegué a casa y entré con los dos niños sollozantes. Marc tuvo que salir y echar al perro que insistía en ladrar sin parar y clavar sus garras en la puerta del frente. He aquí lo que sucedió con nuestro tranquilo paseo.


Daniel lloró durante cinco minutos hasta que lo pudimos calmar.


Anne-Marie lloró todo el resto del fin de semana.


De tanto en tanto se tranquilizaba pero después parecía recordar y volvía de nuevo a caer en un verdadero ataque de terror, temblando, sollozando y repitiendo “perro, perro” una y otra vez. Yo estaba desolada. La tomé entre mis brazos, hablé con ella, traté de contarle cómo eran los perros, explicarle que ladran y saltan cuando quieren jugar. Nada tenía efecto. Al contrario, toda mención de un perro sólo parecía aumentar su pánico. Sollozó hasta muy entrada la noche hasta que finalmente se durmió exhausta. A la mañana siguiente, cuando se despertó, las lágrimas y el temblor comenzaron de nuevo. Esta vez intenté ignorar el llanto, haciendo mis cosas  en forma neutral cada vez que comenzaba de nuevo. Esto era casi más difícil para mí que para ella y, de cualquier manera, no parecía ser de mucha ayuda.


Finalmente, el lunes por la mañana, ya estaba al límite de mis fuerzas. De pronto se me ocurrió una idea. ¿Por qué no des-dramatizarlo? Contar de nuevo el incidente, pero esta vez teniendo la situación bajo control. La tomé en mis brazos y la coloqué sobre mis faldas. Le volvía a contar el “Cuento del Perro”, insistiendo sobre ello sin piedad.


- ¡Y entonces vino el perro! ¡Hizo tanto ruido! ¡Guau, guau, guau, guau! ¡Y vinieron mamá, papá, Daniel y todos le dijimos al perro que se callara! ¡Y Anne-Marie fue la más valiente de todos! ¡Se puso de pie y dijo “Fuera perro, deja de ladrar”!


Anne-Marie dejó de llorar. Estaba escuchando. Y entendía, por lo menos la esencia del cuento.


- Y Anne-Marie se quedó de pie allí. Y Anne-Marie dijo: “Deja de hacer eso, perro”.


Vi como se iba formando una gran sonrisa en las comisuras de sus labios.


- Y entonces, ¿sabes qué hizo Anne-Marie?


Me estaba escuchando atentamente.


- ¡Se agachó y acarició la cabeza del perro!


Por supuesto, esto no curó el problema inmediatamente. Pero durante los días siguientes, cada vez que comenzaba a llorar por lo del perro, le contaba la historia de la valiente Anne-Marie y se calmaba. Más adelante, cuando encontramos perros en los caminos de East Hampton o en las aceras de Nueva York, el pánico comenzaba de nuevo. Pero cada vez nos deteníamos, mirábamos al perro e inclusive alargábamos la mano para acariciarlo. Marc y yo no creemos en que haya que arrojar al agua a un niño asustado, u obligar a un niño con pánico a tocar un animal -creemos que esos es brutal. Pero creo que es positivo ayudar a los niños a tomar el primer paso para superar lo que puede ser un temor paralizante. Una vez que la empujamos un poco para no tener más miedo y tomar contacto con los perros que la asustaban tanto, nos sorprendió mucho ver con qué rapidez le comenzaron a gustar y cómo aprendió a confiar en ellos. Cambió completamente desde un pánico tembloroso a un coraje indeciso, y finalmente a un placer risueño ante sus juegos.


Al salir del aislamiento, Anne-Marie tuvo muchos temores. Era suficiente que alguien tuviera un aspecto diferente -un hombre demasiado alto quizás, o una mujer que llevara un sombrero demasiado elaborado- para hacerla caer en un paroxismo de miedo. Un sacerdote amigo nos vino a visitar una noche. El padre Murray entró con su metro ochenta y cinco de alto, vestido de negro, con cabello negro. Anne-Marie le echó una mirada y empezó a chillar. Fue muy molesto tomar la copa de vino y mantener una conversación cordial mientras Anne-Marie se acurrucaba y sollozaba cada vez que lo miraba.


- Espero que conserve su ego intacto -dije, disculpándome.


- ¿Le puedo dar mi bendición? -preguntó.


- Bueno, pero esperemos que se vaya a dormir.


Un día en que viajábamos en ómnibus nos sentamos frente a una mujer que llevaba una peluca roja bastante ostentosa. Anne-Marie la miró, escondió su rostro contra mí, cerró los ojos y sollozó. Aparentemente tenía una sensibilidad especial con la apariencia física y no podía soportar desviaciones.


La teoría de los Tinbergen de un “desequilibrio emocional dominado por la ansiedad” realmente parecía válido en el caso de Anne-Marie, cualquiera fueran las causas. No fue hasta más adelante, luego de haber encontrado niños autistas que no presentaba este temor, que me convencí de que aunque estas fobias eran un síntoma del autismo, no eran comunes a todos los niños afectados. Una vez, mientras conversaba con un padre sobre cómo manejarse con los temores de su hijo autista, me interrumpió y preguntó:


- ¿Qué temores? -Era un hombre inteligente. Estoy segura de que si su hijo hubiera tenido la clase de miedo que sentía Anne-Marie, se hubiera dado cuenta.


Además de desalentarme sobre la adopción de cualquier teoría demasiado simplista acerca del autismo que en un principio me podría haber seducido, las numerosas conversaciones con otros padres me hicieron dar cuenta de lo diferente e individual que era cada niño autista.


Una mañana de ese verano me llamó mi hermana Burke.


- ¿Leíste el Times esta mañana? -me preguntó.


- Todavía no, ¿por qué?


- Hay un artículo sobre el autismo en la sección científica. Habla de alguien llamado Courchesne que está haciendo una investigación en California. No sabía si hablarte de esto. Es bastante deprimente.


Fui a leer el artículo. El doctor Eric Courchesne había descubierto una anormalidad en el cerebelo en catorce de dieciocho autistas. Los estudios anteriores de los cerebros de autistas realizados con rayos X o inclusive CAT SCANSº habían dado resultados negativos. El trabajo de Courchesne, facilitado por las imágenes de la resonancia magnética, era virtualmente la primera sugerencia visual evidente de una patología neurológica en los autistas.

Volvía a llamar a Burke.


- ¿Por qué te parece deprimente? -le pregunté.


- Bueno, porque si es verdad, le da un cariz incuestionable, definitivo ... tan real a su condición, me parece a mí.

- Burke -suspiré-, sé que es difícil de entender, pero esta novedad me hace feliz.


- ¿Por qué?


- Porque se dicen tantas cosas por ahí sobre el autismo. Cada uno tiene su teoría propia. Todos los que creían que entendían a los niños creían que entendían sobre el autismo. Me agrada el hecho de que la gente esté utilizando imágenes de resonancia magnética. Me agrada que otras personas hayan descubierto un cromosoma x frágil en algunos casos de autismo. En efecto, me gustaba cualquier cosa que pudiera acercar la fría luz de la razón y la ciencia para aclarar todo este misterio. Quería más investigación sobre los niveles de serotonina en la sangre, la relación entre la enfermedad fenilketonuria y el autismo. 
Estaba ansiosa por que llegara el día en que tuviéramos más respuestas.


Me sorprendía la vehemencia de mi propia voz. No me había dado cuenta de la gran impaciencia que estaba creciendo dentro de mí. Estaba enojada. Pero no con Burke.


- ¿Pero no se torna más difícil saber que puede haber algo neurológicamente mal en Anne-Marie? -me preguntó Burke-. ¿No lo hace más definitivo?


- No, de ninguna manera. Yo creía que había algo que estaba mal, pero cada día mejora un poco más. Creo que se está recuperando. Siempre creí que el cerebro puede curarse a sí mismo si se lo estimula adecuadamente.


- Sí, es posible. Tienes razón. Anne-Marie está mucho mejor cada vez que la veo.

 
Y así era efectivamente. Era una alegría tan grande verla florecer delante de nuestros ojos. Era imposible preocuparse durante mucho tiempo durante algún tipo de conducta o incapacidad porque mejoraba en todos los aspectos.

Inclusive esos raros manerismos me resultaban cada vez menos preocupantes. ¿Por qué habría de preocuparme si tenía una niñita que estaba aprendiendo a hablar conmigo, a mirarme y a sonreír?


Algunos de los manerismos persistieron durante más tiempo que otros. Siempre había tenido problemas con el sentido del tacto. A veces quería sentir cosas, de manera obsesiva, como cuando colocaba la mejilla contra cualquier superficie fría y dura que encontraba, o cuando se quedaba soñando durante un largo rato y colocaba repetitivamente las palmas contra sus propios brazos o piernas.


En otras oportunidades sentía aversión al tacto. Los dedos doblados hacia atrás, que habían sido uno de los primeros síntomas del autismo, se habían tornado muy familiares. Era como si ella no quisiera que las palmas de sus manos tocaran ciertas clases de superficies.


Una noche decidió de pronto que no quería que las plantas de los pies desnudos tocaran el piso de granito de la cocina. Se detenía cada vez que llegaba a la puerta de la cocina, se caía de rodillas y se arrastraba de manera extraña por el piso, con las manos como puños de modo que tampoco tocaran el piso. “Caminaba” sobre sus puños y rodillas con los pies en el aire. Era algo sorprendente.


Al mismo tiempo que tratábamos de “desensibilizar” su sentido del tacto haciéndole pasar las manos y pies por diferentes clases de superficies, Bridget y yo le hacíamos masajes profundos en las palmas y plantas. No sabíamos qué estábamos haciendo exactamente, simplemente teníamos que solucionar este problema y al mismo tiempo otras tantas cuestiones. Luego me enteré de que hay personas investigando todo el campo de la “integración sensorial” y que saben cómo tratar tipos específicos de hipersensibilidad.


Pero sea cual fuere el problema -prosodia, ecolalia, hipersensibilidad, llantos y gritos- cualquiera que fuera, estaba mejorando cada vez más. Y mejoraba rápidamente. Aún yo, que era la que más me preocupaba, me sentía cada vez más segura y a salvo a medida que transcurrían las semanas.


- Bueno, ¿cómo esperabas que ocurriera el milagro? -me embromaba Marc una noche-. ¡Puf!, y quedó curada. Dios trabaja de esa amanera. Estás descubriendo todo por lo que rezaste. No creo que Anne-Marie pueda ir más rápido de lo que lo está haciendo.


Me preguntaba qué diría la doctora Welch sobre ella cuando regresara de Inglaterra. Quería contarle a alguien lo que estaba sucediendo con Anne-Marie. Me sentía excitada con lo que estaba ocurriendo frente a nuestros ojos. A veces sentía la alegría como una presencia física, elevándose por dentro y saliendo a borbotones en un momento de descuido, en una carcajada de felicidad pura. La observaba día tras día, y cada vez eran más numerosos los regalos.


Aún en las pequeñas cosas como el juego se vislumbraba un propósito de parte de ella que antes no existía. Tenía una carreta con un caballito y un payaso adentro. Ahora, en lugar de empujar repetitivamente el carro de aquí para allá sobre la alfombra, salía de la habitación en busca del vaquero y su caballo. Los encontraba, los traía de vuelta y seguía jugando. Me parecía que ya era capaz de pensar en lo que necesitaba para jugar, planeaba cosas y tomaba las medidas necesarias para que el juego fuera más elaborado e imaginativo.


La relación con Daniel era cada vez más interactiva. Podía mantener el interés en las actividades del otro durante más tiempo. Además me parecía que comenzaba a comprender que él tenía ciertos derechos también, y rudimentariamente empezaba a dominar los conceptos de compartir y esperar turnos. Una vez, cuando él gritó porque ella le había quitado el trencito con el que él estaba jugando, ella lo miró, miró el tren que tenía en la mano y se lo devolvió.


Aunque aún lloraba mucho, Bridget y yo nos sentimos muy contentas la primera vez que pudimos convencerla a través del lenguaje. Si quería algo y no lo conseguía inmediatamente, la respuesta automática era largarse a llorar. Pero el día que pareció entender y respondió a la frase “Anne-Marie, cuando dejes de llorar podrás tener el juguete”, fue un éxito para todos nosotros.


El 30 de agosto Anne-Marie me invitó a jugar con ella. Tomó un teléfono de juguete, caminó hacia donde yo estaba, me extendió el receptor y dijo:


- Aquí. Tú. Yo.


Prácticamente salté de la silla. Casi la asusté. Estaba tan excitada. Todo el rápido progreso que había tenido en las distintas áreas quedaba comprendido en gestos y momentos como éste. ¡Es fantástico! ¡Es maravilloso! ¡Mírenla! ¡Me está invitando a un juego interactivo! Utiliza los pronombres correctamente, en forma diferenciada.


Un poco más tarde, ese mismo día, entró a la cocina donde yo estaba preparando un biberón para Michel.


- ¿Mami? ¿Mami?


- Oh, bebita -dije, tomándola entre mis brazos-. Gracias por llamarme. Anne-Marie, la estás haciendo tan feliz a mamá.


Apenas podía contenerme. Estos momentos de epifanía eran casi abrumadores. Esa noche le conté a Marc sobre los últimos triunfos. Estaba tan exaltado como yo. Necesitábamos compartir nuestra felicidad con alguien, con alguien que pudiera valorar este increíble progreso y decirnos dónde se encontraba ella en relación con sus pares. Decidimos pedir turno con el doctor Cohen.


Fue el 29 de setiembre cuando regresamos al gran Instituto para la Investigación Básica sobre Discapacidades del Desarrollo en Staten Island. Marc condujo y yo me senté atrás con Anne-Marie. Era un lindo día, algo fresco y con algunas nubes flotando altas en el cielo claro.


- Bote -dijo Anne-Marie cuando cruzamos el río Hudson.


- Avión -dijo señalando un helicóptero. Yo le sostenía la mano. Sentía la boca algo seca. El corazón me latía rápidamente.


Esperamos diez o quince minutos en la misma sala de espera que habíamos visitado hacía ocho meses. Yo estaba de pie sosteniendo a Anne-Marie que miraba un calendario brillante sobre la pared.


El doctor Cohen, acompañado de otra psicóloga, la doctora Vicky Sudhalter, entró a la sala de espera.


- ¡Hola! -exclamó.


- Hola -respondió Marc.

 
Anne-Marie y yo nos dimos vuelta hacia él.


- Hola -dijo Anne-Marie, mirándolo directamente a los ojos. Ella sonrió tímidamente.


- Felicitaciones -dijo él suavemente.


Yo no podía hablar.


Él sabía. Aún antes de que le contáramos o le mostráramos el video, la entrevista de los padres, la prueba Vineland. Pareció darse cuenta inmediatamente. Creo que lo entiendo ahora. La mirada de un niño normal tiene una cualidad especial. Muestra un lazo, un reconocimiento del otro como persona, un interés que aparece en los primeros instantes de una entrevista. Al niño autista le falta esto en forma tan marcada que creo que algunos profesionales pueden ver el autismo en los primeros cinco minutos de una consulta. Creo que el doctor Cohen estaba viendo la ausencia del autismo.


La evaluación duró dos horas. Parecía un sueño. Anne-Marie estaba en su mejor forma, e inclusive parecía gozar de todo el proceso. El informe escrito del doctor Cohen sobre esa evaluación se convirtió en uno de mis más atesorados documentos.

“La niña ha hecho un progreso sorprendente ... Existe un contraste muy marcado en la conducta de Anne-Marie en comparación con nuestra última observación. Entonces, ella se resistía completamente a la interacción social recíproca. Estaba ocupada en una conducta preservativa, no tenía contacto visual y no verbalizaba. En la evaluación de hoy, Anne-Marie tuvo un excelente contacto visual, respondió a preguntas por sí/no correctamente, dijo “quiero dibujar” cuando vio los crayones, señaló cosas espontáneamente, imitó bien, mostró emoción en forma adecuada, identificó las partes del cuerpo, reconoció los colores, y diferenció el ‘mío’ del ‘tuyo’.”


El doctor Cohen obtuvo la siguiente información de las Escalas de Adaptación Vineland:

“En un período de ocho meses, Anne-Marie se trasladó a la categoría claramente normal en habilidad de adaptación ya que excedió el noventa por ciento de las predicciones de intervalo de confianza de 1/20/88. Ganó dieciocho meses en comunicación; trece meses en habilidad de la vida ADL (ADL se refiere a las habilidades de la vida diaria) como comer con un tenedor, beber de una taza, vestirse sola, etc.; quince meses en socialización y dieciséis meses en habilidad motriz.”


Al final de la evaluación, los dos doctores se sentaron frente a nosotros y resumieron estos resultados. En todas las categorías de habilidad -comunicación, conducta social, habilidad motriz, habilidades de la vida diaria- funcionaba dentro de los niveles normales.


Marc me tomó la mano. Yo estaba sentada mirando hacia adelante.


La doctora Sudhalter sonreía ampliamente. El doctor Cohen le hacía muchas preguntas a Marc sobre el programa en casa.

 
- ¡No llores! -me decía a mí misma con un enorme esfuerzo para controlarme-, ¡No empieces a llorar!

Pero las lágrimas desbordaron mis ojos y salieron a raudales. Me acerqué a ella, mi bebé perdido y regresado a casa, mi corderito.


- Anne-Marie -murmuré mientras escondía el rostro en su cabello.

Sus brazos me rodearon el cuello.


- Mami.

*******************************


Media hora más tarde salimos del instituto. Marc y yo nos movíamos con cautela, probando el nuevo paisaje. Estábamos un poco aturdidos, un poco soñadores.


Fuimos a un parque público que encontramos en Staten Island para tomar una taza de café y conversar unos minutos. Había una mujer vendiendo globos. Anne-Marie los vio y dijo:


- ¿Globo?


Le compré uno, con forma de corazón, con la inscripción “Eres tan especial”. Un globo con la inscripción “Eres tan especial” que costó $2,16.


¿Cómo le digo a ella lo que ha pasado, lo que ha logrado? ¿Qué regalo, o palabras, o gestos serían los adecuados? ¿Cómo agradecerle por esa lucha para regresar a nosotros?


Compramos unos Dom Pérignon para Bridget y Robin. Reflexioné sobre la absurda desigualdad del intercambio: Gracias por devolverme a mi hija - he aquí una botella de champaña.


En el viaje de vuelta a Manhattan, con Anne-Marie en el asiento de atrás dormida y Marc y yo en el de adelante, me dirigí a él y puse en palabras lo que los dos sabíamos:


- Dios respondió nuestras plegarias.


- Sí.


- ¿Por qué?


Marc entendió lo que quería decir “¿Por qué a nosotros?”


- No sé-. Se rió.


Anne-Marie siguió durmiendo. Pensé en su futuro. Vi una lucesita, allí donde solo había visto obscuridad. Me di vuelta y miré hacia el agua.


Increíble. Increíble. Pequeña niña del milagro, volviendo a casa.

Tú que me has dado tanto,

dame algo más, un corazón agradecido

...

No agradecido cuando me plazca,

como si tus bendiciones tuvieran días libres,

sino un corazón tal que su pulso sea 

Tu alabanza.

Tú, que me has dado tanto,

dame algo más, un corazón agradecido.

CAPÍTULO  20

¿Estaba Anne-Marie totalmente recuperada? ¿Habíamos ganado la batalla? Por un momento realmente no supimos cómo ni qué pensar.


Alrededor de una semana después de la re-evaluación mantuvimos largas conversaciones con Bridget, Robin y el doctor Cohen. Los tres estuvimos de acuerdo en que la terapia debía continuar.


- Es altamente recomendable - escribió el doctor Cohen en su re-evaluación-, que se continúe con la terapia, poniendo especial énfasis en la generalización de sus logros sobre otros ambientes a través de los modelos y la estimulación permanente.

Anne-Marie tenía solo dos años y medio; todavía teníamos que ver cómo funcionaría en la escuela, lejos de nuestra atención personalizada intensiva. Y necesitábamos ver cómo continuaba desarrollando sus habilidades lingüísticas y sociales.


Cuando los niños se acercan a la edad de tres años y más, surgen todas las preguntas: qué, dónde, quién, por qué, cuándo, y finalmente, cómo. Además se desarrollan sus habilidades con respecto al diálogo: pueden hablar durante más tiempo sobre un tema y pueden conversar con alguien, preguntando y respondiendo varias veces. Pueden pedir explicaciones, como por ejemplo "¿Qué quieres decir?", "¿Por qué hizo eso?", "¿Qué dijo?". Entienden significados no literales dentro del lenguaje: "Vamos a almorzar guiso de dinosaurio" era una frase inexpresiva que Daniel hubiese recibido con una carcajada.


Todas estas habilidades no existían o simplemente estaban apenas apareciendo en el lenguaje de Anne-Marie. Ninguno de nosotros quería quitarle todavía todos sus apoyos.


El doctor Cohen hizo hincapié en el hecho de que Vineland era un método de examinación muy amplio, generalmente útil para indicar si un niño estaba actuando dentro de los modelos estadísticos. De ningún modo medía si ella tenía rasgos residuales de autismo; todos estábamos de acuerdo en que sí los tenía. En su forma de expresarse, aún tenía ecolalia e inversión de pronombres, y aún se la veía retraída en su conducta social.


Estos rasgos, además de algunas conductas amaneradas, nos daban ganas a todos nosotros de continuar con la terapia hasta estar satisfechos de que ella estaría perfectamente segura sin la misma.


En pocas palabras, nuestra situación no era como la de una operación quirúrgica donde hay un apéndice enfermo un día y al día siguiente ya no está. Habíamos alcanzado una meta importante en el regreso de Anne-Marie, pero no estábamos muy seguros si ella necesitaría nuestra ayuda durante dos meses más o durante otros dos años.


Habíamos salido de los más oscuros bosques del autismo, de eso estábamos seguros. Sin importar todos los problemas que seguirían surgiendo, Marc y yo teníamos una hija con la que podíamos comunicarnos. Más aún, cada día nos sentíamos más seguros de que estaba aprendiendo a amarnos y necesitarnos.


- No sé qué nos depara el futuro, Marc, pero el presente es bueno.


- Sí. Si lo piensas, no sabemos que nos depara el futuro para ninguno de nuestros niños, ni para tú y para mí.


Era verdad, aunque tenía que admitir que no me gustaba divorciarme completamente del futuro. Me parece que es parte del ser humano: sentir nostalgia por el ayer y tener sueños para el mañana.


Una de las señoras del Centro Maternal de la que me había hecho amiga me llamó la noche de la re-evaluación de Anne-Marie. Ella era madre de un niño de dos años que recién estaba comenzando un programa en su casa y se regocijó generosamente al enterarse de la buena noticia.


- Marta regresó de Inglaterra - me dijo -. Deberías llamarla y contarle las novedades.


- Está bien - respondí. Sin importar las discusiones teóricas que había tenido con ella, realmente sentía que le debía algo. Necesitaba agradecérselo, del mismo modo que les estaba agradeciendo a los demás. Ella me había dado esperanzas.


La llamé la mañana siguiente. Se sintió muy feliz cuando escuchó la noticia, y me preguntó si no me importaría conversar con la gente de la BBC.


- ¿Están aquí nuevamente?


Ella me contestó que sí, que estaban en la ciudad ya que estaban terminando un documental.


- No lo sé, Martha. Casi no he tenido tiempo para adaptarme a todo esto. Me siento un poco aturdida. ¿Qué quieren que diga?


- Simplemente cuéntales lo que sucedió. Sé tú misma.


- Bueno, lo hablaré con Marc y te comunicaré nuestra decisión.


Pero la BBC se quedaba en la ciudad hasta el día siguiente. Teníamos que hacerlo antes del mediodía del día siguiente.


- Bien ... Está bien. Pero déjame hablar con Wilcox primero. - Desmond Wilcox, el productor con quien ya había conversado en el Centro Maternal.


- Desmond no está aquí. Haré que el director te llame.


Alex, el director, me llamó esa noche.


- Quiero que me identifiquen por mi nombre solamente - le dije-. Y quiero hablar sobre las otras dos terapias que utilizamos además de la de apoyo, y sobre mi desacuerdo con la base teórica de la terapia de apoyo.


- Está bien, está bien.


Y partí la mañana siguiente, totalmente confiada, por alguna razón que me resulta insondable ahora, de que la gente que hace documentales para la televisión se esfuerza sutilmente en ser lo más objetiva posible y está únicamente interesada en descubrir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.


Las repercusiones de esta entrevista mal aconsejada fueron terribles para mí.


Cuando regresé estaba un poco nerviosa ya que sentía que de algún modo algo estaba mal.


- ¿Qué sucede? - preguntó Patsy que me había acompañado con los niños.


- No lo sé. Me hubiese gustado no haberme excedido alabando la terapia de apoyo.


- Pero mencionaste el trabajo de Bridget y Robin también.


- Sí, pero no me extendí sobre ellos. Después de todo, es un documental sobre la terapia de apoyo. Pero intenté dejar muy claro que aplicamos una terapia combinada.


Entre todo lo que había dicho, recordé haber pronunciado una oración final clara: 


- Aplicamos un hora por día de terapia de apoyo, dos horas por día de modificación de conducta, y tres horas por semana de  terapia de discurso."


- ¿Entonces?


- Es que ... Tú sabes, Patsy, podría haber hablado y hablado sobre cualquier cosa durante horas; estas personas utilizarán lo que ellas quieran. - Era un poco tarde para filosofar sobre la carnicería dentro de una sala de edición.


Estaba nerviosa sobre el documental, pero simplemente dejé de preocuparme sobre el tema. No saldría en Inglaterra hasta noviembre. Tenía otras cosas en que pensar.


Anne-Marie había empezado la escuela. Había comenzado la Fase Dos de su recuperación.


A aquellas personas que tienen patios en sus casas y visitas constantes de un grupo de niños del vecindario les puede resultar difícil entender por qué muchas madres de la ciudad envían a sus hijos a grupos de juegos o guarderías tan temprano, a los dos o tres años.


Se debe a que los niños se vuelven locos si no lo hacen. La mañana compartida con otros adultos y niños les corta el día y los ayuda a jugar en otro lugar que no sea el departamento. Daniel amaba sus mañanas en la "escuela".


Con Anne-Marie la única pregunta era "¿Podría hacerlo?". Marc y yo no teníamos duda de que lo necesitaba, probablemente mucho más que Daniel. Ella tenía que permitir que otras personas, aparte de nosotros, ingresaran a su mundo. 
Tenía que estar lo más preparada posible para las demandas de una escuela real, dos o tres años previos durante los cuales ella debería seguir instrucciones dadas a un grupo, jugar y cooperar con otros niños, participar oralmente en actividades de grupo. Hasta el momento, había andado bien con la atención óptima y la enseñanza personalizada. ¿Podría ahora manejar el ambiente más relajado, menos estructurado de un jardín de infantes normal? ¿Escucharía a una maestra que no estaba constantemente concentrada en ella sola?


Decidimos contarles a las maestras cuál era su diagnóstico y el programa desarrollado en  casa. Bridget y yo nos reunimos en varias oportunidades con los directores y el personal de la escuela, y fuimos muy afortunadas de que nos hayan recibido con agrado y de que desearan trabajar con nosotras. Gretchen Buchenholz, la directora de la Asociación para el Beneficio de los Niños, la organización que dirigía la escuela, recibía con brazos abiertos (¡siempre que el espacio lo permitiera) a todos los niños, ricos y pobres, sanos y discapacitados.


Fue duro para la maestra, Annie, y su ayudante, Celina, comprender por qué primero Bridget y más tarde yo necesitábamos estar dentro de la clase, ya que Anne-Marie parecía tan normal. Sin embargo, después de un tiempo, se dieron cuenta de que ella aún necesitaba algo de ayuda. Todas las mañanas entraba con ella a la escuela y saludábamos a todas las maestras mirándolas a los ojos.


- ¡Hola, Anne-Marie!


- Hola - respondía Anne-Marie.


- Hola, Aaa... - sugería yo.


- Hola, Annie - obedecía ella.


Celina se acercaba.


- Hola, Anne-Marie. ¿Cómo estás?


Anne-Marie no respondía.


- Anne-Marie - decía yo-. Mira a Celina. Celina te preguntó cómo estás.


- Bien.


Ella era completamente cooperativa, ése no era el problema. Ya no lloraba para expresar su resistencia, y nunca tuvo rabietas violentas. Para mí, su lenguaje receptivo ya no estaba seriamente retrasado. Entendía todo lo que le decían las maestras cuando se dirigían específicamente a ella. Pero aún necesitaba ayuda para concentrarse en las personas; algunas veces las maestras tenían que dirigirse a ella tres o cuatro veces para lograr que les prestara atención. La falta de espontaneidad y de iniciativa continuaban siendo un problema. No tan malo como había sido, pero todavía no era normal.


Una vez, cuando yo estaba sentada a un costado del área de juegos, observé a una niña de más o menos la misma edad que Anne-Marie.


- ¡Jenny! - llamó a otra niñita que estaba del otro lado de la habitación -. ¡Jenny, mira!.- Era ese modo de comunicarse con los demás  -hablando en voz alta, llamando a alguien por su nombre, invitando a otra persona a unirse en su diversión y actividades- que aún le resultaba difícil a Anne-Marie. El compartir espontáneo de inclusive una observación simple -"Mira, está lloviendo afuera"- era todavía poco frecuente para ella.


Algunas veces yo, y más adelante las maestras, teníamos que incitarla a pedir tal-y-tal-cosa que ella necesitaba. No siempre lo hacía por sí misma.


- Jugo - dijo Anne-Marie, sentada junto a la mesa y mirando hacia abajo.


- Jugo, jugo, jugo.


Detuve a una de las maestras con la mano para que no le diera jugo.


- Anne-Marie, ¿quieres jugo? - le pregunté.


- Sí.


- Pídele a Annie.


- Annie, quiero ...


- Mírala a Annie.


Ella obedeció.


- Annie, quiero jugo.


- ¿Podrías hablar más alto?


- ¡Annie, quiero jugo!


Habría mucho tiempo para enseñarle el "por favor" y el "gracias". Ahora estábamos concentrándonos en los aspectos esenciales de la comunicación.


Si otra madre se hubiese detenido y escuchado el modo hiperdirectivo con el que me dirigía a Anne-Marie, me hubiese mirado extrañada. No me hubiese preocupado la opinión que ella tenía de mí, y simplemente hubiese seguido ocupada con mi tarea. No importa, me hubiese dicho a mí misma. Su hijita está aprendiendo todo en forma natural y fácil. Si sólo ella supiera lo afortunada que era. Y de cualquier modo, Anne-Marie está aprendiendo también; solo que lo está haciendo de un modo diferente. No me importa lo forzado que parezca.


Más adelante, no sólo le enseñé a  mirar a sus maestras a los ojos sino también a alcanzarlas y tocarlas para obtener su atención. Le mostré cómo poner su mano sobre el brazo de la maestra, cómo golpearle ligeramente el hombro, cómo hablar un poco más alto. Todavía tendía a hablar en voz muy baja, casi un susurro.


Con el tiempo, Anne-Marie comenzó a iniciar contactos sociales por sí misma, demostrándonos una vez más a su padre y a mí que la calidad mecánica y programática de nuestra intervención no parecía impedir el desarrollo de su espontaneidad. Empezó a hacer pedidos con el nombre de otra persona, a mirar directamente a los ojos con más frecuencia, y a hablar con más fuerza. Gradualmente, intenté retirarme en el fondo, a fin de minimizar mis intervenciones, hasta el punto en que una mirada expresiva, o un silencio expresivo, o un simple "Anne-Marie" de mi parte eran indicio suficiente para mirar hacia arriba, o hablar más alto, o responder una pregunta. Y las maestras aprendieron a premiarla por estos pequeños adelantos:


- ¡Me gusta el modo en que me miras, Anne-Marie!


- ¡Qué bien cómo dijiste mi nombre!


¿Jugaba con otros niños en la escuela? Todavía era tan pequeña que esa pregunta no era realmente importante. Habían fogonazos de interés por otros niños como personas: eventualmente les sonreía, o espontáneamente compartía un juguete, pero no podría decir que participaba de algún juego cooperativo en la escuela.


No importaba demasiado. Nos dimos cuenta de que los principios de un juego simbólico imaginativo ya se encontraban bien establecidos en ella -de hecho ya simulaba que un bloque era un barco- y de que era capaz de compartir cosas con su hermano Daniel. Entonces el patrón ya estaba allí; y eso era suficiente por el momento. No me iba a volver loca por organizar "citas de juego" extensas a la edad de dos años y ocho meses. A medida que observáramos que progresaba, continuábamos teniendo esperanzas de que eventualmente alcanzaría una sociabilidad completa y normal.


En octubre, finalmente recibimos la visita de la Clínica Lovaas de UCLA.


- Mejor tarde que nunca - dijo Marc.


Los habíamos contactado en febrero. Mientras tanto, durante el verano un padre que estaba desarrollando un programa en el hogar? con su hijo de tres años y que había visitado la clínica nos advirtió de que no era una institución adecuadamente administrada y bien dotada con operadoras telefónicas, encargados de casos, o un enorme personal administrativo ni una armada de terapeutas disponibles.


- Es simplemente un departamento académico - me dijo-, sin dinero como todos los departamentos académicos. Un estudiante contesta el teléfono; están Lovaas y un grupo de graduados que supervisan a un grupo más grande de estudiantes. - No exactamente suficiente para atender a toda la población de niños autistas del país.


Entonces nos sentimos agradecidos y entusiasmados cuando Doreen Granpeesheh, una de las supervisoras superiores de Lovaa, nos llamó para decirnos que vendría de visita. Bridget y Robin estaban ansiosos por absorber su conocimiento, y yo estaba ansiosa por discutir con ella el progreso de Anne-Marie en comparación con los niños de Lovaas.


Doreen, como el doctor Cohen, pareció darse cuenta en cinco minutos de lo bien que andaba Anne-Marie.


- ¡Se la ve simplemente maravillosa! - dijo cariñosamente -. Gracias a Dios.


Doreen me gustó desde el primer momento. Parecía interesarse en forma genuina por Anne-Marie y no preocuparse por impresionarnos con su propia experiencia. También reconoció el gran volumen de trabajo que ya habíamos realizado. Una de las primeras cosas que dijo en la reunión fue que habíamos hecho un increíble trabajo por nuestra cuenta.


En la primera tarde observó a Bridget trabajando con Anne-Marie durante una hora. Cuando entré al final de la sesión, me miró.


- Tienes una terapeuta de primera, Catherine.


- Lo sé - sonreí a Bridget.


Doreen tenía mucho que ofrecernos también. Inyectó nueva vida a nuestro trabajo, proporcionándonos muchos programas de "nivel superior" que habían sido desarrollados en UCLA. Entre las sugerencias de sus programas que incorporaríamos durante los meses siguientes, se encontraban las siguientes:


º Trabajar en conversación recíproca. El adulto dice: "Yo tengo pantalones azules", incitando a Anne-Marie a decir: "Yo tengo pantalones rojos". O, "Yo almorcé un sandwich", incitándola a contar lo que había almorzado ella. O, "Yo tengo un crayón rojo", etc.


º Trabajar sobre la motricidad fina con tijeras.


º Trabajar en la identificación de emociones de personas en fotografías. "Muéstrame quién está ‘feliz’, ‘triste’, ‘enojado’, etc.". Trabajar en la comprensión de por qué los personajes de un libro están felices, tristes o enojados.


º Trabajar en la identificación de las funciones de las distintas habitaciones de una casa: "¿Qué haces en la cocina [baño, dormitorio, etc.]?".


º Ayudarla a expresar cosas que le gustan y le disgustan. Trabajar sobre la espontaneidad para expresar sus gustos.


º Trabajar sobre oraciones completas con conjunciones, artículos, pronombres subjetivos correctos, etc.


º Modelar y ayudarla a contar historias más largas sobre una foto.


º Trabajar sobre conceptos de plural y singular, opuestos, pasado y presente.


º Modelar y ayudarla a utilizar "antes" y "después" en una oración.


º Ayudarla a hablar sobre cosas y eventos que no son inmediatamente presentes: "¿Qué hay en un circo?", etc.


º Conocimiento social: Establecer situaciones con dos personas que conversan frente a Anne-Marie. Tema simple, oraciones simples. Preguntarle: "¿De qué están hablando?" Utilizar a Daniel para desarrollar habilidades de conversación con sus pares. * 


Octubre y noviembre fueron testigos de otro adelanto en el lenguaje de Anne-Marie. Durante las sesiones, Bridget estaba trabajando con tarjetas de acciones, y Anne-Marie progresó de oraciones como "Niño sentado" a "Niño sentado en silla" a "Niño sentado en silla roja". Las sesiones de juego simbólico de Robin se estaban tornando más y más elaboradas desde el punto de vista verbal, y Anne-Marie ahora era capaz de preguntar "qué" y "dónde", y de mantener diálogos rudimentarios con títeres y muñecas.


Pero, y quizás lo más importante, estaba demostrando a Bridget, a Robin y a nosotros de que ahora era capaz de tomar más y más del ambiente que la rodeaba. Nos sorprendía con muchas frases y estructuras sintácticas que nadie le había enseñado específicamente, sino que había oído en conversaciones a su alrededor y con ella.


El siguiente diálogo tuvo lugar en una sesión con Bridget del 2 de noviembre:


Bridget: ¿Qué sucedió?


Anne-Marie: Michel lo hizo. (Anne-Marie está generalizando el tiempo pasado cuyo programa comenzó en septiembre.)


Bridget: ¿Michel hizo qué?


Anne-Marie: Tira libros en piso.


Bridget: ¿Quién tiró los libros en el piso?


Anne-Marie: Michel tiró libros en piso. (Anne-Marie auto-corrigió el tiempo verbal "tiró" después de escucharlo una vez.)


A fines de noviembre, ya no acompañé más a Anne-Marie a la escuela. Annie y Celina le brindaban en forma competente todo tipo de ayuda que ella podría necesitar.


En diciembre, Michel celebró su primer cumpleaños. Reuní a niños alrededor de la mesa para esta ocasión. Marc aún estaba en el trabajo. Había torta de chocolate y dos o tres regalos para abrir.


Yo estaba feliz; todos estábamos felices. Nuestro pequeño mundo parecía haber logrado el equilibrio nuevamente. Anne-Marie estaba cada vez mejor; Daniel había sobrevivido el año muy bien; el amor entre Marc y yo se había tornado más fuerte.


- ¡Qué los cumplas feliz, que los cumplas Michel ...!


Las voces infantiles de Anne-Marie y Daniel resonaban en la habitación. La cocina estaba cálida. Los niños estaban sanos y felices. Sus rostros alrededor de la mesa eran hermosos. Respiré hondo y corté la torta. Ya habíamos vencido la peor batalla, y habíamos emergido a un clima de salud y serenidad. Le pasé un trozo de torta al niño del cumpleaños que rápidamente lo atacó con las dos manos. Me reí y le planté dos besos en la cabeza. Uno por su primer cumpleaños y otro por el año que vendría. Que Dios te bendiga, hombrecito.


El 30 de enero de 1989, trece meses después del primer diagnóstico, ingresé mi última anotación en mi "libro de composiciones", mi diario de Anne-Marie.


Las anotaciones comienzan con la fecha. Luego, aparecen cinco oraciones que ella dijo durante el día:


- Hazme esto, mami, no puedo hacerlo.


- ¿Dónde Daniel?


- ¿Qué estás haciendo?


- Mami, sosténme.


- Me caigo. Hice na-na en brazo. Dale un besito.


- Solo algunos ejemplos del lenguaje utilizado por Anne-Marie hoy - escribí.


Desde el principio había creído y no había creído. Ahora mi corazón obstinado se había doblegado frente a la aceptación temerosa de este regalo.


Habrían otros "exámenes" y re-evaluaciones y pruebas para Anne-Marie: pruebas de coeficiente intelectual, evaluaciones de uso del lenguaje, su adaptación al jardín de infantes y a otras escuelas.


Pero habíamos llegado a este momento de paz, y el presente era bueno. Más que bueno. Brillaba de plenitud y alegría.

Desde el principio me había preocupado el hecho de que la estábamos recreando, forzándola para que encajara en un molde de conducta adecuada y lenguaje aprendido; nuestra hija había muerto en algún lugar entre el año y los dos años y la estábamos "recreando" a partir de las cenizas y el polvo que había sido nuestra bebita.


Ahora esa preocupación ya había desaparecido; inclusive darle rienda a ese pensamiento era buscar dolor en una enorme bendición. No la habíamos "recreado", nunca podríamos haberlo hecho. Ahora era demasiado ella misma, demasiado alegre y llena de su propia vida, sus propios pensamientos y sus deseos, creatividad e inteligencia. Nadie, con excepción de su Creador, hubiese sido capaz de crearla. Del mismo modo en que ella había "crecido en mi vientre" sin que yo controlara el milagroso proceso, ella había salido del autismo sin que nosotros comprendiéramos completamente o controláramos su  nuevo nacimiento.


Probablemente nunca sabremos los procesos neurológicos que se reactivaron en su cerebro ni el desequilibrio químico que se corrigió. Tampoco nos importa descubrirlo, ya que ella emergió a la luz del amor humano y alzó sus ojos azul-verdosos para unirlos a nuestra mirada.

CAPÍTULO  21

Dejando de lado la frustración causada por la película sobre la terapia de apoyo, la primavera de 1989 fue un período de descanso y recuperación.


A pesar de que continuaba esforzándome por Anne-Marie, ya no se trataba de un permanente rechazo. Ella aprendía sola y nosotros simplemente teníamos que ocuparnos de que las cosas fueran interesantes e incentivantes. Ya no la arrastrábamos llorando y pataleando. Nuestro lugar estaba detrás de ella, empujando un poco por aquí, estimulándola por allá, animándola a seguir la dirección que deseábamos.


Daniel era el compañero de juegos permanente de Anne-Marie. Yo gozaba de períodos de descanso más largos. Mientras escuchaba a los dos comunicándose, ya no era necesario estar vigilándolos permanentemente. Anne-Marie comprendía el lenguaje de Daniel y él el de ella. Siempre me pareció sorprendente la forma en que niños de cuatro o cinco años saben cómo ajustar su lenguaje a un nivel más simple cuando conversan con un bebé o con un niño de dos años. Solía observar a Daniel mientras jugaba con su hermana, oír sus pacientes y claras explicaciones de algún juego complicado que había inventado.


- Anne-Marie sostén este muñeco. Voy a buscar al papá oso. -Lo bendecía desde mi interior; si solo se pudiera imaginar todo lo que estaba haciendo por su hermanita.


En la escuela ella iba alcanzando el nivel de sus compañeros a medida que se desarrollaba, aprendía y crecía. Aunque era algo tímida y ocasionalmente distraída y ausente, también tenía momentos de atención y sociabilidad. Podría afirmar que hacia marzo o abril de 1989 ya no se destacaba por ser diferente de sus compañeros. Creo que si alguien se hubiese sentado y analizado la frecuencia y duración de sus contactos visuales podría quizás haber encontrado algún retraso, pero esto era algo de lo que sólo nosotros, y nadie más, éramos conscientes.


Su lenguaje era cada día más creativo, con oraciones más largas, preguntas más complicadas (¿A dónde fue Annie?) y espontáneas. Un día cuando la fui a buscar a la escuela me contó lo que había hecho esa mañana.


- ¿Te fue bien en la escuela? -le pregunté.


- Sí -me respondió, y luego de una pausa agregó: -Hice un títere.


Luego lo constaté con Annie quien me dijo que habían hecho títeres con bolsas de papel esa mañana. Anne-Marie había comenzado a hablar con mayor frecuencia y espontaneidad sobre cosas que no estaban presentes.


Alrededor de mayo de 1989, Robin, Bridget y yo comenzamos a preguntarnos si no habíamos llegado ya al punto de identificar problemas. Nos cuestionamos si objetivamente podíamos juzgar si el lenguaje de Anne-Marie había alcanzado el objetivo.


Comenzamos a averiguar y descubrimos que Margery Rappaport era una respetada especialista en patologías del lenguaje oral. Decidimos pedirle que evaluara el lenguaje de Anne-Marie a fin de tener la opinión de alguien externo sobre cualquier deficiencia o debilidad sutil en la comunicación. Anne-Marie tenía tres años y tres meses en junio. Le habíamos informado a Margery sobre su caso.


Dado que en determinado momento las discapacidades y deficiencias solo son evidentes en áreas sutiles de la comunicación social, el análisis de Margery sobre las habilidades en la comunicación de Anne-Marie fue sumamente importante para nosotros. Nuestra principal inquietud era si el lenguaje de Anne-Marie estaba simplemente “retrasado” o si estaba “desordenado”.* 

OBSERVACIONES


Anne-Marie se separó de su madre sin enojarse y se prestó con naturalidad a la evaluación. Es una niña atractiva con buena respuesta en las relaciones; algo tímida pero con buena atención. El contacto visual era bueno aunque se mantenía en un nivel menor al esperado para su edad. Cooperó completamente con las actividades requeridas en la evaluación. Sonreía y reía por momentos, deleitándose cuando descubría algo nuevo en los materiales utilizados en las pruebas o en la sala de evaluación.

LENGUAJE


El lenguaje expresivo de Anne-Marie se caracterizaba por el uso de muchas expresiones, en general con cuatro a seis palabras y con un máximo de diez como sucedió en una ocasión (El niño jugando con una pelota y un tambor y un vagón.). Una frase de cuatro o tres palabras es lo adecuado para un niño de tres años y tres meses, ubicándola a Anne-Marie bien sobre el nivel... 
También se evaluó la sintaxis y morfología que estaba cerca del nivel esperado para su edad ... Ocasionalmente se notaron retrasos: Anne-Marie tenía la tendencia de omitir los artículos “un” o “el”. El uso de pronombres era correcto. Anne-Marie utilizaba oraciones compuestas unidas por “y”; y  usaba  “porque” muchas veces para comenzar una frase.


Anne-Marie empleaba expresiones para distintas funciones: para designar; para expresar hechos y sentimientos; para describir; para reconocer; para alegrarse; para protestar; para comparar; para solicitar objetos y acciones; para contestar; para negar. A veces era ambigua: “tenemos dos perros pero hay un perro”, o tenía respuestas fuera de contexto.


También se evaluó el lenguaje receptivo y se llegó a la conclusión de que estaba cerca de los niveles adecuados para su edad. Anne-Marie podía seguir dos consignas y responder a varios tipos de preguntas. En ciertas ocasiones, las respuestas no tenían sentido, indicando falta de comprensión.


- ¿Tienes un perrito en tu casa?


- Una cama -respondió Anne-Marie.


También hacía “eco”, como en este caso.


- ¿Sabes cuántos perritos hay?- Cuántos perritos hay - respondió Anne-Marie.


...Anne-Marie presenta capacidades comunicativas que van desde un atraso medio a niveles muy por encima de su edad ...


En general, Margery nos dijo que no se podía considerar que el lenguaje de Anne-Marie era desordenado, sino solamente retrasado en ciertas áreas específicas y nos aseguró que esta debilidad desaparecería posiblemente en los siguientes seis meses.


Ese mismo mes decidimos llevar a Anne-Marie al doctor Perry. Considerábamos que el doctor Cohen sería el profesional que evaluaría los progresos de Anne-Marie y por lo tanto la llevaríamos regularmente, y la próxima visita estaba programada para julio. La consulta con el doctor Perry era algo redundante y probablemente más para nuestro beneficio que para el de ella. Por  un lado él era para nosotros una parte de la comunidad profesional que no estaba de acuerdo con la idea de una terapia intensa de recuperación. Sin embargo, de todos los médicos que pensaban así y que habíamos consultado, él parecía comprender en forma clara e inteligente. Estábamos interesados en escuchar su reacción ante los progresos de Anne-Marie.

El doctor Perry quedó impactado al observar a Anne-Marie conversando, mirándonos a los ojos, sonriéndonos, pudiendo jugar en forma interactiva con él. Quedó asombrado, a la vez atónito y encantado de verla. Parecía genuinamente feliz al encontrarla tan bien. Al principio estaba tranquilo pero en cierto momento tuve la impresión de que estaba esforzándose por encontrar las palabras adecuadas. Nuestra conversación fue cortés. Nos preguntó sobre las diferentes terapias que habíamos empleado y escuchó con interés lo que le relatamos.

Marc y yo encontramos su evaluación, que recibimos unas semanas más tarde, muy razonable e imparcial si se considera que provenía de un psiquiatra que una vez nos había dicho que los “niños autistas no se recuperan”.

“He evaluado a Anne-Marie por primera vez el 18 de febrero de 1988. En ese momento mi diagnóstico fue el de autismo infantil.

... Con respecto a mis observaciones de Anne-Marie durante la sesión, comenzaron en mi encuentro con ella y sus padres fuera de mi consultorio. Estaba sentada entre sus padres, tomada de la mano de ellos. Sonreía y me miraba cuando le pregunté cómo estaba me respondió: “Bien”. Continuó respondiendo en forma adecuada y luego los cuatro entramos al consultorio. Una vez allí, Anne-Marie se dirigió hacia los juguetes. Se interesó en el instrumental médico y dijo espontáneamente: “Miren, es una valija”. Entonces preguntó si había algo en la valija. Al abrirla exclamó “Uau” cuando vio lo que contenía. Le pregunté para qué era el estetoscopio y dijo “para la panza”. Luego jugó con un osito y un perrito de juguete. Mientras alzaba a uno de ellos, le pregunté si tenía un osito en su casa, y respondió afirmativamente y que su nombre era Bunny. Después de conversar varios minutos con los señores Maurice, volvía a prestar atención a Anne-Marie y observé que en ese lapso había tomado algunos bloques y estaba construyendo algo. Cuando le pregunté qué era aquello, me contestó: “Estoy haciendo una casa para el perrito”. Se refería al perrito de juguete. Luego le di un lápiz y un papel a Anne-Marie y le pedí que dibujara algo. Dibujó una persona y dijo que era su padre. El dibujo era más adelantado que lo que correspondía a su edad: tenía ojos, nariz, boca, anteojos, cabello, orejas, brazos y piernas. Hacia el final de la entrevista le pregunté si quería jugar con la casa de muñecas. Pareció recordar donde estaba guardada y caminó hasta debajo del estante donde se encontraba para buscarla. Entonces Anne-Marie representó una escena en la cual la madre y el padre están esperando a su hijo. El niño llega y le da un beso a la madre. Entonces Anne-Marie tomó una mesa y algunas sillas de juguete y sentó a la familia para comer papas fritas y pescado asado. Después de comer, la familia jugó y luego se fueron a dormir.

Mi impresión es que Anne-Marie ha tenido un progreso enorme en los últimos quince meses. Ahora no diagnosticaría que tiene autismo infantil. Su lenguaje y juegos no demuestran las desviaciones asociadas con ese desorden. Encuentro algunos signos residuales del autismo, pero insisto en que no los hubiera notado si no conociera el pasado de la niña. En varias ocasiones usó las mismas frases para contestar las preguntas, como “¿Cómo se llaman?” y “No sé”. Además, el lenguaje de Anne-Marie a veces parecía una cantinela. Por último, en dos ocasiones, mientras jugaba con la pelota y con las muñecas, rápidamente se apartó de los juegos y volvió a lo que estaba haciendo antes.

De acuerdo con lo que acabo de mencionar, los señores Maurice me dijeron que la terapeuta había comenzado recientemente a trabajar en prosodia. Cuando les pregunté a los señores Maurice si habían notado algún problema continuo en determinada área, me informaron que tenía una tendencia sutil a soñar. Esto podría relacionarse con lo que experimenté cuando Anne-Marie se apartó de mí y de lo que estábamos jugando. Nada de lo que antecede le quita mérito al enorme progreso de la niña. En mi propia experiencia con niños autistas, no encontré ninguno que en algo más de un año pudiera no ser diagnosticado como tal.

... Entiendo que los señores Maurice continuarán con la terapia de Anne-Marie mientras sea necesario. Va a llegar el momento en que ya no habrá diferencias con los demás niños (como lo describe su maestra) y será simplemente una niña normal.”

Marc y yo creemos que esos signos residuales, si los podemos llamar así, se refieren a las descripciones de objetos que hace Anne-Marie. Pero no nos aflige. Su prosodia está mejorando; las ensoñaciones han disminuido notablemente y probablemente continúen haciéndolo. Ya no repite tanto las frases ya que utiliza expresiones espontáneas y originales. El tiempo se encargará de mejorar todo esto. Esencialmente, nuestra hija es una niña normal.

Tomado de la lista ACA

MAURICE1.doc 


Traduccion al Español del libro de Catherine Maurice LET ME HEAR YOUR VOICE amablemente enviado por Pedro Scarano, miembro de ACA (112 pgs.)
* El doctor Perry es Jefe de de Unidad en el Servicio de la Niñez y Adolescencia en el más imortante Hospital de Nueva York. Es importante aclarar que cada uno de estos médicos -ya sea si están o no identificados con sus verdaderos nombres en este texto- ocupan una posición elevada en una institución prestigiosa y tienen una dilatada experiencie an los diagnósticos de niños autistas. Pongo énfasis en este punto porque hasta hoy nos sugieren frecuentemente -por lo general gente que desconoce virtualmente nuestra experiencia- que Anne-Marie fue mal diagnosticada.





** No recibimos copia de la evaluación del doctor Berman dado que la solicité tres años y medio después de efectuada, al editar este libro. En este punto, el doctor Berman describió que él había encontrado en Anne Marie "un profundo desorden de desarrollo", sin otra especificación.


(Consultar con el Apéndice I, criterios y terminología sobre los diagnósticos.)





* Nota de la traductora: John Donne: poeta y teólogo inglés (1573-1631), de inspiración mística y tono  preciosista (Diccionario Pequeño Larousse). La traducción del soneto es una transcripción libre.


* Los refuerzos "primarios" de estímulo son recompensas concretas como un bocado o porción de un dulce o caramelo; un sorbo de jugo e inclusive pequeños juguetes de cuerda. Los refuerzos "secundarios" son más abstractos e incluyen recompensas sociales como elogios o felicitaciones y abrazos.





* Ver Anexo II donde está incluido un resumen de todos los programas: de conducta, social, lingüístico, cognoscitivo, de juegos.





* Autism Resarch Review International, volumen I, Nº 3. Otoño de 1987.





** Desafortunadamente hoy está agotado pero aún se puede conseguir en bibliotecas. Es reconocido en la comunidad de profesionales como un trabajo primordial.





* Si trabajábamos con plastilina o coloreábamos o dibujábamos, tratábamos de concentrarnos un poco más en la representación de los rostros humanos en lugar de hacerlo en objetos inanimados. Queríamos que sintiera la preeminencia de la gente sobre las cosas.





* La jerga se vuelve rutinaria después d eun tiempo. Un stim es  una “conducta auto-estimulatoria”. Bridget, Robin, Marc y yo hablábamos de stims verbales, tactiles, visuales, etc., de la misma forma en que la gente habla del tiempo.





* Esta lista representa solamente alrededor de la mitad de los programas que sugirió Doreen. El Anexo II, "Programas de Instrucción", incluye muchas otras sugerencias proporcionadas por distintos miembros del personal de Lovaas.





* Nota de la autora: Con el fin de transcribirlo en este libro, le pedí a Margery que me hiciera una descripción profesional de la diferencia entre el lenguaje “retrasado” y el “desordenado”. Ella los describió de la siguiente manera: “Lenguaje retrasado”: Un niño con lenguaje retrasado presente el lenguaje típico de un niño de menor edad. “Lenguaje desordenado”: Se diagnostica que un niño tiene un desorden en el lenguaje cuando se notan caracterísiticas atípicas o están ausentes ciertas habilidades. El niño puede presentar una dispersión en el lenguaje oral, incluyendo formas apropiadas a su edad en ciertas áreas, juntocon otras características atípicas o ausentes. Son estas características la que diferencian a un desorden de un retraso. Un ejemplo de un lenguaje desordenado es la disnomia, es decir la dificultad en utilizar palabras que son conocidas por quien habla. Esto puede existir en niños con un buen vocabulario o con un vocabulario pobre. La ecolalia es otro síntoma que cuando se dilata indica un desorden del lenguaje. Se observa una ecolalia inmediata durante un breve período en el desarrollo normal de los jóvenes. Cuando se prolonga en forma marcada y predominante (repetición de frases escuchadas algunos minutos u horas antes), la ecolalia es considerada como una característica del lenguaje desordenado. La ausencia de ciertas “habilidades pragmáticas”, es decir la habilidad de utilizar un lenguaje adecuado dentro de un cierto contexto, es también una señal de desorden. Los padres no se deben preocupar cuando los niños presentan firmeza en el vocabulario o en la gramática. Es importante evaluar que el lenguaje sea adecuado, no solamente en su estructura. Otras dificultades del desorden del lenguaje pued incluir la ausencia de una mirada firme o ciertos comportamientos en los que se evita la mirada. Una prosodia vocal anormal, es decir la inhabilidad para aprender y usar apropiadametne la melodía de la palabra que es otro modo de expresar significados, es otro signo de un desorden del lenguaje.
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