CAP. 10





«Pierre, c'era quel momento, quel momento che mi era sfuggito, quel momento che non tornerà e durante il quale nulla al mondo avrebbe potuto essere paragonato alla bellezza del tuo volto.  C'erano la tua tenerezza, la tua dolcezza, il tuo fascino.  Cominciavo a sapere che il tempo era una dimensione di te; tu colmavi lo spazio, e il tuo corpo era il mio regno.  Pian piano soccombevo alle inquietudini della vita, non pensavo più a te come a un fratello, ma come a un amante da cui dipende tutto l'avvenire.  Avevamo una strada immensa da percorrere, contavo su di te e speravo che tu sentissi la stessa necessità.  Necessità, antico nome del destino!  Da Pi a un giorno saremmo partiti, da lì a poche ore ci sarebbe stato il ballo, da lì a qualche minuto ci saremmo preparati, ma da Pi a un giorno il nostro futuro avrebbe avuto anzitutto la lunghezza di una strada.  Era buffo, non vedevo nulla oltre quella...


« Ero innamorato pazzo; avevi scacciato tutte le idee di cui tu non eri il centro, decidevo tutto in virtù di te, esistevo soltanto sulle tue labbra.  Per ricordarmi del passato dovevo fare uno sforzo troppo grande, osavo credere che fossi stato tu l'inizio del mio desiderio.  Rinnegavo i miei amori facili di un tempo.  Che cosa contavano coloro ai quali avevo ceduto il mio corpo?  Tutti i liceali lo fanno.  Questa summa d'amore aveva approfondito il mio sguardo, caricato il mio sorriso d'amarezza, conferito alla mia carne la pienezza che viene dai piaceri.  Non credevo d'essere dipendente a tal punto, ma avevo perso la testa dal momento in cui t'avevo dichiarato di volerti amare... »


Avevo sempre parlato in questo modo, dentro di me, a Pierre.  L'avevo sempre considerato un altro me, e avevo finito con lo sdoppiarmi affinché durante le sue assenze rimanesse in me almeno una parte di me stesso.  Lo aspettavo sdraiato sul letto e gli parlavo.  Gli avevo detto, quella mattina, frasi scortesi, perché era almeno la decima volta che cambiava pettinatura.  Gli avevo dato della puttana e lui mi aveva guardato con un'espressione così bella da farmi vergognare. I suoi occhi brillavano, le ciglia ne esaltavano lo splendore e la sua bocca socchiusa chiamava un'altra bocca: superava la sua stessa bellezza.  Poi, da smagliante, tornò a essere il bel ragazzo che era; l'istante divino era passato.  Così, le impressioni fuggevoli da cui la vita trae il suo fuoco d'artificio svaniscono appena nate, a somiglianza di quei fiori notturni che una pioggia di fuoco schiude nel cielo di luglio; e che quelle impressioni siano le gambe d'un ciclista intraviste troppo frettolosamente perché all’impossibilità di rivederle non si mescoli un certo rimpianto, la capigliatura di un ragazzo splendente in un raggio di sole, il sorriso di un adolescente sorpreso in un momento d'abbandono, qualsiasi scena dove la bellezza faccia sfoggio di sé, l'essenza del loro fascino è la loro repentina scomparsa.  A sedici anni si sogna di esse; a venti, si soffre del loro desiderio.


Gli atteggiamenti giocano un ruolo importantissimo nei giovani.  Tutto era per me pretesto d'effetto.  Mi cacciavo di continuo in situazioni estreme per creare turbamento e suscitare in Pierre un moto d'inquietudine.  Lui non ci cascava, mi respingeva nei miei ultimi baluardi e, nel momento in cui m'impuntavo nelle mie provocazioni, concludeva freddamente con un: « Non fare lo scemo ». Talvolta, tuttavia, si sbagliava, confondeva l'attitudine con gli atteggiamenti.  Gli atteggiamenti, per un adolescente, non sono altro che il modo d'essere solo a ogni costo; l'attitudine è, per un ragazzo, il modo d'esibire le proprie debolezze.


Una volta avevo accompagnato mio zio in rue de Londres, da un assicuratore.  Gli uffici occupavano. per la loro estensione, un intero stabile: un ascensore risparmiava ai clienti le scale monumentali, e, dato che mio zio doveva andare al quarto piano, lo prendemmo.


Avevo appena compiuto quattordici anni.  Un giovane lift assicurava la salita e apriva le porte.  La sua aria allegra, i capelli ricci, la flessuosità del suo corpo nell’uniforme azzurra che lo fasciava come un soldato, la lucentezza dei bottoni dorati del corto giacchino, il modo di alzare le braccia per tirare la porta di metallo, tutto ciò, in un attimo, m'aveva conquistato.  Non staccavo gli occhi da lui e non volevo incrociare il suo sguardo.  Avrà avuto sedici anni e possedeva quello speciale splendore che viene conferito dall'adorazione agli esseri che quest'ultima ha fatto spesso mettere a pancia in giù su un letto.


Al quarto piano, mi squadrò e parve capire il mio sguardo.  Uscii dall’ascensore con il cuore in tumulto.  Un largo sedile di pelle rossa arredava il pianerottolo, e io non concessi allo zio il favore di accompagnarlo negli uffici di un qualsiasi direttore.  Mi sedetti e tenni d'occhio i viavai di colui che già chiamavo amico.  Era un'amicizia per la vita e per la morte: il mondo racchiuso in una divisa azzurra... Su quel sedile, concepii un romanzo meraviglioso.  Poiché non eravamo lontani dalla chiesa della Trinité e, passandovi di fronte, lo zio mi aveva detto che il giardino esisteva da pochi anni, io vedevo quella chiesa trasformata in palazzo e il giardinetto in scalea gigantesca.  I campanili erano prigioni piene di sale di tortura.  In una di queste. il lift nudo veniva frustato.  Bisognava liberarlo, e allora diventavamo fratelli, pur se non riuscivo a capire che cosa c'era, in quel sogno, che non somigliava alle vere storie d'amore.


L'ascensore passava spesso e io incrociavo ogni volta lo sguardo del ragazzo.  Alla fine, lo zio usci e fui di nuovo accanto al mio amico.  Al piano di sotto salirono altre persone, potei accostarmi di più a lui e le nostre mani si sfiorarono.  La discesa mi parve eterna; non ci muovevamo, tutti avrebbero visto che le nostre dita erano intrecciate, che ce ne infischiavamo di tutto! Eccola, l'attitudine, un gesto noto a noi soltanto con cui la nostra volontà sfida la gente e il nostro stesso orgoglio.  Quell’ascensore mi portava all’inferno.  Lo lasciai con la morte nel cuore, senza potermi voltare. Non rividi mai più quel ragazzo, fu il mio più strano ricordo d'amore, e nei miei sogni ebbe per mesi il posto d'un eroe in giacca azzurra a bottoni d'oro...


La gioventù è sempre incline ai gesti gratuiti e ai desideri disperati.  Ne avevo mille prove.  Al liceo, per esempio, una era il modo di difendere i propri rivali.  Avevo, ricordo, passato ore, prima della maturità, su �Madelin, per conoscere tutti i particolari possibili sul Consolato.  Avevo letto quelle che la sua bibliografia indica come fonti in fine di volume; assistito dalla mia memoria, conoscevo prima dell'esame di storia una serie di aneddoti che andavano di gran lunga al di là del nostro corso.  Mi prospettavo un trionfo; ma parlai di tutto ciò al solo ragazzo che, come me, brigava per il primo posto.  Non gli nascondevo nulla di ciò che sapevo e, trovandomi all’esame accanto a lui, lo aiutai senza che se ne rendesse conto tacendo le cose che lui scriveva.  Risultai secondo.  Me ne infischiavo dei loro allori, lui aveva una bocca così bella!


È forse da qui che nasce l'amore per il teatro caratteristico di ogni ragazzo, un amore che lo costringe talvolta a misurarsi con se stesso, di fronte a uno specchio, con i gesti e le parole più prossimi alla gloria o alla morte.  Come tutti, avevo compiuto quel rito infantile, ero stato di volta in volta Romeo, Ippolito, e non so quanti altri semidei dell'antichità.  A poco a poco - e quello era invecchiare - mi allontanavo da quegli eroi fino a ritrovarmi solo in un dramma più oscuro del loro, privo d’aiuto per trovare una via d'uscita e sapendo che sarebbe finito soltanto con l'esistenza umana: quel dramma per taluni si chiamava fede, per altri senso di una vita alla quale essi s'aggrappavano disperatamente; per me si trattava non d'amore, ma di fine dell'amore.  E, per fine, intendo lo scopo. Nulla sembrava possibile, dopo, per noi, perché sarebbe equivalso a vivere nella menzogna: la società mi faceva orrore; con i suoi stupidi pregiudizi, la sua rispettabilità, tutto il mondo astratto che aveva edificato sul suo vuoto.


Con Pierre non baravo: lo amavo in modo così intenso e ogni giorno così nuovo che, ogni volta, ero come di fronte a un'altra persona.  Tendevo verso la felicità braccia incapaci di stringerla, sicché il mio amore faceva a meno della felicità.  Quest'impotenza aveva la propria fonte nel romanticismo in cui ero immerso, e quando capii la vanità di quegli atteggiamenti, era troppo tardi, vivevo un mito il cui dedalo conduceva alla morte.  Con un po' di diplomazia saremmo potuti rimanere accanto ai nostri genitori e gli anni avrebbero prima o poi fatto dono alla nostra vita del gran giorno in cui i rapporti sarebbero stati riconosciuti dal tempo; ma io amavo soltanto l'assoluto... così ci votammo all'esilio.


Tutto ci si annunciava avverso, anche i presagi.  Il primo era stato, all’alba, un volo d'uccelli notturni.  Mi ero alzato presto e guardavo dalla finestra un'ultima stella che brillava.  Gli uccelli volavano bassi, a filo degli alberi, nella zona d'ombra.  Una sorta di gufo reale si trovava nel punto più alto, al limite del chiaro: come accecato in pieno volo, cadde d'improvviso sulla ghiaia alla mia sinistra.  Inebetito, si trascinò sotto un albero e non si mosse più da lì.  Fui sgradevolmente impressionato: chiamai Pierre.  Lui si alzò, e ci ritrovammo entrambi al balcone a guardare, all’alba, quel rapace sperso in un isolotto di buio che veniva divorato pian piano dall’oceano di luce.


Nei momenti di gioia più folle, nei momenti d'ebbrezza fisica 1 negli abbracci e nei sospiri, cercavo di scoprire se c 1 era altro, se c'era qualcosa cui non potevamo accedere, qualcosa al di là della nostra voluttà e della nostra tenerezza.  Quell’uccello mi faceva paura: Pierre mi prese in giro, ma io avevo ragione, lo sentivo, avevo ragione di temere quel richiamo improvviso d'una potenza notturna, quasi essa costituisse, nella luce splendente della nostra amicizia, la parte crepuscolare.  La caduta di un uccello era il primo colpo di gong del destino: non ci pensammo più, lasciando la finestra.





Nondimeno, verso mezzogiorno, scendendo a tavola, quell’episodio mi tornò a mente e volli tentare di esorcizzarlo.  Ero in cima alla scala che portava alla sala tappezzata di verde chiaro.  Mi accordai col destino: se la prima cosa che i miei occhi avrebbero incontrato fosse stata verde, tutto sarebbe risultato meraviglioso, la nostra partenza, il nostro futuro.  Ero sicuro di me, sicuro perché tutta la carta da parati era verde in quella casa estiva; scesi alacremente e incontrai Pierre, che mi veniva incontro in maglietta rossa.  Il verde della speranza si mutava in color d'amore.  Era ciò che dicevo a me stesso, ciò che volevo intendere, ma una voce bassissima insisteva gravemente e, nonostante tutti i miei sforzi per scacciarla, diceva nella mia stessa bocca: « Colore del sangue, colore del sangue... » Non avevo più fame e tutti pensarono a un capriccio, perché al dessert l'oblio mi restituì l'appetito.  Mia cugina ne fu lusingata: le piacevano i complimenti così apertamente sinceri, tanto più che ci teneva a secondare la nostra golosità.  Il pomeriggio trascorse come al solito; rientrammo prima del consueto, Pierre per sistemare le ultime cose, io per dormire e risultare così in piena forma alla festa dei nostri vicini.


Alle nove ero ancora sdraiato e pensavo a mio cugino, ricordando la mia vita passata: avevo la sensazione che l'inizio di quelle vacanze avesse segnato una vita nuova, e che tutto quanto veniva prima mi appartenesse meno che se avessi creduto alla metempsicosi.  Pierre arrivò come un turbine: «Non sei vestito», mi disse, «dovresti cominciare; fatti almeno la doccia!» Feci la doccia, mi frizionai.  Pierre cantava nella stanza vicina.  Non avevo idea dell'ora; non mi rendevo conto del tempo, lo disprezzavo, e istintivamente gli rifiutavo un posto nella mia vita, forse per renderne eterni gli istanti di felicità: per questo rompevo gli orologi, per non avere al polso quel rumore confidenziale e cocciuto cui senza volerlo si uniformano i battiti del cuore...





Mi ero guardato più volte allo specchio sotto tutti i punti di vista, di fronte e di profilo, aiutandomi con un secondo specchietto.  Avevo posato quest'ultimo sul bordo del tavolo, contro la polo che avrei indossato: tirai questa sbadatamente e scagliai a terra lo specchietto.  Andò in mille pezzi; arrivò Pierre.  Ero nudo, mi disse di spicciarmi e pestò i frammenti. «Che cosa combini?» La mia goffaggine lo divertì.  Anche lì vedevo un avvertimento.  La tendenza della mia natura a immaginare il peggio mi fece prevedere l'arrivo inaspettato dei nostri padri, oppure che lo scooter si sarebbe guastato, oppure ancora la polizia alle calcagna, senza voler guardare oltre... la diffidenza, la mancanza di denaro, le denunce laddove fossimo arrivati...


Mi vestii; la polo nera leggermente stinta mi dava un'aria un po' cattiva.  Pierre, in veste di fiorentino, non poteva che somigliare a Romeo.


Spesi gli ultimi minuti a sistemare dei libri, e l'idea di aprirne uno a caso perché rispondesse alle mie domande placò la mia angoscia interiore.  Scelsi l'autore con cura.  Dato che Pierre mi ricordava Romeo, presi un testo di Shakespeare e l'aprii al centro.  Posai il dito senza guardare la pagina. «Ah!  Quanto dolce dev'essere possedere l'amore, se la sua sola ombra è già così prodiga di felicità... »


Posai Shakespeare.  Che cosa voleva insinuare?  Pierre era forse un'ombra, quando l'avevo ogni notte sul mio corpo?  Vecchio commediante, mi porgevi a bella posta una scena d'amore per burlarti di me e impedirmi di essere felice.  Al diavolo, Shakespeare. I morti hanno sempre torto.  Sarò felice anche senza le tue promesse, non ho bisogno del tuo Romeo per avere il mio e conoscere il mio cuore.


Presi dalla mensola il libro successivo, era Dante.


Pensai mentalmente: quindicesima riga e, poiché erano le ventidue e sette, feci la somma: ventinove.  Aprii dunque a pagina ventinove, contai i versi e il quindicesimo mi disse:


E caddi come corpo morto cade.


Non aveva senso: i poeti erano tutti suonati.  Com'ero stupido a rivolgermi a loro.  Il mondo immaginario che essi inventavano non poteva avere niente in comune con quello di un cuore di diciassette anni.  Ma io volevo assolutamente una parola sul futuro.  Dove trovarla?  Pierre mi faceva fretta; dissi che lo seguivo e andai nella stanza di mio padre.


Era strano penetrarvi in sua assenza, perché avevo sempre l'impressione che entrare da lui fosse come entrare nel regno del Minotauro.  Mi aveva educato severamente all'epoca in cui si degnava di occuparsi di me. Ma non avevo tempo di cercare, una vecchia bibbia era posata a mo' di ornamento su un tavolinetto.  Gli occhi chiusi, indicai col dito il passo da cui sarebbe scaturita la risposta per il mio cuore.


Riaprii gli occhi, lessi.  Anche il profeta si circondava di mistero e non mi portava alcun conforto.  Ero davvero sciocco a rimettermi a certi segni.  Non mi rimaneva altro da fare che raggiungere Pierre, nell’attesa che la mia inquietudine se ne andasse.  Sotto il dito, il versetto indicato dava una risposta senza capo né coda:


« Ecco che tolgo dalle tue mani la coppa del turbamento ».


Ciò, a rigore, avrebbe potuto indicare la festicciola, ma perché «tolgo», dato che ci stavo andando?  Corsi per riprendere mio cugino, già sotto gli alberi.  Lo seguii, furioso per un momento contro i tipi «celesti», poeti o profeti, che rifiutavano di predire a un amante che la sua vita sarebbe stata soltanto una bella storia d'amore.





E tuttavia avevo il vizio dei presagi.  Quante volte, dormendo, avevo visto immagini del futuro!  Nel sonno, avevo vissuto tutta la mia lotta contro Pierre; nelle mie notti ci battevamo, eravamo nemici, ma ogni sogno finiva allo stesso modo: lui mi apriva le braccia.  E poi, la realtà...


Una volta, tuttavia, ero caduto per ore e ore.  Ero sdraiato accanto a Pierre e di colpo, addormentatomi, anziché provare la sensazione del nuotatore che risale alla superficie, avevo continuato a scendere verso il fondo del letto, interminabilmente, poi cadevo.  Ero in pieno cielo: un'aureola lo squarciava, come in certi crepuscoli quando il sole sta per scomparire.  Attorno a me vedevo me stesso replicato all'infinito; avevo ali splendenti che qualsiasi uccello mi avrebbe invidiato; eravamo mille arcangeli, tutti con la stessa faccia, e dall'altra parte del cielo ardevano spade fiammeggianti.


D'improvviso ci battevamo, c'era sangue sulle nuvole e il sole aveva l'aria di dissetarsene.  Il cozzo delle armi faceva scaturire scintille.  Poi, lottando, mi accorsi che l'ombra ricopriva coloro che erano me: il cielo s'apriva in due.  Sentii una voce che mi dava del ribelle e cominciai a precipitare.  Quella caduta era senza fine, e sempre la voce mi inseguiva, con un'inflessione triste, come se il nome «ribelle» fosse pronunciato con amore...


Nel momento in cui toccavamo il cancello, ci giunse la musica.  Dal nostro parco a quello dei Decazes il solo accesso era sul fondo' perché se la nostra casa non era molto lontana dalla strada, la loro era alquanto isolata da un bosco di faggi, e alti muri la proteggevano fino al nostro orto.  Arrivare fin lì significava percorrere la stessa distanza ma passare inosservati, cosa che noi auspicavamo.


 Dai nostri vicini, i viali rigurgitavano di macchine, il sottobosco di coppie noncuranti che sembravano dimenticare la festa a mano a mano che se ne allontanavano e che la luna spalancava occhi malinconici e una bocca pronta ad amare.  Procedemmo.  Michel e sua sorella ci accolsero in fondo ai gradini della scalea.


Eravamo uno schianto.  Salimmo, e il travestimento di Pierre richiamò gente attorno a noi.


I lampadari erano stati decorati con candeline multicolori.  Dopo l’oscurità della notte e le luci cineree del chiar di luna, quell’illuminazione mi abbagliava.  Quando gli oggetti tornarono di nuovo distinti ai miei occhi, Pierre era scomparso, ero in mezzo a un cerchio di ragazzi e ragazze sconosciuti.  Si beveva e si giocava a ogni specie di gioco, a carte e non so a che altro ancora.  L'atmosfera del gruppetto in cui m'aveva scagliato la sorte era tesa.  Altrove si barava.  Nessuno s'era tolto la maschera, io ero il solo senza.  Allora cominciai a bere.  Molti ragazzi, col falso pretesto di ammirare il mio modo di truccarmi, mi toccarono le gote.  Poiché protestavo che si trattava di un colore naturale, la loro ammirazione crebbe: avevo una corte. Ed era anche vero che la notte calda aveva scacciato tutte le mie preoccupazioni.  In grandi ciotole, galleggiavano frutti immersi nel vino; avevo sete e continuavano a porgermi da bere.  Se mi fossi limitato a quello e soprattutto se mi fossi servito da solo, non sarebbe successo nulla, ma, uno via l'altro, mi offrivano cocktail i cui ingredienti, per quanto dosati in modo sapiente, parevano tuttavia preparati da mani decise a farmi perdere la testa.  E ci riuscirono: non resistevo all’alcool.


Se i lampadari diffondevano una luce abbagliante nell'atrio e nei saloni, nella biblioteca in cui mi trovavo I’illuminazione era discreta, se non addirittura carente, e questo, nonostante la finestra aperta sul parco, accresceva la mia sensazione d'essere in trappola.  Uscii a prender aria.  La purezza dell'atmosfera, lungi dal farmi passare l'ubriacatura, m'avvolse come un corpo fisico e mi fece girare a una velocità folle stringendomi il petto con mani di piombo.  Una piccola ringhiera di ferro battuto, in fondo alla scalea, mi valse da sostegno.  Rimasi Pi il tempo necessario a riprendermi, poi rientrai, ma un ricciolo della ringhiera mi si agganciò alla tasca posteriore dei pantaloni lacerandola, e riapparvi nella biblioteca con uno strappo alquanto provocante, dal momento che consentiva di vedere un'ampia superficie di pelle.  La flanella non aveva resistito.  Nel rientrare, pensavo che nessuno si sarebbe accorto di nulla, se fossi rimasto in quella stanza oscura.  Michel si trovava con quelli che avevo lasciato. « Tu non balli! » Lo disse in tono così stupito che subito apparvero alcune ragazze curiose, ma io risposi che ballavo sempre e soltanto da solo, dal momento che conoscevo esclusivamente danze di selvaggi. Lo dissi senza parlare a nessuno in particolare.


Molte voci chiesero subito: « Vogliamo vedere.  Facci il selvaggio.  Esibirsi.  E-si-bir-si... »


Fui costretto a eseguire, pur se mi sentivo sbronzo, e andammo fuori in fondo alla scalea.  In realtà ero proprio ubriaco e la mia danza irochese mi lasciò in un bagno di sudore.  Ne volevano altre.  Tolsi la polo per asciugarmi il torace e stavo per rimetterla quando me la strapparono di mano.  Non sapevo più quel che facevo.  Tentai invano di smettere, loro reclamavano il seguito battendo le mani.  Altri gruppi furono attirati dal vociare.  Dichiarai di non conoscere altre danze, ma un ragazzo si fece avanti> per - così disse - sostenermi, e i presenti si misero a ridere.  Si tolse la giacca, la gettò da parte, mi prese per il polso e mi costrinse a girare.  Avevo sonno.  Anche il ragazzo s'era tolto la maschera.  Notai il collo possente e la bocca.  Mi asciugai il viso con l'avambraccio.  Il ragazzo avrà avuto vent'anni, lo intuivo dalla sua baldanza nei miei confronti, e non mi nascondeva che il suo piacere sarebbe stato presto il mio.  Ai miei occhi, gli alberi e il gruppo di persone attorno a noi vorticavano, e il rettangolo luminoso d'una finestra m'avvolgeva, girando, d'una sorta di grido di fuoco.


Quando credevo che fosse finita, il ragazzo si rivolse agli astanti e annunciò che avrebbe eseguito lui stesso una danza d'amore apache.  Mi attirò a sé, posò una mano sullo strappo, v'infilò le dita e accarezzò la pelle in modo tale che il suo desiderio divenne palese a tutti.  Ero stordito, lo lasciavo fare.  Una voce urlò: « Montalo a pelo per la danza d'amore! » Il ragazzo mi stringeva fra le ginocchia, minacciando di spogliarmi con la mano libera.  Non reagivo, sentivo soltanto l'ebbrezza che alimentavano il ragazzo e la notte, l'uno con la forza con cui mi stringeva, l'altra con la dolcezza di cui impregnava le mie membra.  Un istante cambiò tutto.  Ci fu una zuffa.  Con un manrovescio, Pierre aveva spedito a terra il ballerino.  Tornai lucido; l'altro si stava alzando, voleva battersi.  Si scagliò su Pierre, dovettero separarli.  Andai verso mio cugino: mi respinse.


Allora gridai a voce ben alta che mi sarei battuto io, che non era il caso di perder tempo!  La rabbia del ragazzo contro Pierre si rivoltò contro di me.  Mi dava dell’adescatore.  Fu deciso che ci saremmo affrontati in una radura in fondo al parco.  La festa continuava.  Combattemmo a torso nudo; gli altri rimasero sotto gli alberi, dove di Pi a poco ripresero a ballare, mentre le loro ombre si mescolavano a quelle del fogliame.  Eravamo soli nella luce lunare.





Il ragazzo aveva un bel volto sensuale, ma ai miei occhi era Pierre il depositario di tutta la bellezza e quella non m'interessava.  Era in piena luce e tuttavia lo vedevo come una figura di tenebra, tanto i suoi capelli bruni e gli occhi apparivano neri.  Le sue spalle splendevano: era un uomo, quello che stavo per affrontare, e senza dubbio me le avrebbe suonate di santa ragione.


Ci avvinghiammo; mi stringeva alla vita per sollevarmi e soffocarmi; io gli serravo il collo.  Nella fredda luce lunare, formavamo uno strano groviglio.  Gli altri erano lontani, non esistevano più.  Mi mancava il respiro.  Credetti che fosse la fine, che stesse arrivando il peggio.  Ma continuai a lottare fino a quando i muscoli mi si rilassarono da soli.  Rotolammo per terra senza riuscire né l'uno né l'altro a prendere il sopravvento, ora sopra ora sotto a seconda delle mosse che ci ispiravano il vigore o l'astuzia.


Il suo corpo si concedeva fin nei minimi particolari; l'avessi posseduto, non l'avrei conosciuto a tal punto.  Sarebbe bastato un niente per passare, senza cambiare un solo gesto, a una giostra amorosa.  Talora rimane-, vamo immobili, la bocca sul viso dell’altro, spiando i sussulti; i muscoli pronti all'ultimo sforzo vittorioso.


La luna ci vestiva di silenzio e nella sua luce il sudore, che ora ricopriva anche lui come me, ci trasformava in statue lucenti.  Il solo rumore che colpiva il mio orecchio, in quello scontro senza grida, era il fiato corto del ragazzo e, più basso, il movimento pulsante del sangue, pur se ignoravo se fosse il suo o il mio.  Alla fine mi liberai dalla stretta e, messolo schiena a terra, gli presi d'improvviso la testa fra le cosce, stringendogli il collo perché non potesse più difendersi.  Nonostante l'ampio torace e le braccia vigorose, lui non riusciva a muoversi.  Tutta la mia forza era nelle cosce.  Le sue mani s'avvinghiavano alle mie ginocchia per tentare di separarle finché, non riuscendovi, si posarono di piatto sui miei fianchi.  Accettai la sua sconfitta.  Sotto il mio sesso, la sua faccia mi veniva offerta, e la luce lunare, se soltanto chiudevo gli occhi, la trasformava in maschera mortuaria.  Schiusi le gambe e con un balzo fui in piedi.  Lui rimase a terra pallido come la luce della luna.


Avevamo cambiato mondo.  L'aiutai a rialzarsi e ci stringemmo la mano.  Di nuovo vedemmo i rami oscillare sotto la luna e di nuovo il mormorio della lieve brezza sovrastò il rombo del nostro sangue.  Lui raggiunse gli altri e i loro divertimenti; quanto a me, Michel mi aspettava assieme a Pierre.  Quando fummo soli noi tre, Pierre mi prese per il colletto della polo, che mi era stata resa, e, messomi con le spalle contro il tronco di un faggio, diede libero sfogo alla sua gelosia.  Questa gli suggeriva insulti che in altri momenti non avrebbe mai pronunciato.  Voleva uccidermi.  Mi raddrizzò il mento con la mano, e capii subito che intendeva colpirmi.  La lotta mi aveva stremato, non mi difendevo.  Alla fine, Pierre mi schiaffeggiò davanti a Michel.  Il suo amore era così esclusivo che non accettava nemmeno l'esistenza degli altri: io dovevo fare il cieco e il sordo, ma mi piaceva farlo.  Era colpa mia, l'avevo provocato.


Da poche frasi, Michel capi più di quanto avrebbero potuto rivelargli anni di amicizia: ci lasciò in fondo al parco.  Avevo la faccia arrossata e, dal suo modo di spingere la porta del fienile, mi resi conto che Pierre avrebbe continuato a picchiarmi.  C'era uno scudiscio di pelle, un lungo scudiscio appeso al muro.  Non ebbi il tempo di toglierlo.  Lui non l'aveva mai toccato fino a quel momento, salvo quando andava al maneggio.  I suoi occhi vi caddero sopra e, freddamente, lo prese e me lo passò sul corpo.  Mi si gelò la schiena... Quella carezza che si sarebbe mutata in percossa era terribile.  Pierre si divertiva davanti alla mia paura e, senza dire parola, cominciò a frustarmi.  Credevo che avrebbe presto abbandonato quella brutalità, e mi piegavo a una sofferenza che mi avrebbe restituito un Pierre innamorato e placato.  I suoi colpi, però, non s'arrestavano e scatenavano in lui una forza che il mio coraggio non arginava più.  Non comandavo più alle mie lacrime, e per quanto mi stringessi a lui, Pierre mi respingeva e continuava a colpire, a colpire dove capitava, sulle spalle, sul ventre, sulle mani con cui mi riparavo.  Rabbia per rabbia, la mia esplose di colpo.  Mi trovavo forse Pi per il suo piacere?  Mi amava ancora, per riempirmi cosi di botte?  La notte mi avrebbe insegnato quanto l'amore sia più violento dell’odio, e come il sangue sia il suo vero colore.


Con una mano agguantai lo scudiscio al volo, obbligai Pierre a lasciarlo, lo costrinsi con il contraccolpo a cadere in ginocchio, lo legai a una trave bassa e lo colpii a mia volta spietatamente, sicuro di far uscire la collera dal suo corpo, ma avevo fatto i conti senza la mia collera, perché, a mano a mano che lo scudiscio raggiungeva la schiena o le natiche di Pierre, ricordavo l'umiliazione che mi aveva inflitto di fronte a Michel e i nomi che mi aveva affibbiato, fra cui quello di «ragazzina», e a ogni colpo sentivo me stesso dire: « Guarda, che bei colpi sa dare una ragazzina! » E la mia voce tremava, perché non ero più padrone di me.














� Louis Madelin, 1871-1956, storico, autore, fra l'altro, di un Consulat de Bonaparte, 1929. (N.d.T.)
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