CAP. 5





Amboise, d'estate, era una città doppia, una città androgina a seconda delle ore: ai momenti soleggiati del mattino, pieni di rumori, si succedevano le ore grevi del pomeriggio deserto in cui le ombre s’allungavano pigramente su un suolo crepato. non appena ci si allontanava dai selciati cittadini.  Più tardi, l'indolenza del crepuscolo permetteva di sfoggiare toilette chiare, e l'atmosfera torbida delle metropoli notturne pervadeva per poche serate fugaci quella donna chiamata città, una donna che l'estate sconvolgeva e che pareva sempre attendere la tregua dell'inizio della notte per soddisfare le curiosità del suo cuore.


Io conoscevo soltanto le ore mattutine, quelle in cui già era possibile indovinare la bellezza d'una giornata dal cielo uniforme e azzurro e dal fatto che nel luogo di provenienza della luce non si poteva fissare il disco del sole, che spostava la propria massa infuocata facendo vibrare l'aria a secoli di distanza attorno a sé.  Scoprivo il pomeriggio silenzioso e quasi incolore, tanto l'uggiosa oppressione del caldo avviluppava alberi e case in un sudario d'oro grigiastro.  Il sudore mi colava sul petto e lo faceva luccicare.  Le vetrine mi rimandavano un'immagine seducente, ma come in fondo a uno specchio d'acqua.  Incontravo soltanto bambini che giocavano sotto immensi cappelli di paglia e qualche vecchia vestita di cretonne scuro come ormai se ne vedono soltanto in campagna.  Quelle ombre mi riportarono, per non so quale segreto meccanismo del pensiero, a mio cugino, che avevo lasciato immerso nella lettura.  Com'ero pazzo di lui, com'ero pazzo di quelle sue carezze brutali con cui credeva di nascondere una tenerezza che un nonnulla bastava a rendere estrema!  Gérard era l'amore.  Gérard era il mio amore. Non volevo sapere nulla del suo passato, ma l'esserino selvaggio che continuava a essere nel profondo di sé era stato accarezzato da molti ragazzi: lo capivo oscuramente dalla sua aria superba di adolescente avvezzo agli omaggi altrui.  Gérard ingannava gli altri grazie a una leggerezza di cui s'immaginavano le voluttuose condiscendenza, mentre invece piegava a piacimento ai propri desideri chiunque si fosse trovato fra le sue braccia.


Percorsi senza fretta parecchie vie, isolato dal mio amore, non vedendo le tendine socchiuse dietro alle quali mezza città spiava l'altra metà; inconsapevole di quella vita nascosta, perché per me la vita si riassumeva in un volto, io non ero ad Amboise, ero ai piedi del letto di Gérard.  Io lo guardavo e lui mi guardava, un ginocchio piegato, le gambe aperte, lo vedevo dappertutto attorno a me...


Spinsi infine la porta del negozio di dischi.  Il proprietario era un giovanotto affabile, peraltro molto bello, che accoglieva i clienti in quella che sembrava più una caverna che un negozio, tanto le stuoie verdi e azzurre che proteggevano la vetrina davano all'ombra una luminosità che non ci si aspettava di trovare, tipica di certe grotte a fil d'acqua la cui sola illuminazione proviene dal riverbero azzurrognolo della luce sul mare.  Vortici, o meglio trombe musicali che le cabine non riuscivano a isolare del tutto accrescevano quell’illusione, tanto più che un giovane commesso, il viso brunito dal sole, faceva pensare - vigoroso com’era - a quei marinai così ricercati nella Roma decadente per il capriccio degli imperatori.  Gérard lo affascinava: mio cugino era stato lì una mattina assieme a me e, senza curarsi del disco che io volevo ascoltare, s'era messo a parlare con il ragazzo al solo scopo di sedurlo.  Gli feci capire tanto bene quanto fosse femminile quel modo di comportarsi che in seguito si astenne dall'accompagnarmi in città.  L'altro doveva averne sofferto, perché dopo aver visto Gérard, dopo averlo ascoltato, continuava a chiedermi sempre indirettamente notizie di mio cugino.


Mi mostrò parecchie novità che rifiutai.  Ascoltai l'inizio di un disco di John Cage, lo comprai e uscii.  Mi sentivo di colpo stanco e, poiché da qualche minuto camminavo in pieno sole, sentii il bisogno di un po' d'oscurità.  Ero a due passi da una chiesa.  Un carro funebre anneriva, minuscolo, un angolo della piazza divorata dalla luce e sembrava abbandonato come quei vecchi aratri che arrugginiscono nei campi per tutta l'estate.  Sotto il porticato, appassivano corone di gladioli rossi.  Non appena entrai, la frescura mi avvolse.


Rimasi in piedi contro una colonna di quella chiesa buia dove finte finestre all'italiana, all'altezza del matroneo, s'affacciavano sulla navata con pannelli neri e dove le vetrate, che avrebbero dovuto brillare di tutto lo splendore del giorno, gettavano da basso soltanto bagliori d'uno scialbo azzurro per via delle case che, contro le navate laterali, smorzavano la luce.  Alcuni ceri illuminavano il coro, e il loro sfolgorio ritagliava nella cera petali effimeri.  Eppure, era così buio che non scorgevo nulla al di là di un catafalco nero fra sei candelabri funebri.  A tratti, l'organo accompagnava le preghiere.  Ci fu un silenzio, poi la voce toccante d'un contralto lanciò nella navata le prime parole del Dies Irae.


« Giorno di collera, il giorno che farà del mondo un mondo di cenere, secondo Davide e la Sibilla... » Il mio cuore rispondeva a quel canto e io ascoltavo il loro dialogo in me, in quella luce crepuscolare.


Vedevo una donna segnata dalle rughe e tuttavia imponente, una donna scura drappeggiata nelle pieghe d'una veste senza cinta, e a questa visione si mescolava quella di un re con un'alta corona frastagliata e che reggeva nella mano sinistra un libro in cui, accanto al mio, era disegnato il volto di Gérard.


«Sì», diceva la voce, la voce dell'uno e dell'altra insieme, « sì, giorno di collera il giorno in cui la vostra passione sarà ridotta a due cadaveri.


« Quale sarà il vostro terrore quando sarete condannati per aver creduto al vostro affetto... » Quella voce implacabile distruggeva anzitempo le mie parole d'amore, ma tanto profonda era la fede in quell’amore che lo seppi eterno, destinato a durare anche nel caso che Gérard fosse morto.  Lui non era credente, io nemmeno, perlomeno non nel senso in cui avevano cercato di fare di me un credente; disprezzavo coloro per i quali credere era un'abitudine e quelli che erano pronti a gettarsi nel tempio d'una qualsiasi religione per la paura che avevano di loro stessi.  La mia fede esisteva soltanto nel fondo più oscuro del mio cuore; e, come per il diamante non occorrono soltanto il suolo duro e le foreste di volgare carbone pietrificate da dieci milioni di secoli, ma l'intera natura, con i suoi rumori, le sue felci, i suoi uccelli, brutalmente scagliata nelle viscere della terra e, sopra, miriadi di ere che portino la luce delle stelle perché noi si possa averne il riflesso, così la mia fede aveva avuto bisogno di un amore senza scampo.


Quanto a Gérard, la sua religione era l'amore, e talora egli intravedeva una vita di cui la nostra sembrava l'ombra.  Per lui credere voleva dire amare; stringere a sé un corpo come il suo lo trasfigurava a un punto tale che io, allora, mi sentivo un dio fra le sue braccia.  La giovane bellezza del suo corpo consentiva d'avvicinare quel Gérard segreto cui si dà nome anima: i capelli ricci, le orecchie piccole, la nuca divisa non erano soltanto le figure esteriori del desiderio ma anche gli strumenti di un amore sacro che fa uso della bellezza per asservire eternamente il cuore.  I nostri baci non erano soltanto carezze fisiche; da parte mia, volevo posare la bocca su quel Gérard invisibile pur se la subdola dolcezza della carne me ne allontanava ogni volta.


« Sventura a colui che avrà volto oscuro.  Si giudicherà da sé e sarà inesorabile... » Così, ascoltavo la messa del mio funerale: erano per me quei parati, quel candelabri, quegli organi, quei fiori.  Quella era la mia morte.  Il Dies Irae terminava fra le suppliche e gli accordi veementi dell'organo, ma un'altra voce si levava in me: «Giorno di collera il giorno della tua morte.  Sarai giudicato dall'amore e l'amore non ti farà grazia né della cecità né delle ore che non gli appartennero.  Giustificherà l'oblio soltanto nel momento del sonno.  Vorrà sapere, conoscere i pensieri che sfiorano la fronte, i desideri inconfessati, le grida d'amore trattenute nel petto, gli atti solitari, i bagliori del piacere, la portata della speranza.  L'aria che respiri farà scoppiare il cuore degli altri uomini: con Gérard, tutto ciò che soffoca diventa lieve.  Il suo sangue esige l'inferno! Sarà lui l'amore, e lui non può condannarti. »


Di colpo ebbi il presentimento di una disgrazia.  Dovevo rientrare, Gérard mi chiamava.  Rovesciai una sedia e il rumore si propagò fino all’abside.  Fuori ricevetti in piena faccia, come una frustata, i raggi del sole; quando mi ritrovai sullo stradone, il silenzio cacciò di botto i pensieri neri.  Non rientrai direttamente, gli odori estivi mi fermavano per via, c'erano fiori selvatici nell'alveo ancora umido dei fossi, e l'aria era satura dell'odore inebriante dell'erba tagliata.  Nel fienile, in mezzo alla paglia, c'era, aperto, il libro di Gérard.  Poiché la sua stanza era deserta, andai nella mia; capii che era lì non appena aprii la porta: le tende erano tirate.


« Sei tu, Pierre? » chiese.


Era sul letto a pancia in giù, nudo come al solito.  Mi supplicò di lasciarlo al buio.  Mi avvicinai e gli presi la faccia fra le mani.  Aveva le labbra gonfie, un filo di sangue gli correva dal naso alla bocca.


«Mi hanno preso e picchiato», mi disse, con un fremito di rabbia.  Fu tutto quello che si degnò di comunicarmi.  Venne a tavola indossando una camicia con le maniche lunghe.  Nessuno vi fece caso, le notizie politiche non erano buone.  Noi, come al solito, ce ne infischiavamo.


Alle dieci s'addormentò.  La luce del crepuscolo sommergeva ancora gli alberi con il suo candore liquido. Gérard si voltò e rivoltò almeno cento volte.  Nel sonno, diceva frasi spezzate.  Afferrai molti «non voglio ». Così, ricostruii la scena con quei mozziconi di frasi strappati a un brutto sogno.  Gérard si agitava senza posa, il viso sudato, e non poteva sdraiarsi sulla schiena, solcata da lunghe strisce rosse al pari delle braccia e delle gambe.  La carne viva in più parti del corpo l'aveva indotto a scostare le lenzuola dalla pelle.  A tavola doveva aver sofferto parecchio, perché per fierezza aveva indossato dei calzoni di tela che gli facevano bruciare natiche e cosce, e una camicia che, nonostante la sua leggerezza, gli ridestava sulle spalle le scudisciate sopite.


Ecco quel che immaginai: al principio del pomeriggio, Gérard, stravaccato nel fienile, leggeva come al solito un giallo.  Sentendosi chiamare, pensò che fossi io e gridò: « Sono qui ». Allora entrò Philippe, uno dei fratelli Decazes, lasciando la porta aperta perché gli altri potessero entrare a loro volta; avevano calcolato ogni mossa.  Gli altri fratelli aspettavano fuori, come pure due ragazzi con i quali avevamo talvolta giocato a tennis.


« Dov'è Pierre? » chiese.


Continuando a leggere, Gérard fece un gesto vago senza alzarsi.  Philippe s'avvicinava sempre più, finché gli piombò addosso di peso.  Mio cugino si dibatté, ma arrivarono gli altri, gli legarono mani e piedi, gli applicarono del cerotto sulla bocca e, in due, trascinarono la loro vittima verso la voliera.  La porta fu chiusa a doppia mandata.


Gli slegarono i piedi perché Gérard potesse tenersi dritto, gli tolsero il cerotto e poi uno di loro lo preparò per il supplizio: gli sbottonò la camicia, gliela fece scivolare sui polsi.  Poi passò ai blue-jeans, toccando involontariamente il sesso di Gérard e facendolo fremere.  Quando la chiusura lampo fu abbassata e il ragazzo sfiorò le mutande, Gérard lo colpi con i polsi legati.  Ne seguì una colluttazione; mio cugino, immobilizzato, sputò loro in faccia.  I ragazzi, infuriati, lo accarezzarono con la sua stessa cintura, dopo, un po' perché era bello un po' perché si ribellava, lo colpirono a sangue sulle gambe, sulle cosce, sulla schiena, sulle braccia, sulle natiche.  Gérard ebbe un mancamento.


Si rendeva conto del conciliabolo che stavano tenendo allo scopo di goderselo?  Tutti quei ragazzi eccitati dalle percosse inflittegli avevano in mente di usarlo come fosse una ragazza, uno dopo l'altro.  A terra, Gérard non si muoveva più, una cinghiata sulla nuca l'aveva stordito.  I ragazzi si tolsero i jeans con impazienza; le cosce massicce e abbronzate dall’estate furono messe a nudo, e l'atmosfera si fece più calda attorno a loro, fino a quando, per goderselo meglio, non si furono tolte anche le camiciole che nascondevano loro le natiche.  Gérard era ai loro piedi, pancia a terra, e i ragazzi lo contemplarono per un attimo.  Poi il primo gli posò la bocca sulla nuca...


Non volevo sapere di più, preoccupato dalle palpitazioni del mio cuore; mormorai: « Hai destato il mio desiderio.  La notte è lunga quando dormi, ma ti sento più vero che a giorno fatto.  Amore è violenza.  Sono geloso di quel che hanno fatto gli altri».


Gérard dormiva un sonno da bruto, la mano aperta nell’ombra come in attesa d'una bocca.  Sfiorato dal desiderio, non era più Gérard: la carne del piacere si sostituiva alla sua, come se non fosse più un ragazzo di carne, ma il piacere sotto fattezze virili, e come se un singolare accordo fra la sua carne e il piacere creasse un essere al quale non si addiceva più il nome di Gérard, perlomeno non il nome di Gérard che io ero abituato a pronunciare con tenerezza.  Impazzivo nel saperlo toccato da mani che non erano le mie; l'essere di cui quei ragazzi avevano abusato ero io, io che adesso non riuscivo più a riconoscermi, tanto i più piccoli gesti di Gérard, in virtù della servile imitazione degli amanti, penetravano a poco a poco i miei più piccoli gesti.  Con quale amarezza invidiavo all'aurora la sua furia.  Invano l'avrei strappato alla notte, toccarlo non mi soddisfaceva più, avevo bisogno di un gesto infinito che né il tempo né l'ombra potessero distruggere ma ogni istante rendeva le mie carezze ridicole, perché dovevo sempre ricominciare da capo al fine di non perdere coscienza di quel corpo disteso accanto a me fra le braccia invisibili del sonno.  Era il sonno l'amante che mi sottraeva Gérard, e Gérard fino al mattino dormì e si lamentò.


Era giorno fatto quando i rumori della campagna si sostituirono ai canti solitari dei galli, svegliandoci.  L'acqua gli bruciava addosso: Gérard non poteva lavarsi, sicché gli cosparsi la schiena di talco.  Anche quel giorno dovette concedere all’eleganza una tenuta irreprensibile, ma appena tornava nella stanza si strappava quegli indumenti di tortura.


Lo lasciai un momento nel pomeriggio per ispezionare il fienile.  Lui mi si affiancò subito: «Vuoi sapere», mi disse, «quel che ho appena sentito in salotto, passando?  Non ho saputo resistere alla curiosità e ho appoggiato l'orecchio alla porta.  C'erano tuo padre, il mio, la signora Palin, la signora Decazes, e altre due o tre persone rispettabili » - qui assunse un tono mondano, il tono di quella provincia durante le serate estive -. « Si parlava del più e del meno.  Senti cosa è poi venuto fuori... »


A questo punto, cambiando a ogni istante posa con un virtuosismo e una serietà che non sospettavo, fece materializzare nel fienile pieno di covoni un salotto raffinato, con tutto il suo strascico di noia, di stupidità e di sussiego.  A identificare ogni personaggio bastava il solo modo di parlare.


« Tuo padre (serio, la mano nel gilè).  Mi guardo bene dal lasciare simili pubblicazioni in mano a mio figlio.  Questo genere di lettura potrebbe solo incitarlo a frequentare chissà quali ragazze, il che non è proprio ciò cui i genitori aspirino.


« La signora Palin (un tono più acuto del normale, molto sostenuto come in Bassa Bretagna).  Mi sembra del resto una cosa così grave che stento a credere a ciò che si dice.


«Mio padre (che fino a quel momento aveva continuato a cercare le foto che ho nascosto l'altro ieri in un vaso).  E che cosa si dice?


«La signora Palin.  Non si può dar credito a simili dicerie.  E tuttavia è quel che pensano i figli della nostra cara amica.  Vero, Géraldine?


«La signora Decazes (voce mielata). E’ una cosa priva d'interesse, non vale la pena di parlarne.


« Tuo padre (curioso nonostante tutto).  Oh!  Fra di noi non dovete avere esitazioni, non foss'altro che per aprire gli occhi a noi poveri ciechi.


«La signora Decazes (un po' concitata).  Be', glielo dico soltanto perché non riesco a crederlo.  Che cosa pensa dell’influenza su suo figlio del cugino?  Gérard non è perverso?


«Mio padre (un po' arrabbiato nel vedermi porre sul banco degli accusati).  Che strano aggettivo!


«La signora Palin (andando gentilmente in soccorso all'amica turbata dalle sue stesse confessioni).  I loro giochi li inducono a disprezzare la compagnia dei ragazzi della loro età.  Né i miei figli né quelli di Géraldine sono riusciti ad ammansirli.  Ho tutte le ragioni per pensare che sia colpa di Gérard.  Pare che i due stiano molto bene insieme.  Non posso dire altro, se non che quando sono qui con noi continuano a guardarsi negli occhi per ore.


« Tuo padre (ostinandosi a non capire).  Dev'essere un loro modo di tramare qualcosa.


« La signora Decazes.  Di sicuro qualche passeggiata notturna.


«La signora Richard (che non aveva perso una parola, nonostante fosse intenta a fare il filo al dottore, cosa che l'aveva indotta a leggere Freud durante le sue insonnie di donna priva d'uomini).  Questo modo di fuggire gli altri caratterizza a quell'età quel tipo di affetti che vengono denominati esclusivi.


«Mio padre.  Gérard sta preparando con Pierre l'esame di riparazione a ottobre.  Dopo l'esame fallito a giugno, Pierre ha chiesto cortesemente che trascorressimo qui le vacanze per poter aiutare suo cugino.


«La signora Decazes.  Non sapevo che la maturità si preparasse baciando il proprio cugino sulla bocca a cento metri da casa.


« Non ho ascoltato il seguito, troppo stupido. »


Ma Gérard mentiva, perché era diventato bianco come un cencio.


Allora, l'ombra della morte entrò nel fienile.  Esteriormente, era una nube che passava davanti al lucernario, ma quell’oscurità improvvisa, dopo i raggi dorati in cui danzava la polvere, nascondeva una persona che ci seguiva passo passo.  Quei passi, li sentivo lontani nel mio cuore; giorno dopo giorno si sarebbero fatti più violenti, più sonori, più decisi, e poi sarebbe stata la fine, il cuore sarebbe scoppiato per il troppo rumore.  Misi la mano sul petto di Gérard: era come se qualcuno bussasse per uscirne ed entrare in me.


I nostri padri non dissero nulla.  Noi due ci abbandonammo all'amore, ma a un amore sul quale le minacce aleggiavano come uccelli di rapina.








