CAP. 2



Mi svegliai e richiusi subito gli occhi, abbagliato dalla luce.  Mi voltai, toccando un corpo accanto al mio.  Allora ricordai tutto, e mi strinsi teneramente contro la spalla di Gérard.  Dormiva, bocconi, la testa rivolta verso di me, le labbra dischiuse da un respiro lieve, i capelli arruffati, il corpo a nudo fino alla vita e una sola gamba nella coperta rossa.  La notte calda ci aveva fatto pian piano scoprire, sicché giacevamo per metà sul lenzuolo spiegazzato e per metà su un drappo color sangue imprigionato sotto una gamba di Gérard.  L'altra splendeva d'una luce smorzata di metallo giallo; potevo seguire la linea scura del suo corpo, dalla caviglia all'ascella, che il suo respiro faceva appena fremere, e tirai dolcemente la stoffa arrotolata attorno alla coscia, come se Gérard uscisse dalla porpora, perché c'erano nel colore della sua carne la stessa cupa intensità di sangue e lo stesso splendore, per avere intera sotto gli occhi quella statua di ragazzo addormentato.

Una deliziosa stanchezza m'appesantiva ogni arto, e soprattutto la nuca.  Ci eravamo dati l'uno all'altro fino a quando, venute meno le forze, eravamo rimasti inermi e stremati.  In una sola notte avevamo voluto conoscere tutti i segreti dell'amore; e la furia presiedeva a tal punto a quella scoperta che l'alba illuminò, in quei corpi soddisfatti ma non sazi, due giovani amanti doppiamente maschi nel loro modo di prendersi e di darsi.



Gli posai la mano sulla schiena, laddove una minuta bocca fatta di sole mordeva la carne, giacché la luce s'insinuava in tutte le fessure delle imposte per conoscere il seguito della nostra storia.  Ero così stanco che mi addormentai di nuovo.  Muovendosi, Gérard mi ridestò del tutto.  Dai suoi occhi usciva la notte.  Avvertiva la mia stanchezza; il suo collo e le sue gambe erano rotti.  Eravamo distesi l'uno accanto all'altro, privi di forze, pareva, ma la nostra giovinezza esigeva un'aurora trionfante...

La stanza era assediata dalla luce; lunghe frecce d'oro si conficcavano nelle pareti, a terra, sul letto, dove trafiggevano i nostri corpi in modo tale da farne uno soltanto, dominato di volta in volta dal viso dell’uno o dell'altro.  Restammo per un po' immobili dopo il piacere; abbracciai Gérard e, lentamente, lo accarezzai.  Mi sembrava d'esser partito alla ventura, nell’oceano del cielo, il letto per vascello, e quel bel ragazzo nudo sdraiato accanto a me doveva farmi naufragare.  Si rigirava continuamente, la sua anca sfregava contro il mio palmo.  La mia mano non si stancava di attingere alla dolcezza di quella pelle che resisteva alla mia carne, ma ne invocava anche la presa, e più che la presa il morso, e più di questo il colpo che avrebbe spezzato col suo imperio l'orgogliosa bellezza di un corpo che, da solo, possedeva tutte le forme del desiderio, del tatto e della vista.  E l'estremo possesso, l'idea di entrare in un corpo, significava soltanto l'impotenza a essere l'altro.  Non volevo limitarmi a penetrare in lui, volevo divorarlo idealmente; impossessarmi di lui, essere nella sua pelle non impediva che le nostre carezze si rinnovassero all’infinito.  Stavamo in silenzio, mi bastava sfiorare la sua spalla per eccitarmi.  Mille volte passai la bocca sulle sue orecchie, mille volte la mia guancia, si lasciò accarezzare dai capelli della sua nuca; la mia mano gli scendeva lungo la schiena, il sangue mi si fermava, mille volte toccai un corpo diverso.  Vinto dalla sua natura lasciva, Gérard prendeva il cuscino fra le braccia e si abbandonava.  Non un centimetro del suo corpo m'era sconosciuto.  La vita, sotto le sembianze di quel ragazzo vigoroso, aveva in tal modo segnato il mio cammino futuro.  Addio, licei in cui imparavo a diventare uguale agli altri; ora mi disgustava quella coltura artificiale dei fiori del successo.  Volevo essere libero, libero di amare un corpo come il mio.  Costruivo una fortezza di cristallo attorno alla nostra vita, ben sapendo che gli altri avrebbero cercato di demolirla.  Presentivo i rifiuti di mio cugino, le sue menzogne pronte a crollare come castelli di carte al primo richiamo del  padre alla fierezza virile;

la morte che lo spiava, caso mai avesse affrontato la commedia degli adulti con la stessa serietà dei suoi giochi di bambino.  Ricordavo una delle prime volte in cui cominciavamo a essere davvero amici: eravamo a Parigi, in seconda liceo, al Carnot.  Avevamo quindici anni.  Gérard non piaceva a nessuno, non aveva amici: si mostrava superbo con tutti e pareva sempre seccato.  Era noto anche il suo ardore di giovane brutale nelle zuffe; con lui, anche quando aveva la peggio, i pugni facevano male tanto a prenderli quanto a darli.

Non si degnava di prender parte alle cagnare, aveva un modo solitario di rifiutare l'autorità, come per esempio addormentandosi sotto l'occhio stesso dei professori che tuttavia davano prova d'una colpevole indulgenza nei suoi confronti.  Soltanto uno ne aveva fatto il proprio bersaglio prediletto.  Presiedeva ai destini del francese e degli studi latini, stando a quanto dicevano le pagelle.  Fra di noi lo chiamavamo «Um-um ». Era un uomo molto giovane, dal viso magro e lungo, che trovavamo buffo e che con Gérard faceva uso di un'ironia machiavellica, interrogandolo sempre sulle regole di sintassi, costringendolo ad alzarsi nel silenzio generale per poi farsi beffe dello stile poetico delle sue versioni e demolirlo con l'aiuto di Cicerone e Catullo.

Gérard opponeva un'espressione impassibile e sollevava fieramente la testa, quando le risate salutavano una frecciata particolarmente ben diretta.  Lui, così indifferente allo studio e che, nel momento in cui i professori gli avevano rivelato davanti a tutta la classe di considerarlo un essere affascinante, ma forte soprattutto a ping-pong o a tennis in virtù di alcune partite folgoranti in cui lo si era visto mettere fuori combattimento più d'un campione incontestato, s'era degnato di suscitare, dopo l'ammirazione, il loro stupore con uno di quei temi insoliti il cui segreto stava nella sua foga e nella sua solitudine giovanile.  Um-um, colpito nel vivo da un Tacito particolarmente azzeccato, non gliela perdonava.

Come tutti i quindicenni, avevamo creato un reame protetto da leggi spartane cui ci sottomettevamo di buon grado.  Avevamo un codice, dei rituali, dei diritti. Esisteva un consiglio segreto deputato a neutralizzare i progetti di sedizione od ogni altra manovra tendente all’assolutismo.  In sette, costituivamo un piccolo comitato di salute pubblica, e facevamo regnare un terrore cocente grazie ai pugni dei nostri sicari preposti ai supplizi ideati per distrarci nei momenti di riposo o per soddisfare una naturale crudeltà, in cortile e all’uscita dalla scuola, sulle teste calde delle altre classi. Il nostro volere s'esercitava sotto mille forme: avevamo imposto di volta in volta la moda romantica dei gilè scozzesi, dei bastoni da passeggio, dei capelli lunghi, poi alla Tito,' accompagnata da un linguaggio da ergastolani.  Al polso, un braccialetto d'argento, come quello portato dai soldati, commemorava con tacche praticate con la lima le imprese del nostro club.

Gérard viveva fuori da queste regole.  Sebbene fosse manifesta una sorda ostilità contro di lui e la sua insolenza, la nostra parentela lo tutelava, almeno fintantoché il gruppo avesse continuato a volermi come uno dei capi del clan.

Prima delle lezioni, boulevard Malesherbes era il nostro punto di raduno.  Arrivavamo a gruppetti e, raggiunto il marciapiede del liceo, abbandonavo Gérard alla sua attività di franco tiratore.  Pur non tralasciando di fare la corte alle ragazze e di scambiarci le soluzioni dei compiti di matematica, organizzavamo dei boicottaggi.  Quel pomeriggio, avendo deciso alcuni giorni prima all'unanimità una messinscena infernale, decisione cui l'assenza del preside aveva contribuito non poco, rientravamo a scuola sovreccitati.  Soltanto Gérard non sapeva nulla o fingeva di non sapere e, quando mi unii ai più scalmanati della banda, venni interrogato:

«	E il signorine tuo parente che fa? »

«	Niente », risposi.

(1) Ovvero come si vede in certe statue dell'imperatore romano:

sia davanti sia dietro, i capelli sono tagliati alla stessa altezza.

(N.d.T.)





«Bene.  Va' a informarlo. »

Mi avvicinai a Gérard e gli parlai senza preamboli della sveglia sotto la pedana; dell’acido con cui avevamo riempito il cassetto di Um-um; delle versioni latine nessuna delle quali corrispondeva a quelle assegnate dal prof, e tutte sotto forma di fumetti; del coro recitato che avevamo messo a punto sulla falsariga delle strofe di Ester, e delle grida demoniache che avrebbero coperto col loro frastuono il tentativo del prof di aprire una porta accuratamente inchíavardata subito dopo il suo ingresso nella nostra tana.

Gérard alzò le spalle: « I miei complimenti », mi sibilò in faccia. « Siamo arrivati all'opera buffa! »

Confessai d'aver messo in rima i cori, d'aver portato la sveglia.  Lui s’incupì e io paventai la tragedia: snobbato da Um-um, Gérard si studiava di tradurre le versioni senza aiutarsi con le note, e l'apprensione, durante le lezioni di latino, gli conferiva una bellezza inquietante.  Abbassò la testa.  Un ragazzo lo punzecchiò: « Se fai il guastafeste, non te la perdoneremo, e conceremo per bene la tua bella faccia! » Il Rubicone era varcato.

La lezione ebbe inizio in un'atmosfera gelidamente febbrile che rumori di vario genere turbarono a poco a poco, facendo alzare la voce a colui che stava leggendo con un tono da oratore della Costituente.  Umum s’innervosì, batté un colpo secco sull’orlo della cattedra con il righello.  Scoppiò una fragorosa risata subito repressa.  Il righello, abilmente segato, era andato in pezzi.  Un silenzio opprimente c’incollava ai banchi.  Um-um ci guardava con lo sguardo del domatore che si sa sul punto d'essere divorato.  Allora la sveglia trillò e, sul sottofondo di mormorii, si levò la voce d'un prigioniero:



Piangiamo e gemiamo, fedeli compagni, lasciamo fluire le lacrime amare, sono sordi i Latini ai nostri lagni: facciamoli fuori senza tanto pensare...



Un'altra voce più chiara riprendeva da quel punto; il coro era scandito a meraviglia.  Eravamo trenta contro uno.  Um-um non riusciva a incassare il colpo e si riaveva soltanto lentamente.  Ci aspettavamo che si alzasse e si mettesse a correre dall’uno all’altro.  L'avevamo previsto, e c'erano dei sostituti nel caso che uno dei recitanti fosse stato ridotto al silenzio.  Poi ci sarebbe stata la corsa verso la porta, ma ne avevamo controllato i cardini, che avrebbero tenuto fino al coro finale.  Bisognava che lo spettacolo andasse avanti fino alla scena in cui Um-um avrebbe avuto la meglio sulla serratura!

In quella, però, Gérard si volse e strappò il foglio con cui un ragazzo di scarsa memoria si aiutava per le sue due strofe.  Um-um aspettava soltanto un gesto: ora lo aveva, e in due salti fu addosso a mio cugino, lo prese per la manica, lo trascinò ai piedi della cattedra.  Nessuno più respirava, in classe.  Il gesto di Gérard era la prova della sua innocenza, sarebbe bastata una parola per accomodare tutto: ma lui si chiuse nel suo silenzio abituale.  Um-um guardava Gérard come una preda, poi, quasi che il ragazzo non esistesse proprio, sollevò la cattedra, mise la sveglia sul piano e disse con voce neutra:

« Di chi è questo aggeggio? »

Nessuno ebbe il tempo d'aprir bocca, quel che seguì ebbe la rapidità d'un colpo di frusta.  Gérard aveva risposto: «La sveglia è mia, professore».  E Umum, furente e tragico, lo schiaffeggiò con un manrovescio che lo mandò a sbattere sui gradini della pedana, in ginocchio.

Ammirai Gérard: era una di quelle scene silenziose che segnano una persona per la vita.  Si alzò, ma Umum aveva deciso di dargli una lezione e, afferrata la riga da disegno appesa a un chiodo sulla destra della lavagna, lo colpi sulle natiche, sulle cosce, perfino sulle spalle.  Turbati, noi tutti ascoltavamo il respiro del professore che scaturiva dalla sua bocca come un gemito strappato all’intero suo corpo dalla bellezza dell'adolescente.  Questi stringeva i pugni, si mordeva le labbra.  Contai quindici colpi, ma furono di più.

Un po' più tardi, quando Gérard fu tornato al suo posto, avevamo riaperto i libri, e un'oscura ebbrezza ci tratteneva in quell'aula dove il vuoto della lavagna nera ancora serbava l'immagine del braccio di un uomo alzato su un ragazzo bruno raggiunto da colpi che sembravano le grida soffocate dei nostri cuori.

Dopo, avevamo lezione di chimica; quando uscimmo, il vento autunnale spazzava via le foglie morte.  Ritrovai la mia combriccola sotto il portico.  Gérard non era uscito; Christian, il ragazzo che nel pomeriggio gli aveva dato del guastafeste, mi disse: « Faremo i conti questa sera stessa con lui; siamo tutti d'accordo: anche tu, no? » Dovevamo soltanto aspettare.  Mio cugino comparve con qualche altro studente e attraversò il portico; Christian gli sbarrava il passo, mani nelle tasche: Gérard capì, indietreggiò e s'addossò a una colonnina di ferro, in un cerchio di ragazzi che lentamente si chiudeva.  Non disse parola, pronto a battersi. Da ogni parte c'erano volti di cui la sera celava l'esaltazione.

Michel, uno dei sette, fu tanto feroce da descrivergli quel che intendevamo fargli: avevamo dell'inchiostro indelebile per tracciargli sulle natiche la croce di Malta, che era il nostro simbolo, e una frusta per fargliela penetrare nella pelle.  Gérard arrotolò l'impermeabile e lo posò contro il pilastro assieme alla cartella. Un ragazzo gli afferrò l'avambraccio, ma un pugno lo costrinse a mollare la presa.  Ci fu un momento d'attesa; il vento, la polvere, il portico appena illuminato avevano la tinta violetta del sangue attorno a una ferita.  Poi, due ragazzi si scagliarono d'improvviso addosso a Gérard, a testa bassa, senza curarsi dei pugni, e lo immobilizzarono contro la colonna; altri due lo afferrarono alle ginocchia; Maurice, giovane diavolo col naso da pugile, gli apri la giacca, strappò la cravatta e mise a nudo, nell’alone chiaro della camicia sbottonata, il torace vigoroso di mio cugino.  Questi cercava invano di divincolarsi, goccioloni di sudore gli incollavano i capelli alle tempie e le facevano luccicare. Maurice gli slacciò la cintura.



Gérard chiuse gli occhi e lasciò fare. lo fui il solo a veder scendere una lacrima sulla sua guancia.  Con voce risoluta urlai: « Basta!  Si batta uno solo: se vince Gérard, sarà libero ». Anche la vittoria su un Gérard già malconcio faceva esitare.  Christian suggerì insidiosamente: « Bene, vai tu... » Lasciai a Gérard il tempo di togliersi la giacca e di chiudersi la camicia.  Credeva, come tutti gli altri, che volessi umiliarlo; chiamava a raccolta le forze perché io fossi costretto a fare appello a tutte le mie, o per riuscire a perdere coscienza nel momento in cui, spalle a terra, fosse stato preda di quei ragazzi che, senza pudore, si sarebbero avventati su di lui.  Ci scagliammo l'uno contro l'altro e rotolammo sul cemento.  Gérard mi spezzava il collo; io mi resi conto che le ginocchia e la schiena gli facevano male, senz'altro per le frustate prese quel pomeriggio, e lo afferrai per la vita al solo scopo di dimostrargli che avrei potuto batterlo.  Eravamo a faccia a faccia e il vento ci riempiva la bocca di frammenti di foglie e polvere.  La sua stretta s'allentava a poco a poco.  Con uno scatto, come per divincolarmi, rovesciai entrambi e mi trovai ad aderire al suolo con tutta la schiena.  Attraverso la camicia strappata sentivo il suo cuore, un odore di trionfo saliva dalla sua ascella.  Ci alzammo.  Lui prese le proprie cose e se ne andò senza dire una parola.



Quando fummo sul viale, un ragazzo del gruppo parlò per tutti: « E’ sempre meglio suonarsele in famiglia; quel tipo è una tigre! » La mia stella rischiava di spegnersi, ma ero felice d'aver fatto brillare quella di Gérard.

Quando rientrai a casa, c'erano soltanto quattro coperti.  Gérard aveva trovato la scusa di un mal di testa manifestando il desiderio di andare subito a letto.  Non osai salire di sopra, pur se tutti i miei pensieri erano rivolti al dormiente.  Lo immaginavo in un caos di lenzuola.  La cena fu triste; a ogni istante venivo distratto da domande alle quali rispondevo a monosillabi, e dovevo continuamente ricostruire con l'ostinazione d'un cercatore d'oro le immagini che mi si costringeva ad abbandonare.  Cercando di non lasciare la tavola troppo presto, aprii infine la porta della stanza di Gérard.  Era inginocchiamo accanto al letto, un a mano stesa sul lenzuolo, l'altra lungo il corpo.  Sulla gamba più vicina a me, Gérard s'era tirato su la calza di lana, e una macchia bruna gliela incollava alla pelle.  L'altra gamba era nuda, a parte delle strisce di sangue secco: potevano destare i sospetti di qualcuno, per fortuna ero il primo a vederle.  S'era tolto la giacca.  Fra i calzoni e la camicia tirata su fino alla schiena, le sue reni splendevano; la pelle opaca mi rendeva consapevole delle mie inclinazioni profonde, e già im maginavo attorno a Gérard i prati e i boschi in cui saremmo stati nudi.  La tristezza mi serrava la gola.

I suoi occhi erano chiusi, alla luce della lampada qualche lacrima ancora gli tremava sulle ciglia; lo scossi per la spalla, ma lui non si mosse.  Lo presi fra le braccia e lo sollevai sul letto: il posto in cui aveva posato il volto era umido.  La stanchezza aveva avuto ragione di quel suo dolore segreto, ma non sapevo d'averlo salvato, né sapevo che mi amava.

L'indomani era giovedì: Gérard pareva non ricordare nulla dei fatti del giorno precedente; solo, per qualche tempo portò sulla camicia un maglione, col pretesto che s'avvicinava l'inverno, e talvolta, di nascosto, mi sorrideva...



Senza stancarmi, continuai a toccare la sua schiena larga, divisa da quella linea cui il corpo deve la sua somiglianza a un frutto.  Gérard mi fermò la mano sulla nuca, all'attaccatura dei capelli.  Sentivo il suo cuore pulsarmi nel palmo attraverso il collo fremente.

Abbattuta la barriera dell'orgoglio fisico, un'altra barricata più segreta s'innalzava in noi: lasciava passare i sospiri, i mormorii voluttuosi, le grida di piacere, ma arrestava le grida d'amore.  Dal giorno prima avevamo fatto mille passi l'uno verso l'altro, ma altri mille ancora ci allontanavano, mio malgrado, suo malgrado.

Gérard si alzò; ritrovai nel suo alito caldo tutta una notte spesa a volerci annientare.  Ignoravamo che l'amore esige due corpi, non per fonderli, ma per scagliarli l'uno contro l'altro, ciascuno desideroso di strappare la preda del proprio piacere.  C'eravamo comportati come tutti gli altri?  Amandolo, non avevo smesso per un attimo di pronunciare il suo nome ed ero certo che, dal canto suo, lui avesse fatto lo stesso col Mio, ma eravamo in attesa di qualcos'altro di impronunciabile...

Nei baci, lui mordeva per ritardare l'offerta della propria bocca; la cosa lo faceva ridere e quando, stizzito, gli prendevo le labbra fra le dita, il loro arco si schiudeva e io bevevo a quella coppa il vino dello stordimento.  Di attimo in attimo, la luce che filtrava dalle tende si faceva più chiara; ci alzammo. I raggi del sole attraverso le persiane e gli alberi ci macchiettavano come leopardi.  Gérard si stirò.  La sua agilità e il suo volto - che il mattino trasformava in un muso - accentuavano quell’aspetto felino; l'odore sensuale della notte che aleggiava nella stanza pareva uscire dalla sua pelle.



Spinsi le persiane.  Una marea di luce inondò le pareti, i mobili, il letto.  Il rosso della coperta divenne più vivo, le lenzuola parvero più spiegazzate.  L'aria fresca cacciava gli odori notturni annidati negli angoli.  Eravamo nudi in pieno sole.  Gérard strizzava gli occhi per vedermi, perché ero in controluce, il corpo aureolato da una frangia luminosa.  Lui mi offriva il suo petto, che il respiro sollevava con la dolcezza d'una mano amorosa, e un faccino ridente su cui si leggevano tutti i miei baci. Rifacemmo il letto.  Avevamo ritrovato la nudità del mondo, finché venne l'ora di infilarci di nuovo i vestiti; ma l'incanto non fu rotto: una feroce intimità rendeva inutili le parole, e ogni gesto di Gérard mi proiettava in un paese sconosciuto.  Temevo di dovermi ricredere, ma i giorni futuri m'avrebbero rassicurato.  Gérard non aveva nulla in comune con gli altri.

Il mio orologio segnava le otto.  Nostra cugina si alzava tardi.  Di sicuro gli altri non erano ancora tornati, perché nessun rumore animava la casa.  Per precauzione, decidemmo che Gérard dovesse tornare in camera sua.  Le mie braccia si chiusero attorno a lui in vista d'una separazione di poche ore, ma già temevamo per quella breve assenza.  Eravamo così felici, eravamo stati così felici: l'attimo d'una corta separazione ci mostrava il cielo sereno sotto i colori del temporale, il sole nero, i nostri cuori immensi.

Come se la sua stanza fosse al termine di un lungo viaggio, gli baciavo gli occhi, la fronte, le orecchie; lui posò le labbra sulla mia guancia e le premette così forte che per un po' vi rimase la loro impronta.  Due volte fu sul punto di passare per la finestra: due volte tornò a stringermi a sé rovesciandomi la testa per fissare la mia immagine sulle sue pupille.  Infine, strappandosi a malincuore al nostro amore, lo vidi scavalcare il davanzale, colmare per un attimo la stanza della sua ombra e, simile a un giovane essere soprannaturale, sparire nella luce.

Rimasi a lungo immobile.  Già desideravo raggiungere Gérard, e di attimo in attimo il tempo rendeva folle questo desiderio.  Ecco, la fragile durata umana mi sottraeva mio cugino, così come il prestigiatore restituisce l’illusione all’illusione.  Pochi minuti bastavano per concludere una notte troppo bella, meno ancora erano stati necessari perché i miei giovani anni e quelli di Gérard seguissero la stessa strada, e perché, a quell'età in cui tutto assume le dimensioni del destino, fossimo posti bruscamente, una sera, a faccia a faccia in quella che sarebbe diventata la nostra casa.  Ricordai il silenzio di mio padre, la sua tristezza che non era la mia quando tutto sembrò vuoto dopo la morte di sua moglie.  Gérard aveva conosciuto lo stesso tipo di isolamento.  I nostri padri, poco vicini prima di quei lutti, decisero di semplificare le loro vite e ricordarono insieme la loro felicità di giovanotti; gli affari li unirono poi del tutto e fu per loro naturale legare anche noi in una vita comune, senza curarsi delle nostre tenerezze e del nostro orgoglio.

Mio padre mi aveva annunciato la loro decisione, una sera, al mio ritorno da scuola: l’indomani, una cugina sarebbe venuta a prendermi alla fine delle lezioni, perché in mattinata dovevano portare via i mobili.  Era sicuro che mio cugino Gérard e il gran giardino dietro la nostra nuova casa di boulevard Malesherbes mi avrebbero reso felicissimo.



L'indomani marinai la scuola, mi chiusi in una stanza già vuota; sedetti al buio ad ascoltare il fracasso dei traslocatori cui rispondevano gli echi della casa violata, come se nell’appartamento si stesse scatenando una tempesta e sul mare calmo del giorno una furia improvvisa tramutasse i mobili in scogli.  Guardavo la strada dalle fessure di un'imposta.  Un giovane operaio in salopette azzurra portava i miei libri verso un furgone.  Aveva labbra tumide; il sole giovane di febbraio gli mordeva le braccia; dalla canottiera usciva un collo tondo dove, sotto sforzo, palpitava una vena; un ciuffo di capelli gli ricadeva sulla fronte e a tratti, con un movimento del capo, lui lo ricacciava indietro; l'orlo dei calzoni era arrotolato fino a metà gamba e, sopra le calze abbassate fino alle caviglie, una pelle di camelia lasciava indovinare polpacci che avrei voluto accarezzare.

Per tutta la mattina rimasi lì a sorvegliare i suoi andirivieni, attirato dalla sua bellezza, desiderando un sorriso da quell'operaio biondo ch'io immaginavo accessibile ai baci.  Ma quando alla fine lui entrò nella stanza, ebbi diritto a un: «Fila via di lì, bamboccio... » Alle cinque, mia cugina m'aspettava alla porta del liceo e io finsi di uscire dalla scuola.

In boulevard Malesherbes c'era una grande anticamera da cui s'innalzava una scala.  Mio padre e mio zio erano in sala, in mezzo ai mobili, ai libri e ai tappeti arrotolati.  Fu allora che scoprii Gérard, appena intravisto durante quegli anni perché, giudicato tremendo, aveva per tempo conosciuto le inquietudini delle amicizie di collegio.  Se ne stava in disparte, accanto alla finestra, la testa un po' piegata, e studiava il ragazzo che avanzava verso di lui con la mano tesa.  La strinse con serietà, poi mi propose di dare un’occhiata alla nostra soffitta, dal momento che, nella casa a un solo piano, quella era riservata a noi.  Si componeva di due grandi stanze basse separate da un tramezzo da cui era stata tolta la porta.  Avevamo ciascuno la nostra stanza.

Nella sua, Gérard aveva insediato il proprio disordine.  Sistemai le mie cose e lui mi guardò senza proferire motto.  Dopo pranzo, stesso silenzio.  Mio cugino, sprofondato in una poltrona, sorvegliava le mie mosse. Il mio malumore cresceva, ero sull'orlo della disperazione, e, dominandomi a stento, quasi gli gridai: « Ho sonno, me ne vado a letto ». Lui si alzò, fece dietrofront e passò nella sua stanza.  Mi spogliai; una volta a letto, m’accorsi d'aver lasciato la luce accesa.  Stavo per alzarmi quando Gérard, in pigiama, si diresse verso la lampada e fece un gesto che significava: spengo? L'ombra invase la stanza.  Ne fui abbagliato; mille fiammelle mi scintillavano ancora dietro le palpebre un attimo dopo, quando la losanga della finestra si delineò sotto lo scalpello della luna.  Gérard mi aveva preso la testa fra le mani e mi baciava la guancia con una tenerezza di bambino materno.  Mi aveva adottato; la felicità mi addormentò.

Quel giorno ebbe inizio la nostra lotta, una lotta subdola.  Tentammo di ignorarci, ma fra noi c'era quella prima sera.

E adesso un'altra notte veniva ad annullare tutti gli slanci interrotti, la nostra cecità d'innamorati, il nostro silenzio d'innamorati, e a costringere la nostra fierezza di diciassettenni a mettersi in ginocchio davanti all'altro, nella postura del vassallo che presta giuramento.  L'universo, la notte, il sole e la terra, le stelle sarebbero scomparsi; non così, nel fondo di noi stessi, la sembianza dell’amore.  Per me, quella sembianza aveva capelli bruno-dorati, bocca carnosa e già la violenza malinconica degli amanti induriti come contadini.  Vivevo di Gérard.  Potevamo cedere ai capricci del corpo: eravamo puri.
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