CAP. 3°





Restammo sotto chiave per un'intera giornata, poi la sorveglianza s’allentò.  Dopotutto eravamo in vacanza.  Adesso ogni pretesto era buono per tagliare la corda.  Volevamo starcene soli.  Dovevamo scoprire tutto l'uno dell'altro... intendo scoprire i capricci del corpo, capire quello che l'altro s'aspettava.  Su questo punto Gérard ne sapeva più di me, ma di lì a poco avrebbe visto che non avevo freni con lui.


Avevo sempre amato un vecchio fienile ampio e scuro in cui sospettavo che talvolta fosse andato a masturbarsi.  Ora lo seguivo là.  Nella penombra violenta del mattino, si tolse i vestiti e si buttò su un telo che ricopriva un giaciglio di paglia.  Sulla sua carne bruna distinguevo soltanto due ombre d'un bruno appena più scuro: una, sotto la fronte, era l'abisso degli occhi; l'altra, nel basso ventre, quella che mi attirava.


Quanto tempo occorre al destino!  Fa camminare due ragazzi sulla stessa strada, per giorni, per stagioni, e d'improvviso decide di farsi da parte e consente loro di incontrarsi e di prendersi fra le braccia.  Ero vecchio di tutta la mia gioventù, come ogni ragazzo di diciassette anni; avrei voluto ritrovare il nostro primo ricordo comune, rifare un solo gesto in modo diverso poiché per ogni immagine del passato un nonnulla avrebbe cambiato il nostro amore.  Ma era soltanto un sogno; contava il presente e basta.  A che cosa sarebbe servito scoprire più in fretta che ci amavamo, dal momento che il nostro cuore aveva scelto di ingannarsi?  C'era bisogno di quei momenti di dubbio, di quei desideri inconfessati, di quei piaceri solitari pensando all'altro, di quelle zuffe fisiche che non capivamo, perché il primo bacio vicino allo stagno fosse il primo bacio del mondo.  Il passato ci aveva fatto dono d'una memoria cieca.  Ci sarebbe tornata utile, perché tutto avrebbe cercato di separarci, le abitudini, le convenzioni, le regole della vita, ma ci sarebbe voluto qualcuno più forte ancora per rompere il nodo gordiano della nostra passione, perché era una passione, adesso, l'amicizia dei nostri tredici anni che, a poco a poco, man mano che crescevamo, ci aveva voluti estranei l'uno all'altro, fino alla sera in cui, diventati adolescenti, i due ragazzi s'erano guardati per la prima volta e, sotto i colpi bassi dell'amore, erano rimasti inermi...


Accadde una sera in cui eravamo ciascuno nella nostra stanza, un po' prima dell’esame di maturità.  Stavo terminando un problema d'algebra e supponevo che Gérard stesse finendo una versione; invece, sfruttando gli ampi margini del dizionario, lui disegnava teste e gambe di guerrieri.  Non sentendolo muoversi, lo chiamai: « Gérard, stai lavorando? » Mi giunse un borbottio che interpretai come un sì.  Risolvetti un’ultima equazione e, senza spostare niente, mi alzai.  Fui pervaso da una sensazione di potenza, non ero più un bambino, avevo coscienza dell’intero corpo, i vestiti mi accarezzavano la pelle.  Ne avvertivo la più infima particella, nel mio petto sussultava un torrente che col suo corso impetuoso portava la vita fino alle unghie di mani e piedi.  Il mio corpo era una belva che avrebbe voluto divorarmi il cuore.  Non vedevo più le cose di sempre: il cuoio dei libri tornava a essere pelle, il legno dei mobili una foresta fremente, i colori avevano un sapore.  Un solo passo bastava a rivelarmi la forza dei muscoli nelle gambe; un respiro più profondo dava mani alla mia camicia.  Mi sentivo fiero, eroico come una statua e, non so perché, indefinibilmente infelice.


Da un po' di tempo venivo guardato molto per strada. Così, la sera del giorno precedente, tornando solo dal liceo, avevo deciso di andare un po' a zonzo per parco Monceau al tramonto.  C'era un gruppo di studenti seduti vicino alle finte rovine del tempio dell'amore, libri e quaderni posati su una panca.  In quel punto il viale si restringeva: mentre passavo di lì, loro smisero di parlare, e li avevo appena superati quando uno disse ad alta voce: « Che bel ragazzo! » Io arrossii e avvertii un turbamento che scambiai per gioia.  Richiamai alla mente quella scena mentre mi avvicinavo alla finestra, e sentire la presenza di Gérard nella sua stanza m'immerse nella stessa gioiosa inquietudine.  L'odore della primavera, un odore sensuale di tiglio, entrava e mi faceva girare la testa.  Nella sera splendente e incolore come un diamante, vedevo di Parigi soltanto gli alberi e i tetti scuri.  Entrai nella stanza di Gérard.  Chino sul letto, non mi sentì; nel chiaroscuro, mi offriva la nuca.  M'infuriai: « Continui a gingíllarti, te ne infischi dei compiti.  Proprio bravo!  Sei senza volontà ». Gérard non si muoveva.  Continuai: « E menti come una ragazza! » Lui spinse indietro con violenza la sedia. «Chiudi il becco!» Raggiunse la parete che divideva le due stanze; era in ombra, pronto a scagliarmisi contro.  Assunsi il tono più disinvolto possibile: « Bella espressione, vuoi che ti accarezzi il muso a suon di pugni? » Di punto in bianco, la sua voce fu un altro corpo tra noi nella stanza.  Era diventata più calda e, nonostante il tono con cui parlava, aggressivamente carezzevole: « Ti farò rimangiare quel che hai detto ».


Avanzò, io avevo il corpo in tensione, ma fu come se ci vedessimo per la prima volta, sorpresi che i nostri indumenti non celassero più le braccia pronte a colpire, le spalle, le cosce possenti.  Il colletto aperto di Gérard ne metteva in mostra il collo d'un bianco eburneo, saldo e liscio e d'una sensualità di cui avevo improvvisamente fame.  Il minimo gesto e tutto sarebbe crollato.  Ma ci sentimmo stupidi, l'uno davanti all'altro, e nessuno dei due ebbe il coraggio di affrontare i battiti del proprio cuore.  Gérard si schiarì la voce e, distogliendo gli occhi, disse che andava a letto.  Avrebbe finito la versione l'indomani.  E tuttavia pareva esitare.  Le mie mani avevano voglia di gettarsi in avanti, e il mio petto mi diceva: «Può toccarti, se vuoi».  Sentii invece la mia voce, simile a una voce lontana, dire «buonanotte», e poi i passi di Gérard che si allontanavano.


Mi svestii con rabbia e scivolai nudo fra le lenzuola. Esse s'impadronirono del mio corpo, gli s'avvolsero attorno.  Avevo bisogno di quella carezza per non correre verso mio cugino.  Ascoltai il rumore dei libri che si chiudevano, del tavolo spostato, delle scarpe tolte, dei calzoni che strusciavano sulla gamba, della camicia strappata via.  Doveva essere nudo anche lui.  Il gemito del letto mi fece capire che s'era coricato.  Non potevo dormire.  Batterono le ore, una dopo l'altra, quasi tutte uguali, se non fosse stato per l'azzurro più violaceo del cielo e la profondità più lontana del silenzio.  Non osavo muovermi.  Ero in una fornace di tela, la mia pelle sudata s'incollava alle lenzuola.  Movimenti impercettibili m'annunciarono che anche Gérard cercava il sonno, che non osava voltarsi, che forse s'immaginava fra le mie braccia, proprio come lo vedevo io.  Sarebbe bastato alzarsi; in dieci passi l'avrei stretto contro di me, ma quel letto era una piazzaforte d'orgoglio.  Accarezzai Gérard accarezzando il mio corpo.


In vista dell’esame di maturità, riuscimmo a evitarci per qualche giorno, poi ci vollero due settimane di vacanza e il sonno di mio cugino in un pomeriggio estivo, accanto all'acqua, perché i nostri cuori si facessero sentire un'altra volta.


Un uccello cantava su un albero contro il fienile, cosa che rendeva ancor più pesante il nostro silenzio.  Gérard mi fissava con aria maliziosa.  Sorrise lievemente: « Come sei serio stamattina! » La sua voce sopprimeva l'uccello il cui canto, per giungere fino a noi, doveva attraversare la pesante porta di legno sconnesso e i fasci di fieno sui quali c'eravamo sdraiati e il cui odore che metteva sete si mescolava a quello del trifoglio lasciato a seccare.  Mi svestii e mi sdraiai a fianco di Gérard.  Il fieno mi pungeva la spalla e il polpaccio non appena ci muovevamo, ma non per questo il suo corpo diventava meno carezzevole.  Quel mattino mi regalò il suo alito caldo, il suo modo di sbadigliare, i capricci del suo sonno, la precipitazione del suo cuore.  Più s'avvicinava mezzogiorno, più il fienile s'oscurava; fra la porta e il muro si distingueva un albero e, più lontano, colate di luce, accecanti come acciaio.  Ci rivestimmo; Gérard voleva rimanere lì, supplicava: « Tanto peggio, pranzeranno senza di noi, ci chiuderanno in camera, passerò dalla finestra, saremo ancora felici... » Era assurdo.  S'era rotolato nel fieno.  Tentai di sollevarlo, lui mi attirò a sé, mi baciò tutto il viso, si sbottonò la camicia, si rovesciò sulla paglia: stava perdendo la testa.  Il suo petto mi sfiorò la guancia; le mie labbra andarono dall’una all'altra aureola; Gérard me le fermò su quella di sinistra, sopra il cuore.  Gemette sollevandosi, e io trasformai subito quel gemito in rantolo di dolore mordendo, il volto affondato nel


suo petto, quella carne di cui avrei desiderato nutrirmi. Lo presi per la nuca e gli dissi con fermezza di riabbottonarsi.  Saremmo tornati lì quanto prima.


Non tornammo, invece, perché in quelle vacanze Gérard avrebbe dovuto studiare.  Gli era andato male l'orale; tutti se lo aspettavano, tanto quanto il mio successo, anche se per lui non sarebbe stato difficile trasformare quello smacco in trionfo.  Si faceva beffe di un esame che, ai nostri giorni, diceva, era roba da bottegai, e quel ragionamento gli sarebbe valso delle vacanze in qualche collegio di provincia se io non avessi sacrificato, non tanto per cortesia quanto per il timore di non vederlo, un'estate in Corsica e le mie passioni subacquee per quella casa in Turenna, che ogni estate certi amici prestavano a mio padre.  Gérard non mi ringraziò.  Non rimpiangeva niente, né, dopo il Carnot, i tanti licei da cui la sua pigrizia e le sue amicizie lo cacciavano costringendomi a seguirlo, né le ramanzine di mio padre, né le punizioni del suo.  Lui aveva il potere di riparare in un giorno alle trascuratezze di un trimestre e di farsi perdonare con un voto eccezionale le note sardoniche di cui la sua pagella era un vero campionario.  Da un anno a quella parte, non era cambiato.  In maggio aveva compiuto diciassette anni; quel giorno avevo potuto invitare alcuni amici.  Il suo fascino aveva finito col conquistarli; era un dio per tutta la classe, anche se un dio tenebroso: un viso come il suo attirava gli sguardi, durante le lezioni, con quell’aria superba e ribelle.  Diede il tocco finale alla sua conquista inventando non so quale danza irochese, seminudo, il corpo screziato di rosso, cerchi bianchi a mo' di braccialetti alle gambe e ai polsi.  Aveva anche scovato dei cascami di lana multicolore con cui aveva rivestito le calze arrotolate sotto i polpacci.  Negli occhi dei ragazzi brillava la bramosia.  Qualche settimana dopo, avrei capito come mai erano usciti da casa nostra innamorati, e perdutamente, di lui.


Le prime mattinate di vacanze furono tristi.  Io leggevo e Gérard studiava senza voglia.  La parola vacanze, mago dorato, me lo mostrava spesso con la guancia sulla mano, gli occhi perduti su un mare aperto, i capelli al vento, un grido in gola.  Quando si rendeva conto che l'avevo seguito nel suo viaggio, riprendeva il libro e con voce cattiva, per distruggere la dolcezza delle sue parole, mi diceva: « Ce l'hai con me perché ti ho trascinato in questo bel posto di campagna, eh, geniaccio? » Dopo che ci fummo amati, Gérard cambiò.  Decise di mettersi sotto con lo studio e, per qualche giorno, tenne arditamente testa alla sua pigrizia; poi, per colpa mia, si lasciò di nuovo sopraffare.


Volevo che tornasse nel fienile, ma, poiché quella mattina non aveva fatto niente, dopo pranzo oppose resistenza: « Sei stato proprio tu a chiedermi questo sforzo », mi disse, « quindi vieni ad aiutarmi oppure a leggere nella mia stanza! » Rifiutai, lui salì da solo e io gli urlai, prima che sparisse: « Torno nel fienile.  Quando ne avrai abbastanza, puoi raggiungermi ».


Mi allontanai fischiettando.  Appena arrivato, vidi la traccia dei nostri corpi, la fossetta in cui s'erano adagiati.


Mi avvinghiai a un Gérard immaginario, mentre una voce interiore lo chiamava: « Ti aspetto, voglio che tu venga ». Passò un minuto, Gérard non veniva.  Chiesi a non so chi: «Fallo venire; se sei davvero potente, sarà qui in men che non si dica».


Passò un secondo: Gérard apri la porta, vergognandosi per aver ceduto.  Rimase dritto nel riquadro di luce, io stetti in silenzio.  Probabilmente pensò che disapprovassi e non tentò di scusarsi.  Il mio atteggiamento lo accalorava, era bello d'indignazione, gli zigomi accesi, la fronte febbrile, la bocca umida. « Insorgo contro lo studio», disse, «contro quello che m'impongono di imparare.  Gioventù è libertà, e invece per stagioni e stagioni ci relegano fra quattro muri fino a quando la nostra pelle prende il colore cartaceo dei libri.  Rifiuto, rifiuto e rifiuto! »


Risposi nel modo più calmo possibile: « Gérard, togliti la camicia, ti verrà caldo ».


Mi si sedette accanto, gli toccai la guancia, era dolce e calda; gli toccai la bocca, ma, prima che avessi il tempo di trattenerlo, partì come un razzo verso la casa.


Ore dopo, quando tornai in camera mia, la sua porta era chiusa a chiave; bussai, lo supplicai, non aprì.  Incollai l'orecchio al legno, lo sentivo respirare e trattenere il fiato.  Allora abbandonai l'assedio e ripiegai verso la mia stanza.  Una lettera sul tavolo mi stupì.  L'aprii.  Ecco quel che lessi:








Pierre, mio caro Pierre.  Mi sto comportando molto male.  Ti prometto che studierò, ma non ho sa puto resístere al desiderio di vederti.  Non ti dirò mai più che ti amo.  Vorrei essere ai tuoi piedi, quando leggerai queste righe.  Non mi parlare mai di questa lettera.  Quando non ci sei, il mondo intero è con te, io vivo in un'ombra e quell'ombra è l'amore.  Voglio che tu mi ami.


Gérard





Ho scritto una poesia per te, avevo paura che tornassi prima che riuscissi a finirla.  Non ho tradotto neanche una riga, mi chiudo dentro fino a mezzogiorno per ricuperare.





Su un altro foglio piegato in quattro c'era questa poesia:





Sei la mia estasi





Fuggi da me, l'amore è iconoclasta!


Il sogno del tuo corpo mi strazia all’improvviso.  Tutto quel che t'ho dato non ti basta?


La pelle, il sangue, il sesso, il cuore, il viso?





Perché mi leghi a te?  Fuggirti è vano; se m'apri gli occhi, ti ci puoi vedere.  A cuore a cuore, senza dirsi « t'amo », in te voglio morire di piacere.





Ho urlato e da un abisso l'anima mia rapita sale in un gran fragore... Chi vuole la mia vita?  Quando credi d'uccidermi, mi dai l'eternità.





Vieni:	sono il deserto senza oasi di quiete, voglio che tu ti perda in questa infinità: sangue, saliva e sperma avrai per la tua sete.





Il cuore in subbuglio, mi precipitai nel corridoio.  La voce di mio cugino saliva dal più profondo di me stesso, sorgeva dal mio petto con tutte quelle parole d'amore la cui violenza m'inebriava.  Bussai alla porta.  Tutto era silenzio, eppure indovinavo Gérard vicino a me: dall'altra parte, appoggiato allo stipite, la fronte contro il legno.  Avrei potuto disegnare la sagoma del suo corpo, tanto lo sentivo, incollato a quella porta che avrei desiderato invano veder aprire: si tradiva a ogni respiro e il suo fiato m'era così vicino che lo immaginavo con le labbra proprio sul battente.  Baciai il muro con foga, mi ci appiccicai contro, eravamo come due amanti separati da un carcere, più visibili l'uno all’altro che nel soffocamento dei loro baci, più innamorati che nei loro atti d'amore.


Mormorai pianissimo, il cuore spezzato da sentimenti folli: « Gérard, ce l'hai con me?  Rispondi.  Aprimi soltanto un secondo.  Gérard, apri... » Allora Gérard si scagliò sulla porta, la fece tremare, scosse la maniglia.  Lo calmai: « Senti, Gérard, che cosa c'è?  Apri, su! » « Ho buttato la chiave dalla finestra », confessò lui. « Voglio uscire, voglio vederti.  Mio padre è qui fuori.  Non posso passare dalla cornice. » In pochi salti fui in giardino.  Gérard venne alla finestra ma non poteva aiutarmi, ricordava soltanto d'aver lanciato la chiave molto lontano.  La ritrovai per miracolo contro la siepe che cingeva il prato, e la brandii verso il cielo.  In quel momento mio zio sbucò dalla veranda attigua alla casa.  Rimasi con la mano alzata.


« Che cosa fai con quella chiave? » mi chiese. lo rimasi a bocca aperta.


« L'avevo lasciata cadere, é la chiave della mia stanza. »


« Ti porti via la chiave, adesso? » «No, zio, ma... »


Mi fece il verso: « No, zio, ma... Da un pezzo il bel Gérard segue con interesse le mie mosse da lassù, e io recito per lui la parte di Barbablù.  NE credi scemo, ragazzo? » E, rivolto a Gérard: « Prova a spiegare un po', sorella Anna!� »' Gérard arrossì e non si mosse.  Mio zio s'arrabbiò: « Vuoi che venga su? » Lo interruppi:


« Zio, ho chiuso dentro Gérard e lo prendevo in giro da qui.  Lui non ha fatto niente, ma non può uscire. » La cosa lo mise di buonumore.


« Eccellente, vecchio mio; be', tengo io la chiave, così potrà studiare fino all'ora di cena.  Tu puoi sloggiare. »


Tornai su e m'inginocchiai davanti alla porta di Gérard, baciandola con tutte le forze.


Nella mia stanza, nascosi i fogli abbandonati sul tavolo. la lettera e la poesia, con la preoccupazione retrospettiva d'averli lasciati alla mercé di mio zio, che sarebbe potuto salire per vedere se mentivo e per quale ragione mi rinchiudevo nel mio dominio.  Il mio cuore aveva sempre più bisogno di Gérard e, se un suo sorriso mi dava vita, saperlo infelice mi metteva addosso non la vaga malinconia degli adolescenti, ma la stessa tristezza di colui che amavo e che sotto i diversi impulsi passava dalla gioia alla prostrazione, dalla disperazione alla malignità.


Attendevo l'ora di cena, la fronte schiacciata contro il vetro: gli alberi del giardino fiammeggiavano dolcemente, la corteccia arsa da un fuoco d'un rosso che s'incupiva col venir meno della luce, e restavano in piedi come fossero di cenere, al punto da far temere che il minimo soffio di vento potesse sparpagliarli in polvere sull'erba.  Avrei voluto che tutto si conformasse a quell'immagine, che un mio semplice desiderio avesse la facoltà di cancellare tutto, la campagna, il giardino, la stanza, e che una nuova vita potesse aver inizio sotto i miei occhi stupefatti, una nuova vita con Gérard.  Il gesto di suo padre aveva rotto i ponti fra lui e lo studio.  Fu quanto annunciò con aria insolente quando, dopo il dessert, lasciammo gli adulti al loro caffè e ai loro filosofici tornei di bridge.  C'era ancora luce, mio cugino mi portò verso l'orto.


Era il passatempo di suo padre.  Questi vi si recava amorevolmente ogni mattina all'alba per ammirare le insalate, fiere nel loro corsaletto di rafia; i meloni che, sotto le campane di vetro, si svegliavano simili a pasciuti finanzieri disturbati dal canto del gallo; le spalliere di mele e pere.  S’inebriava, chinandosi sul timo e sul cerfoglio; si tratteneva lì fino a mezzogiorno, la testa ombreggiata da un cappello di paglia, il sarchio costantemente in mano, intento a covare la propria progenie, facendo la posta a insetti e a erbacce, piazzando qui una stuoia, là un frangivento, diventato lui stesso foglia, diventato radice, tanto si confondeva con le sue piante.


Gérard trasse di tasca una fionda e, con calma, raccolse un ciottolo dal viale, mirò, fece esplodere la prima campana.  L'aria si colmò d'una vibrazione di cristallo.  Non protestai, ero conquistato.  Una dopo l'altra, Gérard mandò in pezzi tutte le campane.  Alcune, colpite in pieno, scoppiarono come mine.  Dissi a Gérard di lasciarmi l'ultima.  Mi tese la fionda.  Guardai il sasso che colpiva il vetro e lo riduceva in frantumi.  Gérard mi prese per i fianchi, tremava, la sua bocca era umida di saliva, le sue dita piene di terra.





Davanti a noi le aiuole non esistevano più, sembrava d'essere in un campo bombardato.  Gérard voleva un'apoteosi.  Infangandosi, svitò un tubo di gomma per innaffiare, apri le valvole che tenevano prigioniera in una cisterna l'acqua piovana e questa si riversò nel solchi sommergendo le sementi, portando via le schegge di vetro: un'Olanda in miniatura moriva fra il ribes e la baracca degli attrezzi.  La camicia di Gérard, cosparsa di gocce d'acqua e zuppa all'altezza delle spalle, gli s’incollava alla carne e, in trasparenza, rivelava la pelle.  Sollevatosi, mio cugino scoppiò a ridere. «E non è finita, cittadino », mi disse. « Adesso, alla Bastiglia! » La Bastiglia: chiamavamo così la voliera dei Decazes.  Bisognava attraversare due orti per arrivare al loro parco e alla torre rivestita d'ardesia dove avevano rapaci per la caccia.


I Decazes erano ricchi e il loro sussiego faceva di tutto per mascherarsi da virtù.  L'ipocrisia era la degna figlia delle loro rendite e, se si mostravano indifferenti, non era tanto per naturale fierezza quanto per uno snobismo di banchieri.  Io mi limitavo a ignorarli; Gérard, invece, li odiava per via delle umiliazioni che suo padre gli aveva inflitto davanti ai loro figli più giovani.  Questi erano due ragazzi della nostra età, con visi gradevoli, ma un po' tronfi, che trascorrevano le vacanze passando di festicciola in festicciola con la gioventù ricca dei dintorni.  Consideravano Gérard un piccolo delinquente e un po' lo invidiavano, a giudicare dal piacere che traevano dal vederlo mortificare.  Mio cugino non perdonava a suo padre di portarglieli sempre ad esempio, né a costoro d'essere i modelli prediletti di un De viris paterno.  Il loro fratello ventenne e una sorella più giovane erano, per contro, nostri amici.  La ragazza, bruna e semplice, e il ragazzo, che si chiamava Michel, davano un'impressione di freschezza.  Bastarono pochi giorni perché ce li trovassimo sempre fra i piedi, l'infatuazione durò e i nostri genitori fraternizzarono a un punto tale che Gérard, faceto, mi propose di pavesare la casa con i loro stemmi, perché, diceva, non è possibile che non abbiano i colori, pur se Vespasiano ha parlato soltanto dell’olezzo. Ogni volta, noi ci davamo di gomito per prendere il volo, secondo il vocabolario che Gérard rendeva vivente allargando e agitando le braccia non appena ce l'eravamo svignata...


Ci stavamo avvicinando.  La torre cinerina si profilava fra due alberi, accanto a un edificio allungato tipo giardino d'inverno; il tetto era sostituito da vetrate. Gérard aveva preso con sé un corto pugnale tedesco che avevamo trovato fra i residuati bellici e se n'era infilato il fodero nella cintura.  Raccolse alcuni sassi, apri la porticina bassa e, nella penombra, mi sussurrò: «Vieni! »


Si stava facendo buio.  Entrai.  Le vetrate diffondevano un crepuscolo biancastro in un ampio locale in cui si trovavano, per terra, grandi beccatoi pieni d'acqua scura dov'erano sparsi resti sanguinolenti di carne. Piccoli roditori erano stati sgozzati e i loro cadaveri dilaniati.


Ci fu un fremito d'ali sulle sbarre di metallo, falchi e sparvieri erano immersi nel silenzio che precede il sonno.  Pupille luccicavano; alcuni uccelli volarono fino al tetto, in uno sbattere improvviso di penne.


L'acqua prese a brillare, un breve istante, come se la luce fosse andata a rifugiarsi lì in preda alla paura.  Io avevo la fionda e camminavo su pezzi di carne molliccia e su fatte che mi davano la nausea.  Gérard mi tese alcuni sassi. « Prima butta giù quelli più alti, e non aver paura di fare rumore, non c'è nessuno nel paraggi.»


A quindici passi, gli uccelli formavano una linea scura, morbida e pacifica. 1 primi tre caddero senza che gli altri s'agitassero, i sassi li colpirono in piena gola, con un rumore smorzato, sordo e quasi carezzevole.  Il quarto sasso colpi un posatoio; con un rantolo turbato, un falco prese il volo, poi si posò accanto alle bestie ancora calde che avevo appena abbattuto.  Tirai un'ultima volta.  Una testolina fu strappata via, spruzzando sangue sulle ali vicine.


Uscii in cerca di altri proiettili, lasciando Gérard in mezzo a una tempesta di gridi.  Gli uccelli strillavano, impazzivano, con becchi e artigli sbattevano contro le vetrate munite di rete e si scagliavano dall'alto su Gérard come su una preda.





Quando tornai, socchiudendo appena la porta per impedire che i rapaci scappassero, gridi di rabbia e di disperazione colmavano la voliera.  Ali mozze e carni palpitanti giacevano disordinatamente sul pavimento di terra battuta; alcune penne s'erano incollate alle pareti e una soltanto, delicata, sull'acqua del beccatoio, errava come la vela nera di Tristano sul mare.


Gérard, addossato alla porta a vetri che dava accesso alla serra, si difendeva alzando le braccia e facendo roteare il pugnale per proteggersi dalle beccate e impedire d'essere colpito al volto.  Talora s'allungava di scatto trafiggendo una gola o troncando un collo con una pugnalata, e il sangue caldo gli copriva le mani.  Ne aveva sul petto, ora non più riparato dalla camicia lacera, sul braccio, sulla gola e perfino all'angolo delle labbra.  E a tratti lo leccava...


Scatenato, si aggrappava alle sbarre, rovesciava il beccatoio, camminava sui cadaveri: le calze, le scarpe, i blue-jeans erano intrisi di sangue.  Gli sparvieri volavano alla cieca, s'immobilizzavano nei punti più alti contro le vetrate e poi, di colpo, si lasciavano cadere su di lui, gli artigli protesi.  Gérard, instancabile, li inseguiva, li raggiungeva uno dopo l'altro e li feriva senza ucciderli, per correre subito verso altre vittime.  Il sangue gli arrossava il sudore.  Qualche piuma si fermava fra i suoi capelli.  La caccia continuò.  Di lì a poco, aveva sterminato tutte quelle ali viventi e stava dritto di fronte alla carneficina, coltello in pugno, quasi avesse trionfato sulle chimere.


Sgozzò gli ultimi uccelli che ancora si muovevano, poi, ebbro, barcollò nell'odore vellutato delle bestie uccise.  Era imbrattato di sangue: aveva mani e avambracci coperti di ferite.


Feci saltare a sassate due pannelli della vetrata: l'aria fresca della notte s'impadronì di quell’odore di uccelli morti e se lo portò via, come per gustarselo nelle tenebre.


Facemmo sosta nel fienile; Gérard, a tratti, rabbrividiva dalla testa ai piedi.  Pensai che avesse freddo, lo toccai.  Sotto la camicia strappata sul fianco e sulla schiena, gocciolava sudore.  Il cuore gli batteva forte, lo feci sdraiare sulla paglia, e, nell'ombra, cercai la posizione dei suoi occhi.  Mi guidò il respiro.  Presi la bocca di quel ragazzo selvaggio avvolto dall’odore della sua fatica e, nonostante l'oscurità grigio-cenere da notte estiva senza stelle, ravvisai il suo profilo imbronciato, individuai gli occhioni malinconici.  Poco dopo era nudo fra le mie braccia.  Il buio mi celava le macchie di sangue ma, se il loro colore mi era sottratto, il bruno della pelle, qui e là più scura, me ne faceva ricordare.  Restai in silenzio e il cupo fascino di quel corpo di Parsifal imbrattato di sangue e di terra mi colmava di desiderio e d'orrore.  Nel buio, capiva che la sua efferatezza era d'un tratto venuta allo scoperto mi aveva rivelato un Gérard crudele, spietato come un omicida dopo il primo sangue.  Adesso sapeva che sarebbe venuta la punizione. Io continuavo a tacere, ma, per lealtà e per amore, dovevo punirlo.  Aspettai che, insorgendo di fronte al disprezzo in cui lo relegava il mio silenzio, si scostasse da me o che le sue labbra trovassero una parola di pentimento.  L'orgoglio lo indusse a restare a lungo immobile, l'ombra l'avvolgeva con quella forza voluttuosa dove ogni gesto diventa un fiorire.  Alla fine, distolse il capo. lo presi sotto la gola, lo sollevai, gli piegai la testa sul mio avambraccio, afferrandogli con il pugno sinistro i capelli corti, e ordinai in tono inflessibile: « Mettiti in ginocchio ».


Lui s'inginocchiò.  Con una gamba gli imprigionai il corpo e, senza che lui facesse un solo gesto per impedirlo, lo schiaffeggiai col dorso della mano.  Sentivamo soltanto il nostro respiro.  Lui stringeva le labbra, e io lo presi a sberle con violenza e con rabbia, facendogli girare la testa da una parte e dall'altra.  Colpii senza arrestarmi, così forte che non sapevo più chi ero, dov'ero, quel che facevo.  Il palmo mi bruciava, lo credetti pieno di sangue.  Mi fermai.


  Un singhiozzo mi fece capire che si trattava di lacrime, il viso di Gérard ne era coperto.  Gli rovesciai ancor più la testa all'indietro e ricominciai a colpire.  Una delle sue mani mi si poggiò sulla coscia per chiedere requie, ma fu soltanto la mia vigliaccheria a farmi smettere.  Lo lasciai, cercando parole per ferirlo: « Sei crudele come una ragazzina.  Sei senza cuore.  Vederti cedere così di colpo ai tuoi istinti... a chi e a che cosa non	hai ceduto? »


Gérard scattò, d'un tratto si ribellava, la sua voce tremava: « Ora mi chiedi scusa, subito, o ti spezzo e,con te, spezzo l'amore che ti porto! » Dopo un attimo di silenzio, mormorai: « Scusa... »


Fuori, il vento errava per il parco come un giovane amante morto d'affanno.  Senza fare rumore, entrammo in casa.  Adesso Gérard rabbrividiva per un freddo reale.  Nella sua stanza, alla luce, aveva il viso segnato dalle mie percosse, la camicia a brandelli, gambe e braccia macchiate.  Si spogliò.  Le areole sporche di sudore e sangue secco trasferivano al suo corpo la loro seduzione volgare.  Gérard si sdraiò sul letto a pancia in giù, la testa sulle braccia, e dimenticò la mia presenza.  Spensi la luce.  Attraverso la finestra che non avevamo chiuso completamente, benché Gérard avesse il corpo gelato, arrivava il rumore del vento carico di polvere e di un profumo d'alberi e di terra.  Tutta la natura fremeva e di quando in quando, in lontananza, correva un gran brivido sul bosco.  Lo stagno scuro doveva essere striato di bolle.


Un lampo violetto rigò l'orizzonte, seguito da altri più bianchi e rapidi.  Un salto di vento scatenò un acquazzone.  La luna riapparve per scomparire subito dopo.  D'improvviso, trombe d'aria sorsero dal cielo; la pioggia che rimbalzava sul davanzale spalancò la finestra.  La ghiaia attorno alla casa crepitava.  Sulla veranda, l'acqua suonava una marcia malinconica come un amante abbandonato. «Bel tamburino, dammi la tua rosa, ranplan, ranplanplan, plan... » Gli alberi gemevano.  I lampi, raddoppiando d'intensità, illuminavano violentemente la stanza, dandomi in un attimo di tutta la valle, delle colline lontane, degli alberi vicini, un'immagine più nitida di quella che m'avrebbe potuto offrire la giornata più splendida, e, quasi che il loro obiettivo fosse quel ragazzo sdraiato, si avventavano sul suo corpo indifeso, scorrevano dai piedi alle ginocchia allargate, inondandogli la schiena e disegnandogli sulle reni l'ombra vigorosa delle natiche.


Mi sdraiai accanto a lui, il temporale ci lanciò per tutta la notte occhiate abbaglianti, costringendoci a tenere gli occhi aperti.


Temporale benedetto, cui mio zio imputò le sue disgrazie.  Nei giorni che seguirono, i ragazzi Decazes non lasciarono trapelare alcun segno di stupore a proposito dei loro rapaci.  Il temporale doveva averli aiutati a farne sparire le spoglie, così come aveva permesso loro di spiegare ai genitori il massacro e la fuga degli ultimi uccelli... ma non erano stupidi, e già mostravano nei confronti di Gérard attenzioni troppo contrarie alla loro natura, per non destare il sospetto che fossero parte di qualche strano progetto.


Nell'attesa, Gérard e io ci amammo.


� sorella della moglie di Barbablù (NdT)





�
