CAP. 7





IL RACCONTO DI GÉRARD





Dopo colazione, lasciammo subito la casa.  Prendemmo il viale che portava al fienile.  Non appena fummo abbastanza lontani perché non potessero vederci da qualche finestra, presi Pierre per la nuca, gli rovesciai la testa sulla mia spalla e lo baciai sulla bocca.  Pierre è il più bel ragazzo che conosca; ne faccio quel che voglio.  Quando cammino al suo fianco, mi sembra sempre di camminare al fianco di un esercito vittorioso: lui solo è diecimila uomini, ne ha tutta la baldanza...


È fatto d'un tratto unico e continuo, più marcato attorno alle spalle, al volto, alle cosce, più sottile in vita, come se in mezzo a tutta quella carne robusta occorresse, nell'ansa delle reni, la dolcezza degli atleti a riposo che tanto spesso conferisce ai loro fianchi una grazia femminea.  Ha testa di romano, occhi azzurri, capelli bruni.  Io sembro più dolce, ma fra noi due sono io il bruto, lui è calmo. I capelli accuratamente pettinati gli ricadono suo malgrado in lunghe ciocche brune sulle tempie e sulla fronte.


Mi piace provocarlo fino alle lacrime con una noncuranza in cui sono maestro, e un attimo dopo faccio di tutto perché dimentichi un comportamento che lui mi perdona sempre per l'ultima volta.  Mi vendico in tal modo del mio amore, perché io detesto colui che amo e che mi fa sentire schiavo e padrone, e quindi doppiamente esposto alle incostanze di un potere e di una sottomissione.  Amo Pierre più di quanto chiunque potrà mai amarlo.  Ho un bell'essere cattivo, cedere ai miei impulsi barbarici, arriva sempre il momento in cui tutto è vano contro l'amore.


Baciai dunque la bocca di Pierre.  Dapprima sentivo il lieve soffio di rilassamento quando schiudeva le labbra, e molto più tardi, dopo le carezze misteriose dei volti chini l'uno sull'altro, il secondo soffio, più pesante, della creatura tornata in sé, che respira per ritrovare la propria libertà.  Ricominciai dieci volte, e, senza che lui facesse un solo gesto, lo abbracciai e lo trascinai verso il fiume, nel posto in cui c'eravamo amati per la prima volta.  Senza volerlo ritrovai lo stesso luogo.  Ci sdraiammo sull'erba e dormimmo l'uno contro l'altro, così strettamente avvinti che la più piccola fogliolina non sarebbe riuscita a infilarsi fra i nostri corpi.


Al risveglio, eravamo entrambi l’immagine del desiderio.  Guardavo con tanta attenzione il viso di Pierre, che fui spaventato, all’approssimarsi del piacere, dal dolore improvviso che vi si leggeva, al punto che per un attimo lo credetti morto, non fosse stato per la pupilla splendente sotto le ciglia socchiuse e per il gemito che schiudeva le sue labbra; poi, insieme, perdemmo coscienza, perché, sebbene non avessi smesso di guardarlo, un velo nero mi offuscò la vista tutt'a un tratto e rividi soltanto dopo un po' l'albero che ci riparava uscire da una bruma splendente e riprendere i suoi movimenti e i suoi colori.  Il volto di Pierre era un altro, i suoi zigomi brillavano, l'amore gli aveva gonfiato le labbra: la sua era l'aria insolente di chi ha goduto.


Erano le sette quando decidemmo di far ritorno a casa.  E la casa era vuota.  Sedemmo in salotto e Pierre afferrò la prima rivista che gli capitò a tiro.  Non volevo che se ne stesse in silenzio, così gli tiravo le pagine, gli facevo saltare il foglio dalle mani, fino a quando, stanco per la mia insistenza, capitolò e acconsentì a darmi ascolto.  Ecco ciò che gli dissi: « Pierre, amico mio, lei legge davanti a me, e ciò è sconveniente.  Anzitutto ho diritto a un maggiore rispetto; in secondo luogo, lei è qui per tenermi compagnia... sicché la condanno a due baci... » Lo costrinsi a porgermi la bocca, dal momento che lui tentava d'opporsi a un piacere obbligato.  Si difese più debolmente e io ebbi le sue labbra.  In quel momento mio padre, che non avevo sentito arrivare, entrò.  Mi alzai così bruscamente che fummo subito rassicurati da un: «To', eccoti qui... » Non ci aveva visti. « Sì siamo qui e aspettavamo che vi degnaste di scendere a un convito di mortali... » Quell’ironia non gli andava a genio; non rispose, ma mi lanciò occhiate furenti.


La notte gli avrebbe portato saggi consigli.. Del resto avevo colto, qualche giorno prima, una conversazione fra i nostri padri e alcune anime misericordiose, personaggi insignificanti e infiacchiti dalla provincia, dove tutto ciò che non è finanza e Legion d'onore offre il solo interesse della maldicenza.  Per loro, il denaro sostituiva la bellezza, e, se avevano qualche titolo in borsa, anche i rappresentanti più odiosi della specie umana venivano giocoforza promossi a esteti o geni, mentre condannavano il nostro amore perché avevamo diciassette anni e un bel musetto!  Tutta quella gente aveva paura di ciò che non possedeva, nella commedia di un'esistenza fastosa in cui per amare occorrevano un letto Luigi XV e lenzuola di seta rosa, e così scaricava su quella passione i torrenti di una bile che in lei sostituiva il sangue.


Da quella conversazione ascoltata di soppiatto, dietro una porta, seppi che i miei sentimenti per Pierre, per celati che fossero, erano più che evidenti agli occhi degli altri, poiché i nostri sguardi parlavano per noi.  Gli innamorati sono così presi del loro sogno che esso scaturisce da loro come il getto di una fontana e che, senza volerlo, sommergono d'amore tutto ciò che li circonda.


Così i nostri padri poterono valersi, per capire, dei commenti di quei deliziosi amici che s'erano presi la briga di dipingere il mio ritratto con un nero così nero che la notte stessa poteva sembrare, al confronto, radiosa: Pierre appariva come un balordo posseduto da Satana.  Io mi feci un vanto di fronte a lui del fatto di avere nemici con attenzioni tanto delicate da scusare il mio amore.  Pierre si preoccupò, ma trascorsero parecchi giorni e nessuno parve guardarci con occhio particolare.  Come al solito, di notte stavamo insieme passando per le finestre, e il nostro piacere conobbe l'intensità delle cose sulle quali la minaccia grava con la sua zampa di leone addormentato.


Fu l'indomani - e forse perché li avevo presi in giro invitandoli a un convito di mortali, quasi che loro troneggiassero in qualche Olimpo e io volessi vederli tornare con i piedi per terra - che i nostri padri scatenarono l'offensiva.  Finita la colazione, quello di Pierre lo chiamò e gli propose qualche giorno a Parigi per diceva - iscrivermi alla maturità, comprarmi alcune traduzioni di Tiro Livio, e assistere a un concerto dai risvolti sicuramente fantastici.  Pierre giocò d'astuzia, rifiutò, rimase.  Avevamo due giorni, prima della loro partenza, perché partivano entrambi per Parigi, dove li aspettavano affari urgenti: loro, dicevano, non avevano a disposizione tre mesi d'ozio.  Incassai con indifferenza quell'osservazione perfida.  Era soltanto il primo assalto, del resto.  I miei incisivi avevano abbastanza mordente da farmi temere gli attacchi di quel genere.  La maggior parte delle volte, così, preferivo evitare una disputa in cui alla fine, per sottomettermi, si faceva ricorso ad altre armi: una punizione, per esempio, dato che a mio padre piacevano le prove di forza.


Il secondo attacco ebbe come teatro d'operazioni la stanza da bagno e per obiettivo la mia pigrizia.  Ero nudo, l'indomani mattina, ancora gocciolante d'acqua, e mi stiracchiavo lasciando pozzanghere in ogni dove.  Pierre, già vestito, si pettinava davanti allo specchio.  Mio padre non veniva mai in quella parte della casa, ma quel giorno entrò.  La mia è un tipo di bellezza abbastanza insolente da richiamare gli sguardi e trattenerli su di me se per caso sono nudo.  Mio padre mi ammirò: forse rivedeva se stesso nell'adolescente dalle cosce larghe e dalle gambe forti, forse ravvisava anche la donna che aveva amato nella finezza della mia pelle e nella mia vita sottile.  Anche Pierre mi guardò, e il suo sguardo mi lusingava e mi diceva che sarei stato suo, come lui sarebbe stato mio, non appena mio padre fosse uscito di lì.  Ma costui non pareva intenzionato a farlo; io non mi ero mosso, l'acqua mi imperlava il petto e a ogni istante una goccia mi scorreva dal ventre alle cosce andando a perdersi fra i riccioli bruni del sesso.  Mio padre urlò.  Il furore aveva ragione dell'estasi in cui l'avevo immerso?


« Esci Pierre », disse. « Anzi... no, rimani pure. » Si rivolse a me: « Piccolo mascalzone, ti comporti come una sgualdrina.  Passi ore ad ammirarti, ti stiri, ti gingilli nel bagno e i libri ammuffiscono sulla scrivania.  Tu te ne freghi di tutto, sei un perdigiorno!  Ma adesso ne ho abbastanza: te ne vai in un collegio sino alla fine del mese.  Va' a preparare le valigie; svelto, su... » Io non mi mossi.  Pierre fece per aprir bocca.  Mio padre lo fermò: « No?  Non ti muovi?  Vuoi che ti dia una mano?  Ti do un minuto e poi ci penso io... »


La statua di Lot non era più immobile di quanto lo fossi io. «Te la sarai voluta», urlò mio padre.


Torcendomi il braccio, mi costrinse in ginocchio, mi colpì sulla bocca con un manrovescio e, prima che potessi intuire che cosa aveva in mente, mi abbatté sulla sua coscia.  Davanti a Pierre, mi sculacciò con tutte le forze.  Il suono delle sue mani sulle mie natiche nude lo inebriava.  Pierre mi confessò più tardi d'aver vissuto un sogno.  La risonanza dei colpi mi riempiva di vergogna: alla mia età e di fronte a mio cugino, avrei preferito essere preso a pugni, ma non mi dibattei.


Mio padre picchiava forte e si soffermava con la mano perché il dolore avesse il tempo di impossessarsi delle mie natiche, e questa tecnica produceva un rumore d'inferno.  Dopo una ventina di sculacciate, ero percorso da una linfa bruciante e quella linfa diffusa nelle mie cosce risaliva voluttuosamente lungo la schiena, ramificandosi nei fianchi per poi sgorgare, in lunga e dolorosa carezza, dalle punte del mio petto.  A poco a poco la violenza dei colpi diminuì, nel momento in cui la mano cominciò a fargli male, mio padre dimenticò il proprio risentimento.  Osservando un silenzio solenne dopo quel clamore, uscì in un modo tale da dare l'impressione d'essere imbarazzato per avermi inflitto di fronte a mio cugino  una lezione tanto umiliante e che non era immune da una certa oscura impurità.  Fino all'esame, comunque, non mi avrebbe più parlato di collegio.


Rimasti soli, guardai Pierre.  Avrei accettato le botte per gioco, ma essere mortificato a quel modo mi riempiva d'indignazione.  C'era mancato poco che rispondessi a suon di pugni.  Mio padre aveva cercato di fare a pezzi la mia statua, io tornavo a essere la piccola canaglia che va presa a cinghiate, avevo di nuovo dodici anni, non diciassette.  Davanti allo specchio, mi voltai macchinalmente per vedere se ero rosso.  Le mie natiche luccicavano in un modo così provocante da serrarmi la gola e farmi ronzare le orecchie.  Pierre s'avvicinò, si lasciò cadere sull’ammattonato e posò la gota fresca contro quella carne ardente. I colpi vi avevano lasciato le impronte delle dita.  Per circa cinque minuti Pierre continuò a stringermi così, dimenticando forse che non era la mia guancia a posare contro la sua, perché d'un tratto vi schiacciò le labbra e io diventai dalla testa ai piedi un immenso bacio: la voluttà di quella carezza la amplificava su tutto il mio corpo facendole seguire la stessa strada che aveva percorso il dolore quando mio padre mi picchiava.


La mancanza di allusioni a quanto era successo ci fece capire che mio padre e mio zio non avevano concertato azioni comuni.


Le colazioni seguivano un andamento da tragedia.  Pierre e io rimanevamo muti, nostra cugina se ne stava immobile come una guardia o una confidente.  I nostri padri parlavano del più e del meno fino al dessert: era quello il primo atto.  Al dessert, gli argomenti diventavano indirettamente personali, ma era inevitabile che le idee lanciate in aria ricadessero sulla testa di qualcuno.  Pierre continuava a fare orecchie da mercante.  Io rispondevo in sintonia con lui, con svogliatezza.  Spesso scoppiava la tempesta, come vogliono le buone tradizioni dell’atto secondo.  Era il caso, allora, di darsela a gambe.  Il più delle volte ci riuscivamo, sicché il terzo atto non aveva luogo.  Quel giorno fu impossibile: fummo pregati di prendere il caffè e ci vedemmo offrire sigarette bionde.  Io ero tentato: accettai.  Pierre m'imitò.  Entravamo nella gola del lupo, però lo sapevo e mi ripromettevo di spezzare qualche dente qualora fossi stato morsicato.  Le conversazioni affabili non mi andavano troppo a genio, preferivo sinceramente un buon sermone: perlomeno in quel caso si conosce il momento in cui ci si può prendere la libertà di mettersi a pensare ai fatti propri.  Il tono era troppo mellifluo perché non ci fosse sotto qualche trappola.  Era un po' il modo di catturare gli elefanti in Congo: frutti sopra una fossa nascosta da tenera erba. Non ero una bestia così ottusa da farmi abbindolare da qualche fiore di retorica.  Ci parlarono di tutto quello che si sarebbe fatto in ottobre, noi dovevamo dire dove avremmo preferito andare: non sarebbe stato bello se io fossi partito, mettiamo, per l'Inghilterra? Una lingua viva la si impara sul posto.  E, a meno che non volesse seguire me, perché Pierre non se ne andava a Roma?  Avrebbe avuto un anno davanti a sé, all'università, per decidere quale strada prendere.  Insomma, tutto su questo tono.


Avevo una tremenda voglia di battere le mani, ma in fin dei conti io ero antagonista, non spettatore.


Pierre rispose che doveva riflettere, che avrebbe riflettuto, anche se sarebbe stato meglio aspettare l'esito dell'esame.  Era un eccellente dialogo, Narciso si sarebbe trovato perfettamente a suo agio.  Era necessario uno scioglimento: ci pensai io.  Dichiarai che accettavamo, Pierre e io, di passare un anno a Roma: era un'idea meravigliosa come solo i padri possono averne; inoltre, sarebbe stato un ulteriore incitamento a superare l'esame d'ottobre.  Mi rimanevano tre settimane, mi pregiavo dunque di ritirarmi per immergermi in un'altra anabasi.  A quel punto, in Shakespeare, si legge di solito: Exit.  Fu quel che feci, prima che potessero riaversi dallo sbalordimento.  Il resto non si può descrivere.  Pregarono Pierre di farmi cambiare idea, avevano trovato il modo di risolvere tutti i problemi:	io sarei rimasto a Parigi con loro; mia cugina avrebbe accompagnato lui in Italia.  La cosa fu annunciata in un tono che non ammetteva repliche; mio padre,  Burro, e il suo, Seneca, si dettero il cambio: loro avrebbero covato il mostro e lui, Pierre, si sarebbe ritirato presso non so quali vestali.  Calò il sipario, la recita era finita.


Erano sicuri di loro stessi, e in tal modo s'assicuravano il futuro.  Quell’estate così chiara s'addentrava per me in un settembre fosco; l'estate passava, di lì a pochi giorni non avremmo più parlato di vacanze se non con quel grido crepuscolare: « Ti ricordi, l'estate scorsa... » La felicità s'insediava in una casa apparentemente pacifica, ci mostrava la bellezza, sognava con noi, dormiva con noi, aspettava e, giorno dopo giorno, in modo inavvertibile, ci lasciava, e noi ce ne saremmo accorti solo quando ci avesse detto addio.  Era già troppo tardi: l'estate passava.  Chi mi avrebbe dato la facoltà di tornare indietro?  Il mio avvenire era oscuro, a diciassette anni si ha la forza ma non si hanno i mezzi per lottare.  E, fino a prova contraria, tutto è permesso tranne l'amore.


I nostri padri partivano l'indomani all’alba, in macchina, per Parigi; dovevano firmare certi documenti e occuparsi della loro vita privata.  Non li preoccupava il fatto di lasciarci ancora insieme, dato che non sarebbe stato più per molto.  Allora, un’idea si fece strada nella mia smania di libertà: Pierre e io saremmo scappati, oppure mi sarei ucciso.


Mi piaceva - tipico della mia età - quell’idea della morte, sotto tutti i suoi aspetti grandiosi e romantici, inverno, incendio, burrasca, tutto ciò che distrugge di colpo, ma disprezzavo le morti dolci, l'autunno, i suoi crepuscoli scialbi, le sue erbe secche, le sue foglie condannate.  L'indolenza delle ore addensava il sangue, così come invadeva il sottobosco con una molle e tiepida putredine, volendolo acquatico, incolore, ma con quell'oscuro precipitato di vegetali franti dal vento.  La vera morte, l'inverno, gli avrebbe restituito il suo vivo splendore di gemma liquida; nell'attesa, doveva schiarirsi, appesantirsi, rinnegare la primavera. Io ero nato in primavera, l'epoca in cui i giovani si uccidono: non sopportavo ottobre, mese di calma, mese rosso, ma di un rosso soverchiato da troppo oro per poter anche soltanto ricordare la ricchezza del sangue.  Maggio era il mese scarlatto...


Faceva caldo come in agosto, perfino di più; nondimeno, qualcuno in me aveva freddo.  Aspiravo a un'altra primavera.  Pierre avrebbe compreso quella fretta immotivata: non gli piaceva aspettare e l'autunno era una lunga serata d'attesa, lunga e triste.  Noi indugiavamo nelle vacanze, ma le vacanze erano già finite nel momento in cui la luce settembrina aveva scacciato l'ultima notte d'agosto.  Settembre non era l'autunno, era di più, era il desiderio dell'autunno; presto avremmo dovuto contare i giorni, e, di ora in ora, gli ultimi sarebbero stati invisibili.  Come invidiavo le cose immaginate!  Avrei voluto vedere i mesi che sarebbero seguiti, conoscere il futuro limitatamente a quello che riguardava il mio amore. Il resto della terra poteva anche scomparire, me ne infischiavo, Pierre era il mio universo!


Per una volta riflettei, cosa che di solito mi spazientiva; usando l'istinto come logica, seguii la spinta della necessità e scesi al fondo di me stesso.  Tutto ciò che l'immaginazione architettonica aveva potuto ideare in fatto di loggiati, di sale sospese, di scale, era una bazzecola confronto allo sconvolgimento del mio spirito.  Domare il corso del mio sangue sarebbe stata una sfida per i costruttori più ingegnosi, perché quel torrente aveva come forza l'amore, la rabbia dell'amore, i sogni dell'amore; come voler far evaporare l'oceano!  Io ci riuscii.


Pierre era affranto, la sua disperazione si trasmetteva anche a me.  In qualsiasi altro momento avrei riso di lui, l'avrei trascinato su un letto perché l'amore gli prodigasse la sua forza e togliesse dal suo corpo tutto ciò che l'opprimeva, ma ora volevo che sprofondasse nella paura, che sentisse fino alla nausea l'inutilità dei battiti del suo cuore, che ascoltasse il passo misterioso del suo sangue crescergli senza fine nelle tempie fino all'ora in cui un grido l'avrebbe gettato fra le mie braccia e l'avrebbe indotto a compiere perfino un delitto, qualora il sangue fosse stato il prezzo del nostro amore.  Non dovetti aspettare molto.


L'indomani all'alba i nostri padri partirono.  Dormivo quando, amplificando ogni rumore, l'alba portò fino alla mia testa lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia, il rombo ovattato dell’automobile e, non appena fu aperto il cancello, quasi che la natura fosse stata in attesa di quel segnale, canti di galli, fischi di treni, clamori dei primi uccelli, tutto nel frastuono del silenzio, perché il silenzio era d'una tale intensità che martellava le tempie.  Gli azzurri argentei dell'alba mi lasciavano freddo; nondimeno, quella partenza li faceva belli.  Pierre era sveglio; aprimmo la porta perché potesse tornare nella sua stanza nel caso che la scala ci avesse annunciato qualche visita.  Non accadde nulla; allora, dal letto, contemplammo il cielo.  La macchina s'allontanava sulla strada; la sentimmo per qualche minuto e fu tutto.  Diventò un rumore della campagna.  Ci amammo, eravamo soli...


Eravamo soli come se vivessimo insieme, entrambi maschi, senza alcuna complicazione femminile fra di noi.  Ciò era reso possibile non tanto dalle debolezze di un sentimento per il quale tutto era notte, quanto da un attaccamento virile fatto di cameratismo e d'amore, e che ci univa nei momenti consueti della giornata attraverso i mille legami delle frasi, delle impressioni comuni, degli screzi e dei sogni.  M'aspettavo troppo dal nostro isolamento per essere deluso: ero certo che avremmo scovato le macchinazioni necessarie ad aprirci una via di scampo.


Tre giorni sembravano pochi: erano fin troppi per due ragazzi decisi a essere liberi e ad amarsi.  Dalle ore di studio eravamo arrivati a poco a poco, senza riconoscere l'intransigenza d'una passione, e attraverso i meandri delle giornate oziose, a passare insieme, da soli, una parte sempre più considerevole di tempo; poi, come se non ci bastasse più, dato che pretendevamo non più ore, ma giorni di presenza, vivemmo le notti addormentati l'uno accanto all'altro, nell'estasi di una vita in comune.


Guardavo Pierre mangiare, portare un bicchiere alla bocca, aprire un libro, riposare, e i momenti più semplici dell’esistenza mi rivelavano la più intensa felicità.





La notte, una maschera di sudore mi ricopriva il volto; Pierre l'asciugava e mi guardava dormire.  Quante volte, destato da non so quale di quegli istinti che sotto le apparenze della bestialità favoriscono i moti più appassionati del cuore, m'era successo d'aprire gli occhi per leggere nei suoi che stava custodendo un tesoro e che quel tesoro era il mio sonno!  Non potevo credere che un giorno saremmo invecchiati, e tuttavia avrei riso se qualcuno mi avesse detto che, in verità, non avevamo futuro.


Alle nove ci alzammo; alle dieci uscimmo diretti in città.  Avevo chiesto a Pierre tutto il denaro di cui disponeva e vi avevo aggiunto quello trovato da me nella scrivania di mio padre, perché, per quel che mi riguardava, le mie tasche erano sempre vuote da quando ero stato rimandato.  Evidentemente pensavano che quelle vacanze fossero già un regalo e, quanto ai soldi per le spesucce quotidiane, ritenevano che fossi il tipo che si fa mantenere dalle ragazze, almeno prima delle confidenze delle vecchie arpie della zona.  Pierre aveva una moto; avremmo trovato della benzina in garage, ma ci occorrevano una carta stradale e degli zaini, più pratici da portare che le valigie.  Preparammo la nostra fuga.


Ad Amboise non dovemmo cercare a lungo, la fortuna ci sorrideva: nel primo negozio in cui entrammo trovammo gli zaini, proprio così eleganti come li avevo immaginati.  Anche nella fuga, la bellezza non perdeva i suoi diritti.  Avevo portato con me un pacco di libri che mi fruttarono, grazie ai miei sorrisi, un po' di denaro, sebbene in verità non interessassero poi tanto la libraia.  Il fascino era il nostro secondo alleato.  Pierre rivendette i dischi col pretesto che ne aveva troppi, e la mia presenza al suo fianco turbò quanto bastava il commesso perché non gliene proponesse altri.  Acquistammo anche un coltello da combattimento per Pierre e fummo di ritorno all'ora di colazione.  Avevamo ancora seimila franchi, un orologio da collezione e un anello che avevo rubato a suo padre.


Il pomeriggio fu breve; provammo il coltello tagliando dei rami e, con questi, fabbricammo delle spade per batterci, da quei bambini che talvolta eravamo ancora.  Feci sanguinare Pierre dal polso.  Subito lui s'infuriò e tentò di colpirmi con forza.  Io parai a stento, ma le nostre armi si spezzarono proprio nel momento in cui ero certo che stesse per sferzarmi in viso. « Non credere di cavartela così », disse.  Il sangue che usciva non era molto, ma il punto in cui l'avevo colpito si stava gonfiando e diventava blu.  Quante volte si vendicava se per caso, giocando, lo avevo appena scalfito!  Non capiva che non lo facevo apposta, mi rinfacciava quella crudeltà e s'indignava per il fatto che venisse da me.


E se, quando lui si divertiva a prendermi a schiaffi, la notte, mentre facevamo l'amore, io mi fossi rivoltato e gli avessi spaccato la faccia!  Scacciavo dalla mente quelle immagini; sì, l'amore mi aveva fatto diventare vile e io avevo deposto ai suoi piedi la mia fierezza di ragazzo come un manto regale.  Ecco perché poi mi mostravo così insolente alla luce del sole!


Ci evitammo fino all'ora di cena, quando l'atmosfera gioiosa, sotto la veranda, al lume di candela e in mezzo alle piante verdi, rasserenò Pierre; al suo primo sorriso, sorrisi anch'io.  La sera era opprimente, forti lampi solcavano il cielo, seguiti a breve distanza da lugubri brontolii nessuno dei quali, però, squarciava l'aria.


Il ventilatore spettinava Pierre, che ogni momento si passava la mano nei capelli; mia cugina raccontava storie fantastiche, ma c'era ancora un po' di luce, sicché non ero troppo spaventato.  Molto tardi le augurammo la buonanotte e, adducendo a pretesto il caldo, le assicurammo che nel fienile avremmo dormito molto meglio.  Ci raccomandò di coprirci bene contro il fresco dell'alba, perché temeva che potessimo essere sorpresi dal temporale.  Muniti di una coperta ciascuno, raggiungemmo il fienile.  Non c'era luce: mi svestii e mi gettai nudo, a pancia in giù, sulla coperta buttata alla bell'e meglio sulla paglia.  Pierre si distese al mio fianco, rimanemmo abbracciati per ore, poi lui si assopì e, nel momento in cui capii che stava per addormentarsi, venni colto da una grande tristezza.  Lottai contro le lacrime, ma queste mi salivano a ogni sospiro dal cuore fino in gola, e ogni volta che respiravo dalla gola alle palpebre; piangevo di solitudine accanto all'essere che chiamavo il mio amore.  Allora, forse destato da un tuono, forse ancora in lotta con le insidie della notte, Pierre mi sfiorò il viso e s'accorse delle mie lacrime.


«Che cosa c'è, Gérard? » Voleva sapere a ogni costo, mi afferrò la testa, mi scosse: io rimasi in silenzio.  Lui si sollevò di più, mi rovesciò la fronte cercando di baciarmi sulla bocca.  Io strinsi le labbra; fremente di desiderio, mi allargò le ginocchia, mi prese la verga in mano.  Io lo respinsi rudemente.  Senza lasciarmi, lui mi schiaffeggiò come non aveva mai osato fare; le lacrime non lo arrestavano; fu sorpreso del mio coraggio, ma, se avesse saputo quanto mi era indifferente il dolore, avrebbe cercato di lenire un'altra pena, quella che mi lasciava non appena lui non dormiva più.


« Che cos'hai? » ripeteva, « perché queste lacrime?  Dimmelo, ti supplico. » Ma io sprofondai nella solitudine; a scatti, come un annegato.  Ebbe un bel supplicare, farsi tenero, esigere, io rimasi muto.  Mi piaceva la calda impazienza delle lacrime.


Nel momento in cui mi chiedeva di nuovo: «Che cos'hai » in un sussurro, gli urlai la ragione della mia sofferenza:	«Ti amo, tutto qui». Parve non	capire.  Io sapevo bene che era impossibile descrivere un dolore che è fatto di troppa felicità.  L'amore è un disastro.


Pierre poteva adorarmi.  Pierre poteva inseguirmi fino al cuore del sonno, Pierre poteva volermi come si vuole un corpo che si ammira, ma non sarebbe riuscito a raggiungermi se soltanto io avessi chiuso gli occhi per pensare alla notte, al vento in giardino, alla malinconia d'una passeggiata nel buio.  C'era un muro di carne fra noi, e in quel muro l'amore si rifugiava col suo grido d'uccello ferito, come il pettirosso dei muraglioni. 


A mano a mano che il tempo passava, benché il nostro sentimento non potesse accrescere la sua forza essendosi abbattuto su di noi con la violenza del fulmine sull'albero, l'amore trasformava ogni mattina e ogni sera in altrettante pietre bianche con cui pian piano innalzava il proprio tempio.  Con le sue percosse, Pierre mi asserviva, mentre avrei dovuto fuggirlo.  Al principio, ero abbastanza crudele da sopportarle, poi troppo crudele per non trarne piacere e non desiderare di renderle, infine superbamente crudele da volerle.  A Pierre piaceva moltissimo picchiarmi, quell'offesa m'ingigantiva ai suoi occhi, perché lui sapeva che è possibile picchiare soltanto gli uomini.  La mia forza trovava nelle percosse il proprio orgoglio, il mio orgoglio vi trovava la sua voluttà.  Più ancora che i colpi sulle natiche, a me piacevano, per il rumore che producevano, le botte sulle spalle e le botte sulle gambe. Queste erano le più dolorose, bisognava mordersi i pugni per non urlare.


Pierre indugiava soprattutto sulle cosce perché diventavano vermiglie e il loro colore, quando si rotolava su di me, lo spingeva a godere.  Ai primi colpi, cercavo di ascoltare soltanto la cintura che schiaffeggiava l'aria, mi costringevo a contare i secondi per dimenticare la mia posizione umiliante; poi, immaginavo me al posto di Pierre e lui sdraiato alla mia mercé.  Ero lui sotto la frusta.  Allora, riconoscevo la sovranità dei colpi, mi abbandonavo a essi, tendevo il corpo perché meglio segnassero la mia carne.


La cosa andava avanti; quando non fremevo più, Pierre mi passava la mano sulle spalle e sulle natiche, riprendeva la cinghia, mi frustava ancora.  Il respiro usciva da lui con la violenza dello sperma.  Lo chiamavo, chiamavo il suo corpo, volevo possederlo; ma per lui non c'era altra conclusione che entrare in me per essere me.  Il suo cazzo mi faceva un male atroce, gli mordevo il braccio, lui mi affondava i denti nel collo e mordeva fino a farlo sanguinare.  La mia gioia a poco a poco superava quell'efferatezza e quando, con un grido, mi aveva annunciato il lampo del suo piacere, m'impossessavo a mia volta del suo corpo e gli facevo subire le stesse violenze.


Di solito, lo sommergevo con le sabbie mobili delle parole.  Era il mio modo di lottare contro la paura.  La paura era il mio dramma; avevo paura di invecchiare.  Non di perdere la morbidezza della pelle, la freschezza della gioventù, ma paura di quello che saremmo diventati.  La gente non m'interessava: la società e tutti i suoi intrighi non portavano a nulla, non significavano nulla, insomma non erano nulla.  Io evadevo nell'amore, e la morte dimorava in ogni mio atto.  Ero circondato da lei: una finestra, un tubetto di sonnifero, un coltello me la offrivano di continuo.  La mia vita era fatta di morti rifiutate.  Questo stabiliva il prezzo del mio amore.  Pierre lo sapeva senza che gliene avessi mai parlato.  Le mie parole lo inebriavano, lui mi supplicava di restare calmo, ma quando lo ero allora temeva il silenzio.  Così dovevo parlare a Pierre di futuro, di passione, della nostra vita condivisa, e lui mi nascondeva la morte, e gli abissi dell'amore si opponevano agli abissi del vuoto...


Verso le tre del mattino, dormivo della grossa, senza rendermene conto.  Pierre era sveglio.  Feci un sogno che esitai a raccontargli, l'indomani all'alba, per non spaventarlo.  Ero sotto un melo ai bordi d'una Strada deserta, in pieno pomeriggio, e mi usciva sangue dalle ginocchia, colava sull’asfalto.  Ero ferito.  E il viso di Pierre era sul palmo della mia mano, disegnato con il sangue, labbra e occhi chiusi.  Era morto.


Dovevo essermi mosso parecchio durante quell'incubo, perché Pierre mi asciugò più volte la faccia.  La notte fu il suo supplizio e, quando giunse il mattino con i suoi pallori di ragazzo vergine, era trascorso un giorno dalla partenza dei nostri illustri papà.  Avevamo trovato una soluzione ai nostri problemi: avremmo aspettato l'ultimo giorno e saremmo fuggiti.  Non era un mito, ma soltanto le leggende hanno una pienezza d'amore di tal fatta.


Eravamo Tristano e Tristano, Romeo e Romeo, amanti e innamorati, pronti ad affrontare qualsiasi sventura.  Tempo e uomini non potevano nulla contro di noi, e il futuro ci offriva tristezza, povertà, solitudine di fuorilegge, che ai nostri occhi diventavano la ricchezza, perché c'erano, in esse, gli slanci instancabili della passione.  Avevo alle spalle una notte di tristezza e non volevo Più che un istante potesse allontanarci l'uno dall'altro; stavamo per partire insieme per sempre... Del resto sapevo, nel più profondo di me stesso, che per ritrovare ciascuno la libertà dell’anima non avevamo più altra risorsa che la morte, ammesso che questa possa separare coloro di cui il destino si diletta a unire in un solo abbraccio i volti simili, come, nel tempio della guerra, i due volti di Giano.
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