CAP. 8








Il sangue mi aveva sempre affascinato.  La vita, il dolore dipendono dai suoi movimenti.  A esso si attribuisce la forza.  Il suo colore diventa il colore della guerra, e l'amore ne tinge le proprie armi, quasi che amare altro non sia che combattere.  Le grandi storie di passione che avevano attraversato i secoli ne erano macchiate; e io portavo in me quei colpi di daga e quei baci di morte.  Il cuore, che si ritiene sede del coraggio ed è il luogo in cui si tengono celate le grida di tenerezza, ha il solo scopo di drenare la sua violenza e risonare della sua musica sorda.





Una mattina, Pierre stava finendo di lavarsi.  Io mi pettinavo davanti allo specchio, o per meglio dire cercavo di domare alcuni riccioli ribelli.  La luce entrava dalla finestra aperta e un albero ci investiva con l'ombra delle sue foglie, come volesse nascondere la nostra nudità.  Non riuscivo a distinguere la mia immagine nello specchio, così come mi era impossibile descrivere esattamente il volto di Pierre quando chiudevo gli occhi.  Ogni istante mi modellava un viso diverso, un'ora di sole gli dava splendore; un minuto di malinconia, profondità. « Tu sei venti ragazzi », mi diceva Pierre, « e io non so quale preferisco, forse un po' tutti insieme. »


Lo specchio mi rinviava l'immagine di una persona irritante ch'io guardavo senza debolezza.  Attorno agli occhi, un'ombra nera tradiva le mie notti, e gli zigomi arrossati dai morsi e dai baci accusavano Pierre, le sue tenerezze e le sue violenze.  Lui gocciolava sotto la doccia e stringeva gli occhi a causa del vapore.  Tutto il suo corpo splendeva: io gli invidiavo quella bellezza, perché fra i desideri di un ragazzo c'è sempre la voglia di possedere la bellezza dell'altro.  Si asciugò e, quando gettò l'asciugamano sull’orlo della vasca, il suo corpo vigoroso si offri alle mie carezze tendendomi le braccia.  Mi posò una mano sul petto, ne seguì i una curva, poi l'altra e si fermò col palmo sul mio fianco.  L'altra mano sulla mia spalla, si chinò, mi posò le labbra sul petto e mordicchiò il disco bruno.  Io lo respinsi. Andai a frugare nel disordine degli indumenti su una sedia e presi il coltello che avevamo appena comprato insieme.  Pierre mi seguiva attentamente: eravamo troppo vicini l'uno all'altro perché non capisse subito che cosa stava per accadere.  Rividi tutti i Pierre che avevo conosciuto, il bambino sognante dalla testa china sui libri, quello il cui viso inquieto sul fondo di una macchina m'era stato rivelato dal lampo imprevisto di un faro sulla strada... e di questa visione serbavo un ricordo così dolce che avrei potuto disegnare con il dito la curva della sua guancia, l'inclinazione della nuca, le ciglia socchiuse per celare la tristezza lucente del suo sguardo; c'erano poi la testa bruna schiacciata sul guanciale e il volto che vedevo da sotto in su quando s'abbassava sul mio per baciarne la bocca.


Erano così numerosi che la stanza da bagno diventò presto troppo piccola: venivano tutti ad assistere al nostro scambio del sangue.  Io offrivo quanto avevo di più vulnerabile, tutta la passione non tendeva ad altro che a quell'istante.  Era soltanto un'immagine, ma se avessimo potuto divorarci l'avremmo fatto!  Per amore di Pierre, chiedevo sempre di più a me stesso, e lui, per me, cercava di superarsi ogni giorno.  Era proprio dell’amicizia estendere di continuo i nostri limiti; vivevamo al di là di noi stessi, e la gente, così incline al piacere, non ci capiva.  Imparavo pian piano a non essere più l'ottava meraviglia del mondo, attorno a me vedevo soltanto l'ideale, mi coricavo per terra al fine di ritrovare la dolcezza delle sensazioni perdute dall'età dell’oro e sepolte in fondo alla nostra carne.


Intanto, l'inquietudine non lasciava il mio cuore.  Era forse un segno d'amore?  L'innamorato ha bisogno della paura per accertarsi della propria passione, oppure quella febbre nascondeva il timore di destarsi tutt'a un tratto dal sogno e scoprirsi soli nel deserto della notte?


Per giorni e giorni non riuscii a tollerare il pensiero di mettermi a tavola, la minima quantità di cibo mi disgustava: ero sazio d'amore.  Altre volte, cercavo invano il sonno e per tutta la notte mi sforzavo di non muovermi fino a farmi venire i crampi, nel timore che Pierre si svegliasse.  Mi avessero offerto la calma, io sarei andato senza tanto riflettere verso i tormenti, perché con quelli la mia vita era di gran lunga più bella e perché, pur se la sventura lo segue come un'ombra, l'amore è per l'uomo la sola ragione di vita, una vita in cui tutto quanto v'è di grandioso viene da lui, è fatto per lui, da lui e con lui.


Tornai verso Pierre: tremava.  Dovetti passargli più volte la mano sul corpo per calmarlo, proprio come si accarezza un animale; quando mi sembrò meno nervoso, gli sfiorai la spalla con il coltello.  Tutti quelli che in noi s'erano amati ci circondavano.  Me li sentivo intorno in quella stanza immensa, e i loro lunghi mantelli color porpora erano un'unica piega rossa.  Anche i loro visi sembravano immobili.  Il palazzo era nero; una sola torcia brillava dietro di me.  Pierre era nudo, io ero nudo.  Attorno a noi c'erano il buio e quella folla di ragazzoni dritti come una foresta rossa.  Una vasca di marmo nero era in attesa del sangue e faceva risaltare, attraverso il contrasto di tutto quel rosso e di tutta quell’oscurità, il pallore dei nostri due corpi.  Il coltello balenò fuori dal fodero e il tonfo sordo del cuoio che cadeva per terra sovrastò il respiro più rapido di Pierre: senza por tempo in mezzo, gli afferrai il braccio.





I nostri petti si urtarono, la sua bocca era socchiusa.  La lama scivolò senza sforzo nel satin elastico della sua spalla e la punta, affondandovi, ebbe un'esitazione.  La carne eruttò un fiotto rosso che serpeggiò sui muscoli.  Il petto di mio cugino si fece ancora più duro.


Mi gettai sulla ferita bevendo il sangue, succhiando con tutte le forze quell’elisir vitale che veniva dal suo cuore.  Il sangue di Pierre era dolce e salso, m'inebriava colmandomi la bocca, poi, dopo averlo ingoiato, il suo calore m’intorpidì.  Alla fine lasciai quella fonte d'ebbrezza: avevo in me il sangue di Pierre, era come se l'amore virile, attraverso un gesto che voleva misterioso, ritrovasse l'annientamento del proprio corpo nel corpo dell’amante, e al di là del sangue, al di là di quel cerimoniale delle religioni ctonie, l'offerta della madre che dà la propria carne per il figlio fatto della sua stessa sostanza e del suo stesso piacere.  Nel nostro amore di ragazzo per ragazzo, c'era questo amore di madre, come c'era il desiderio dell'uomo di asservire l'uomo.


Il sangue smorzava una sete che né la saliva di Píerre né il suo sperma, quando facevamo l'amore, potevano appagare del tutto, perché non si trattava più di uno dei desideri del mio corpo, ma della voglia di essere interamente i desideri dell'altro.





Pierre era il mio sogno.  L'assolutezza di un cuore di diciassette anni, la sua gioia, l'amicizia fino alla morte, la solitudine degli innamorati in un giardino, contro un muro o nel buio, la tristezza del ragazzo che ne abbraccia un altro, il bisogno di presenza, tutto questo era il sangue di Píerre.  Per tutti quegli anni eravamo stati separati da momenti di svago, da amicizie diverse; ora il sangue ci univa con il suo ardore impaziente.  Pierre era laddove ero io.  Pierre era un po' più di un solo essere; non sapevamo più con precisione dove cominciava l'individualità della nostra anima.  Di giorno in giorno imparavo a vivere al suo posto; diventavamo così simili che succedeva, sebbene fossimo alquanto diversi, che ci scambiassero l'uno per l'altro; l'amore ci dava lo stesso volto.  Con il suo sangue nella bocca, oltrepassavo l'amore, raggiungevo un culmine, ero al di là di Pierre, la nostra amicizia si liberava di tutta la melma con cui quegli stessi che la condividevano si compiacevano di degradarla; avevamo in corpo la rabbia della vita e, nel cuore, la dolcezza della morte.


Non avevo giurato nulla, promesso nulla, e qualcosa di più forte di un giuramento mi legava per sempre a quel ragazzo.  Quel qualcosa ci rendeva goffi, anche quando di notte, nel silenzio, ci dicevamo: « Amore mio ». Urtavamo di continuo contro il reale con la cecità dell'uccello su un vetro.  Il volto di Pierre era la mia solitudine.  Una forza sconosciuta mi spingeva verso di lui.  Il destino aveva mescolato il mazzo e aveva scelto per noi due una sola carta, era una carta di cuori, una carta di sangue che nascondeva il futuro.  Quel futuro, io lo vedevo come una lunga odissea notturna.


Amare Pierre mi rendeva migliore, stare accanto a lui mi rivelava la presenza del dio che fino allora avevo rifiutato e che, attraverso gli occhi di Pierre, mi guardava andare lentamente verso di lui nelle burrasche della passione e nelle bonacce della tenerezza.  Lo supplicavo oscuramente, quel dio che possedeva l'infinito e ce lo faceva conoscere, di unirci con parole più forti di quelle scritte sopra la porta dell’inferno. « Sempre », per me, era il presente.


Mi mancava la serena sicurezza della felicità.  C'era troppa violenza nei miei sentimenti per poter rendere felice colui che amavo, e tuttavia era a quello che tendevano tutti i miei desideri.  Ogni giorno scoprivo un nuovo orizzonte: là dov'era un albero, io vedevo il cielo.  Se si fosse dovuto istituire un ordine per quei ragazzi che avevano assistito alle nostre prove d'amore, essendo ciascuno un riflesso di Pierre o di me, avremmo scelto non la legione tebana, ma quella Tavola Rotonda dove ciascuno era uguale all'altro.


Pierre mi fece sanguinare a mia volta.  Mi afferrò per il braccio.  Sentii la sua bocca calda posarsi sulla ferita; nella mia testa ruotavano sempre gli stessi pensieri: « Pierre mi ama, Pierre vive ». Gli misi la fronte sulla spalla e chiusi gli occhi.


Mi apparvero allora tutti i bigliettini scritti dall'amore, la cui mano aveva guidato la mia.  Ricordavo una sola lettera, quella del giorno in cui, solo, in attesa di Pierre, avevo temuto che tutto mi venisse tolto all'improvviso.





Mio piccolo Pierre,


sono geloso dell'aria che respiri, odio la luce che ti tocca sotto i miei occhi.  Non so dirti quanto ti amo e quanto ti voglio.





Gérard





E tutto ciò che potevamo scrivere - non per nostra impotenza a tradurre i nostri segreti, ma perché avremmo tradito le nostre parole - restava in noi, trovando sfogo soltanto nei gesti di piacere.  Quelle parole erano più dell’amore, era l'affetto che cercava di far entrare nel tempo umano un’eternità disumana.


Il suo amore si rivelava un amore geloso, e invece io avevo dimenticato tutto del mio passato, continuavo ad avere in testa il suo nome, gli altri scomparivano sempre più fino a non esistere, e avrei annientato coloro che avevo conosciuto prima di lui, se non fosse bastato a ucciderli già quel semplice desiderio.


Fin qui, nell’amore, avevo soddisfatto soltanto la mia violenza: mio cugino mi rivelava la tenerezza; per un istante di torpore al suo fianco e gli abbracci incoscienti durante il sonno, avrei rifiutato i piaceri più sfrenati e accettato i dolori più forti.  Non avevo più amici.  Lui mi teneva il broncio per una semplice occhiata, e se ero scortese me lo rimproverava: non sapevo come comportarmi.  Il mio amore era cresciuto a tal punto che Pierre non poteva non accorgersi che per me esisteva lui soltanto.  Tutti i complimenti che mi avevano fatto, tutti gli sguardi con cui ero stato seguito mi avevano in pochi anni ammantato di sicurezza; al primo bacio di Pierre, quella corazza divenne inutile.  Tanto m'era piaciuto essere ammirato, quanto ora la cosa mi irritava.  Volevo esistere soltanto ai suoi occhi.  Volevo che non trovasse più ragazzi come me, che quelle nostre ore fossero tutta la sua vita.  Pensavo a me all'imperfetto, come se fossi morto.  E non facevo altro che seguire la tetra china che conduce dalla malinconia ai simulacri della morte.  Vissi dieci volte il mio suicidio.  Mi bastava sognare per seguirne le varie fasi con la massima nitidezza.  Succedeva sempre la sera, e, non so perché, a Parigi.  Mi vedevo solo in una stanza mal illuminata, in attesa di Pierre.  L'impazienza era parte della mia passione e ogni minuto, ogni secondo che passava erano altrettante pugnalate.


Lui non veniva e il tempo mi soverchiava.  Avevo a portata di mano un gran bicchiere di liquido, lo portavo alla bocca e fin dal primo sorso sapevo che quel veleno mi avrebbe ucciso.  E tuttavia bevevo fino all'ultima goccia.  Quando alla fine Pierre arrivava, cominciavo a morire.  Lui non se ne rendeva conto subito, non prima ch'io avessi assunto l'aspetto di chi sia stato immerso in un bagno d'argento, col sudore che mi brillava addosso con un'oscura lucentezza.  NE stendeva a terra.  Io mi rotolavo nell’agonia provocata da un embolo.  Altre volte erano altre immagini, ma finivo sempre col morire davanti a mio cugino...


Mi rifiutavo di guardare oltre: poiché il dolore del sopravvissuto era peggiore della morte, decisi che né Píerre né io avremmo mai dovuto conoscerlo.  Coloro che lo accettano non si amano, perché chi rimane ha soltanto una parola, soltanto uno sguardo, soltanto un desiderio, e di quel doppio corpo insostituibile non gli rimane che un solo modo di guardare le stelle, di accarezzare i corpi e di dire che annotta.  Evocavo spesso la storia della mia morte, e Pierre non capiva perché di punto in bianco mi trinceravo nelle ridotte del silenzio.


L'avevo coinvolto spesso in passeggiate notturne attraverso il parco; uscivamo senza fare rumore: scarpe da tennis ai piedi; solo indumento, i jeans.  Sotto gli alberi, li toglievamo.  Anche con l'afa, l'aria della notte era voluttuosa sopra la pelle.  Ci accarezzavamo camminando prima di buttarci nell'acqua fredda del fiume.  Sceglievo le sere in cui la luna era alta, così che nella luce algida Pierre m'apparisse come una statua d'avorio.  Se nuotavamo a fior d'acqua, il chiarore lunare in superficie ci faceva luccicare dolcemente, ci asciugava il vento.


Mentre eravamo ancora umidi, lottavamo e finivamo sempre col cedere alle carezze.  Ricordo la schiena di Pierre, dritto contro un albero, i fianchi bagnati che mi scivolavano dalle mani.  Un largo solco divideva la sua nuca scendendo fino alle natiche.


A Pierre piaceva la mia forza e io mi accanivo nella voluttà.  Lo facevo sdraiare per conoscere tutti i meandri di quella valle amorosa; lui nascondeva il viso nei pugni.  Quando mi sollevavo sul suo corpo, non sorvolavo più il paese dell'amore, ma un immenso uccello di carne mi portava sulle sue ali al di sopra di un mondo di grida, di lampi, poi di silenzio.


Ripiombavo sempre nella mia solitudine. lo ero l'innamorato, colui il cui fascino diventa stupidità e che una disattenzione trasforma in belva.  Sapevo bene che bisognava conquistarsela la nostra vita in comune, non potevamo restare eternamente soli e ciò m'indignava.  Quando altri dividevano con me la presenza di Pierre, soffrivo per il fatto di dovermi continuamente trattenere, di non poter mettere senza ragione la mia testa contro la sua, di non potere prendergli la mano e, senza motivo, parlargli d'amore.  Invisibili tormenti mi straziavano il cuore; Pierre se ne rendeva conto.  Mi martellava di domande, ma che dirgli, se non che lo amavo?


Questa frase era insostituibile; in capo a un mese di vacanza appariva ridicola nel momento in cui stavo per pronunciarla, poi, quando l'avevo detta, ritrovava la sua purezza di fonte che sgorga d'un tratto alla luce, nel fondo di una forra.  L'amore m'insegnava la lingua meravigliosa che fa d'ogni innamorato un poeta. A momenti. un lampo di gioia illuminava la mia notte; e - così come i lampi dei temporali notturni svelano i minimi particolari della natura, con un'intensità tale che d'improvviso, nel nero disordine in cui sono immerse le cose, si staglia il gran quadro dell'orizzonte o di un giardino addormentato - d'un tratto in me si faceva chiaro e vedevo allora la realtà violenta della mia passione.  Non per molto.  Quei mutamenti di un sentimento in fusione - giacché aveva le parvenze della lava, che sembra dolce e invece divora - mi rendevano incapace di approfittare del presente, e io ne soffrivo.


Vivevamo senza curarci delle ore, soltanto il colore del cielo ci teneva informati; i giorni si somigliano un po' tutti, d'estate.  Così, ci abbandonavamo alle promesse del sole e alla dolcezza polposa della notte.


Il nostro calendario era l'amore, ci accostavamo alla vita avendo le sue feste nel corpo e le sue stagioni nell'anima.


Con la voluttà delle creature giovani, ci rimpinzavamo di piacere, accorciando le serate per avere notti più lunghe; soltanto l'aurora ci conosceva intorpiditi dal piacere e baciava i nostri corpi svestiti con la sua bocca omicida, insanguinando una spalla, una schiena.  Col suo appartenermi, Pierre mi regalava le sensazioni dell’uomo ricco, sapevo che cosa significasse possedere, e le mie ricchezze erano vive perché stavano in un corpo di ragazzo.


Nulla di ciò che avevo desiderato mancava, e tuttavia bastava poco perché mi ritrovassi a mani vuote: un pomeriggio solitario, una stanza chiusa, il sonno.  Non sapevo come serbare in me Pierre durante le sue assenze; l'idea che esistesse m'impediva di vivere.  Avevo la testa piena di rumore, di quello strano rumore del sangue che rifluisce nelle tempie come se salisse per una scala gigantesca.  Dal momento che ero sensuale, mio cugino era per me in primo luogo un essere di carne: il suo spirito, la sua anima avevano una bocca, delle cosce, un odore di giovane maschio.  Il resto nasceva da lì.


Con il suo gesto di bere il mio sangue, anche lui si sacrificava come mi ero sacrificato io: voleva essere Gérard, costruiva il proprio avvenire su un passato che non era più il suo, ma quello di un essere metà l'uno metà l'altro, doppio e unico come una coppia di gemelli...


Non avevamo neppure bisogno di guardarci per conoscere i nostri riflessi, agivamo da automi manovrati dall'amore.  E quelle macchine di carne pian piano sfuggivano, diventavano meccanismi intelligenti che reclamavano non più gesti ordinati dal piacere, ma una vita di là dalla vita, un'anima di là dai sentimenti, un corpo che le sensazioni non avrebbero più sfiorato fino a quando quei due esseri non fossero diventati ciò che gli uomini chiamavano dèi e si accorgessero che dovevano superare anche quest’immagine per raggiungere, con i loro passi di bambini, le sommità innevate dell’estasi.


Quando Pierre si alzò con le labbra traversate da un tratto rosso - l'ordine del sangue -, restammo per un attimo storditi, già le ferite seccavano, il nostro amore sarebbe stato sacro...


Alla fine ci riscuotemmo; il soffitto splendeva di sole, e un albero proiettava l'ombra dei suoi rami attraverso la finestra.  Mi guardai attorno: i ragazzoni purpurei erano spariti.


Allora la memoria, richiudendo su di noi le pesanti porte del carcere, come se per aver tentato di rubare i suoi tesori fossimo diventati suoi prigionieri per sempre, mi mostrò in un istante i tormenti della vita, e fra quelli l'angoscia che nessuna esperienza umana può colmare, disperazione senza fine del giorno che passa, della notte che passa, del ragazzo che trattiene il ragazzo sul proprio cuore, della passeggiata che finisce. del ballo quando cessa la musica, dello sguardo d'addio per strada; e nei meandri di quell'inquietudine, come il braccio più rapido di un delta, la tristezza che oppone all’instabilità dei desideri l'agonia sempre e comunque solitaria.


Sapevo bene che i grandi sentimenti erano passati di moda, che avere un cuore appariva ridicolo, che amare era una questione di cazzo.  Mostrarsi disincantato sarebbe parso più naturale, quello era il segreto della felicità; amare un ragazzo sarebbe allora entrato nell'ordine normale delle cose, noi saremmo diventati uguali agli altri; un amore che rifiutava il loro mondo era invece anormale, come quello di tutti gli amanti che hanno una volta per sempre rifiutato virtù, famiglia, storia come semplici accidenti esterni e per i quali a Verona, a Rimini o, come questa volta, vicino ad Amboise, il sogno è lo stesso.


Il nostro amore era la notte, l'alba fresca come la gota di un giovane amante e, all’aurora, il risveglio della nostra carne felice.  Che gli altri s'abbandonassero pure ai loro desideri mutevoli, seguissero pure i loro capricci: io avevo scelto una volta per tutte il sentiero più arduo, da ogni parte c'era l'abisso.


lo avrei lottato: volevo un ragazzo per sempre, e per me solo.
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