CAP. 9








La proprietà confinante con la nostra era il feudo di una famiglia di banchieri di cui il minimo che potessi dire provava che non mi piacevano.  Tre ragazzi e una ragazza erano cresciuti su quelle aiuole di titoli e di valori.  Il primo giorno in cui li conoscemmo, in seguito ai capricci di un vicinato vacanziero, andammo con loro al campo di tennis dove io, essendo un piccolo campioncino, dovetti battermi con ciascuno di loro per circa tre ore.  Li sconfissi uno dopo l'altro.  La «primadonna» che si cela in ogni ragazzo minimamente belloccio dette subito mostra di sé, soprattutto quando il caldo e la foga m'indussero a mettermi a torso nudo.  Ero sotto gli occhi di tutti: Pierre si rivelò estasiato e deluso al contempo.  La forza dei miei smash e il mio modo di occupare il centrocampo sconcertavano.  Non mi mostrai modesto nella vittoria, e quei ragazzi mi presero in antipatia, pur ammirando le mie gambe e tutto il resto.  Nello spogliatoio, mentre ero in mutande per cambiarmi, uno di loro si offrì di asciugarmi.  La terra rossa del campo mi aveva sporcato le calze bianche e la pelle fino al polpaccio.  Usando il mio asciugamano, mi fregò le spalle, poi le reni, e, dopo un'esitazione, mi sfiorò le cosce: di fronte alla mia aria indifferente, lui s'imbaldanzì.  Pierre camminava avanti e indietro nello spogliatoio.  Per gli altri, Philippe Decazes mi stava aiutando; per lui e per me, mi accarezzava.  Quella complicità durò anche il tempo del ritorno: lui guidava e io gli sedevo accanto.  Pierre tornò in scooter con la ragazza; gli altri due avevano la loro auto.


Dovettero credere che fossero nate grandi simpatie, perché ci invitarono per l'indomani, ma quella sera giurai a Pierre che non avrei mai più ceduto al mio bisogno di conquista, e, per farmi perdonare, mi abbandonai a lui lasciando che mi facesse male.


Il giorno dopo, Philippe Decazes venne a prenderci. Lui e io rimanemmo soli per qualche minuto in garage, mentre Pierre cercava nella sua stanza la chiave dell'antifurto.  Il ragazzo tentò di amoreggiare, mi attirò a sé e, nel momento in cui pensava di raggiungere la mia bocca, si ritrovò sulle labbra uno straccio unto che era stato abbandonato su una cassa e che io frapposi tra me e lui.  La serata fu lugubre: Pierre non parlava.  Philippe non parlava.  Quanto agli altri, li sbalordii ostentando atteggiamenti da giovane rivoluzionario.  Cenammo in una trattoria sulla sponda della Loira e, al momento di tornare, Phílippe propose che ciascuno prendesse una strada diversa, in modo tale che lo scooter non fosse svantaggiato, perché gli ultimi arrivati avrebbero pagato la cena.


Scelse lui per noi - col pretesto che la sua Delahaye era il mezzo più potente - la strada più lunga e deserta. Finse un guasto e, nel momento in cui gli feci osservare che lui e gli altri avevano forse abbastanza soldi da permettersi il ghiribizzo di arrivare volontariamente ultimi e pagare per gli altri, ma che io ero completamente al verde e non ci tenevo a sovvenzionare il mio cuginetto, lui mi si avvicinò: « Ti darò quanto occorre e perfino di più... se vuoi ». NE cingeva il collo con il braccio.  Pur se eravamo forti allo stesso modo. mi avevano fatto bere troppo perché io potessi difendermi.  Opposi una resistenza minima: lui mi rovesciò la testa sullo schienale, mi abbracciò, mi aprì la bocca con le labbra e m'infilò la mano sul petto.  Mi diceva che ero bello, che lui aveva denaro, una garçonniere a Parigi e che poteva prendersi cura di me.  Mentre mi slacciava la cintura, gli morsi le labbra.  Riuscì ad abbassarmi i jeans, la mia ebbrezza soccombeva al piacere. Non lottavo più; gli presi le orecchie e favorii con violenza le sue carezze.  Con entrambe le mani, lui mi allargò le cosce, le sollevò, facendomi capire che sperava di possedermi.  Avevamo poco spazio a disposizione e i jeans mi imprigionavano le caviglie; riuscii a toglierli del tutto e, ritrovandomi quasi in piedi, piegai Philippe sotto di me e gli sedetti sulla faccia.  Il suo profilo mi apri le natiche.  Sentivo l'alito caldo, il naso che la mia carne faceva arricciare, le labbra che si aprivano per darmi piacere.  Gli presi la nuca da sotto e premetti ancor più sulla faccia.  La sua lingua mi violò.  Dapprima fu una carezza insostenibile, al punto da fare del mio corpo, fino alle punte del petto, un solo fascio di nervi intrecciati, poi, mentre la saliva faceva rilassare i muscoli e la lingua diventata sesso induceva l'uomo a cedere, mi abbandonai a quella carezza che s'insinuava in tutto il corpo... Gemevo mio malgrado, la notte era dolce, e il mio corpo bruciava come dopo un bagno gelato.  Avevo voglia di mormorare: «Continua, Pierre, continua», come vicino allo stagno, e di gridare all'erba, alle foglie, al cielo: « Vi amo ». L'estate non era una stagione dolce, eppure, al morire del giorno, tutto era dolcezza attorno a noi.  Mi piaceva l'ora in cui la luce si faceva incerta sotto i salici, vicino allo stagno, e prima di rientrare, in piedi l'uno contro l'altro, ancora nudi, ci stringevamo fra le braccia un'ultima volta.  In quel momento tutta la natura ci guardava: i frutti del suo sogno prendevano vita... I faggi e le querce, nostri grandi fratelli silenziosi, non si muovevano. I nostri corpi schiacciati l'uno sull'altro venivano invasi dolcemente dal sangue, e in quella luce verde, contro lo sfondo degli alberi e dei bagliori morenti sull’acqua, una gioia profonda apriva le sue porte nel fondo della nostra carne...


Con le mani, Philippe separava le mie cosce per far si che mi offrissi meglio alla sua golosità.  Ero divorato da quell'insidioso piacere il cui moto faceva di me una spirale senza fine.


Quelle sensazioni avrebbero dovuto trasformarmi in ragazza, e invece mi rendevano più virile, poiché era la mia forza a ispirare quell'omaggio e perché l'uomo in me amava concedersi il lusso di un godimento femminile.  Il gesto di Philippe esigeva un ragazzo perché quella promessa di stupro, più mentale che fisica, si mutasse, nonostante il modo in cui sarei stato trattato, in apoteosi di maschio.


Non sapevo da quanto tempo durasse quel gioco, quando d'improvviso mi sollevai in preda alla rabbia.  Gocce di sudore mi colavano sulla bocca ed ero intriso della saliva di Philippe.  Toccai il suo viso, la cui carezza s'era di colpo arrestata, per quanto il mio corpo ancora ne fremesse; gli arruffai i capelli con le dita e, quando la mia mano gli toccò la faccia, ricordai che non era Pierre.  Di colpo, mi passò l'ubriacatura.


Mi raddrizzai del tutto.  Lui pensò che fosse per farmi penetrare, e mi fece ricadere sui sedili.  Con un pugno lo mandai a sbattere contro la portiera e, senza attendere risposta, continuai a pestarlo.  Gli tempestai il volto.  Lui era accecato e non riusciva a colpirmi.  Alla fine uscii dalla macchina e, appoggiato a quella, afferrai la nuca di Philippe con una mano e con l'altra lo schiaffeggiai con tutte le forze.  Quando non si mosse più, lo rimisi nella Delahaye, ne chiusi la portiera e m'infilai i jeans, rimasti a terra.  Rientrai a casa.  Non c'era nessuno sulla strada: il bel Philippe aveva scelto bene la sua via.  La luna era alta e alcune nuvole, d'un bianco troppo chiaro per offuscarla quando le passavano davanti, correvano da un capo all'altro dell'orizzonte, e pareva che fossero quelle, a tratti, a gridare, ma erano i richiami degli uccelli notturni.


Quando tornò Pierre - dopo che ci avevano aspettato a lungo, finendo col credere che li stessimo prendendo in giro -, fu sorpreso di trovarmi nella stanza da bagno, e le lacrime che gli montarono agli occhi e che io ebbi il tempo di scorgere prima che si girasse, erano lacrime di felicità.  Appena rientrato, m'ero buttato nell’acqua della vasca senza accendere la luce e senza svestirmi.  Volevo lasciarmi affondare per non sentire più sulla pelle le mani di Philippe.  Mi sfregavo con un tale accanimento che avevo le cosce scorticate.  Avrei voluto che mi sanguinasse il culo perché dolore e sangue subentrassero alla saliva e al piacere, ma la bocca di Philippe continuava a restarne padrona, e soltanto quella di Pierre l'avrebbe cacciata.  Non soffrii, quella sera, e mi addormentai con Pierre sopra di me.


Logico prevedere che ci sarebbe stata una vendetta; il massacro che avevo perpetrato dei loro rapaci e l'eccessiva cortesia che ostentavamo gli uni nei confronti degli altri davanti ai nostri genitori portarono al parossismo la mia insolenza e la loro rabbia.  Quest'ultima era la mia aureola.  Loro se ne rendevano conto e morivano dalla voglia di avermi, fosse stato anche per un'ora soltanto, fra le grinfie.  E alla fine quel giorno venne, dato che la perfidia era la migliore delle loro armi.


Sconsideratamente, Pierre aveva detto davanti a loro che sarebbe andato a comprare dei dischi, e per tutto un pomeriggio non fu in casa.  Sapevano che ero nel fienile, Philippe Decazes venne, a cercarmi col pretesto di voler vedere Pierre.  Senza che me ne rendessi conto, fui legato, imbavagliato, messo in un sacco e portato nel loro dominio.  Oltre ai tre Decazes, c'erano altri due ragazzi desiderosi a loro volta, per via dei mio modo di ignorarli, di spaccarmi la faccia.  Questo era quello che credevo: fu peggio.  Quando mi tirarono fuori dal sacco e mi misero in piedi, m'accorsi che eravamo nella torre della voliera e che sul tavolo, in un angolo della stanza, m'aspettavano corde e scudisci.


Uno dei ragazzi s'avvicinò; mi sbottonò la camicia, me la calò sui polsi; questi erano legati e, dato che fino a quel momento non avevo opposto resistenza, lui mi posò le mani sulla cintura.  Non so dire in che modo riuscii a liberarmi le mani, ma lo colpii alla cieca.  Erano in cinque, tutto si rivelò ben presto inutile.  Un'altra mano si curò di calarmi pantaloni e mutande.  Mi legarono a uno dei pilastri che sostenevano il soffitto e, a turno, mi frustarono.  Per non gridare, mi mordevo l'interno delle labbra; quando ebbi la bocca piena di sangue, pensavo a tutt'altro, e loro capirono che non mi avrebbero strappato alcuna implorazione di pietà.  Allentarono le corde: caddi a terra, stordito.  Non sapevo più quel che succedeva.  Più tardi, il peso di un corpo e un dolore alle reni mi costrinsero a sollevare la testa.  Il ragazzo che mi stava possedendo mi ricacciò a terra e, per quanto avessi lottato per non cedere al disgusto, vomitai: quello che ancora non mi aveva avuto mi prese in quell’odore.  Tale fu la loro vendetta.  Ebbi diritto a un po' d'acqua per pulirmi il volto e, in cerchio attorno a me, i cinque mi riaccompagnarono al confine del nostro parco, senza dire parola.  Uno di loro mi gettò in faccia la mia camicia.


Al suo ritorno, Pierre capì.  Per dimostrarmi che non ero decaduto nella sua stima, mi parlò dell'odio.


Non di quell'avversione la cui forma meno profonda era l'antipatia irragionevole che attribuivo ai Decazes nei miei confronti, ma l'odio vero, quello che affonda le sue radici nell’ammirazione e nell’amore.  Pierre sosteneva che si cominciava sempre con l'amarmi, ma che in poco tempo quegli amori che sapevo accendere, e del cui fuoco però io non bruciavo, si trasformavano in violenza, prima nei pensieri, poi negli atti.  Vivo, ma sordo, era più rancore che gelosia.  I nostri vicini avevano creduto alla facile conquista e s'erano spinti troppo lontano perché anche il più piccolo smacco non assumesse l'ampiezza di un insulto.


Per quei cuccioli di banchieri, conquistarmi non era un gioco, ma un affare; una volta messimi gli occhi addosso, non avevano tollerato ch'io potessi essere altro che una preda.  Il male, lo so, veniva dal mio aspetto. Viso e natiche erano i miei nemici.  Avrei potuto aggiungere il mio bisogno del piacere, se era quello il nome della forza inesorabile che mi spingeva.  Dovevo godere così come altri bevono.  Mi metteva allegria.  Una segreta tristezza riappariva in seguito, quando senza ragione mi sentivo insoddisfatto.  Mi credevo «vissuto» per i miei anni già pieni di avventure, ed ero invece un adolescente con i suoi deliri di entusiasmo e una gran fame di voluttà.  Ecco perché quell'odio di cui mi parlava Pierre s'era sfogato sul mio corpo e, ricorrendo al sotterfugio della lite, aveva camuffato i gesti brutali riservati all’amore.  Gli altri, i gesti teneri, erano passati in quella violenza, perché, pur se privo di sensi, ciascuno mi aveva posseduto di fronte agli altri e il loro modo di dichiararmi il loro amore s'era potuto rivelare soltanto nella rabbia del soddisfacimento.


Non ebbi il coraggio di spiegare tutto a Pierre; lui mi supplicò di dimenticare e di non far nulla di disperato.  Ero soltanto un bambino: passai la notte contro la sua spalla, e durante quella veglia rafforzai la mia certezza che il paradiso non può essere altro che una lunga serata d'amore con l'essere il cui cuore sia stato più vicino al nostro.


Incontrai Michel Decazes in città, due giorni dopo.  Lui esitò un istante, poi venne verso di me.  Parlammo da amici, come se niente fosse successo.  L'assenza, in me, di rancore lo sgomentava.  Ne era più ferito che se lo avessi evitato.  E tuttavia c'era fra noi il suo comportamento nella voliera, dato che aveva incitato i fratelli e che mi aveva avuto a- sua volta.  Il suo modo di fare confessava qualcosa che la sua bocca cercava di nascondere.  Perché trovasse il coraggio d'avvicinarmi, quel qualcosa era indispensabile.  Dopo qualche commento sulla stagione e la temperatura, mi disse d'improvviso, guardandomi negli occhi:


« Sono innamorato ».


Ricevetti quella confessione come uno schiaffo.  Arrossii.  Così, osava dirmi in mezzo alla strada che mi amava.  Ero avvezzo a simili confessioni ma, ciò nonostante, non nel bel mezzo di una conversazione sul caldo e le nuvole, per quanto queste fossero quasi d'obbligo nelle dichiarazioni d'amore.  Feci il finto tonto.


« Innamorato!  Che cosa romantica in un giorno d'estate! »


«Romantica o no, sono innamorato e tu puoi aiutarmi. »


« lo, aiutarti!  Vuoi che faccia l'amore al posto tuo? »


Volevo fargli perdere terreno e ritardare il più possibile il momento in cui la sua bocca mi avrebbe detto ciò che il mio corpo era certo di presagire.  Ma non sempre il corpo è il cuore.  In quel modo lui si sarebbe imbarazzato con mezze confessioni, e i suoi pudori di linguaggio avrebbero spiegato col silenzio il rossore degli zigomi.  Aspettavo, crogiolandomi all'idea dello stupore che avrei ostentato nel momento in cui mi avesse gridato in faccia il suo amore.  Ah, come sarebbe suonato ingenuo, allora, l'« io? » che avrei lanciato, quanta foga vi avrei messo, quanta incredulità e innocenza!  Passai all'attacco:


« E di chi sei innamorato, si può sapere? » «Di Pierre... »


Ebbi l'impressione d'essere colpito al basso ventre, tanto poco m'aspettavo una simile uscita.  Respirai profondamente.  In ogni caso, quel ragazzo ignorava i miei sentimenti per Pierre e quelli di Pierre per me.  Cercai di vederci chiaro.  Che cosa si aspettava?  Mi guardava in modo troppo severo perché non ci fosse sotto qualche trappola.


« Che cosa fai nel pomeriggio? » chiesi con noncuranza.


« Per ora, niente.  Vorrei uscire con voi.  Prenderò la macchina.  Potremmo andare in campagna. »


Si buttava a corpo morto, disperatamente, e in quei secondi di silenzio fra una parola e l'altra Michel era d'una gran bellezza.  Giocai d'astuzia:


«Devo chiedere a Pierre ».


«Hai paura che la mia presenza lo infastidisca? »


«Perché dici così? »


«Lui ti ama... molto, lo so. »


« Molto.  Anch'io lo amo... »


Non so perché, ma non aggiunsi alcun avverbio.  Ci fu un momento di sole radioso.  Non ne potevo più, dovevo confessare a qualcuno il mio amore, e proprio a colui al quale avrei dovuto tenerlo nascosto.  Michel fece un gesto quale solo i ragazzi, anche quando rivali, osano fare.  Mi tese la mano.





Nel pomeriggio, Michel venne a prenderci in macchina; andammo verso Langeais per una di quelle strade in cui ci si sente felici, come se nulla più esistesse al di fuori di quel viale bordato di salici e il mondo sconosciuto verso il quale ci porta.  Non avevo detto niente a Pierre.


Fermammo la macchina in un prato e andammo a sederci sulla riva dell'acqua, su larghi lastroni di pietra.  Era tutto un luccichio attorno ai banchi di sabbia, e una nebbiolina di calore faceva muovere i salici nell'isola che ci stava di fronte.  Nuvoloni bianchi si stendevano, da un'estremità all'altra dell'orizzonte, sulla terra, proprio come chi si adagi sul corpo amato.


Pierre mi passò un braccio attorno al collo, stringendomi in modo tale che Michel, ora, non accompagnava più due amici, ma due innamorati che s'abbandonavano davanti a lui alle schermaglie che precedono l'amore.  Senza saperlo, dovemmo farlo soffrire molto.  I suoi fratelli non gli perdonarono quell'uscita con noi.  Tornò spesso, rimanendo più a lungo e andandosene con la tristezza di un confidente che si deve limitare a guardare.


Adesso avevo qualcuno con cui potevo parlare di Pierre.  Michel m'ascoltava sempre con una serietà che avrebbe dovuto indurmi a diffidare.  Gli raccontavo tutto, e ogni cosa era per lui una pugnalata.  Una sola volta gli chiesi perché preferiva Pierre, e la sua risposta illuminò abissi in cui non osavo calarmi:


«Tu sei uno che si desidera, ma non si ama».


Allora, per qualche tempo, cambiai.  D'un tratto inseguivo la solitudine.  Pierre mi cercava e non mi trovava.  Le sue carezze mi facevano male; cominciava a sospettare che Michel non fosse estraneo a quello stato di cose.  Una sera mi disse che s'era accorto che Michel e io ci amavamo, che tanto valeva dirglielo, non se la sarebbe presa.  Poi scoppiò in singhiozzi.  Io mi gettai ai suoi piedi, gli parlai dell’amore di Michel, della mia malinconia, della mia angoscia di fronte a quel dolore che, senza volerlo, nutrivo e che in seguito si sarebbe forse riversato su di me, magari attraverso un altro viso.  Pierre ritrovò la sua allegria.  Poco gli importava di Michel; lui aveva pensato che non lo amassi più e invece così non era, tutto il resto non contava!


E le sofferenze di Michel crebbero nei giorni che seguirono.  Alla fine smise di venire, più o meno nel momento in cui i nostri padri decisero di passare il fine settimana a Parigi.  Questo precipitò molte cose: ci era stato di grande aiuto e non lo sapeva. E’- così che l'amore scaccia l'amicizia, come un usurpatore cede un gradino del proprio trono ai suoi compari per sterminare più facilmente i rivali.


Pierre mi aveva chiesto di raggiungerlo nel bosco, il giorno stesso a partire dal quale Michel non venne più.  Lasciai la casa con un leggero ritardo.  Arrivai allo stagno, tutto era silenzio, un airone pescava tranquillamente.  Chiamai.  Nessuno rispose, se non l'eco ironica che traeva dal mio nervosismo i suoi toni impazienti.  Non so cosa temessi, una disgrazia, qualcosa di peggio, forse.  L'idea che Pierre potesse essere intento a spiarmi non mi sfiorò nemmeno per un attimo.  Il volo greve di un airone al di sopra dell’acqua scura m'invitava a frugare fra i cespugli, ma la loro distesa era troppo vasta perché potessi sperare di trovare mio cugino.  Tornai a star male.


Avevo sofferto, in tutti quegli anni, di non poter disporre liberamente di denaro, dei desideri che suscitavo e che non corrispondevano ai miei, di sentirmi incompreso come tutti i ragazzi che lasciano l'età delle tasche sfondate per quella delle prime tronfie cravatte; avevo conosciuto lo strazio del ribelle quindicenne, cui il sogno ha mostrato un mondo sul quale l'altro non si rispecchia, ma era la prima volta che mi capitava di soffrire di desiderio.  Assente: questa parola esisteva soltanto per le mie braccia e la mia bocca.


Era un male al di là di ogni speranza.  Volevo Pierre, volevo che fosse presente; il gran lago scuro del silenzio opponeva a una sola immagine la sua superficie senza rughe e la sua distesa sconfinata.  Chiamare Pierre non lo faceva venire.  Senza di lui, era l'inferno. Le supposizioni più insensate si aprivano un varco nella mia mente: dapprima immaginavo che Pierre non mi volesse più; da lì a credere che mi fuggisse il passo era breve.  Frugando fra i ricordi, il minimo indizio assumeva le proporzioni di un dramma.  L'amore si divertiva con i battiti del mio cuore.


La certezza che Pierre non mi avesse aspettato m'incitò a rifugiarmi nel mio fienile come un animale ferito.  Poi Pierre arrivò, e i nostri corpi ci riconciliarono.


All’ora di cena, fummo stupiti di trovare Michel che, assieme alla sorella, parlava con nostra cugina.  Ci invitava a una festicciola da loro, l'indomani.  Promettemmo di andarci.  Siccome ci sarebbe stata sicuramente ressa, Michel ci chiese in disparte di non parlare dei nostri dissapori.  Sarebbe stato più divertente andare là sul tardi, quando l'atmosfera avesse allontanato gli invitati della specie fredda, quelli che portano a quel genere di festa una gioia da batraci e una vitalità da molluschi.  Ci sarebbe stato un ballo mascherato.


Avevamo il tempo di preparare un ingresso divertente. Michel ci offrì delle maschere; sua sorella volle venire con noi in città, dal rigattiere.


Ci andammo in mattinata.  Pierre scelse un costume da giovane fiorentino, farsetto arricciato su una camicia ampia e calzamaglia che lo fasciava come una seconda pelle.


Dopo aver esitato un po', decisi che il mio solo travestimento sarebbe stato la maschera di velluto.  Avrei indossato una cosa qualsiasi, un paio di calzoni di flanella e una polo nera.  Quel che contava era tornare il più presto possibile, in nottata, per stringere su un letto il corpo di colui che amavo, come se avessi ormai i minuti contati.























