CAP. 6





« Pierre, Pierre. » Il mio nome era diventato grido.  Dovevo aspettare Gérard e mi ero nascosto, per vedere. Si guardava attorno senza capire, preoccupato perché sarei già dovuto essere lì.  Il canto di un tordo trafisse il silenzio.  Gérard mi chiamò di nuovo, poi, una sola volta, pronunciò il mio nome a voce così bassa che lo indovinai soltanto dal movimento delle labbra.  E se ne andò, incespicando nelle radici sul bordo del viale.  Sedette contro un albero, o meglio si lasciò scivolare a terra e rovesciò la testa all'indietro contro il tronco.  Di tra le foglie, nel cespuglio in cui mi nascondevo, gli vedevo il collo e la bocca, due dei posti su cui più mi piaceva posare le labbra.  Che cosa stava pensando?


Volevo correre verso di lui, spiegargli che si trattava di uno scherzo, ma la crudeltà che sta alla base di ogni amore mi tratteneva.  Volevo spiarlo, vedere come si comportava quando si credeva solo e vedere se non avrei scoperto che si trasformava in qualcuno che potevo anche non amare più.  Sì, c'erano momenti in cui avrei desiderato svuotare il mio cuore, fare a pezzi quell'immagine dell'amore, cancellare quel volto di ragazzo che, anche a occhi chiusi, vedevo in me.


Si avviava verso casa a capo chino, dando calci ai sassi, un non so che di triste nel corpo.  Infine scomparve dietro il fienile e per me scomparve il sole... Gli alberi non si muovevano più, non provavo più nulla, guardavo senza sentire, ascoltavo senza vivere, la gola serrata.  La solitudine di Gérard s'impadroniva del mio corpo.  Tu che m'avevi colmato di bellezza, giornata ardente, tu, stagno verde pieno di brividi, voi, alberi freschi e scuri, tutti voi mi sembravate di colpo tristi.  Eravate sempre lì, ma stregati.  Andandosene, Gérard s'era portato via la vostra anima.  Più s'era allontanato da me, più avevo avvertito la tristezza del ragazzo che cerca il modo di fare le sue prime confessioni.


Ero a quel punto.  E nei nostri abbracci più ardenti, durante la notte, inventavo parole che non oltrepassavano mai la soglia delle mie labbra.  Le parole crude dell'amore erano più facili.  Impegnavano soltanto i corpi.  La mia solitudine aveva adesso le fattezze di Gérard.  Corsi verso di lui e il mio desiderio lo raggiunse prima di me.


Cercavo di rammentare il suo viso.  A tratti non ci riuscivo, credevo di vederlo di fronte a me, ma era soltanto un atteggiamento effimero, o il lampo di un'espressione, e il suo miraggio mi circondava... Qualche secondo dopo, spinsi la porta del fienile e mi gettai su di lui.


Facevamo un gioco dalle regole insensate il cui unico scopo era asservire l'altro e fare fisicamente di lui quel che si voleva.  Era un gioco che scusava tutto.  Il parco diventava il territorio in cui si doveva catturare l'avversario: eravamo nemici, anche se per finta.  Ora agivo come se stessimo facendo quello stesso gioco.  Prima che potesse difendersi, ecco che gli piegavo i polsi, li legavo a un chiodo arrugginito cui venivano appese vecchie selle, e all'improvviso lo colpivo.  M'ero tolto la cintura con l'intenzione di straziargli le natiche.  Quale fosca gelosia in quel gusto di fargli male là dove l’ammiravo di più!  Non lo spogliai, perché sugli indumenti i colpi facevano più male e perché temevo di cedere troppo presto ai miei più bassi appetiti nel vederlo nudo.


«Carogna», ripeteva lui in un sussurro, «carogna, carogna... » Il suo tono non era diverso da quando, la notte, perdeva la testa sotto di me.  E la sua voce era calda come la sua pelle.


Lo colpii ripetutamente.  Prima c'era il lungo sibilo d'ammirazione della cintura, poi il rumore sordo del colpo si combinava col mio respiro rotto.  Gérard smetteva di respirare, gemendo appena prima d'essere colpito.  Si lamentava soltanto dopo, se il colpo mal diretto incontrava la pelle nuda, perché avevo finito con lo strappargli la camicia per vedergli la schiena e col calargli i pantaloni fino alle caviglie.  Mi piaceva legato, interamente in mio possesso.  Una vena gli splendeva sul polpaccio gonfio e spariva ogni volta che lui s'abbandonava al suo doloroso piacere.  Niente era per me più dolce che accarezzarlo lì, posarvi sopra per un attimo le labbra.  Lui si sentiva a poco a poco domato, e io potei ravvicinare l'intervallo fra un colpo e l'altro senza farlo soffrire al di là delle sue forze.  Fui addirittura io a cedere per primo, vinto da un bruciore alla spalla e dal timore di diventare per Gérard soltanto un'immensa percossa sotto umane sembianze.  Alla fine slegai i polsi bluastri, e lo feci soltanto nel momento in cui capii che s'era calmato, perché prima l'idea di vendicarsi avrebbe potuto incattivirlo... Lui fece un sorriso: « Colpisci forte, oggi; sei una vera belva ». Poi, più dolcemente e squadrandomi con le sue pupille cangianti: « Se mi capiti fra le grinfie, bada a te... Ma non aspetterò a lungo per... » Lasciò la frase a metà, si riabbottonò la camicia e già era un altro corpo fra tutti quelli che popolavano le sue ore con me.


Dopo cena, poiché mio padre aveva annunciato che voleva parlarmi, Gérard uscì con ostentazione.  Mio padre sedette e m'indicò una sedia, ma io preferivo rimanere in piedi.  Mi chiese di tornare a Parigi per andare a iscrivere Gérard, così lui avrebbe potuto continuare a studiare: in cambio, mi offriva un concerto d'un complesso inglese che non capitava mai in Francia.  Feci ricorso a tutte le argomentazioni possibili e immaginabili: la bellezza del posto in cui eravamo, i bagni, quanto fosse spossante una giornata estiva in città.  Lui replicò che Parigi era deserta, e io ribattei che a Parigi si soffocava e che le tournée dei cantanti anglosassoni finivano sempre con manifestazioni di follia.  E poi quel sommovimento nell'acqua cheta delle vacanze... «Se è per questo», disse mio padre, «puoi andare a finire le vacanze in Corsica, te lo sei proprio meritato. »


Tutta quella gentilezza, quella sollecitudine nascondevano l'idea assai precisa di separarmi da Gérard, e i mortai di mio padre, entrati troppo presto in azione, avrebbero ormai sparato soltanto a vuoto sulla mia decisione di non muovermi.  Ma non dovevo tradirmi.  Feci il finto tonto.  Lui non sospettò nulla e io raggiunsi Gérard nella sua stanza, ove si struggeva per l'ansia.  Tutto ciò succedeva perché i nostri padri non sapevano con certezza quel che ci univa veramente nonostante loro, nonostante la vita, sotto un tetto che essi stessi avevano scelto da lunghi anni per alloggiarci insieme, come se il loro ruolo in questa storia d'amore fosse quello di confidenti ciechi e sordi.


Cosi, non avrei abbandonato mio cugino ai torpori di una provincia maledetta, come lo sono tutte, in estate, con le loro case dalle imposte chiuse, le chiese nere, l'immobilità di necropoli.  Rimanere con Gérard in quel paese morto sarebbe stato un piacere, avevamo bisogno soltanto di noi stessi.  Come tutti i piaceri, lo sentivo così intensamente che scomparve subito, e non seppi confidargli nulla di quella felicità, ora che avrei potuto fargliela condividere.  E desiderio m'aveva già ricompensato.  Succedeva spesso così, nei gesti più comuni: toccare il corpo di Gérard allontanava l'immagine di Gérard abbandonato alle mie carezze, insinuare la lingua fra le sue labbra m'appariva come un gesto folle.  Poi tutto riprendeva la sua forza primitiva, le labbra di Gérard la loro dolcezza e la sua faccia fra le mie mani l'espressione brutale che aveva quando godeva.  Scoprivo un ragazzo nuovo ogni volta e ogni volta il mio corpo s'annientava in un ragazzo sconosciuto.  Avevo paura di perderlo.


Quando mi chiese che cosa aveva deciso mio padre, non risposi, qualcuno che non conoscevo s'impossessò di me nel profondo di me. « Spogliati », gli dissi dolcemente, « soltanto per vederti. » E, quando quel corpo fu alla mercé delle mie mani e dei miei occhi, ammirai a lungo la forza che mi si offriva.  Lui mi guardava dritto in faccia e, dato che non mi muovevo, abbassò lo sguardo, un lieve rossore gli coprì le guance, il suo respiro si fece più rapido. « Che cosa vuoi? » mormorò.


Io non risposi.  Allora, di colpo, la statua fu ai miei piedi.  Non posso esprimermi in altro modo.  Mi cinse le cosce con le braccia e vi nascose il viso.  Io lo sollevai, tenendolo per la nuca, fino all'inguine.  Lui mi poggiò le mani aperte sul petto.


« Hai mani da ragazza », dissi apposta, ridendo, ma non era vero e lui mi tese l'ampio palmo.


« Di' che non è vero », implorò. « Di' no, di' no. » Era con sotterfugi di tal fatta che ottenevo da lui quel che volevo.


La sua bellezza era instabile, soggetta a tutti i mutamenti, cupa di colpo e di colpo splendente, in un istante di malinconia o negli ardori del piacere. 


Perché pensai questo?  Nessuno può ricordare meglio di un ragazzo che rivà con la mente a tutto ciò che ha fatto e che ha amato.  Ne rivede soltanto l'essenziale.  Tutte le sue passioni sono elementari, serba di esse soltanto le immagini perfette.  Rivivevo così i minimi atti di questa storia e mi bastava un attimo di silenzio nel fondo di me per «avere» d'un tratto la forma delle dita di Gérard su una pagina di libro, una macchia d'inchiostro sulla sua guancia, la forma precisa del suo corpo sulle lenzuola.  Ebbi la sensazione che fra me e il resto del mondo s'innalzasse una muraglia che arrivava fino agli astri, isolando me e mio cugino.  La felicità era quel muro che ci proteggeva.


Venne la sera del giorno in cui mio padre e mio zio partirono per Parigi.  La casa divenne subito il paradiso. Quella notte la passammo nel fienile.  Muniti di coperte, spiegammo a nostra cugina che era troppo caldo per dormire nelle stanze e che saremmo stati meglio all’addiaccio.  Lei ci giudicò un po' matti, perché le notti talora erano fresche, ma non si oppose.


La notte che ebbe inizio parve non dover finire mai.  Uscivo dalle braccia di Gérard soltanto per ributtarmici, come un nuotatore esce dall'acqua e vi si reimmerge senza posa.  Conobbi l'oceano delle carezze, la marea montante del piacere, i fondali oscuri della quiete; fermammo il tempo per lo spazio d'una notte; ci amammo come se avessimo i giorni contati... ma è tipico dell'amore fare sempre e soltanto gesti estremi. Mancava alla mia condizione d'uomo un linguaggio più vasto di quello delle parole e quello delle carezze.





Verso le due del mattino, quando cominciava a rinfrescare, mi accorsi che Gérard era in lacrime.  Tirando indietro il braccio intrappolato dalla sua nuca, gli sfiorai la guancia.  Era fredda.  Lui si voltò per nascondere il viso nell'incavo del gomito.  Gli sollevai la testa a forza: Gérard respirava a fatica.  Gli posi la fronte sul viso e le sue lacrime si schiacciarono contro la mia pelle. Lui si sentiva soffocare e cercava di sfuggirmi. Io lo strinsi più forte.  Ero come pazzo.  Le lacrime mi eccitavano, volevo quel dolore sconosciuto e improvviso, feci carezze più precise: lui le respinse.  Lo schiaffeggiai.  Non poteva parare i miei colpi; sapevo bene d'essere io il più forte.  Colpii ancora.  Nel silenzio notturno, quel rumore di univa come se stessimo facendo l'amore...


La notte sta per finire, Gérard dorme, io penso.  Che cosa aveva?  Né le mie domande né le mie carezze erano riuscite a convincerlo a parlarmi. « Ti amo, tutto qui », mi diceva, e io credo che in effetti fosse davvero tutto, che sia tutto.  Amare è una sventura e perfino il cielo più chiaro, per due amanti, è un cielo terribile.  Abbiamo tre giorni interi prima che i nostri padri tornino.  Ho il presentimento d'una disgrazia che s'approssima.


Gérard dorme.  Non è mai stato così bello; nel sonno ritrova un viso di bambino, e un filo di saliva lo unisce al suo giaciglio, quasi che quel legame sorto dalla carne sia il solo a tenerlo ancora attaccato alla terra.  Dorme e la sua stanchezza mi tiene desto.  Sogna e il sogno pretende che i miei occhi siano aperti.  Io sono per lui l'amore e non so nulla di quel che vuole quando dorme.  Quante notti simili dovrò affrontare in attesa dell'aurora!  Siamo già infelici.  Il nostro amore è un amore notturno, la sua notte è una notte troppo lunga e io amo troppo Gérard.


Dio mio, vorrei morire!
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