CAP. 4





Spesso, all’alba, mi svegliavo di soprassalto e, prima di riaddormentarmi, evocavo per me solo tutto ciò che apparteneva al mio passato, quasi che una nuova esistenza lo facesse rinascere con l'aurora, sotto le mie palpebre chiuse, cosi nitido da non consentire variazioni di sorta.


La solitudine aveva fortificato il mio cuore; fra Gérard e me, la fierezza dell'amore era degenerata in orgoglio e ci eravamo allontanati l'uno dall'altro nel momento in cui la nostra presenza sarebbe stata ben più importante della calda vicinanza di un corpo...


Giungemmo ad Amboise un giovedì sera; l’indomani eravamo sistemati per l'intera estate.  La stanza di Gérard era separata dalla mia da un locale vuoto in cui si mettevano a seccare frutta e tiglio.  Eravamo soli in tutto il piano.  Il parco era vasto; l'estate lo rendeva opprimente poiché sembrava che le ore andassero a nascondersi lì, nelle ombre sempre più fitte, mentre il caldo l'appesantiva e al tempo stesso lo restituiva più lieve facendo ondeggiare tutte le sue distese d'erba, rasoterra, come se l'aria le trascinasse con sé nel suo flusso scintillante.


Non potevo fare a meno di Gérard e lo lasciavo per avere la gioia di ritrovarlo.  Ci vedevamo appena svegli; non si può aspettare quando si ama.  Ma se frequenti erano le nostre occhiate, se lunghi i momenti trascorsi insieme, c'erano anche le ore in cui eravamo lontani a causa del sonno o delle incombenze che la vita impone a coloro che si cercano.


In pigiama, facevamo colazione con pesche e succo di frutta.  Dopo, passavamo a turno dalla stanza da bagno senza chiuderne la porta.  Rispettavamo la nudità dell'altro parlando senza guardarci, non per pudore bensì per desiderio.  Una sola volta mi capitò d'entrare, dopo aver sentito Gérard lanciare un grido.  Scivolando, s'era ferito sul portasapone.  Era piegato su se stesso, le mani sui fianchi, la schiena coperta di gocce e le natiche tonde che splendevano a fior d'acqua.  L'aiutai a uscire dalla vasca.  Perdeva un po' di sangue, s'era appena scalfito nel tentativo di mettersi in piedi, ma la ferita gli faceva male e io gliela spennellai col mercurocromo finché parve contornata dall'impronta di due labbra.


Così, la prima settimana fu un gioco a rimpiattino.  Quel che gli dicevo si deformava nella mia testa e io reinventavo per me parole appassionate senza esser certo di non averle dette per davvero, poi felice di averle tenute per me solo, e quindi di nuovo inquieto, volendo e non volendo, innamorato e ostile, disperato sempre, fino a quando un impulso mi scagliava davanti a Gérard, deciso a convincerlo, a violargli il cuore... ma lui mi guardava e io gli parlavo d'altro.  Ci nascondevamo in piena luce. lo l'amavo con la follia del primo amore, e il suo improvviso rossore quando lo contemplavo era segno, ai miei occhi, soltanto di vanità, mentre senza saperlo era una confessione.


M'era bastato comparire e, nel momento stesso in cui deponevo le armi di fronte a colui che mi sottometteva, lo avevo conquistato.  Tutto, l'estate, i nostri svaghi, le vacanze, si riduceva a una sola frase, che per gli amanti è la porta del loro mondo: « Ti amo ». Questo « sesamo » custodiva i nostri tesori, e tuttavia esitavamo davanti a una ricchezza che si basava su una parola.  L'amore ci avrebbe insegnato che calpesta l'orgoglio e tutto ciò che è altro da lui.  In otto giorni, ci trasformò in uomini.


Dopo il bagno, Gérard si metteva al lavoro nella sua stanza; io leggevo, non il libro che avevo sotto gli occhi, ma quello che scrivevo nel mio cuore.  Ogni momento ci interrompevamo per chiacchierare.  Gérard metteva nello studio la vivacità del canguro, in due salti era lontano dai libri, e in due salti c'era di nuovo dentro.  Alle due, nelle giornate più calde, andavamo a sdraiarci nell'erba, e quando la calura pomeridiana s'attenuava, verso le cinque, cedendo il posto a un'ardente dolcezza, ci spostavamo sul campo da tennis oppure, messa una barca in acqua, ce ne andavamo alla deriva sulla Loira, fra il cielo giallino e l'acqua dorata.


Gérard si sdraiava sul fondo e quando, stanco di remare, lo rimproveravo per la sua indolenza, lui si alzava, il costume da bagno incollato alle natiche dall’acqua sulla quale s'era seduto, e si metteva a vogare a bratto.  Il paesaggio sembrava liquido fra le sue gambe, e il colore della carne lo proiettava lontano in una bruma grigiastra e azzurrognola.  Un giorno gli misi la fronte contro le ginocchia.  Gérard lasciò il remo, mi afferrò la nuca e fece risalire la mia testa lungo le proprie cosce.  Io mi sottrassi.  Il suo inguine odorava di giovane daino.  Fece seguire alla mia bocca le linee del suo corpo, dall'incavo del ventre al petto, poi, mentre avvicinava il mio volto al suo, mi fece perdere l'equilibrio e mi spinse in acqua.  Quel gioco non poteva procedere oltre.


Nuotai fino a riva, dove fui costretto a lasciare camicia e costume.  Attraversai la periferia in mutande; Gérard, che mi aveva raggiunto, mi prendeva in giro: « Sei indecente, vuoi esibirti e te ne vai a spasso senza asciugarti... » Giunti nel nostro parco, « vado a cercarti qualcosa perché tu possa cambiarti », mi disse. « Se tuo padre o il mio ti vedessero, Dio solo sa che cosa penserebbero!  Va' in soffitta.  Ti pongo una condizione: dammi le mutande, farò asciugare tutto.» « Farabutto, mi vendicherò. » Cedetti, gettai le mutande ai suoi piedi e lui, per la prima volta, ebbe l'impudenza di dirmi: « Sei ben fornito.  Torno con quanto occorre per nascondermi alla vista l'ottava meraviglia del mondo ». Scomparve con uno scoppio di risa, e solo in seguito quel riso mi parve turbato.


Mentre l'aspettavo, pensai di gettarmi alle sue ginocchia. di abbandonarmi, di confessare, ma quando tornò mi vestii come se non fosse successo niente.


In otto giorni non avevamo fatto progressi in quel cammino verso la felicità; la settimana successiva avevo perso l'appetito, rabbrividivo senza ragione dopo essere stato col corpo bruciante come se avessi preso troppo sole.  I nostri genitori, nutriti di menzogne, non s'accorsero di niente, perché mi dominavo.  Il mio corpo era tutto un sospiro, lottavo contro le lacrime non appena mi trovavo da solo, non potevo fare a meno di Gérard che, senza motivo, sfuggivo.  Lui faceva lo stesso.  Ebbi l'impressione che mi tenesse il broncio.  Non mi resi conto che non mangiava più, che il suo viso si scavava, che i suoi occhi erano più grandi, segnati da un semicerchio nero sopra lo zigomo.  Entrava in camera mia soltanto vestito; senza averlo concordato, occupavamo la stanza da  bagno in orari diversi.  Per il resto, tutto come prima.  Il sabato, il caldo si fece particolarmente intenso, l'aria era piena di moscerini, tutte le finestre erano chiuse per mantenere fresco l'interno della casa, ma il nostro spirito di contraddizione spinse Gérard e me a uscire, alla faccia di tutto.  Decidemmo di fare il bagno nel fiume.  Un lieve vapore faceva tremolare le rive.


L'acqua era calda.  Mi tuffai subito.  Quando tornai a galla, Gérard si lasciava cullare dall'acqua e i suoi capelli erano bagnati soltanto sulle tempie.  Mi avvicinai, lo tirai per farlo affondare; lui si dibatté, fu costretto a immergersi a sua volta e io seguii la traccia del suo corpo nell'acqua.  Continuavo a dirigermi verso di lui, scorgendo soltanto la parte alta del suo petto; il resto sfumava nell'acqua verde.  Cercai di avvinghiarlo, lui si dibatteva come un diavolo, ma rideva mentre tentava di sfuggirmi, e io riuscii ad afferrarlo alla vita.  Senza rendermene conto, mi ritrovai in mano il cordoncino del suo costume; tirai e Gérard mi sfuggì lasciandomelo fra le dita.


Tornai nel posto dov'erano posate le nostre cose e mi asciugai lentamente.  Gérard s'immerse, si reimmerse, cercando di ritrovare il costume che gli era scivolato via.  Poi dovette ammettere la sconfitta e, da buon perdente, venne dritto verso di me.  L'acqua lasciava a malincuore il suo torso, i fianchi, il ventre.  Quando Gérard ne ebbe soltanto alle caviglie, rimase immobile sotto i miei occhi, sullo sfondo verdognolo degli alberi, le braccia appena piegate, i capelli che s'arricciavano sotto la carezza dell'aria dopo quella dell'acqua, la carne delle cosce splendente per il bagno e rosata laddove il sole la lambiva passando attraverso le foglie.  Una vena gli traversava la gamba sotto il ginocchio, un'altra si gonfiava sull'avambraccio fino al polso.  Non ne approfittai per vendicarmi.  Ma già due volte la sorte aveva offerto ai nostri sensi l'alibi della nudità...


Quella fu la notte che lui scelse per cercare di oltrepassare l'ostacolo.  Dopo una giornata così opprimente, la notte sarebbe stata soffocante.  Riposavo nel letto senza riuscire ad addormentarmi.  La luna alta e piena illuminava gli oggetti d'una luce chiara, ma forte, che pareva uscire dalle cose e rivelarle attraverso la loro ombra.  Nella stanza, non colpita in pieno dalla luce lunare che investiva invece un angolo della casa, soltanto i vetri delle finestre erano illuminati.


A mezzanotte passata entrò Gérard e mi chiese se dormivo.  Gli dissi che era impossibile.  Venne accanto al mio letto.  Sedette. 1 calzoni rossi del suo pigiama si stagliavano neri contro il bianco del lenzuolo su cui ero sdraiato.  Non dicemmo quasi nulla.  Ebbi paura d'essere tradito dal mio membro e, per impedire che mio cugino se ne avvedesse, mi misi a pancia in giù come se intendessi dormire.


Simulai il sonno.  Allora lui si alzò senza fare rumore e prima di ritirarsi, poiché la luce lunare cadeva addosso ai miei piedi e risaliva lungo una gamba, toccò quest'ultima; si fermò quando ebbe raggiunto la spalla. Continuai a fingere.  Quando fui solo, il mio corpo era così turbato che mi accarezzai il petto contro il lenzuolo, poi mi alzai nella luce bianca invocando quanto prima l'arrivo di un altro biancore...


Il mattino della domenica fu tranquillo.  Grosse nuvole ci portavano ombra, e il vento di ponente aria marina.  La domenica andavo in chiesa a sentire i canti, senza altri pensieri.  Gérard non credeva a niente e restava a letto.


Come le due prime domeniche, mi recai ad Amboise. Gérard non era alzato, mio padre mi portò in macchina con mia cugina.  Non avevo avvertito Gérard.  Non so perché, un presentimento mi strinse il cuore non appena fummo alla funzione.  Lasciai mio padre alla fine della messa; con mia cugina, sarebbe andato in pasticceria e in giro per altre commissioni che l'avrebbero impegnato fino a mezzogiorno.  La casa era deserta; mio zio doveva essere ad annaffiare le piante, nessuna traccia di Gérard.  Mi spinsi fino alla riva del fiume: niente.  Risalii nella stanza, l'ordine che vi regnava non era consueto.  Pensai al fienile, niente nemmeno lì.  Eppure, non appena fui nel parco, una voce, segreta m'indusse a tornare sui miei passi: fui di nuovo nel fienile.  In una nicchia dove arrugginivano un rastrello e altri vecchi attrezzi, dietro i covoni di fieno, stava disteso Gérard, faccia a terra.


Lo chiamai, m'inginocchiai, lo rivoltai.  Nel suo corpo non c'era traccia di ferite; il cuore non batteva quasi più.  Annusai la bocca dischiusa: un odore vegetale mi diede la nausea.  Non c'era un minuto da perdere.  Mi tolsi la camicia e, poggiandomi la sua testa sul torace, gli infilai due dita in fondo alla gola.  Ebbe una contrazione e d'improvviso un fiotto di liquido nerastro mi sprizzò sul braccio.  Gérard aprì le palpebre; non smetteva di vomitare, io ero sul punto di svenire.  Rigagnoli di bile mi scorrevano sulla coscia.  Lui era madido di sudore, lo asciugai, gli tolsi la camicia e gli misi la mia.  Era inebetito, la schiena contro una trave bassa.


Ebbi un conato di vomito e mi diressi verso la porta. Gérard se ne accorse e si sollevò a fatica. « Va meglio », mi disse. « Usciamo.  Ti do la nausea. » Io mi risentii e, per dimostrargli che niente in lui avrebbe mai potuto suscitare il mio disgusto, gli baciai le labbra ancora umide e lo trascinai verso la sua stanza.  Una volta che fu sdraiato, ispezionai il fienile: petali gialli erano schiacciati là dove avevo trovato Gérard.  Aveva raccolto una solanacea qualsiasi, e ne aveva inghiottito il pistillo, credendo che l'avrebbe ucciso.  L'idea della morte è già morte.  Perché?  Perché non poteva vivere come voleva lui, mi disse.  Rifiutò di aggiungere altri commenti.  Era la prova del suo amore, perché l'innamorato non può sopportare il tempo, come non può sopportare chi gli sottragga di continuo la presenza che gli sfugge.


Gérard rimase a letto tutto il pomeriggio; feci del mio meglio, a tavola, per dare a intendere che aveva un forte mal di denti, cosa che mi valse l'ironica risposta: « Speriamo che sia un dente del giudizio! » La sera, Gérard stava meglio.  Nulla, dell'incidente, si leggeva sul suo volto, a parte una luminosità più profonda degli occhi e una malinconia che attribuii al passaggio fra noi della morte.  Gli innamorati hanno nei tratti una tale presenza che sono come allontanati dal loro stesso volto dal volto di colui che amano posato sul proprio, tanto la loro carne chiama la sua carne. Gérard viveva con la mia bocca sulla sua; talvolta mi capitava di non riconoscerlo.


Quel mancato suicidio era un segno.  La tempesta s'avvicinava e, come i naviganti quando il cielo al crepuscolo è rosso ignorano se l'alba successiva sarà quella di un giorno calmo o di un giorno di burrasca, anche noi attendevamo ignorando i tormenti dell’amore.  Ci volle ancora un giorno perché quella storia d’innamorati senza storia avesse inizio, un'estate come le altre, con un sonno d'adolescente e una veglia d'adolescente turbato...


A tutto questo pensavo aprendo gli occhi, all'alba, in quei primi quindici giorni di vacanza che di punto in bianco mi avevano insegnato la voluttà.  Mi alzai alle otto, la testa colma di quel rumore della passione che rende perfino i ricordi sonori come baci.  Il massacro degli sparvieri mi parve lontanissimo.  Dovevo andare ad Amboise nel primo pomeriggio per acquistare dei dischi, e Gérard aveva promesso d'aspettarmi nel nostro rifugio, vale a dire il fienile, con un romanzo poliziesco.  Quando arrivai nella stanza da bagno, lui era nudo, una trina di schiuma gli copriva la nuca.  Il sole che entrava a fiotti dalla finestra aperta faceva scintillare il sapone sulla sua pelle.  Gérard aveva un buon odore di carne giovane, il suo sorriso era più smagliante e i suoi occhi più teneri, come se quell'abluzione mattutina avesse distrutto l'ombra voluttuosa della notte e offrisse al giorno un dio bambino.  S'era strofinato così a lungo che il suo corpo era roseo.


Quando a mia volta uscii dall'acqua, lui si stava pettinando, senza vestiti, davanti allo specchio, i muscoli gonfiati dagli esercizi ginnici che aveva appena fatto.  L'amore mi offriva il ragazzo più bello, quello venuto dal fondo dei miei sogni e che, prendendo vita, aveva serbato di essi non so quale misterioso splendore.  Gérard era fatto dei miei sogni.





«Voglio darti un po' del mio sangue », disse.  Prese un coltello da caccia dal mucchio di vestiti che avevamo abbandonato sulle sedie e ci scambiammo il sangue attraverso due piccoli tagli.


Bevetti quella forza rossa che mi arrivava impetuosamente in bocca a fiotti.  L'avvenire ci apriva una porta immensa, entravamo nel palazzo dell'amore, come bambini in una foresta.


Una volta che fummo vestiti, ci sdraiammo sul suo letto.  Per la prima volta, lui si confidò e mi parlò del futuro.


« Che cosa conti di fare? lo ripeterò l'esame, staremo insieme.  Ma, dopo, non posso tollerare l'idea d'una separazione.  Hai diciassette anni, saprai bene quel che vuoi! »


Il « che cosa conti di fare » tornava insistentemente. Cozzavo contro un muro, perché Gérard non demordeva.  Alla fine ritenni opportuno rispondergli in modo giudizioso, nonostante gli impulsi del mio cuore:	«Vedi, bisogna vivere il presente.  Siamo in vacanza, amiamoci in vacanza.  Finita l'estate, si vedrà.  L'estate sei tu.  Ti amo, e questo deve bastarti.  Il resto non conta ».


Non era quello che voleva sentire.  Sperava che le mie parole fossero definitive. « Voglio sapere quel che sai tu, quel che credi tu, quel che senti tu, quel che vuoi tu.  Voglio essere te.  Quando sono fra le tue braccia, di tutto il resto non m'importa niente!  Nulla conta, al di fuori dell'amore; ti adoro. è la tua vita che voglio, tutta, e per te non deve esistere nient'altro che la mia. » E subito dopo: « Giuriamo... Ma no, giurare è stupido: tu sei la mia patria... »


Ero travolto dalla gioia: il misterioso Gérard mi dava il suo cuore con la stessa foga con cui mi dava il suo corpo.  Scoprivo il suo desiderio di concedermi tutto se stesso.  Fui sincero quando cercai di attenuare il suo entusiasmo buttando su quel fuoco la cenere di un futuro incerto.  Gérard era incostante, volevo metterlo alla prova.  Gli parlai dolcemente: «Anch'io ti adoro.  Ma penso soltanto al presente.  Evitiamo di guardare più lontano... Il tuo sentimento può cambiare. Non so nulla di ciò che hai amato fino a oggi: sei tu il mio primo amore.  E poi a vent'anni potresti andar pazzo per le ragazze, oppure io potrei essere morto, o potremmo vivere lontani l'uno dall'altro, oppure, anche se tu non fossi cambiato, anche se io fossi sempre innamorato di te, potremmo avere entrambi una visione così diversa della vita da ritenere che non sia più possibile affrontarla insieme... Amami come ti amo io: la felicità è il presente».  Gli parlavo a voce così bassa che mi udivo a malapena.  Gérard mi si rananicchiò contro.


« Ti amerò sempre », mormorava. « Anche da morto. »


Lo guardai.  Lacrimoni gli rotolavano sulla guancia...


Una notte Gérard sognò.  Gli posai l'orecchio sul cuore.  Pronunciava parole sconnesse, come a scatti, quasi che stesse precipitando con quelle in un abisso dall'alto della montagna del sonno.


Cercai di sorprendere l'altro, quello che non avrei mai conosciuto, a meno di varcare la sottile barriera della pelle per diventare infine la stessa carne.  Volevo un gemello perfetto, e talvolta l'amore me ne faceva dono, quando annottava...
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