CAP. 11





Fa giorno pian piano: ho ucciso Pierre.  Dal legno sconnesso della porta scorgo un quadrato di cielo; dentro c'è una sola stella, e il blu severo che la circonda annuncia la bellezza del mattino.  Pierre è steso a terra, la testa un po' piegata sulla spalla, come se dormisse, ma so che è morto e non voglio vedere le macchie di sangue che gli rigano le ginocchia, né il filo sottile che gli cola dalle labbra e va a seccare sulla sua gola.

Il colore del suo corpo privo d'indumenti è d'una bianchezza che fa più rossa la forza viva delle mie mani, Aspetto.  Da ore aspetto che l'alba riporti la sua torma di gridi sulla campagna e che Pierre esca di nuovo dal suo silenzio.  Partiremo comunque, perché è oggi che dovevamo partire, e Pierre, vivo o morto, è comunque mio.  Ora lo vestirò.

Non oso più guardarlo, benché i suoi occhi siano chiusi e non possano riflettere il mio volto.  Oh! non mi rimprovererebbe nulla, perché mi amava e continua ad amarmi!  Come posso esserne certo?  Ma ne sono certo, anche se ho soltanto il suo corpo inerte come prova che tutto resta, e resta uguale.  Abbiamo vissuto l'uno accanto all'altro, per ore, con tutto il loro corteo di silenzio e di effusioni, abbiamo patito i momenti di tristezza, lo scoramento, a fianco a fianco, abbiamo sperato, goduto, e, giunto il tempo della solitudine, anche i più crudeli di quei momenti ci sono
 
sembrati dolci. perché il ricordo ne dispone con il potere di un mago e perché nulla è cambiato e nulla è più lo stesso: ecco che cos'è la morte.  Una creatura morta è una creatura separata dalla distanza; non il tempo, è lo spazio l'ostacolo.

Ditemi, ditemi voi, momenti di sogno; voi che ci avete visti addormentati sullo stesso giaciglio, uniti dal braccio dell'uno o dell'altro, o da una gamba, o anche soltanto dalla stoffa che ci riparava dal vento freddo della notte, ditemi se è giusto che un istante d'errore vi cancelli e che io sia condannato a rivivervi senza posa, fino a quando una notte suprema mi ricongiunga col mio amore!  Non voglio che la luce penetri nel nostro fienile; a Pierre piaceva l'ombra e ho scelto per lui un buon letto di tenebra.  Non voglio che la luce tocchi i suoi capelli, né che venga a guardare da sotto in su il suo volto per vedere se il suo sonno è un sonno profondo.  Se ne vada, 
quell’inquisitrice
, questo cadavere m'appartiene!

Ho ucciso per amore.  Rammento tutta questa notte. Pierre era legato a una trave bassa; gli avevo stretto una corda ai polsi.  Aveva un bel dimenarsi, le corde non cedevano.  Ai primi colpi, la rabbia gli era passata, scherzava: di lì a poco avrei smesso, ne era certo; era soltanto per fargli vedere come mi aveva fatto male, volevo vendicarmi.  Aveva avuto torto.  Poi tacque, perché io non smettevo di frustarlo con tutte le forze, come faceva lui di solito.  Posso ancora sentire il sibilo che mi usciva dalle labbra con la forza d'un animale feroce.

C'era buio, ma la notte non era 
così
 oscura da non consentirmi di vedere nel 
grigiore
 del fienile quel che Pierre pativa.  Lo scudiscio era un lungo tratto nero di cui soltanto il sibilo attestava la realtà; dapprima gemeva come il vento notturno tra gli alberi, poi, quan
do il farsetto e la calzamaglia lacerati m'offrirono schiena e gambe nude, giacché Pierre aveva ancora indosso 
il
 costume, ringhiava in aria con rantoli d'amore e s'abbatteva sulla carne già intrisa di sangue.

Pierre gemeva, ma non batteva ciglio; era legato in modo tale - non alto non basso - che non riusciva a stare né completamente ritto né inginocchiamo.  L'oscurità mi celava le sue piaghe.  Appoggiò la fronte ai polsi: forse piangeva già!

Avevo la bocca aperta, perché il respiro m'opprimeva, e vedevo meglio che in piena luce quel corpo piegato.  Lo scudiscio era il mio braccio; mi prolungava come s'io fossi un tutt'uno con esso e se fossi io ad abbattermi su quella schiena e su quelle cosce che la mia violenza adorava.

Non ero più un ragazzo, ero una serie di colpi con volto di ragazzo.  Allo stesso modo avrei potuto colpire me stesso.  Ero in piedi e mi scorticavo il palmo della mano con il cuoio per resistere alla tentazione di gettarmi su quel corpo.  Allora l'amore, nascondendo il sangue che colava lungo i polpacci di Pierre e si perdeva nella paglia, l'amore, carnefice che mi aveva insegnato le regole del supplizio, esasperando il mio sesso dopo il braccio, mi rivelò lo splendore di quel ragazzo semisdraiato che, dopo i miei colpi, pareva in attesa dello stupro.  Senza lasciare lo scudiscio, mi avvicinai.  Il mio sudore era così abbondante che avevo l'impressione di brillare come metallo; quello di mio cugino aveva l'odore 
dell’amore
 e io non sapevo ancora che era rosso.  Gli morsi la nuca a bocca spalancata, e il suo odore, l'odore delle sue braccia, del suo petto, dei suoi coglioni, mi pervase fino a farmi perdere la testa.

La mia mano riconosceva Pierre, lentamente, dalle spalle fino al ventre, e, mentre alzavo il braccio per
 
sollevargli la testa e baciarlo sulla bocca, l'odore delle sue ascelle - un misto di stanchezza e desiderio - finì 
d’inebriarmi
.  Poi quei due odori si unirono e, quando il mio corpo si trovò in quello di Pierre, essi avevano dato vita attorno a noi a una terza persona: l'amore.

Avevo fra i palmi la vita di mio cugino, l'avevo costretto a mettersi dritto sulle gambe, mentre il busto rimaneva curvo a causa delle corde.  Lo possedevo, ansioso nel vedere a ogni istante che già la felicità mi sfuggiva, dal momento che la sentivo arrivare e sentirla arrivare era ucciderla.  Pierre aveva cercato di resistere, aveva irrigidito i muscoli, ma quando il mio desiderio gli ebbe mostrato che ero io il più forte, si abbandonò e una grande dolcezza 
s’impadronì
 del suo corpo.  Non vedevo più niente, le mie mani non sentivano più quel che toccavano, pensieri mi attraversavano la mente con la violenza di cavalli imbizzarriti.

Lo avvinghiavo al ventre con le braccia, scatenavo in lui un uragano di brutalità.  Un attimo di tregua mi diede modo di vedere che piangeva.  Capii che non si trattava più di dolore, che a sua volta Pierre conosceva il piacere d'essere preso da chi si ama, ma che lui si ribellava alla sua stessa voluttà.  Se l'avessi slegato, m'avrebbe ucciso.  Ero passato mille volte per quegli eccessi di rabbia e mille volte un'estasi infinita m'aveva rapito da terra e staccato da colui che mi dava quella gioia dolorosa; dopo, fuggivo per non cedere ai desideri omicidi.  Pierre era stato il solo che avessi accettato, e, alla fine, sapevo che era così anche per lui.  Mormorai: « Ti adoro »; lo afferrai per i fianchi, volevo che non soltanto il mio sesso, ma tutto il corpo facesse mia quella pelle, miei il suo dolore e la sua debolezza... Il mio cuore mescolava i propri sogni alla lenta ascesa del piacere.  
Pierre
 si concedeva a poco a poco,


con una forza che escludeva ogni sensualità femminile: l'uomo si adeguava al proprio bisogno.

Io impazzivo e ogni movimento delle mie reni si scomponeva, diventava maestoso.  Mi pareva di abbandonare quel corpo e di mettere fra me e lui distanze astrali.  Un lieve lamento mi univa a Pierre.  Gli presi la testa da dietro e la mia bocca socchiusa riconobbe quegli occhi dove le lacrime s'incollavano alle ciglia, le orecchie dove s'infilò la mia lingua, la bocca dalle cui labbra colava una saliva calda mentre la schiudevo con le mie; e con entrambe le mani gli accarezzavo il viso coprendolo di baci.  Gli stringevo il collo.

La tempesta del piacere mi sferzò con la sua folgore, e dopo molto tempo - 
così
 mi parve - il suo tuono esplose nel mio corpo lasciandomi come un cadavere, la carne di colpo irrigidita su quella di mio cugino, mentre non sentivo più, non vedevo più, non capivo più se si trattava di un odore di notte, un colore di notte, un grido notturno.

Quando tutto svanì, 
Pierre
 mi supplicò: «
Slegami, Gérard, slegami, sto morendo...
» Seppi che avevo fatto l'amore nel sangue; lo slegai con una tal fretta che fui maldestro e lo feci scivolare sulla schiena.  Lui non resisteva al dolore, sicché lo sdraiai a pancia in giù su ciò che rimaneva dei nostri indumenti.  La malinconia che segue il piacere mi fece sentire un assassino. M'inginocchiai di fronte a Pierre, gli sollevai il capo, gli baciai la fronte, la bocca, le guance come a un bambino.

Infine mi parlò; e ogni parola mi trafiggeva il cuor
e con la dolcezza d'una lama. «
Sento che sto per morire, Gérard, e sono sempre innamorato di te, e questo uccide come tu mi hai ucciso... Era quel che volevo.  Non posso raccontarti la lunga storia del mio amore:


lo vedo tutto intero come un'isola deserta in mezzo al mare, un mare crudele... Sto male... Devi scappare, altrimenti gli uomini tratteranno anche te come un morto... Da tempo nutro per te sentimenti di fratello e di amante, da 
così
 tanto tempo che il ricordo... »

E mi dichiarò tutto ciò che aveva nell'anima, 
così
 come un ragazzo sdraiato, in un caldo pomeriggio estivo, pensa al proprio amore.  Era tutto ciò che gli veniva in mente, a casaccio, le ore al liceo, le nostre serate a Parigi, e, qui e là, l'odore di un albero, il colore d'un mattino, la presenza dell'altro, caldo come il sole.

« Il cielo era d'un azzurro profondo, splendente... » raccontava dolcemente e lì, nel fienile, nelle ultime ore della notte, la giornata in riva al fiume ricominciava con la stessa forza incerta in due ragazzi che nessun gesto ancora univa.  Imparai di nuovo il mio amore, lo conobbi attraverso occhi diversi ed era altrettanto ardente, altrettanto virile, altrettanto tenero.

Il suo vaneggiamento durò fino alle prime luci dell'alba, poi ci fu un attimo di silenzio mentre, sotto le mie mani, il volto gli traspirava come se l'acqua della vita stesse abbandonando il suo corpo.  Gli zigomi diventavano gelidi, le dita mi stringevano debolmente.  Non era un'agonia, ma la fine di un'agonia, perché fin dall'ultima scudisciata aveva cominciato a morire.  Mi parlava in modo sconclusionato: « Il cielo era d'un azzurro profondo, l'estate scorsa, l'estate scorsa... e Gérard camminava con me su una strada... Bisogna stare attenti alle ombre: la morte ha in mano mele d'oro e le lancia per farci correre più in fretta... » poi riprese coscienza e con una grande tristezza mi disse: «
Muoio e tu camminerai nella luce, tu camminerai e io ho sete di te...
»


  
Mi chinai, riconobbi a stento le labbra, tanto erano
 
fredde, e, quando la mia bocca lasciò la sua. la sua testa mi scivolò dalle mani con la pesantezza del sonno: il cuore non gli batteva più.  Presi Pierre fra le braccia, mi sdraiai sul suo corpo, lo strinsi, ma lui lasciava fare come chi, stremato dalla fatica, non voglia svegliarsi.  Rimasi adagiato sulla sua morte.  Anch'io gli raccontai del mio amore, con la voce di un giovane innamorato che per celare il proprio turbamento approfitta del buio e confida ciò che la sua lingua ha rifiutato di dire alla luce del giorno.



Sto impazzendo.  Sono passate ore; ecco che s'alza il sole; alba e aurora m'hanno visto sdraiato su Pierre, abbracciato a lui, viso contro viso, cuore contro cuore. Perché non hai fatto niente per salvarlo, assassino?  L'amore ha ucciso l'amore, che venga preso e rinchiuso! Non volevo uccidere, lasciate vivere Pierre e fate morire me!  Come mi avete tentato, vecchi presagi!  I vostri uccelli, i vostri colori, il vostro specchio, i vostri libri ne sapevano più di me.  Voi eravate certi di rispondermi e io sentivo, ma non potevo vedere.  Ecco che la coppa del turbamento si è allontanata dalle mie mani ed ecco che mi lasciate senza amore, come se l'assoluto si ritraesse da me con la violenza dei fiumi in piena che, dopo il loro passaggio, non lasciano altro che fango.  Oh! invecchiare!  Vecchi presagi, mi state annunciando una morte prossima, devo sperare di non avere futuro?

L'innamorato che ha trascorso la notte accanto a colui che ama vede arrivare il mattino senza timore e senza sapere che è un nuovo giorno; l'innamorato la cui passione è prigioniera della notte, aspetta, non può dormire e non appena la parte inferiore del cielo è baciata da un riflesso più chiaro, lui si alza e corre per ricuperare il tempo perduto; ma l'innamorato cui rimangono soltanto il ricordo e un solo grido per chia
mare la morte e l'amore, disprezza le ore, disconosce la notte, non dorme né veglia, ha soltanto fretta di morire.  Io ero quell'innamorato, il mio grido era Pierre. Il mio corpo quel grido.

Respiravo con violenza, senza riuscire a scacciare l'angoscia dal mio petto.  Immaginavo che fosse inutile aspettare, e lentamente l'idea di andarmene s'insinuò nel mio cervello, mi disse che occorreva portar via quel morto, se volevo che fosse mio per sempre... Potevano arrestarmi, uccidermi, non importava.


Così
, faccio tutto ciò che va fatto e ogni cosa procede tanto in fretta che tutto diventa passato.  Andai a casa a prendere dei vestiti.  Tutto era silenzio.  Scelsi con cura nella stanza di Pierre quel che mi serviva per vestirlo.  Presi una camicia, dei calzoni, calze grigie, scarpe, sia per lui sia per me.

Mi pulii rapidamente il corpo nella stanza da bagno, e lo specchio mi rimandò l'immagine di una schiena dove macchie rosse indicavano i segni dei colpi. Mi vestii.  Tornai al fienile.  Avevo portato con me un asciugamano umido, gettai i vestiti per terra e lavai il viso di mio cugino, la bocca dalle labbra incollate dal sangue, il collo, le tempie di cera che il sudore, seccando, aveva reso lucide.  Poi lo vestii.  Dovetti piegargli le braccia e sollevargli il corpo per infilargli la camicia, la stoffa non scorreva, perdevo la pazienza e avevo in testa la speranza insensata che potesse essere ancora vivo.  Ora si sveglia, pensavo, sorriderà, mi tenderà le braccia; e io chiudevo gli occhi supplicando tutte le divinità del mondo di restituirmi il mio amore, sicuro che mi avrebbero ascoltato, e li riaprivo soltanto dopo un silenzio esasperato, quando nulla era potuto succedere.

Una volta abbottonata la camicia, la cosa più difficile fu imporre la stessa docilità alle gambe; la paglia
 
s'attaccava ai calzoni, le cosce opponevano resistenza, il sesso rifiutava di lasciarsi nascondere.

La luce aumentava, ebbi paura di quella vestizione funebre, di mettere 
sull’amore
 morto dei vestiti d'amore vivo, di vestirmi come colui che avevo appena fatto morire rompendogli un'arteria.

Pierre pareva riposare prima di una passeggiata.  Le scarpe furono per me un altro supplizio, era come se il 
tallone
 si ribellasse a quella commedia. «
Sono morto
», sembrava dire mio cugino, «
lasciami come un morto.  Non voglio scimmiottare il tuo mondo, non devo più camminare, non devo più correre.  Baciami e lasciami dormire... »

A poco a poco, tutto fu pronto.  Andai in garage e presi lo scooter.  Lo sapevo usare a malapena.  Aprii la porta del fienile in modo tale che il montante di legno celasse ciò che stavo per fare.  Adesso ero in ginocchio accanto a Pierre; riuscii con difficoltà a prenderlo sotto le braccia: i morti sono pesanti.

Correvo in gara col tempo, la memoria a pezzi nella testa.  Chi ero, che cosa stavo facendo?

Misi mio cugino sullo scooter appoggiandone il corpo alla mia spalla e, perché non ciondolasse, dovetti calarlo fra la ruota di scorta e il sellino anteriore, e legarlo a quest'ultimo con la cintura.  In tal modo, se fosse caduto, sarebbe stato contro di me.  Non so per quale favorevole circostanza il busto rimaneva eretto, appena inclinato in avanti.  Gli 
misi
 gli occhiali da sole perché non destasse sospetti.  Del resto, la velocità sarebbe stata mia alleata: nessuno avrebbe prestato grande attenzione a quello strano passeggero.  Nel fienile, sparsi tutt'attorno la paglia, raccolsi i resti dei nostri vestiti, li bruciai su un cumulo di pietre che poi sparpagliai.  Niente ci avrebbe tradito.

Non avevo bagaglio, ma tutto il denaro della nostra
 
spedizione.  Andai anche a cercare benzina in garage, in una tanica di scorta.  Alla fine fui pronto a partire.  
Salii
 sullo scooter e riuscii a metterlo in moto subito, con la facilità indotta dal pericolo.  Curvai di fronte al fienile.  Ora la campagna era desta e il rumore dello scooter non turbava il sonno di nessuno.  Mi immisi in un viale ghiaioso per evitare la casa e costeggiai il muro del parco.  Non avevo pensato al cancello.  Per puro colpo di fortuna era rimasto aperto.  Senza scendere, lo spinsi col piede e lo attraversai, come un ragazzo che corre a divertirsi.  Ero un assassino in fuga.

Mi allontana da Amboise, diretto a sud.  Dove?  Non sapevo.  Dovevamo andarcene, il resto non importava, ed era quanto stavo facendo.  Cambiai dieci volte direzione, il corpo di Pierre non si muoveva.  Ero stranamente calmo, perché il mattino mi dava quella tranquillità che segue il risveglio e perché non ero ancora abituato a quanto mi stava succedendo.

Nella mia fuga, ero attorniato dalla bellezza; la natura m'offriva il suo volto più bello proprio nel momento in cui stavo per abbandonarla.  Non volevo più sentire l'odore dei campi né quel grido nel mio cuore: « Tu ami l'amore, tu ami l'amore... » Il mio amore era un morto: dovevo uccidermi.  Allora ammirai i boschi, visibili da un orizzonte 
all’altro
, le file di alberi che separavano, come nei disegni, 
il 
grano e l'avena fatua, gli orti dove l'erba era più folta perché la terra si 
nutriva
 di frutti morti, le grandi distese d'erba medica dove d'un tratto esplode un grido rosso di papavero, i fossi lucenti, le forre fiorite, il salto capriccioso dei sentieri obliqui, l'odore della terra, il sapore della terra, e di colpo sapevo che, di 
lì
 a poche ore, quel sapore l'avrei avuto nella bocca.


  
Andrò non so dove, ma fuggirò fino alla morte.  Il mio sangue battev
a troppo forte contro la roccia 
del
 
mio cuore.  Di sogno in sogno, mi ritrovai in una contrada sconosciuta, il sole già alto, e attraversando un villaggio scorsi a un campanile che erano le undici.  E furono di nuovo altre strade deserte; non incrociavamo nessuno: il mondo ci abbandonava.



« Ricordi », dicevo a Pierre, « i tigli, di cui toccavamo i rami; la nostra stanza in boulevard Malesherbes e l'incisione di David nella scala, il giovane a cavallo a gambe nude; ricordi, accanto al letto, la lampada che avevo spento per baciarti; ricordi i miei libri in disordine, al tempo in cui morivo per il fatto di non poterti toccare; ricordi l'odore del caprifoglio, nei pomeriggi a 
C
œ
uvres
, il maglione rosso, le sere di maggio nel giardino diventato buio, le passeggiate nel bosco, le stupide storielle che ci facevano ridere; ricordi il liceo Carnot; ricordi i lunghi discorsi, di notte, da un letto 
all’altro
, quando, la finestra socchiusa, l'angolo di cielo che vedevi tu non era il mio; ricordi la luce malinconica di luglio, le grida dei bambini nel parco Moriceau, la bellezza del cielo, alle nove, sul groviglio di alberi a Saint-Cloud; ricordi il compleanno in cui, senza volerlo, ti avevo baciato di fronte a tutti sulla bocca; ricordi la tristezza illuminata dell'avenue de 
Courcelles
, la sera, quando tornavamo dal cinema; ricordi co
me
 ero infelice quando tu facevi progetti di cui io non ero parte; ricordi come ti trovavo bello, ricordi, ricordi... e quell'atmosfera fosca in cui, per quanto fossimo amici, già avvertivamo il sentore soffocante di un desiderio senza scampo, dal momento che avevo sempre la tua bocca sotto gli occhi, e il tuo collo, le tue gambe forti, e che, per tutti i movimenti con cui a poco a poco l'amore si tradisce, come posarti la mano sul braccio o prenderti per la spalla, era inevitabile che finissi col vedere il tuo viso avvicinarsi alla mia bocca e la tua bocca percorrermi il corpo in cerca del
 
mio piacere.  Avevo intravisto l'avvenire con te come una strada dritta 
 senza ostacoli alla nostra tenerezza - anche le botte facevano la mia dolcezza... Vedrai, supero l'esame di maturità e l'anno prossimo imparo a pilotare.  Ti porterò sulle nuvole... »

Non so come non sono uscito di strada dieci volte.  L'istinto vitale mi preservava.  Morto Pierre, l'idea di Pierre si sostituiva alla sua presenza, ma riuscivo a sopportarla soltanto grazie al suo cadavere.  Andato lui, 
l’amicizia
 nella morte esigeva che io morissi, non ero uomo di ricordi.  Ciò che era lontano era estraneo, e la vita 
m’indignava
 con i suoi bei sentimenti eterni: eternità è presenza.  Amavo Pierre, non lo avrei lasciato. L'anno prossimo... era terra... nella sua bocca e nella mia...

Il calore palpitava sulla strada; a destra, i campi più alti di questa erano sollevati e danzavano a qualche palmo da terra; 
dall’altro
 lato, c'era la quiete 
dell’estate
 che finiva; in controluce si distinguevano le efelidi che segnano la fronte degli alberi come quelle dei 
contadini
 attaccati al loro pezzo di terra.


I
o non appartenevo a nessun luogo, lo capivo contemplando quel paesaggio.  Mi trovavo nel cuore della 
Vienne
, avevo fatto cento deviazioni, senza carta, seguendo il capriccio degli orizzonti, senza incrociare macchine.  Dovevano essere le quattro, già due volte avevo messo benzina nel serbatoio; la tanica l'avevo buttata e avevo tirato via la targa dallo scooter, come se ciò potesse impedire di identificarci.  Alberi dappertutto, meno che ai bordi di quella strada che il sole faceva risplendere come una testa di morto.  Colline e pianure facevano fare alla strada immensi tornanti, al punto che talora ne vedevo coperta 
un’intera
 vallata.

Non avevo alcuna idea in mente.  Quando il serbatoio fosse stato vuoto, ci avrei pensato... più in là.  Fu
 
quello il momento scelto dal destino?  Dopo una collina, avevo di fronte a me circa quattro chilometri di discesa, prima verso destra, poi, dopo un ampio tornante, dritta in senso opposto verso una seconda curva nascosta da un albero.  Era la morte.  Si nascondeva dietro 
quell’albero
, nera in pieno sole, con una falsa parure di foglie che le copriva il volto.  Imboccai la discesa.

La morte era anzitutto una donna gelosa, e, poiché eravamo due ragazzi, avrebbe divorato in primo luogo le parti tenere del nostro corpo, il sesso, le labbra, gli occhi che c'erano serviti ad amarci.  Il cuore di carne, però, l'avrebbe raggiunto soltanto vuoto e gelido nel nostro petto; e saremmo morti con quel simbolo muto d'amore in noi.

Adesso, la certezza che ogni istante mi avvicinasse alla fine mi dava la febbre e mi metteva voglia di vomitare.  Accelerando, mi dominai per affrontare il tornante.  La testa di Pierre si piegò sulla mia spalla, e arrivò l'ombra: era quella di un melo, e sbarrava la strada come una porta nera.  Da più vicino si vedevano frutti dorati fra i rami e, a cinque metri, guardai il mio volto nel retrovisore.  Era pallido, per quanto scurito dalla polvere e abbronzato dal sole.  Con una mano mi lisciai i capelli zuppi di sudore.

Allora, l'ombra mi fu addosso, mi strinse a sé e mi accarezzò con la sua mano tiepida di sangue.  Lo scooter urlava in tutta la valle... Avevo il volto intatto, volevo guardarlo un'ultima volta per esserne certo, ma davanti a me lo specchietto retrovisivo giaceva torto e a pezzi.  Sentivo sul collo le labbra di Pierre.  Lo amavo: eravamo vivi.

Poi mi scoppiarono le ginocchia, e sono morto contro l'ombra.
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