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Il cielo era d'un azzurro splendente, d'una grandezza serena.  Non si capiva più se c'era il sole.  L'acqua scorreva sotto i platani e le betulle senza nulla riflettere, balenando soltanto quando un raggio di luce ne attraversava le profondità fatte di macchie dove, a tratti, il verde incupiva fino al nero.


L'estate aveva bruciato le erbe alte che ricadevano - capelli d'oro scarmigliati - su tutto lo spazio fra albero e albero.  Da sotto le ciglia il paesaggio diventava smisurato.  Gambe allargate, un ciocca di saponaria giallo chiaro contro le ginocchia, Gérard dormiva.  La camicia aperta sembrava un'onda bianca che gli si frangesse sul petto, il cui culmine era color del miele... e i miei occhi si fissavano, nell’incavo del collo, sui muscoli della gola, che con il loro vigore davano risalto alla dolcezza delle ombre verso la spalla.  Del volto, vedevo soltanto la guancia; ai capelli s'erano intrecciati fili d'erba tagliata; qualche ciocca gli ricadeva sulla fronte; nel cavo della tempia, una vena spessa, gonfiata dal caldo, portava allo zigomo il bagliore indistinto del sangue, dando al ragazzo in riposo una carica di voluttà ben più violenta di quella che gli veniva dall’insolenza delle sue fattezze quand'era dritto in pieno sole.


Avrei voluto fermare il giorno, catturare per l'eternità l'istante inafferrabile nel volto di Gérard addormentato alle mie ginocchia, ma ogni attimo mi portava la crudele smentita del passato nel mio respiro, nella tonalità più verde degli alberi, nel silenzio più solenne dell'acqua.  Gérard era d'una bellezza malvagia e, anche mentre giaceva addormentato, lo si capiva dalla calza arrotolata alla caviglia che metteva in mostra una gamba liscia da cacciatore di nidi.


Rivedevo tutta la nostra vita, quella che esclude genitori e maestri, e m'imponevo studiatamente di ricordare soltanto le ore di quel giorno di vacanza.  La mattina era trascorsa nella mia stanza.  Avevamo dei compiti da fare: giocammo a dadi.  Come al solito, la colazione fu silenziosa, con suo padre, il mio, e una cugina che s'occupava di noi da quando avevamo entrambi perduto le nostre mamme, che erano sorelle.


Quando dico colazioni silenziose, le giudico sempre dal nostro punto di vista, dal momento che noi due opponevamo un volto indifferente alle frasi degli adulti e mangiavamo al loro tavolo con la sensazione di perdere tempo e basta.


Agli ultimi bocconi, Gérard mi guardò da sotto in su in un modo che sarebbe parso ambiguo se la conversazione non ci avesse isolati dagli altri.  Una volta fuori, mi spiegò quell'occhiata: «Andiamo in riva al fiume a dormire sull’erba, ti va?» Il fiume era uno specchio d'acqua fra due stagni, e lo chiamavamo così per via della più lontana Loira, che ci attirava meno perché apparteneva a tutti.  Sulla strada per arrivarci perdemmo tempo per impedire che qualche invitato importuno capisse dove andavamo e potesse giungere li all’improvviso costringendoci a rientrare prima che ne avessimo voglia.


Gérard s'abbronzava meno in fretta di me, ma in otto giorni mi aveva eguagliato, ed eravamo entrambi dorati a un punto tale che ragazze e ragazzi si soffermavano a guardarci quando attraversavamo la città:
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eppure anche loro erano baciati da quella bellezza che, grazie all’aria aperta e alla vita tranquilla, faceva fiorire rose sotto le loro guance bronzee, dando ai corpi la pacata magnificenza della giovinezza.  Avevo imparato a capire tutte quelle occhiate.  Quei giovani, sorpresi sulle prime, univano poi Gérard e me in una muta ammirazione; da quell'istante, rivivevamo nei loro sogni e il nostro volto non ci apparteneva più.


A Gérard piaceva tirarmi continuamente per un braccio; ci guardavamo per tutto il tempo, come se al di fuori di noi non esistesse nulla.  Non appena ci ritrovavamo soli in campagna, però, ci allontanavamo l'uno dall'altro, senza riuscire tuttavia a distaccarci completamente.  Gérard camminava a testa bassa, senza dire parola, e io, dopo qualche minuto, cominciavo a calciare i sassi e continuavo a farlo finché durava il silenzio.  Alla lunga era insopportabile; allora Gérard buttava la testa all’indietro e la sfida del suo incedere mi faceva irrigidire nel mio atteggiamento d'indifferenza.  Già ci amavamo senza saperlo, e la rabbia di sentirci indispensabili l'uno all’altro dava a quell’incanto le parvenze d'una rivalità.  Avevamo pensato più volte di andarcene ciascuno per proprio conto, senza dir nulla, ma quando uno di noi aveva deciso bruscamente che quel certo giorno avrebbe segnato l'inizio della sua indipendenza, capitava che l'altro, spinto da un impulso incontrollabile, facesse il gesto che rendeva schiavi, come per esempio dire una parola vicinissima all’amore, sicché piombavamo di nuovo a corpo morto nell'asservimento della presenza.


Quel pomeriggio avevamo bighellonato più del solito lungo il cammino, e il caldo che rendeva il paesaggio quasi grigio nell’ora in cui il sole picchiava più forte ci permise di raggiungere lo stagno imboccando direttamente la strada senza essere visti, giacché il po-
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 meriggio apparteneva d'un tratto a noi soltanto.  Procedevamo al coperto degli alberi, senza parlare.  Attorno a noi, tutto era silenzio, la vicinanza dell'acqua cocente.  A un certo punto, giovani getti di querce e alcuni rovi impedivano il passo; bisognava scostare le foglie per raggiungere il fiume, e sentii Gérard che, la voce decisa ma bassa come quella di un ragazzo il cui cuore batta troppo in fretta, diceva: « Qui staremmo bene; il sole ha bruciato l'erba: è più morbido per sdraiarsi... e saremo fuori dal mondo ». Ci trovavamo in una piccola radura.


Gérard si sbottonò la camicia - io ero troppo emozionato per parlare -; si distese sull’erba, mettendosi sotto la testa la maglietta che s'era tolto appena uscito di casa infilandosela poi nella cintura con gesto provocatorio.  Chiuse gli occhi fingendosi addormentato.  A mia volta, aprii la camicia appiccicata alla pelle e mi piegai su un ginocchio per toglierla del tutto.  Volgendomi dalla sua parte, vidi che Gérard m'esaminava da sotto le ciglia: il suo sguardo era talmente strano che ebbi la sensazione di non essere mai stato così nudo, sebbene ogni giorno lui mi vedesse nella stanza da bagno.  Dato che ci vestivamo l'uno di fronte all’altro, capitava spesso che rimanessi seminudo, in mutande, davanti a lui, e perfino completamente nudo, quando avevamo appena fatto il bagno e, sulla riva di quello stesso fiume, soltanto il pudore comandava i nostri sguardi mentre ci asciugavamo e infilavamo i jeans sulle gambe ancora bagnate.  Al pari di me, nemmeno a lui era sfuggito il momento in cui il mio corpo non aveva avuto più nulla da insegnargli, ma noi rispettavamo i nostri turbamenti e quelle posture che lasciavano gli occhi insoddisfatti.  Così, avevo scoperto i suoi fianchi tondi, la curva delle spalle, e - nel momento d'abbandono in cui s'era stirato tenendo l'a-
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sciugamano sollevato sulle braccia tese, il costume da bagno alle caviglie - la forma perfetta di quella statua cui il sangue dava vita.  Sapevo che era lo stesso per Gérard, poiché eravamo più o meno uguali, sebbene lui avesse qualche mese più di me, i suoi occhi fossero più scuri e i capelli più chiari.


Gérard si rigirò sull’erba.  Aveva recitato così bene che il caldo, colpendolo alla tempia, l'aveva addormentato per davvero.  Del volto, vedevo soltanto la guancia.  Restavo immobile.  Il sangue mi fremeva nelle braccia e nelle gambe, ma resistevo alla tentazione di mettere la testa contro la sua ' di abbracciarlo.


Gérard dormiva, e io vegliavo in pieno sole, il corpo chino su di lui, turbato da quella carne che la camicia sbottonata alonava d'un dolce chiarore, mentre il sole mi sferzava le spalle con le sue fruste invisibili.


« Gérard, Gérard. » Lo chiamavo pianissimo e lui non mi sentiva; mi veniva sottratto da un'altra vita o a sua volta, geloso di un abbraccio da cui il suo corpo era escluso, era lui che vegliava su di me? « Gérard, Gérard », supplicavo.


Il suono veniva da più lontano che dalla mia gola: era forse la voce dell’anima quell'implorazione diretta a un essere che non potevo più raggiungere e che avrebbe sempre avuto, per nascondersi, il labirinto del sonno?


Una tristezza immensa m'avvolse fra le braccia: tutto mi parve tetro, la vita era senza scopo se Gérard mi sfuggiva così facilmente e se così facilmente potevo mettere fra noi quel deserto che non appartiene né alla morte né all'esistenza, e la cui sabbia appesantisce le palpebre.  Il sopore di Gérard era già l'eternità.


Fino a quel giorno, la sua presenza m'era bastata per ignorare che a diciassette anni l'amicizia è un nome dell’amore.  Per la prima volta, un Gérard impren-
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díbile mi disorientava.  Strappai - non so perché con violenza - uno stelo di loglio e, lasciata la malinconia accanto a mio cugino, mi voltai dalla parte dell'acqua, cui io ero più vicino, scostai alcuni rami bassi, mi allungai, immersi la pianta fino alle dita.  Lo stelo spariva dopo aver increspato l'acqua, ma l'onda non rifletteva né la mia mano né la mia bocca china su di essa; sulle sponde, distinguevo soltanto un'ombra d'un verde un po' più grigio che era il riflesso dei riflessi degli alberi.  A tratti, come un sasso lanciato da riva, una scheggia di sole piombava nel bel mezzo dell’acqua, ora, per il movimento di una foglia che scopriva una striscia di fiume alla sua fionda gigantesca, ora, per il suo lento calare sull’orizzonte, trasformando una scorza che oziava sull'acqua stagnante in barca luminosa.


Dovetti cogliere un altro stelo, avendo abbandonato il primo alla debole corrente vicino alla riva, poi lasciai andare anche quello, quasi non sapendo più se non fossero i miei stessi desideri che abbandonavo.  Quel gioco m'appassionava, trastullo di giovane Narciso di cui l'acqua non vuole riflettere il volto.  Lo stelo sommergeva, scompariva, e io ricominciavo, un altro, poi un altro ancora, per costringermi a non guardare dietro di me il corpo senza difese di mio cugino.  Di colpo qualcosa in me si spezzò - che fosse l'orgoglio? -, mi voltai verso Gérard e gli sfiorai i capelli.  Una voce mi suggerì: « Abbraccialo ». Lui gemette nel sonno, allargò braccia di cieco e, senza sapere quel che faceva, mi attirò a sé, mi fece perdere l'equilibrio e mi strinse con tutte le forze.  Una smorfia gli deformava le labbra.  Ero sopra di lui, il suo respiro, il suo calore, il suo alito diventavano miei.  Il mistero di un corpo tenuto fra le braccia mi s'impose, semplice e terribile: a chi apparteneva?  Poiché il sonno che l'allontana dalla terra lo porta per contrade sconosciute,
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la sua solitudine non è forse già una piccola immagine della morte?


Credetti che Gérard, stringendomi a sé, si vendicasse dell'acqua che gli avevo spruzzato addosso; cercai di liberarmi, gli dissi: « Gérard, lasciami », ma fui presto sicuro che non fingeva di dormire.


Il sole gli rivestiva d'oro il viso, ingrandendo le palpebre dove le ciglia non avevano più ombra, screziando i capelli spettinati, contornando l'orecchio d'un rosa trasparente e imperlandogli di sudore il collo di vittima riversa.  Di lì a un minuto, a un secondo, si sarebbe voltato per terra, si sarebbe stirato, avevo soltanto un attimo per spiare il suo abbandono.  Il corpo di Gérard addormentato aveva l'immensità notturna; gli posai l'orecchio sul cuore.  Da così vicino, la sua bocca diventava la bocca d'un oracolo, ero pronto a qualsiasi sacrificio pur di sentire la parola amore.


Continuava a stringermi quando aprì gli occhi, e, prima che il risveglio gli restituisse la memoria, ebbi diritto al sorriso di un volto che non conoscevo... Mio cugino mostrava agli altri un viso romantico e ambiguo, il cui fascino agiva non appena s'era riusciti a strappargli uno sguardo.  Io, tuttavia, ero il solo a conoscere il vero Gérard.  Spesso, facendo la lotta, gli avevo preso la testa e, rovesciandogliela in piena luce, l'avevo costretto a mostrarmi le pupille, gialle, punteggiate di verde e marrone.  E ogni volta, per non perdermi in esse, lo lasciavo andare.


Una mattina litigammo a proposito di un libro che lui giurava d'avermi prestato e che doveva invece aver dimenticato nel fienile dov'era solito isolarsi, e dove l'avevo sorpreso più volte all'improvviso, le gote in fiamme come chi sia appena uscito da un sogno carnale: ne segui l'inevitabile corpo a corpo, ma lui non aveva mai la meglio quando si lasciava andare alla col-
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lera, sicché poco dopo lo serravo fra le gambe, sedevo sul suo torace e gli chiedevo se voleva arrendersi. 1 suoi occhi lampeggiavano d'odio. « No », sibilò. « Allora stringo. » E, con la stessa calma con cui pronunciavo questa frase, gli afferrai il polso e lo torsi.  La faccia gli diventò paonazza, gli sfiorai la gota bruciante e scostai con noncuranza i riccioli che gli spiovevano sulle sopracciglia.  Lui chiuse gli occhi, io gli ingiunsi di guardarmi, accentuai la stretta.  D'un tratto, quasi volesse ghermirmi il volto, mi squadrò con le ciglia piene di lacrime.  Lo lasciai.  Lui non si mosse.  Il suo volto s'era fatto serio, le pupille nerissime, immense; ciglia, sopracciglia e capelli splendevano d'un sudore greve, e una recondita dolcezza sulle guance e attorno alla bocca sollecitava le percosse: il dolore m'aveva rivelato la sua tenerezza, sicuramente quella che gli passava sui tratti come talvolta il ricordo di sua madre.  Mi alzai, Gérard rimase a terra, e l'ultima visione che ebbi di lui prima di uscire fu quella di un ragazzo abbronzato che, con una gamba, premeva sul tappeto con tutta la sua forza, mentre l'altro ginocchio era sollevato e, grazie al gioco dei muscoli appena intuibili sotto la pelle splendente, dava alla sua posa umiliata un che di insolente.


Avrei dato tutti i giochi, le provocazioni, i goffi desideri, tutto ciò che nel corso della giornata scandiva il tempo in gesti indimenticabili, perché Gérard mi si mostrasse nella sua vera luce.  Ma mentiva a me come mentiva agli altri.  Se quel suo modo di essere lo proteggeva dagli altri, da che cosa lo difendeva nei miei confronti?  Temeva di perdere un potere la cui tirannia non aveva altra ragione apparente che la sua bella faccia?  Non sapeva che saremmo stati uniti da un fascino ben più profondo?  E, con moti di stizza volontari, nascondeva i suoi desideri più naturali, come
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quello, la mattina, di baciarmi sulla guancia per darmi il buongiorno.  Temeva gli slanci, la tenerezza...


Sorridendomi, aveva proprio l'aria che desideravo vedere in lui, e sentii che il sangue mi abbandonava, come se fossi stato colpito al cuore.


Ci squadrammo in silenzio, il fiato corto e trattenuto, il sangue che pulsava alle tempie, nelle braccia, nelle reni.  Dovevo essere bello anch'io, perché Gérard mi contemplava a bocca aperta.


Quale oscura lotta nei nostri corpi, che lunga lotta fra sé e sé!  Metà di me era Gérard, l'altra metà lo respingeva.  Era un momento di delizia e di tortura; già immaginavo il ritorno, Gérard che camminava a testa bassa, di fronte a me, nella rabbia di un pomeriggio in cui non saremmo riusciti a vincere il nostro orgoglio.  Allora, spinto da tutto il mio sangue, mi piegai sul volto che amavo, superai l'ostacolo caldo del suo respiro, e, le labbra socchiuse, sentii contro di esse altre labbra che si schiudevano.  Non osammo più muoverci, goffi e febbrili.  Avevo sotto di me il suo piccolo viso; Gérard si trasformava per il mio corpo in quelle due labbra carnose che baciavo.  Più volte ci mancò il respiro e riprendemmo fiato aspirando la stessa aria senza staccarci; mai il mio cuore fu più grande e mai la gioia mi parve tanto vicina al dolore fisico.  Aveva baciato così a lungo il mio viso che mi sembrava fatto di diecimila bocche.  Eravamo due ragazzi nuovi, il passato non esisteva più, la nostra amicizia si toglieva la maschera di guerra e, lentamente, l'amore stava per posare le mani sui nostri veri volti e cavarci gli occhi.  Quanto tempo restammo con la bocca incollata alle labbra dell'altro, in un contatto in cui il più piccolo gesto ci avrebbe feriti?  Non lo so, ma furono ore, e quando non resistendo più pensai d'essere in un altro mondo, sentii di nuovo la lingua di Gérard che cerca-
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va la mia.  Scoprii il suo palato come un vero e proprio palazzo,' con lo stupore del bambino in una dimora misteriosa, poi gli cedetti la mia bocca e, nella foga del primo desiderio, rotolai al suo fianco.  Ci abbracciammo con violenza di gladiatori che lottino per la vita.  E sempre riconquistavo la sua bocca, come se fosse quello - per continuare a giocare con le parole' il solo palazzo in cui si rendeva omaggio al nostro amore.  La saliva di Gérard aveva freschezza d'acqua, ma il suo bacio la rendeva bollente.  Con una voce così bassa che dovetti fargli ripetere la frase, mi disse: « Sei bello ». Il mio sguardo gli rispose confessandogli quanto l'ammirassi: furono le nostre sole dichiarazioni d'amore.


Tutto era uguale e tutto era diverso.  Il giorno estivo non era più un giorno di vacanza in riva al fiume, ma il primo giorno del mondo.  Una trappola si chiudeva su di noi, anche se eravamo liberi di correre come in passato.


Essere a dieci passi l'uno dall’altro era già lasciarsi, perché il primo impulso d'amore abolisce il tempo, abolisce i sogni, le parole, le ribellioni contro colui che si ama, ma non abolisce lo spazio.  Esso si fa sentire più che mai, assoluto; e occorre il lento corteo dei dispiaceri e dei momenti di gioia perché questi, svolgendo attraverso l'orizzonte la loro lunga teoria, trasformino i boschi, i campi, i fiumi fra i quali sono vissuti in legami per gli amanti.


Staccammo le labbra soltanto per guardarci con gli occhi negli occhi, i nostri visi a una bocca di distanza l'uno dall’altro.  L'amore era quel giardino meraviglio-





Palais significa sia « palazzo » sia « palato ». (N. d. T.)


Vedi nota precedente. (N.d.T.)
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so di cui infine avevamo osato varcare il cancello per coglierne i fiori di carne.


Misi la guancia su quella di Gérard; vedevo gli alberi dalla parte della loro ombra, paesaggio scuro e splendente al tempo stesso.  Fra due cespugli, avevo di fronte a me tutta la pianura al di là della Loira, i boschetti piccoli come mosche, i campi di grano, le terre spoglie fra vigneti le cui linee parallele salivano all'assalto degli sfondi.  L'estate sfavillava.  Il luccichio d'un vetro tradiva per un attimo i casolari sparsi nei boschi, poi l'azzurro violaceo delle loro tegole si riamalgamava con vigne e susini.  Era la luce dell'amore.


Una tenerezza violenta mi rendeva sensibile in tutto il corpo; sotto la mia, la gota di Gérard era calda; gli toccai con la mano l'altra guancia, accarezzandone col palmo le curve che, nonostante una fossetta voluttuosa quasi in fondo, già gli delineavano un volto virile, quasi fosse indegno offrire alla vita, alla vita che ama tanto schiaffeggiare volti di uomini, una faccia d'adolescente.


Gérard si divincolò per stirarsi e, attirandomi a sé, mi leccò un'orecchia con una dolcezza che infiacchiva il mio coraggio.  Chiusi gli occhi: portavo in me un paesaggio che noi soltanto eravamo in grado di vedere. L'acqua che rifletteva alberi irreali appariva dorata. In controluce, la valle, i boschi sgranavano la loro illusione; non ero più sull’erba, non c'erano più Loira, né orizzonti, né campi azzurrini, né vigne.  Solo vivo, era quel ragazzo bruno il cui odore di frutta mi pervadeva subdolamente, e la cui camicia aperta sulla pelle dorata, i pantaloni stretti, la maglietta arrotolata sotto la testa erano la prova d'un miracolo al quale credevo perché quegli indumenti banali diventavano gli strumenti di un'adorazione che non li rendeva inferiori alla lira, all’egida e ai talari degli dèi.  Eravamo nell'età
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in cui i simboli avevano un senso immediato nelle nostre vite.  Mi portai la mano di Gérard alla bocca, schiacciai il mio viso sul suo palmo; lui allargò le dita e mi strinse dolcemente mentre le mie labbra, poggiate nel cavo di quel palmo, direttamente sulle linee della fortuna e della vita, avrebbero voluto incidervici sopra con il loro bacio.  Mi alzai di scatto; allora Gérard, sapendo che avevamo appena vissuto il più bel giorno della nostra estate, che quel momento ne segnava un po' la fine giacché il sole stava prendendo un color sangue slavato, e che quella nostra stupefacente lentezza aveva lo scopo di non farci perdere nulla dei nostri gesti, dei colori e dei rumori, Gérard, ancora semisdraiato a terra, mi cinse le ginocchia premendovi sopra le labbra tumide. 11 tempo correva attorno a noi.


La sera, cenavamo alle otto.  Eravamo dimentichi di tutto, a casa avrebbero fatto una tragedia.


Adesso il giorno moriva; la curva dell’orizzonte sfumava nel cielo crepuscolare.





Riprendemmo senza entusiasmo la via del ritorno.  Camminavamo nostro malgrado, lasciandoci dietro le ombre di due ragazzi al loro primo appuntamento d'amore.


Quando spingemmo il cancello del parco, ci trovammo di fronte mio padre che, senza darmi il tempo di parare il colpo, mi buttò la testa all'indietro con un ceffone.  Dopo che anche Gérard ebbe avuto la sua parte, attraversammo il prato in silenzio.  Ci aspettavano da un bel pezzo.


La casa era illuminata; c'erano ospiti e, sotto lo sguardo ironico di qualche bravo adolescente i cui genitori si degnarono di non guardarci, mio padre ci spinse sulla scala e ci chiuse ciascuno nella nostra ca-
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mera, portandosi via tutto quello che trovava sul suo passaggio, dischi, libri, perfino le freccette con il bersaglio.  Tentai di accendere la luce: erano stati tolti i fusibili in tutto il piano.  Come raggiungere Gérard?  Da basso si divertivano; avevo fame, una stanza vuota separava le nostre camere.  Presi un dizionario e cercai l'alfabeto Morse, ma avremmo dovuto dare colpi troppo forti per poter comunicare.  Provai un mazzo di chiavi che un giorno avevo, chissà perché, rubato in un armadio: nessuna apriva.


Dei passi nel corridoio precedettero mio zio.  Tentò a tono paterno: « Che cosa avete fatto di bello, oggi? » Seguirono supposizioni più o meno garbate.  Non risposi.


« Eppure non mi sembra di chiedere gran che.  Non hai niente da dire?  Be', stando così le cose, torneremo a trovarvi domani a mezzogiorno: digiuno e silenzio vi porteranno consiglio.  Noi andiamo dai Decazes a fare un murder-party con quel che segue.  Arrivederci, amico. » Chiudendo la porta, fischiettò: In una torre di Londra.


Bisognava agire.  In quel momento un lieve rumore mi attirò alla finestra.  Aprii.  Gérard era appiccicato al muro e in quel modo aveva percorso gli otto metri che separavano le nostre finestre, sulla stretta cornice che circondava la casa.  Poteva cadere dieci volte e ferirsi mortalmente.


Mi saltò fra le braccia: « Mio padre è venuto; ora possiamo stare tranquilli fino a domani a mezzogiorno ». Rimanemmo per un attimo in silenzio, prestando orecchio ai rumori.  Poi le macchine s’allontanarono, e noi potemmo ascoltare di nuovo il movimento dei nostri cuori.  Battevano in fretta: quella sarebbe stata una notte d'amore.
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