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- Hakim!  Hakim!  Il signore ti vuole!


Sulla soglia del piccolo padiglione comparve un uomo anziano, magro, vestito di una tunica nera che poteva dirsi un compromesso tra le fogge del medio e dell'estremo Oriente.  In testa portava una calotta ricamata e i capelli ancora scuri erano raccolti sulla nuca e legati in un codino.  Il viso era piatto, rugoso, con occhi vivi sotto sopracciglia folte e un naso un po' troppo schiacciato per un cinese di razza pura.


Era il medico personale del principe.  Quando questi aveva tre anni, suo padre aveva fatto chiamare il giovane schiavo che da qualche tempo era oggetto della sua attenzione di perspicace osservatore della natura umana, e gli aveva detto: « Schiavo cinese (lo chiamava sempre così perché il suo vero nome gli riusciva ostico) schiavo cinese, tu sarai d'ora innanzi dedicato esclusivamente a seguire e curare lo sviluppo del principe Hamid.  È il mio unico figlio maschio, ed è certo l'ultimo, perché sono vecchio e non più adatto a una robusta procreazione.  Dunque te lo affido.  È un bel bambino e voglio che cresca sano di mente e di corpo.  So che tu hai pratica di medicina cinese e araba, due scienze che non hanno l'eguale al mondo.  Continua a studiare per conto tuo, prendi i testi che vuoi dalla mia biblioteca, sperimenta pure i tuoi farmaci sui miei schiavi, perfeziona i tuoi metodi per guarire le ferite di guerra e quelle non meno dolorose della vita.  Ad istruirlo nella Vera Fede penserà l’imam, poiché questa è ormai la religione di stato.  Per il resto .ti do mano libera.  Ho detto a mio figlio di ubbidirti: ma la sua indole non è naturalmente docile, come tu vedrai, e sta a te guadagnarti la sua fiducia e il suo rispetto.  Da lui otterrai molto con la persuasione, niente con l'autorità.  Ti farò dare un alloggio accanto al suo appartamento, e tu avrai libero accesso presso di lui a qualsiasi ora del giorno e della notte.  Mi riferirai su ogni cosa che ti sembrerà opportuno farmi conoscere.  Per il rimanente, non desidero essere distratto dai miei studi ». Ed era tornato ad osservare le stelle, ch'era la sua occupazione preferita.


Così lo schiavo cinese era diventato per tutti el-Hakim, il medico.  Hámid aveva avuto in lui il suo vero padre, perché l'altro, quello naturale, era un misterioso personaggio che passava gran parte del suo tempo sul terrazzo della reggia a osservare il cielo con strumenti strani, ricavandone chissà quale magica sapienza.  L'unica occasione in cui il bambino veniva condotto alla sua presenza, tranne per le grandi solennità religiose, era la preghiera rituale del venerdì nella moschea della capitale, la salab seguita dalla khutbab, la predica: una cerimonia che nonostante la tenera età lo vedeva immobile per delle ore, con quella impassibilità ch'è propria degli Orientali.


Quanto alla salute fisica del suo pupillo, el-Halim aveva avuto ben poco da fare.  Bambino sano e poi adolescente vigoroso, Hámid era giunto alla virilità senza malattie o crisi di sorta.  Vivo ancora il padre, si era irrobustito sui campi di battaglia, nelle varie guerre di annessione spietatamente condotte dai nuovi Califfi, gli Abbássidi; e quando aveva preso in mano le redini di quella piccola coalizione di tribù che formava il suo stato, si era già guadagnato il titolo di el-Ghali, il Guerriero, che si dà ai comandanti vittoriosi.  Quanto all’indole, el-Hakim aveva fatto molto per foggiarla, con la sua arte paziente e discreta. Senza mai contrastarlo apertamente, gli aveva inculcato la morale che riteneva confacevole a un principe, e lo aveva portato a dominare l'irruenza del proprio temperamento.  Soprattutto si era dedicato ad attenuare, se spegnerla del tutto non si poteva, quella fiamma di ferocia innata nell'Arabo; e forse indirettamente aveva contribuito a fare di lui quell'amatore forte e gentile, vantato da Butros il mercante, che faceva la delizia delle donne del suo harem.


Purtroppo, quando Hámid si era sposato, el-Hakím non era riuscito a farsi benvolere dalla moglie, una donna superba e autoritaria; e per non incorrere nel peggio, si era tenuto in disparte dedicandosi allo studio delle sue erbe.  Hámid n'era rimasto contrariato; ma c'erano troppi e troppo gravi motivi di attrito con la moglie, perché potesse dar battaglia anche su quel punto.  Aveva sperato di affidargli a sua volta il figlio, nato quando ormai il matrimonio sembrava dover portare come frutto soltanto aborti e figlie femmine.  Ma il bambino era insofferente di qualsiasi disciplina, viziato dalla madre, ostile al padre, di natura crudele e violenta.  Quando infine la parentesi di quella sgradevole convivenza si era chiusa con l'assegnazione a Shirin di una sua piccola corte personale, nella quale ella si era ritirata ostinandosi - forte delle sue influenti parentele - a volere il figlio con sé, la vita a palazzo era tornata all'armonia di prima.


Hámid manteneva un tenore di vita fastoso, curava da competente il suo esercito, esigeva pronta ubbidienza da schiavi, servi e concubine, ma era un padrone umano e soprattutto aveva la rara qualità di ispirare una devozione spontanea in chi lo serviva.  Per il suo anziano tutore serbava quel tanto di rispetto filiale ch'era compatibile con la consapevolezza della propria autorità di sovrano, insieme a un affetto che per essere taciuto non era meno sentito da tutt'e due; e gli dimostrava la sua gratitudine accordandogli una posizione di privilegio.  L'alloggio di el-Hakim, nel recinto della reggia e vicino agli appartamenti del principe, si era ingrandito a poco a poco, e ora comprendeva, oltre alle sue stanze personali, un laboratorio di distilleria, un dispensario e un locale che poteva dirsi una rudimentale saletta operatoria.


EI-Hakim non curava gli schiavi, che avevano i loro guaritori.  Ma qualche volta il principe affidava alle sue cure un soldato ferito o un servo particolarmente caro; e se non aveva motivo di richiedere per sé la sua arte, lo chiamava spesso per un'ora di conversazione tranquilla, in cui senza parere il signore esponeva qualche suo problema e lo schiavo offriva i suoi consigli, quasi sempre ascoltati e seguiti.


- Hakím!  Vieni subito!


   - Di che si tratta? - chiese dunque il vecchio comparendo sulla soglia. - Che cosa vuole da me il signore?


- Dice di portare quel che occorre per rianimare un ferito e medicarlo.


Naturalmente, non doveva trattarsi del signore stesso, ché altrimenti ci sarebbe stata ben altra urgenza nella chiamata.


- Chi dovrò curare? - chiese ancora il vecchio, mentre chiamava il servo che gli faceva da assistente e sceglieva tra le sue cose tutto ciò che avrebbe potuto essergli utile.


- Non so bene, credo che si tratti di un giovane schiavo ferito, che il signore ha comprato da Butros es-Shami, al mercato di Bisah.  Non so com'è rimasto ferito, ma il signore deve tenerci molto a questo schiavo, perché Ahmed il figlio di Hassan ha detto che suo padre ha detto che lo ha portato a casa sul suo cavallo reggendolo sempre tra le braccia, e preoccupandosi molto per lui.


- Va bene, vengo - disse il vecchio senza aggiungere altro.  Non era pettegolo, e le sue domande avevano avuto il 'solo scopo di sapere che cosa avrebbe dovuto portare con sé.  Certo, era una cosa molto insolita che il signore volesse far curare uno schiavo nelle sue stanze, invece di affidarlo a lui, come faceva sempre.  Ma questo non lo riguardava.  Poco dopo, seguito dal soldato e dal servo, veniva introdotto negli appartamenti del principe.


Superate varie porte, ognuna guardata da due armati della scorta personale di Hámid, fu condotto da Hassan alla camera da letto del signore.


Era questa una stanza adorna di tappeti e tendaggi preziosi, con grandi finestre che si aprivano su un giardino interno fresco di fiori e di acque.  Contro la parete di fondo stava il gran letto in cui il signore usava dormire solo, senza ammettervi neanche la più diletta delle favorite.  Da un lato c'era un divano basso, che poteva all'occorrenza servire da giaciglio a un compagno occasionale: ma forse il solo che lo avesse occupato qualche volta era il suo medico.  Pochi tavolini e seggi intarsiato di madreperla completavano l'arredamento sobrio e insieme lussuoso: bracieri di ottone traforato, lucidissimi, mettevano qua e là una nota più luminosa.


Nel grande letto, coricato sul mantello bruno e oro del principe, giaceva un fanciullo nudo, coperto in parte dal lembo ripiegato del mantello stesso; e il signore, seduto sull'orlo, gli teneva una mano con la sua, mentre con l'altra gli carezzava i capelli.  Il fanciullo, voltato verso di lui, affondava il viso nel guanciale e aveva gli occhi chiusi.  Ma non era incosciente del tutto, perché il vecchio vedeva le sue dita stringere ogni tanto la mano grande e bruna del signore, come se temesse di perdere quel contatto.


EI-Hakim si fece avanti, s'inchinò in silenzio al principe e poiché questi si scostava, si avvicinò al letto e sollevò il lembo del mantello, scoprendo del tutto il fanciullo.  Una rapida occhiata gli bastò per capire che il piccolo doveva essere estenuato da una sofferenza dello spirito più che della carne: il corpo, un po' magro ma non seriamente denutrito, non presentava tracce di ferite né di percosse, tranne per una brutta cicatrice a una gamba, che poteva essere di una frattura mal curata; il pube, appena segnato da un accenno di tenera peluria, appariva intatto.


Il principe era rimasto accanto a lui durante il rapido esame. È molto bello, signore - disse il vecchio, piano. - Come lo hai avuto?  E chi è?


- Credo che me lo abbia donato Allah il Misericordioso - rispose sempre a bassa voce il principe. Anche se materialmente l'ho comprato da Butros il mercante di schiavi.  Quanto a dirti chi è, non lo so e non lo sa nemmeno lui.  Vedi qui - Con dita leggere scostò i densi riccioli castani sull’orecchio e scoprì una cicatrice profonda, lungo la quale i capelli cominciavano appena a ricrescere. - Ha ricevuto un colpo sulla testa, a quanto mi ha raccontato il mercante, e non ricorda più nulla della sua vita prima della cattura da parte di predoni.  Ma non ti ho fatto chiamare per questo. È ferito a una guancia.  Puoi curarlo in modo che non resti il segno a deturpargli il viso?  Guarda.


Prese con dolcezza la testa ricciuta tra le mani e la girò scoprendo l'altra guancia.  Il vecchio trattenne a stento un'esclamazione: un taglio nero di sangue raggrumato l'attraversava tutta, dallo zigomo al mento. E non era la ferita in sé che sgomentava, netta e poco profonda com'era, quanto l'offesa portata alla perfetta bellezza di quel volto di fanciullo.


Sentendosi guardato, il piccolo aprì gli occhi - grandi, grigi, orlati di brevi ciglia scure - e ignorando il vecchio chino su di lui, cercò il signore, gli prese una mano e con un gesto di tenerezza infantile se la portò alla guancia ferita.  Poi richiuse gli occhi e si abbandonò di nuovo sul guanciale.


Intanto, agli ordini del vecchio, il servo aveva portato un bacile di acqua tiepida, mentre altri servi accorrevano con brocche e asciugatoi.  Regolata la temperatura dell'acqua, il vecchio v'infuse il contenuto di una sua bottiglietta e intriso un panno cominciò a detergere con molta delicatezza la ferita.


- Non è profonda - disse dopo un poco - Ed è netta.  Ma è lunga e non so se si potrà suturare.


Poi si voltò al signore. - Sei stato tu a farla, non è vero? - disse, con un tono ch'era un'affermazione più che una domanda.


Hámid annuì. - Come lo hai capito?


- Non avresti mai lasciato che un altro gliela facesse - rispose il vecchio continuando la sua opera.


- Puoi curarlo in modo che non rimanga il segno? - chiese di nuovo il signore.


- Non so.  Ma prima di medicare la ferita, bisogna ridargli un po' di forza. è al limite della resistenza.


- Hakim, fai per lui quello che faresti per me, se fossi io ad essere ferito.


Il vecchio alzò il capo e lo guardò un momento, con un'ombra di severità. - Per prima cosa, dobbiamo fargli sentire che è tra mani amiche.  Portiamolo di là, nel tuo bagno.


Il fanciullo fu sollevato, portato con ogni precauzione nella sala da bagno, attigua alla camera.  Era una stanza luminosa, con belle tappezzerie alle pareti e nel mezzo una grande vasca incassata in cui zampillava un getto d'acqua.  C'era un lettino coperto da un telo bianco, vari armadietti, anfore, baciai d'argento lavorato e un grande braciere di ottone in cui ardevano dei carboni.  Un servo era già pronto con una brocca d'acqua calda e un altro aiutava l'assistente del medico a preparare pomate e pozioni.


Adagiato sul lettino, il fanciullo fu lavato tutto con acqua tiepida, massaggiato a lungo con unguenti aromatici per stimolare la circolazione nelle membra fredde: e sotto quelle cure amorevoli cominciò a riprendersi.  Aveva riaperto gli occhi che non erano più spenti e velati, e il suo sguardo andava fiducioso dall'uno all'altro di quelli che lo assistevano, per tornare sempre al signore che gli sedeva accanto.


- Ora dobbiamo pensare alla ferita - disse il vecchio medico. - Vedi, non sanguina quasi più.  Ma non posso cucirla: ci vorrebbero troppi punti e questo bambino non è per ora in condizioni di sopportare altra sofferenza.


- Ma allora?  Gli rimarrà la cicatrice?


Il vecchio avrebbe voluto dire: « Non lo sapevi, signore? ». Ma c'era un limite a quello che perfino lui poteva permettersi con Hamid, e quel limite sarebbe stato superato.  Invece disse: - Seguirò un altro metodo.


Andò al tavolo dov'erano allineati i suoi medicinali, prese da un vasetto con una spatola un po' di materia che pareva cera, la mise in una tazza che appoggiò all'orlo del braciere, e la lavorò a lungo tastandola ogni tanto per saggiarne il calore.  Quando gli parve ammorbidita al punto giusto dette la ciotola al servo raccomandandogli di rimestarla sempre, e deterse ancora accuratamente la ferita sulla guancia del fanciullo, che aveva seguito attento e senza apparente timore tutti i preparativi.


- Non ti farà male, bambino mio.  Sentirai appena un po' di bruciore.


- Non importa - disse il fanciullo rivolgendosi al principe come se fosse stato lui a parlare. - Non sentirò male se tu stai qui con me, mio signore.


- Certo che sto qui.  Non temere, non ti lascio.


Il vecchio fece stendere il fanciullo su di un lato, gli sistemò il capo in modo da poter lavorare sulla guancia offesa e cominciò a spalmare la pasta sulla ferita, badando a mantenere bene uniti i labbri. 


- Fa male?


	- Un poco.


- Tra un minuto ti passa.  Vedi, signore, - spiegò mentre bagnava una striscia di tela sottile e la posava sul taglio per tutta la sua lunghezza, premendo per farla aderire, - questa pasta asciugandosi indurisce e mantiene uniti i labbri della ferita, quasi come i punti.  E ha il vantaggio di fare molto meno male anche quando si leva.  Ora aspetteremo che asciughi.


Rimasero un pezzo in silenzio, i servi immobili, il vecchio seduto che ogni tanto si alzava per verificare che tutto procedesse bene, il signore su uno sgabello accanto al lettino, sempre con la mano del fanciullo tra le sue.


Infine il vecchio palpò delicatamente la guancia tutt'intorno alla striscia di tela oramai incollata dall'impasto, lavò di nuovo viso e petto con un infuso di erbe emollienti per togliere ogni traccia di sangue e di medicina. - È fatto, signore.  Adesso bisogna che il bambino riposi.


Fu preparata una pozione, che il piccolo bevve docilmente.  Poi, dopo che i servi lo ebbero avvolto in teli di lana riscaldati, il principe lo sollevò di nuovo e ritornato in camera fece per adagiarlo sul letto.  Ma la mano del vecchio che gli toccava leggermente il braccio, lo fermò.


- No, signore, permetti, è meglio metterlo lì, sul divano.


Il principe lo guardò corrugando la fronte, poi dette un ordine e aspettò, col fanciullo tra le braccia, che un servo preparasse il divano per la notte.  Quando il bambino, già assopito, fu coricato, con le coltri rimboccate per bene e la guancia sana che posava sul guanciale di seta, il principe fece un cenno al medico e uscì con lui nel giardino.


- Hakim, perché non hai voluto che io mettessi il fanciullo nel mio letto?


Il primo quarto di luna, alto sul muro di cinta, illuminava appena il viso bruno accigliato del signore.


Il vecchio sorrise. 


- Signore, tu lo sai, perché me lo chiedi?


- Hakim, io non ho mai avuto i gusti depravati dell'emiro Hussein.


- Lo so bene, ma il bambino ti cerca, è bello, e tu hai i sensi caldi, Hámid, figlio mio.  Quello che non è accaduto può accadere.


- Sì, Hakim. - La voce del signore si era rabbonita. - Ma sono anche capace di dominarmi.


- So anche questo, figlio mio.  Ma il bambino deve riposare tranquillo stanotte.  Vuoi sentire il consiglio del tuo vecchio medico?  Va a far visita alla bella Lailah, che si strugge perché non ti vede da quarantott'ore.  Vai, hai avuto la tua parte di emozioni anche tu per quest’oggi, signore, e sono emozioni diverse da quelle a cui sei avvezzo.  Se il bambino ha bisogno di riposo, tu hai bisogno di ben altro.  Ascoltami.


- Forse hai ragione, Hakim.  Seguirò. il tuo consiglio.


Al debole chiarore della luna crescente, il vecchio vide che il signore sorrideva. « Sia lodato il suo


Dio! » E un poco curvo rientrò per dare un'ultima occhiata al piccolo paziente, mentre il principe chiamava Hassan e si avviava al quartiere dei harem.





Lasciate qualche ora dopo le stanze della sua favorita appagato e rasserenato, il principe Hámid passò nel bagno per le abluzioni serali, adempié un poco distrattamente all’obbligo dell’ultima preghiera, e dimessi i servi tranne i due armati che rimanevano di guardia nel corridoio davanti alla sua porta, entrò in camera.


Per prima cosa si diresse al divano, dove, alla luce della lampada notturna di ottone traforato, s'intravedeva il fanciullo immobile sotto le coltri.  Ma avvicinandosi vide che non dormiva.  Nella penombra gli occhi grigi erano aperti e lo seguivano.


- Dormi, piccolo. È tardi.  Ora vengo a dormire anch'io.


Leggermente gli sfiorò con le dita le palpebre e senti ch'erano bagnate di lacrime.


- Che c'è, piccolo, perché piangi?


Nessuna risposta.


- Perché piangi?  Ti fa male la ferita?  Hai paura? Di che cosa?


Ancora silenzio.  L'uomo si chinò, passò una mano sotto la nuca del fanciullo, sollevandolo un poco per vederlo meglio in viso: e improvvisamente quello alzò le braccia, gliele avvinse intorno al collo, gli posò la testa sul petto e scoppiò in pianto.


- Perché non venivi, mio signore, - diceva tra i singhiozzi. - Perché mi hai lasciato?  Io ti ho aspettato tanto.  Ho pensato che non saresti tornato più!


Il principe lo prese, lo portò al proprio letto, ve lo adagiò, gli si coricò accanto.  Al diavolo el-Hakim con i suoi saggi consigli!  L'esile corpo era freddo e tremava tutto.  L'uomo lo strinse contro di sé, e subito il piccolo gli si rannicchiò sul petto, premendo il viso contro i muscoli saldi, abbracciandolo come se temesse di perderlo ancora.  Adesso non era più il misterioso fanciullo che lo aveva fissato dal tavolo del castratore, chiamandolo in nome di una loro comune natura, l'essere ignoto che si offriva al suo amore ed esigeva di essere accettato, provocando in lui quel tumulto di sensazioni che ancora non gli riusciva di spiegarsi.  Era soltanto un bambino impaurito che sfogava nel pianto i terrori, la solitudine, la sofferenza di giorni e di mesi; e voleva essere consolato.


Il signore lo accarezzava piano, mormorandogli parole di conforto, e mentre sentiva quella pena acquetarsi poco a poco, gli tornava alla mente un episodio della sua infanzia, non mai dimenticato.


Aveva allora sette anni, e per desiderio del padre si trovava ospite di un suo zio che gli voleva bene come al suo nipotino prediletto.  Purtroppo lo zio aveva due figli, due ragazzotti di quattordici e quindici anni, rissosi e prepotenti, sgarbati con i loro pari e cattivi con gl'inferiori.  Il bambino, mal visto dai due perché di famiglia più ricca e potente della loro, era diventato il bersaglio delle loro beffe pesanti.  Lui subiva senza lagnarsi con nessuno, meditando rivalse impossibili.


Un giorno, durante una battuta per la cattura di giovani rapaci da addestrare alla caccia, aveva ottenuto di tenere per sé un falchetto, poco più di un nidiaceo, che aveva avuto un'ala malamente ferita e che a giudizio del falconiere sarebbe rimasto sempre un po' menomato nel volo - Se lo era portato in camera sua, pensando di curarlo e di ridargli poi la libertà, conforme all'insegnamento ricevuto dal suo Hakím, che il forte deve sempre assumersi la difesa del debole.


Ma i cugini lo avevano sorpreso con il falchetto in mano, e un po' per gusto di crudeltà, un po' per prepotenza, glielo avevano tolto, lo avevano portato in un boschetto dietro la casa e avevano cominciato a tormentarlo, godendo degli stridi dell'uccello e delle proteste disperate del bambino.


Alla fine, dopo aver strappato al falchetto le penne e gli artigli, si erano accaniti su di lui forandogli gli occhi con una fibbia, finchè stanchi del gioco avevano buttato via lo straccetto insanguinato ancora palpitante, e avevano costretto il bambino a seguirli perché non potesse dare aiuto alla loro vittima.


Hamid ricordava come lo avessero tenuto tutto il giorno presso di loro, con la forza; e lui aveva sofferto in silenzio, pazzo di rabbia per la violenza che subiva e di pena per l'uccello torturato, senza tuttavia ricorrere allo zio che pure avrebbe preso le sue parti.  Ma l'orgoglio lo ammutoliva.


Quando finalmente aveva potuto liberarsi e correre nel boschetto, aveva trovato il corpicciolo straziato del falco tutto brulicante di formiche.  File nere di formiche uscivano dalle occhiaie sanguinose e dal becco lacerato; e appena lui aveva cercato di prenderlo in mano, un lieve strido gli aveva detto che l'infelice falchetto era ancora vivo.


Allora, tremante di dolore e di raccapriccio, aveva finito il povero uccello con un colpo di pietra.  Poi era corso in cerca dei cugini, e piantandosi davanti a loro grigio dall'ira (ch'era il modo d'impallidire del suo colorito bruno), aveva detto ai due, sillabando con un'energia straordinaria in un bambino così piccolo, che un giorno si sarebbe vendicato.  I due avevano riso della minaccia infantile.  Ma non avevano riso quando, vent'anni dopo, trovandosi a militare in opposte fazioni, fatti prigionieri dai soldati di Hámid e condotti davanti a lui, tranquilli nella certezza che la parentela li avrebbe salvati, videro a un cenno del principe due guerrieri armati di sciabola farsi avanti, e sentirono la voce implacabile del vincitore dire: « Ricordatevi del falco ».


Ebbero appena il tempo di vedere Hámid voltar loro le spalle che già le loro teste cadevano sotto i due colpi simultanei.


Ora quell'episodio gli tornava alla mente con particolare vivezza.  Forse era stato proprio quel ricordo che lo aveva spinto, in un primo momento, a sottrarre il fanciullo dalle mani del mercante e dei suoi accoliti:	mai più sarebbe stato costretto a rimanere spettatore impotente della crudeltà e del male.  Poi un altro sentimento era subentrato in lui, la misteriosa rispondenza all'appello di quegli occhi fissi nei suoi.  E infine adesso il sentimento cambiava ancora, era una tenerezza così appassionata quale non aveva provata mai, nemmeno tenendo una donna amata tra le braccia.


- Falco - disse piano il signore. - mio povero falchetto. - E non sapeva lui stesso se lo diceva al fanciullo che aveva al fianco o al povero uccellino torturato della sua infanzia.


Gli rispose una lieve pressione del braccio che lo cingeva, un leggero sospiro che concludeva il lungo pianto.  E il signore rimase così fino all'alba, immobile, ascoltando il respiro tranquillo del fanciullo che gli riposava sul petto.





La mattina seguente, el-Hakim, ch'era già in attesa, accorse alla chiamata del principe e lo trovò che appena uscito dalle mani dei servi addetti alla cura della sua persona - capelli e barba lucidi e ondulati, pelle levigata come bronzo polito sui muscoli guizzanti - stava facendo colazione sotto il portico del giardino con latte, miele, focacce e frutta varia.


- Hai ben dormito, che Allah custodisca sempre la tua signoria?


Naturalmente, sia lui che il principe sapevano ch'era stato chiamato per il fanciullo ferito; ma sarebbe stato disdicevole informarsi per prima cosa di un ragazzino che a quanto ne sapeva el-Hakim, poteva essere soltanto un giovinetto schiavo per cui il signore aveva concepito un interesse passeggero.


- EI-hamdu li-lláh, sia lode a Dio, ho dormito bene e anche il fanciullo ha dormito.  Ora ascolta, Hakim.  Io ho molto da fare: è già l'ora dell'udienza e non mi piace farmi aspettare.  Ho poi delle questioni da sistemare con l'intendente.  Affido a te il ragazzo. Vedi se ti riesce di farlo parlare un po' del suo passato, di sapere qualcosa di lui, se veramente ha perso la memoria o seppure la sua è stata una difesa più o meno cosciente contro la curiosità di quel verme di Butros.  Comunque, anche se venissimo a sapere chi è suo padre, certo non glielo restituirei.  Il ragazzo è mio.  Ora vieni, perché se non gli dico io di averti fiducia, potrebbe rifiutarsi di parlare con te.  Se hai il minimo motivo di preoccupazione per lui, manda Hassan ad avvertirmi, in qualsiasi momento.  Lui saprà dove trovarmi.


Hamid rientrò nella camera e si avvicinò al letto, seguito dal medico.  Il fanciullo dormiva ancora, ma avvertì sùbito lo sguardo del signore e aprì gli occhi, sorridendogli di un sorriso ancora incerto.  Ma si vedeva ch'era riposato e che i terrori del giorno prima si erano dileguati nel sonno.


Hámid lo accarezzò, sorridendogli a sua volta, così assorto in lui da far pensare al vecchio che se una catena c'era, era una catena che li legava entrambi.


- Falco mio, io devo occuparmi di tante cose.  Ti lascio con el-Hakim, che è il mio medico personale e avrà cura di te.  Non ti stancare, e Dio ti custodisca. - Ma tu tomi, mio signore? - chiese il fanciullo con un'ombra di apprensione negli occhi.


- Certo, anche prima di sera, se posso.


Ma poi, i suoi doveri di amministratore supremo della giustizia nel suo stato, il bisogno di una lunga cavalcata con Hassan e una visita all’ harem, dove l'equità voleva che i suoi favori non fossero riservati soltanto alla favorita, trattennero Hámid più del previsto.  Era notte alta quando entrò nei suoi appartamenti, e trovò che el-Hakim aveva persuaso il fanciullo a coricarsi.  Una pozione sonnifera aveva avuto ragione della sua ostinata volontà di rimanere sveglio in attesa del signore, e ora il piccolo dormiva tranquillo sul divano.  Il principe sfiorò con un dito !a guancia ch'era ancora gonfia e arrossata, gli fece una carezza lieve per non svegliarlo, e tornò fuori con il vecchio.  Sotto il portico era preparata una cena leggera, e Hámid invitò il medico a dividere il pasto con lui, come faceva spesso quando erano soli.


- Dunque, Hakim, come ha passato la giornata? - Aspettandoti, signore, - rispose il vecchio con un sorriso.


- Avete parlato?


- Sì, ma non ne so molto più di quello che tu già sai. È un bambino di dodici o tredici anni - dodici, direi - di sangue misto, prevalentemente bianco. È ben sviluppato, sano, ed è di razza nobile, come si vede anche dal modo in cui si lascia servire, e da tutto il suo atteggiamento.  Ma direi ch'è stato cresciuto senz'amore. È assetato di amore, ma lo vuole soltanto da te, signore.


- Così dev'essere.  E la perdita della memoria?  È genuina?  Passerà col tempo?


- Se passerà non lo so dire: il futuro è nelle mani di Dio.  Quanto all'essere genuina, lo è indubbiamente.  Non ricorda nemmeno la sua cattura.  Mi senza che il bambino se ne renda conto, vi contribuisce il suo desiderio di annullare tutto ciò ch'è stato prima d'incontrarti.  La sua vita incomincia da te. Non trova affatto insolito che tu lo abbia salvato dalle mani dei suoi tormentatori, e direi che non te ne è nemmeno particolarmente grato.  Lui era tuo, tu sei venuto e lo hai preso.  La sua unica paura era che tu potessi tardare.


- Non ricorda nemmeno come si chiama?


- Gli ho chiesto il suo nome e ha risposto: « Il signore mi ha chiamato Falco.  Dunque, il mio nome è questo ».


« Falco » ripeté Hamid tra sé. - Il nome gli si addice.  Non è sempre così docile come tu lo hai visto.  Dal mercante di schiavi si dibatteva come un falco selvaggio al quale un falconiere maldestro voglia mettere i geti -. E il principe cominciò a narrare tutto quello ch'era successo il giorno prima nel magazzino di Butros, dal rumore di lotta che veniva dal corridoio allo sfregio fatto sul viso del fanciullo inginocchiamo.


- Hamid, dimmi, perché hai fatto una cosa così crudele?


Il principe non rispose subito.  Gli pareva di essere riportato al tempo della sua infanzia quando, accusato di qualche mancanza, si sentiva porre dal suo precettore quella stessa domanda « Perché lo hai fatto? » e dall'esame di coscienza così sollecitato emergeva la giustificazione o la colpa.  Nulla lo obbligava a rispondere, adesso come allora.  Ma c'era in lui un'onestà che non rifiutava il giudizio, foss'anche il giudizio di un inferiore.


- Non so io stesso perché l'ho fatto, Hakim. Forse, perché dal momento che l'ho veduto, non ho desiderato altro che portarlo via con me, possederlo io solo, esistere io solo per lui, togliergli tutto per dargli tutto.  Forse ho voluto mettere me stesso alla prova più di lui.  Non so.  Ma posso dirti che se fosse da rifare, lo rifarei.


- Non sei cambiato, Hámid, figlio mio.  Ma bada. Tu per poco non lo hai ucciso.


- Lo so.


E tutt’e due sapevano che il vecchio non si riferiva alla ferita, ch'era di lieve entità, ma allo sforzo che doveva essere costato al fanciullo quell'atto supremo di sottomissione e di dedizione.  E l'uomo che glielo aveva imposto aveva contratto un debito di amore che non sarebbe stato saldato mai.  In quella prova, il vinto non era stato il ferito, ma il feritore.


- Hamid, tu sai anche che se mai tu dovessi fargli violenza così una seconda volta, tu lo distruggeresti per sempre.  Ricordalo.


- Non ci sarà una seconda volta - affermò reciso il signore. - Nessuno farà mai più del male al mio Falco, e meno di tutti io.
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