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ETNOGRA-FIS 1: ER DE GALE ALLE SAMMEN?

Om hekseri i det nye Sydafrika

Skrevet af Steffen Dalsgaard

Det hænder, at jeg finder min lasede og fedtede dagbog frem fra dengang, jeg rejste i Afrika som backpacker. Det var et første jomfrueligt indtryk af fremmedhed, der virker meget ambivalent efter mere end fire års studier på etnografi. Især én af mine oplevelser på de sydlige breddegrader er værd at reflektere over i bagklogskabens lys.

Det var marts måned – efterår i det nye Sydafrika. Min rejsekammerat og jeg var nær afslutningen på vores (ganske vist kun otte måneders) afrikanske odyssé, og havde gjort holdt i en lille by i KwaZulu-Natal, hvor vi havde indlogeret os på det lokale backpacker-hostel. Vi havde begge været lidt sløje et par dage – sandsynligvis en ’godartet’ malaria vi var blevet inficeret med i det fugtige klima ved den mozambiquanske kyst – men var ved at være kommet til hægterne igen. Den aften var ejeren af backpacker-stedet ivrigt i gang med at involvere de øvrige gæster og os i et terninge-druk-spil, da ejeren af et andet hostel, der lå et par timers kørsel væk, ankom. Da jeg ikke følte mig specielt veloplagt til at indtage massive mængder af hverken tequila eller Castle-øl, faldt jeg hurtigt i snak med den nyankomne, og det er her min historie egentlig tager sin begyndelse.

Min samtalepartner, en hvid sydafrikaner, der var opvokset i Zululand, og var velbevandret i de lokale folkeslags skikke og sædvaner, fortalte først og fremmest om sit hostel, et meget alternativt indrettet sted. Jeg havde faktisk hørt om det i Mozambique fra et par australiere, der havde været gæster hos ham. Hans hovedfilosofi var, at gæsterne skulle prøve noget. Dette manifesterede sig i muligheden for blandt andet mudderbad, samt at ikke to gæstehytter var ens indrettet. Hver havde sit specifikke præg med dekorationer og farver. Mit indtryk hidtil var, at den gode mand måtte være en fantastisk kreativ person. Denne opfattelse fik en lidt anden nuance, da han begyndte at fortælle om sine problemer. Han fortalte mig, at han var offer for hekseri (witchcraft). I begyndelsen troede jeg, at han lavede fis med mig, men lidt efter lidt gik det op for mig, at manden virkelig følte angst. Han havde konsulteret en heksedoktor for at finde ud af, hvem der ønskede at skade ham. Der havde han fået den besked, at de onde kræfter kom fra et hotel (som tilfældigvis også husede backpackere) i én af nabobyerne, men det havde ikke været muligt for heksedoktoren, at bestemme præcis, hvem der stod bag. For at beskytte sig mod den onde magi havde han fået at vide, at han skulle bevæge sig – det vil sige rejse omkring. Men dette var ikke nok i sig selv. Mens han var på farten, skulle han have en sten i munden, som heksedoktoren gav ham. Jeg husker stadigvæk hans kommentar til denne sikkerhedsforanstaltning: ”Jeg havde regnet med at det var nemt nok, for jeg tænkte på at en småsten kunne man da godt gå rundt med, men det var det ikke!”. Med sine hænder viste han størrelsen på den sten, han skulle bide sammen om, og vi taler ganske rigtigt om en ordentlig kleppert a la en rigtig god stor dansk bagekartoffel! Han var taget hertil i sin brors bil for at fortælle sine kolleger, at han på grund af forhekselsen måtte forlade sit eget backpacker-sted, og at de ikke længere skulle anbefale det til deres gæster (det var mit indtryk, at det er en gensidig aftale hostels imellem, at de anbefaler hinanden). En anden stor bekymring var nu, at han ikke kunne køre ordentligt bil med stenen i munden, og jeg så her mit snit til at foreslå, at jeg agerede chauffør for ham, da han næste morgen skulle tilbage til sit eget sted, og mine rejseplaner i forvejen gik i den samme (geografiske) retning. På daværende tidspunkt havde jeg endnu ikke reflekteret over betydningen af den sociale virkelighed, jeg her var blevet præsenteret for.

Næste morgen tog jeg afsked med min ellers trofaste rejsefælle hjemmefra, der havde tænkt at blive hængende et par dage længere. Vi aftalte at støde til hinanden igen i Durban. Dernæst gik det vestpå i mit nye bekendtskabs brors pick-up sammen med to andre rejsende, der også skulle samme vej. Det var et forfærdeligt regnvejr af nærmest danske proportioner, og jeg var godt tilfreds med at sidde bag rattet holdt ved selskab af en belgier, mens de to andre sad på ladet. Vores ’turguide’ havde besluttet, at han ligeså godt kunne sidde deromme, da han på grund af stenen ikke kunne konversere, og altså heller ikke forklare vejen mens vi kørte. Dette havde han så forsøgt grundigt inden afrejsen.

Turen forløb uden problemer. Til gengæld begyndte jeg hurtigt at føle mig mærkeligt til mode efter ankomsten til det alternative hostel. De andre backpackere tog hurtigt videre med ’the Baaz-Bus’ – et buskompagni, der kørte i rute mellem de forskellige backpacker-steder i Sydafrika – hvorefter jeg var alene tilbage med min vært, hans bror, nogle indfødte hjælpere og to pubertære amerikanere, der havde brugt alle deres penge over en måned før de skulle flyve hjem, og nu var strandet kun med deres flybilletter. De havde fået lov til at blive og bo gratis mod at hjælpe lidt til. Min plan var at nå videre til den naboby, hvor forhekselsen tilsyneladende stammede fra, og tilbringe to dage dér, da det lå i hjertet af Zululand, og ejeren af hotellet gik for at være en rigtig god og indsigtsfuld fortæller. Jeg lånte telefonen og arrangerede at benytte den fantastisk service, mange hostels har i Sydafrika – nemlig at hente gæster! Efter at have givet mig en rundvisning valgte min vært at tage afsked og overlade stedet til sin bror. Det var heromkring, at jeg for alvor blev min uro ved situationen bevidst. Inden han gik, bad han mig om ikke at nævne forhekselsen, når jeg nåede frem, da denne trods alt havde sin oprindelse dér. Hans sidste ord var noget i retning af: ”om det er min ekskone [se det havde han ikke nævnt for mig tidligere!] i baren, inderen i receptionen, eller en helt tredje, ved jeg ikke, men det kommer derfra!”. Det sidste jeg så til ham, var da han vandrede ned af grusvejen med en stav i højre hånd og den venstre til tider knugende stenen for at sikre, at den blev på sin plads i mundvigene.

Ventetiden indtil mit lift dukkede op, tilbragte jeg i stedets bar med broren. Han var åbenbart blot på besøg og havde ingen intention om at køre et hostel, og efter to øl tilbød han mig stillingen som manager (måske virkede jeg mere tillidsvækkende end de pubertære amerikanere?). Jeg takkede pænt nej og længtes allerede uendeligt meget efter mit lift væk fra, hvad der efterhånden forekom mig at være et galehus. Den følelse blev ikke mindre, da broren fortalte mig om sin fortid i et fængsel på Comorerne på grund af våbenhandel, og om sine forbindelser til fremmedlegionen og de franske lejesoldater, der havde hjulpet til med det seneste statskup på disse øer. Heldigvis nåede mit lift frem til sidst, og det var da en befrielse at vinke farvel til 24 timer, hvor min doxiske verden havde været under kraftigt pres.

Især efter starten på etnografi har denne oplevelse været genstand for en del retrospektiv refleksion. Den gang anså jeg kort og godt hostel-ejeren for at være kandidat til en gummicelle, nok mest fordi jeg ikke forventede at finde så fremmede verdensopfattelser i en så ’velkendt skikkelse’. Jeg havde nok aldrig rigtig ventet at finde hvide mænd, der troede på witchcraft. Den slags praktikker tilskrev jeg i mine naive læge forestillinger udelukkende ’rigtige indfødte’. I dag ville jeg nok prøve at finde frem til logikken bag hans frygt for forhekselsen, og især logikken bag hans spekulationer omkring hvem heksen måske.

Den dag i dag spekulerer jeg stadigvæk på, hvad der er hændt med den person som i marts for mere end fire år siden betroede mig, at han var forhekset. Eksisterer hans alternative backpacker-hostel stadig? Er han selv gået til under forhekselsen? Jo mere uvant logikken bag deres ræsonnementer forekom mig, des mere havde jeg haft en nervøs fornemmelse. Men når det kommer til at finde ud af, hvordan det sted ser ud i dag, så har min (etnografiske) nysgerrighed for længst overtrumfet nervøsiteten. Witchcraft kunne vel også være et interessant feltarbejde?

