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Fela

”Let me agogo what I am here to do”

Skrevet af T.S. Høeg

 

I forhold til vores mere demokratiske og velfærdsagtige brummetone er store dele af det afrikanske kontinent meget mere spændt ud mellem polerne: himmel og helvede.

En tilstand XX og jeg kom tæt på i Nigeria, nærmere Lagos og omegn. Sålænge vi sang og spillede saxofoner, var vi totalt fredet, hvilket for det meste bragte himlen tættere på og helvede længere væk.

På et tidspunkt dernede kom det i stand, at XX og jeg skulle spille med et hovedsageligt ghanesisk orkester, som havde at makke ret, idet ejeren Figi

af klubben af samme navn ikke alene ejede alle instrumenterne, men også havde inddraget musikernes pas.

Så hver gang ghaneserne på typisk afrodramatisk vis hylede op om at ville starte en betingelsesforbedrende revolution ude på parkeringspladsen foran klubben, kom Figi farende og truede med politiet, som da ville være i deres bedste ret til at smide de ghanesiske musikere ganske retsløse ud af landet. At XX og jeg oven i købet holdt med bandet, bestyrtede ikke så lidt Figi.

Men ellers var stemningen helt i top blandt musikerne og os, for vi havde respekt for deres fine musikalske formåen, mens de nærede ditto for den kendsgerning, at XX og jeg ejede vores egne saxofoner, hvilket måtte indikere en vis stjernestatus.

Vi begyndte så at øve fra formiddag til sen eftermiddag efter devisen: ghaneserne lærte nogle af vores numre og som de sagde: 

“Oh, rock’n’roll is really fast and dirty”, mens XX og jeg skulle lære nogle af deres.

Vores numre lærte de faktisk ved at lytte til vores medbragte bånd en kun 2-3 gange, hvorefter de så spillede det lige, som det skulle være. Da det så blev vores tur til at lære deres, spillede de bare lystigt afsted, så vi mere eller mindre selv kunne finde på, hvad vi ville bidrage med af blæserindsatser, hvilket passede os glimrende.

Men ved et bestemt nummer af en af juju-kongerne Chief Commander Ebenezer Obey

var det pludseligt slut med egne initiativer og vi blev meget indprentet helt bestemte temaforløb. Dette skift overraskede os meget, indtil en af musikerne viste os et af deres kassettebånd med omtalte kunstner. For på coveret med store bogstaver stod der: “Copyright”.

På et tidspunkt fattede nigeriansk tv interesse for projektet og en aften kom de masende ned til klubben med al deres habengut. Det viste sig, at der ikke var strøm nok til at trække både klub, band og tv. Jamen, så kørte nogen op til elselskabet og ved hjælp af lidt kontant smørelse blev bydelen over på den anden side af floden mørklagt, indtil optagelserne var i kassen.

For en stund var XX og jeg lokale celebriteter, som da også af mange blev rådet til at aftvinge nigeriansk tv for et honorar af en slags. Så vi mødte op på tv-selskabet og blev da også vel modtaget af en funktionær med beskeden: 

“Hang around and you will receive some salary”. 

Som sagt som gjort fordrev vi timer omkring tv-selskabet, indtil vi igen opdagede føromtalte funktionær gå til sin bil for at køre væk. Vi nærmede os til hans store overraskelse.

“Are you still here”, måbede han.

“Yes, you said: hang around”, prøvede vi.

“Yes, but for months”, var så hans afskedssalut.

x

Siden slut-70’erne havde jeg kendt til denne store nigerianske musiker, komponist, orkesterleder og rabiatpolitiske agitator, ballademager, polygamist, pothoved og “The King of Afro Beat”, Fela Anikulapo Kuti og hans store orkester – Egypt 70, senere Egypt 80, som spillede disse hans lange hypnotisk repeterende afrofunky numre med svovlende pidgin-engelske tekster, call’n’response mellem ham og pigekoret, hans “ulovlige” saxofonekskurser, blæser-temaer og riffs, trancemønstrede guitarer og så denne dybt swingende rytmesektion.

Så under opholdet forhørte jeg mig selvfølgelig om Fela og især om muligheden for at besøge ham og hans famøse selvproklamerede “republik” under navnet Kalakuta, hvor så også hans klub The Shrine skulle befinde sig.    

For sikke myter der gik om det sted, thi han havde det også med at proklamere sine egne boligkompleksarealer om til denne slags fristat Kalakuta forskellige steder i hovedstaden Lagos, indtil hver gang de skiftende som oftest korrupte militærregimer med vold og bulldozere fik jævnet områderne med jorden, men han var ikke selv til at stoppe. 

Denne Fela nåede at opleve sit land få uafhængighed fra briterne i 60’erne, ja, altså først i 1960’erne med medfølgende optur af både fysisk og psykisk karakter i forsøget på at gendanne en egen identitet: Africanism. Og landet havde alt og alle muligheder, men også tre store hovedstammer, der under vores maddikehvide verdenslineals skarptoptrukne grænser til stadighed må leve i ufred sammen. 

Med 70’ernes komme var Fela i både hård såvel psykisk som fysisk kollisionskurs mod de, med kun få undtagelser, undertrykkende magthavere, som hver især hurtigt viste sig bundkorrupte, totalt uduelige og ikke mindst var de fleste af disse pengerovsgrådige ”fat cats” iklædt udemokratiske militæruniformer. Det kostede blod, sved og tårer i den dårlige retning og Fela blev da også knækket af både dem og sig selv, selv om han holdt fanen højt til sin død i 1997.

Faktisk ret ofte på forespørgsel kiggede nigerianerne på mig med et speget blik og en viftende pegefinger:

“So you want to go to Fela’s place”, som om at det var forbudt, dristigt eller bare noget værre noget.

At der i Kalakuta gjaldt helt andre pro-afrikanske regler i en skønsom blanding af politisk modstandskamp og heavy underholdning. At han var gift med op til 18 koner. At militæret på et tidspunkt havde stormet stedet og dræbt hans mor og et af hans små børn. At militæret indtil flere gange havde fængslet ham, hvor han var blevet pint og plaget. Det sidste fra styret på det tidspunkt, hvor XX og jeg var der, skulle være, at hvis Fela holdt sine politiske udfoldelser på egen grund, kunne der være tale om en slags våbenhvile.

x

Der gik et pænt stykke tid uden resultat, hvilket ikke er usædvanligt deromkring, indtil en musiker lod vide, at XX og jeg følgende lørdag var velkomne til at komme ud til Fela’s sted, der åbenbart lå midt i Ikeja-distriktet af Lagos. Wow.

Da fredagen oprandt var jeg, XX og hendes bror Jesper på en natklub, hvor et ganske stort band spillede juju-musik. Og da jeg for det meste havde saxofonen med mig, dels for at kunne spille, men også for at være fredet, spurgte jeg, om jeg måtte sidde ind, hvilket jeg hellere end gerne måtte. Så jeg blev da også introduceret som denne “Tosten from somewhere up there in Europe”, og jeg var vel en lidt celeber

feature, indtil der opstod en slags sitrende uro, mumlen og pegen. 

Jo, selveste Fela var i rummet og så opdagede jeg ham også. Iført sin hvide og sølverglimtende Elvis-lignende dragt af skjorte og bukser skred han med sit betragtelige følge gennem natklubben og ganske storladent knappede han så overdelen op for at fremvise en delvis arret og skodbrændt overkrop fra tiderne i fængslet, mens en del råbte:

“Fela for president”.

Han indtog scenen, hvor han fyldte det hele med en lang, meget indforstået tale, inden han fik overrakt en tenor til at spille på. Og med et var jeg totalt degraderet og blev henvist til allerbagerste plads blandt blæserne.

Jeg fik dog senere givet hånd til ham og måtte fortælle, at vi jo havde fået lov til at kigge ud næste aften.

“Oh yeah”, men han havde helt andre intoxikerende ting at tage sig til.

x

Med en sædvanligvis hasarderet Jesper ved rattet ankommer vi til en slags roadblock med meget unge kontrollanter, som lader os komme ind i Kalakuta-republikken, der ved nøjere eftersyn består af en vej med nogle skramlede husformationer og så selve klubben The Shrine, som nærmere er en stor atriumgård med åben himmel.

Vi er her endelig og det er i sig selv en gevaldig følelse for os tre maddikehvide blandt alle disse tilhængere lige fra de mest “tough dudes” til omstændighedshærgede lazaroner. Og så selvfølgelig alle de hårdkogte kvindelige skønheder med frisurer, former og bevægelser.

Egypt 80’s sådan 20 m/k store besætning af alskens horn, guitarer, bas, trommeslagere og percussionister er ved at gøre sig langsomt klar, mens vi, som de gæster vi faktisk er, får anvist tre plasticstole helt oppe ved scenen.

I en af de mange boder og barer bestiller vi g&t, som i det hele taget i Lagos serveres med gin næsten op til kanten og så kun et “dash” tonic, hvorefter man så fylder gradvist mere og mere tonic på. At drikke den modsatte vej end herhjemme.

Men byttepenge kan vi ikke få igen, så vi får i stedet udleveret nogle ganske store joints og det er godt nok spøjst, men det passer i hvert fald XX og jeg udmærket. Så vi stiller os op og ryger en, men bare halvvejs er det ikke muligt med mere, hvilket andre forlængst har spottet, så de siger:

“Psssst”, og får resten overrakt.

Egypt 80 er nu efterhånden ved at få det umiskendelige groove op at stå og alt tegner til en overordentligt funky aften. Men det går også op for os, at Fela og hans koner ikke viser sig før end omkring midnat, hvilket der faktisk er et par timer til. 

Så sker det da, at dørene endelig slår op og der kommer Fela ind i den selvsamme stjernedragt fra aftenen i forvejen i følge af nogle unge drenge, hvoraf en af dem bærer på Fela’s udsmykkede tenorsax, mens to andre holder konstant ild i joints, som ved det mindste vink skal være klar til maestro himself. Og så Fela’s 12 flotte og meget småtpåklædte koner, der under fræk æggende dans nærmer sig scenen, mens hans selv skryder rundt og opildner såvel musikere som publikum.

Han slår musikken af og holder en af sine famøse afrocentriske taler om magtmisbrug, korruption og om stadigvæk at skulle finde sig i at være i lommen på sorte, der leger hvide, mens menigheden svarer:

“Kill those motherfuckers”, men vi tre eneste maddikehvide i klubben har intet at frygte her til aften, thi vi er jo inviterede gæster from somewhere in Europe.. 

Er det kyllingeblod, som han til sidst smører i ansigtet, inden det egentlige show begynder:

“Let’s start, what we are here to do”.

Og uvilkårligt med Fela endelig selv ved roret bliver intensiteten bragt yderligere i vejret og hit på hit følger. Dog i Fela’s tilfælde er der langt fra tale om “vores” tidsopfattelse af et hits varighed på disse omkring 3 til 4 minutter. Nej, her strækker numrene sig gerne over halve timer af gangen. 

Titlerne: Black Man’s Cry, Original Sufferhead, Zombie, Teacher dont’t teach me nonsense, Government Chicken Boy, Coffin for the Head of State taler et eget alvorligt sprog, som Fela rapper eller krængesynger i en blanding af hans eget Yoruba-sprog og så dette smadrede pidgin-engelsk, der kan afføde de mest slående statements. 

Som i sangen Army Arrangement:

                                 wether you like or you no like

                                 after you hear this true talk

                                 if you like e good

                                 ge ge

                                 if no like you hang

                                 ge ge

                                 if you hang, you go die

                                 ge ge

                                 you go die for nothing

Men ud over det oser stemningen ligeledes af underholdning, sex og fri påvirkning. 

Som titlerne: Before I jump like Monkey, give me Banana, Equalisation of Trouser and Pant og Nigerian Natural Grass.

Det swinger “som ind i helvede”, hvilket forlængst har forplantet sig til en kogende klub. Og hans syngende koner drister sig til frækkere dans med så lige-op-i-ansigtet vibrerende numsepartier, at maddikehvid mand kunne komme bare ved synet. 

Natten tager til i svedig korpusrykken og den hvirvlende krop har det som en øjeblikkelig uendelighed.

x

I morgengryet forlader vi The Shrine efter en 9 timers koncert og udenfor klubben sover unge tilhængere som vagter ovenpå de parkerede biler. Vi får vækket dem, der er faldet i søvn på Jespers bil, som han så kører ud af republikken, hvor roadblock’en er rømmet.

Men lige ude på den anden side af Kalakuta bliver vi selvfølgelig passet op af en stram sergeant og hans småfulde bidske pansere:

“Why do you go to Fela’s place, we don’t like it”.

De fører os hvert til sit og alt er drama, fordi vores liv i dette øjeblik ikke længere er dyrebart og derfor uden værdi. Men langt om længe blødgøres enhver brutalis her i landet ved synet af vores saxofoner i bagagerummet, thi nu kan de intet gøre, andet end at bede os om at skamme os hjemad, hvor vi da også falder om, mens resten af Afrika vågner.

