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I Medieorkanens Øje

Skrevet af Ole Møller Markussen

(Ole Møller Markussen har udført feltarbejde fra juli 2001 til februar 2002 i New York City. Hans speciale handler om Barebackers – bøsser, der bevidst dyrker usikker sex – og om hvordan Internettet spiller sammen med denne adfærd.)

9/11, 2001

Det tog mig fem minutter, før tiøren faldt. Jeg sad og kiggede på de her billeder af en by med en masse røg, mens jeg spiste min yoghurt med müesli og forsøgte at huske, hvad ”WTC” nu var for noget. Der kørte ticker-tapes i bunden af skærmen, og jeg havde skruet ned for lyden, og egentlig så jeg kun tv, fordi telefonen ikke virkede, så jeg ikke kunne komme på Internettet.

Jeg skiftede kanal. Samme scenario. ”WTC” – er det noget med Washington? …..og så pludselig: BINGO! Det er på linie 1 og 9, mine lokale Metro-linier.. World Trade Center. Og så kom billederne – støvet, der skød ud gennem gaderne, mens mennesker løb, flyene, der ramte, flyene, der ramte og flyene, der ramte.

Jeg gik lidt rundt i lejligheden og bemærkede pludselig stilheden: Ingen merengue fra Broadway, ingen børn, der legede, ingen fly eller biler, og intet kor fra Baptisterne på 162nd, der ellers uafladeligt slog en pæl igennem myten om, at sorte mennesker er mere musikalske end andre. Det ville have været rart under næsten alle andre omstændigheder.

Jeg tog cyklen ned til Nina på 140th. Røgen på himlen lignede skyer mod øst, og det var først ved 145th, at jeg fik hele den sydlige himmel med. Det så ud som om nogen havde taget en lineal og slået en streg diagonalt og farvet hele den østlige side ud over Brooklyn mørkegrå. Jeg så folk i øjnene, og det var som at se i et spejl – samme vantro, samme glathed af muskler, der ikke kan falde til ro i en grimasse, der kan passe.

Hos Nina var der mennesker. Venner fra City College var ved at samle sig til at tage ned til Røde Kors. Internettet var stadig nede, så der var ikke andet at gøre, og jeg tog med.

Metroen var stuvende fuld, men den kørte. Folk, der havde medbragt radioer stod med hovedtelefonerne i det ene øre og fortalte de omkringstående om de sidste bulletiner. ”There are still two planes not accounted for!”, ”All air traffic has been grounded!”. En kvinde spurgte mig: ”Have we done anything to deserve this? I do not think we have done anything for years…but, have we done anything?” - Jeg sagde: “I don’t know”, mens jeg tænkte på kæmpestore køleskabe, eksotiske grøntsager, aircondition, biler, fly og al mulig anden overflod, der synes at være usynlig for New Yorkere – ”I don’t know”

Røde Kors var et underligt velordnet gedemarked. Jeg ville ikke tage mit kamera frem. Jeg tog mit kamera frem alligevel, og lagde det straks ned igen. Jeg ville ikke være mere turist, end jeg allerede var. Vi stillede os i bloddonor-køen, men blev siet fra, da ingen af os havde den rigtige blodtype…”Come back tomorrow, we may need you then!”

En time i kø til det frivillige arbejde. Jose fra vores lille selskab havde gået i skole, der hvor indskrivningen foregik. ”I had my locker over there.”, sagde han, før vi i små grupper blev registreret af en røde kors person, der superviserede os i at udfylde skemaerne med relevante oplysninger. Grupperne sad spredt på tilskuerrækkerne i et kæmpestort og smukt auditorium – Ingen hovedtaler, kun de små grupper, med hver deres supervisor: ”Put down any skills. ANY skills!”, sagde pigen. …”Anthropologist”… “I speak Danish”.. Fuck. - “De ringer aldrig.”, tænkte jeg.

Tilbage til Ninas køkken. Vi ventede på Bushs tale. Alle synes, han er en idiot og frygter det værste. Efter talen synes alle stadigvæk han er en idiot og frygter det værste, men han er den eneste der er. Heldigvis er Powell der også.

Omkring midnat får jeg sendt mails til alt og alle, og jeg når at få en advarsel fra min grandkusine på Sydfyn om, at der ikke er politi på gaden. Jeg trækker min cykel hjem ad en totalt mennesketom Broadway klokken 2 om natten.

11/9, 2002

Jeg sidder alene i mine forældres sommerhus og ”skriver speciale”, som det hedder. Jeg gider ikke at tænde for fjernsynet. Jeg tænder for fjernsynet. Og så kommer billederne – støvet, der skød ud gennem gaderne, mens mennesker løb, flyene, der ramte, flyene, der ramte og flyene, der ramte.

Jess Dorf giver mig kvalme. Han personificerer alle mediers overbudsjournalistik, når han svælger i svulstige gloser og historisk betydning. Den mand er bare for meget. Jeg føler mig i allerhøjeste grad som en, der absolut ikke var dér, hvor det skete. Hold da kæft, hvor har TV2 købt historien. Og der er åbenbart kun én rigtig historie her, og det er ikke min.

Det er spændende at se Mayor Giullianis dag. En anden historie. Og det føles ikke som et overgreb, for det er jo bare hans dag. Jeg kan ikke lade være med at føle med ham, selvom det er den mand, der blandt andet hårdt har håndhævet razziaer mod alle byens cruisingsteder og har gennemtrumfet forbud mod kondomer i de bøssesaunaer, som han ikke fik lukket … noget med ikke at opfordre til sex og ikke at sende de forkerte signaler… Hvor svenskt! Hvis ikke New Yorks bøsser var blevet drevet ud på Internettet, så kunne jeg måske slet ikke have lavet mit feltarbejde. Men det er ikke det, han vil blive husket for nu.

Jeg bliver hængende ved skærmen. Ind imellem spiddes jeg af genkendelsen. Rulletrapper, hvor lyset falder ind fra oven, indgangen til Metroen fra The Mall, Duane & Reade, hvor jeg købte min læbepomade… Dunkin’ Dougnut på WTC-Plazaen, hvor jeg fik en hel bakke gratis, fordi jeg aldrig havde været der før. Boghandlens facade.

Jeg var nede at kigge i januar. Der er intet tilbage.

Forrige sommer gik jeg en dag forkert nede i Mall’en, og kom ud på bagsiden af et af tårnene. Det er der, alle brandmændene samles i de franske brødres dokumentarfilm, efter at det ene tårn er faldet. Det er underligt at sidde og genkende et sted, hvor jeg helt tilfældigt har været i godt og vel et minut. Jeg har en god stedsans, så jeg dvæler altid lidt ved tilstanden, når jeg endelig farer vild. Det er så svært at fare vild med vilje, og nu er et af mine private ”ikke steder” pludselig på skærmen.

Jeg kan genkende de franske brødres mærkelige fremmedhed midt i det hele. Jeg forstår godt, at de må fortælle den lille private historie om, hvad det betyder for dem som brødre, at opleve det her.

På DR1 er der nogle filmskoleelever fra Manhattan, der har gået rundt og filmet. Folk, der græder, skændes og snakker og holder hånd i parkerne. Små udflugter, som jeg også selv lavede dem i dagene efter. Bare ud og se sig lidt omkring. Der var alligevel kun et program på hele sendefladen, så ingen gad se fjernsyn. Folk snakkede, og pludselig var Whitney Houston død… men kun for en eftermiddag. Der lugtede af tog, der bremser, men solen skinnede og stearinlys, blomster og billeder blev til små altre på fortovene. Telefonbokse og busstoppesteder blev til desperate mindesmærker over de savnede i taglagte, grovkornede fotokopier. Køerne ved hospitalerne var for smertefulde, og folk der håber, er ikke modtagelige for kondolencer. Jeg valfartede sammen med andre folk til brandstationerne og viste sympati ved at lytte og se på billederne af de døde. Tunge transportkøretøjer kørte læssevis af biler ud fra det afspærrede område syd for Canal Street, grå og maste. F-16 flyene patruljerede himlen og National Tropers dirigerede trafikken i alle gadekryds. Men der var mennesker alle vegne, og jeg mødte tilfældigt folk, jeg kendte, og vi fulgtes formålsløst omkring.

Jeg kan først se, hvor privilegeret jeg har været, nu hvor jeg ser, hvad jeg er sluppet for. Allerede i dagene efter kunne jeg se på mine mails fra Danmark, at folk herhjemme så billeder, som ikke blev vist i New York. Jeg havde hverken set første eller andet fly ramme, set bygningerne falde, eller siddet og fulgt begivenhederne i realtime og overvejet hvad folk følte, eller om der var nogen, jeg kendte. I New York var der ingen re-runs af folk, der kastede sig ud ad vinduerne. Jeg sov.

Da jeg vågnede, var det hele lige netop overstået, og ingen jeg kendte, var kommet noget til. Det nærmeste var en vens vens arbejdsgivers søn og en vens vens fætters kone, men altså kun udenfor vandrehistorieafstand. Hvilken kæmpemæssig kollektiv oplevelse jeg er sluppet for. Der er ingen traumatiserende oplevelser, der skal bearbejdes og pakkes ind i historier, rationaler og andre bortforklaringsmodeller. Kun en skyline, som jeg lige havde lært at kende, som har fået slået fortænderne ud.

Jeg har siddet i medieorkanens øje, underligt overladt til virkeligheden i dagene, der fulgte. Og den virkelighed, som jeg har oplevet – den virkelighed man oplever i en by med 20 millioner mennesker, hvor 2738 mennesker pludseligt dør – den er så svær at forene med alle de udlægninger af historien, der udelukkende bygger på spektakulære tv-billeder, at det er uhyggeligt.

En ting er at føle sig alene med sin historie, når den er så kedelig, som min jo egentlig er: Der er jo ikke så meget at skrive hjem om. En anden ting er at have været tæt på begivenhederne, at have stået og set folk dø, eller at være skadet, undsluppet, overlevende eller efterladt, og så at se historien udlagt som historisk begivenhed. Mine øjnes flakken efter kendte pejlemærker i strømmen af tv-billeder er anderledes end det blik, der kigger efter savnede ansigter i røgen. For dem var det verden, der faldt sammen den dag, og jeg ved ikke om den historie, der nu vises på skærmen, kan sætte deres verden sammen igen. I mine øjne driver den kiler ind og skaber konflikt, hvor der måske netop var flået et slør til side, der kunne have skabt nye forståelser af sammenhængene i verden. Men det er jo nemt for mig at sige. Jeg var jo slet ikke der, hvor det skete.

Jeg sov.

