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RESUMO

“Nasci no pais errado” — fic¢do e confissdo na obra de Jodo Ant6nio

Ieda Magri

Orientador: Professor Dr. Alcmeno Bastos

A imagem de boémio que Jodo Antdnio propagou desde o inicio de sua carreira,
acrescida de um ar de desleixo com o préprio texto, reiterado sistematicamente na
década de 70, tem pouco a ver com a de arquivista zeloso que se verificou depois de sua
morte. Jodo Anténio produziu e cultivou, uma apds outra, imagens de escritor que ele
queria que fossem vistas pelo publico, € uma identidade afim com o malandro acabou
perdurando por toda a sua carreira literdria, apesar de ter pretendido, na década de 70,
ultrapassar o universo da malandragem para colar-se a de homem do povo. Vemos em
seus textos, além das entrevistas e depoimentos, a afirmagdo de uma identidade de
pobre, de humilde, de quem “cheira a povo”. Também uma afirmacdo de homem
sentimental e incompreendido estd presente ja no texto de apresentacao de seu primeiro
livro, Malagueta, Perus e Bacanago (1963), mas s¢ viria a tona na década de 80,
quando Jodo Antonio estava interessado em recuperar a imagem de escritor preocupado
com a fatura literaria e em abrandar seu lado polemista, o mais conhecido do publico.
Todas essas personas entrevistas no percurso de sua carreira estdo a servigo de seus
projetos politico-literarios e ddo conta do grau de consciéncia que o escritor tinha sobre
seu papel na cultura brasileira e a condicdo, para ele obrigatéria, de interferir nos
problemas que cercam os universos social e literario. O saldo da atuacdo como autor-
produtor é uma literatura que se alimenta da tensdo vivida por quem escreve tendo como
horizonte a provocagdao de mudancas na sociedade, repleta de confissdes de fracasso e
descrenga nos sistemas editorial e politico brasileiros, nos quais Jodo Antdnio mais

tentou interferir.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; livros - comércio; ficcdo e confissao;

jornalismo; anos 70|80.



ABSTRACT

“I was born in the wrong country”
— fiction and confession in the works of Jodo Antonio

Ieda Magri

Supervisor: Professor Dr. Alcmeno Bastos

The bohemian image which Jodo Antonio propagated from the beginning of his career,
aided by his air of neglect in regards to his own text and reiterated systematically in the
1970s, has little to do with the image of fervent archivist which was revealed after his
death. Joao Antonio produced and cultivated, one after the other, images of the writer
which he wanted the public to see, and a scoundrel-like image remained for his entire
literary career, despite his attempt in thel970s to leave behind the world of the
scoundrel and be seen as a man of the people. In his texts, as well as his interviews and
statements, is the affirmation of a man who is poor, humble, and who “smells of the
people”. Also present is the affirmation of a sentimental and misunderstood man in the
forward to his first book, Malagueta, Perus e Bacanago (1963), but this really only
came to light in the 1980s when Jodo Antonio became interested in recuperating the
image of a writer concerned with the profusion of literature and in softening his
controversial side, which the public was more familiar with. All of these people
interviewed throughout his career are at the service of his political-literary projects and
know of the writer’s own awareness of his role in Brazilian culture an his condition,
which to him was mandatory, of interfering in problems which surround the social and
literary universe. The results of his work as an author-promoter is a literature which
thrives on the tension lived by the writer and which looks at the provocation of changes
in society, full of confessions of failure and lack of faith in the Brazilian editorial and

political systems, with which Jodo Antonio most tried to interfere.

KEY WORDS: Brazilian literature; books-commerce; fiction and confession;

journalism; 1970s-80s.
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Dia &

"0 grande artista tem um compromisso com o seu destino, o gque & banal em
aua ezpresaaa, mas tragico, para quem o vive, mo seu modo de acontecer.
Todo grande artista tem um compromisse com a sua morte — @anomima ou
feérica, ela indica ésse transe por onde o artiata, essa bésta do mundo,

rende a0 que o consome suas Aantenticidade & seu valor.

0 grande artista escave — nmnada o detém & superficie do visto, e maiorp
de que o seu invento, maior do gque sobra de aus agonisa, Gsses tragos, Si
aes prEtoa. ésses brances, tudo o gue ele fabricae e esculpe & imagem de
sua egonia, nao tem outro sentido senac o de reconduzi-lo & fatalidade
de seu primeiro esquema, Quande o terrofos meve, & o luxo da fdbula que.
0 seu cheiro exala: ardem vives, & procura dessa instdncia gue & a sua

estrutura, o esqueleto.

Goeldi, vivo, assistin esqueletos. transitande em seus painéis nmoturnos.
Esse outro grande, Marcelo CGrassmann; despe formae de animais e constrdi
em desenho ou gravura, o instante ngﬁnico da rerelng;u animal: o ossc

transsuda o seuw luxo.

Artista, desde cede Mund sentiu essa atragao do segrode total, E mesme
suas coisas amenns, essas casas de Parati, Bsses céus de grandes nuvens
sem sentido, essas casas de ocre ou terra de siens, mesmo 8sses céus esva
ziados de tormenta, apresentam do artistm o seu problema eterno e insubs-
tituivel — o da faléncia., Digamos logo: falénecia da vida como Paraiss,
faléncia da sorte como destino, faléncia do amor come razao. A par de sua
violenta inspiracaoc, sempre viril e de desconcertante honestidade, cami-
ohae um Mund sensivel, terno e cheio de candura, cujo desenho atinge nao

raro & uma dramitiea perfeigao.

E o técnico que o conduz — &ste fildsofo — e controla & evasao désse
munde submersoc e antigo que pertence o virios Munds mortos e de hd muite

gem identidade,

Tenho conheeido e convivide com muitos temperamentos de artista, sobretudo
os unidos ao mistérie das artes pldsticas. Jamais nenhum no seu primeire
instante me impressionou tanto como’ poder e sutenticidade e, sendo tanto
para descarnades come eu, jamais foi tao pouco para fle mesmo — e de um
modo tao licido e tao desesperado, Esse modo de se sentir esgueleto, com

toda & sua carnadura de vive e de irremissivel combatente®,

LOcIo CARDOSO



Ilka,

Fste trecho apocaliptico de Licie Cardeso se acha mo verso
do folheto de apresentnggu de uma expuai;;n gue vi na Galeria Vila
Rica.Desenhos & aquarelas de Mund.

Liicio Cardoso nao féz éste treche cortante & toa mao. 0s
trabalhos do artista sae realmente impressionantes. As nuvens sa0
cTuf 8, sa0 mnegras e parecem que vao explodir quande menos se éspe -
ra. Mesmo as casinhas de Paratl (agquarelas) gao terriveis, tem-se &
aensngﬁn, Y 1ntuig;n que crimes la ast;n estae sendo tramades, gue
mortes, gue ineestos ali ae engendram ¢ ali ficam abrigados, guiets
mente, mas prestes a estourar.

Quando releio Eate-trenﬂ% de Liicio, me arrepic. Honesto,
corajoso, tremendo come as colsas de Licie Cardoso,

Se eu tivesse dinheiro, teria comprado sem hesitar duss-
—tras nuvens de Mund. Elas me deram um susto gquande as olhei pels
primeira vez. Densas, cruss, coms S¢ fissem desabar sibre o mundo.

nma revels

0 trecho ftijﬁﬁg-ﬁﬁﬁ"%%nﬁﬁhrc a verdade sngustiosa da ar
te & do artiste, do artists s da arte.

E sempre fago sua leitura com uma seriedade comovidoe

gempre termine arrasado, feito um cacod.
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INTRODUCAO

Ouvi falar de Jodo Antonio quando um professor leu para seus alunos, e eu entre
eles, “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”. De pronto o que me encantou foi um
afeto, uma ternura, qualquer coisa doida e carnal que ia junto as palavras. O narrador
daquele conto, meio barrigudo, capaz de reservar carinho para uma tampinha de garrafa
de agua mineral marca Prata, apaixonado pelo samba e pela cidade, me fez sair do
conforto. Descobri com “ardor de burra”, como diria Macabéa, toda a obra do escritor,
sempre surpresa com uma pulsacdo exigente de afeto que residia atras do texto. Nesse
caminho de descoberta da obra pela leitura, feita na ordem cronoldgica, pois que a
iniciei com Malagueta, Perus e Bacanago (1963), passando por Ledo-de-chacara
(1975) e Malhagdo do Judas Carioca (1975), percebi, em seguida, que algo acontecia
neste terceiro livro e reorientava a escrita de Jodo Antonio. Sem finalidade analitica, ja
que ainda ndo tinha pensado em estudar o autor, minha primeira rea¢ao foi valorar de
modo diferenciado as duas escritas € ndo pude deixar de notar, ainda nessa leitura de
descoberta, que tal mudanca, se se indicasse continuada em outros livros, s6 poderia ser
decorrente de uma postura politica do escritor. Foi essa intuicdo que me empurrou no
garimpo dos outros livros. Em seguida veio Casa de loucos (1976) e O, Copacabana
(1978), que 1i ndo sem uma nota de melancolia, pois, se estava convencida da
reorientacdo politica da escrita de Jodo Antonio, ansiava pela volta aos textos mais
literarios, com uma estrutura mais proxima do conto, com a ja conhecida elaboragdo
ficcional dos dois primeiros livros. Como literatura, digamos assim, achava esses livros
menores ¢ aquém da qualidade do grande escritor que havia vislumbrado no tom do
afinador da arte de chutar tampinhas. Dedo-duro (1982) trouxe-o de volta ¢ ai me dei
conta do final de uma década, a de 70, e desejei estudar a obra de Jodo Antdnio a partir
das implicagdes politicas desse escritor. O que o teria levado a escrever de modo tao
diverso no intervalo de uma década? Qual a sua concepgao de literatura? Escreveu até o
fim de sua vida imbuido do desejo de dizer de uma fungao prépria da literatura? Em que
medida suas investidas no terreno de uma politica literaria, se se pode falar assim,
visiveis no texto “Corpo-a-corpo com a vida”, influenciaram para o bem e para o mal a

sua escrita?
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Percebi de imediato que seria impossivel ler Jodo Antonio sem vincula-lo aos
seus posicionamentos na imprensa € nos proprios livros: seu discurso estava sempre
misturado nas linhas dos seus escritos. Quando me chegou as maos Abragado ao meu
rancor (1986) vi o autor nu, num exercicio de humildade digna de grandes artistas. S6
depois fui conhecer os outros livros e textos esparsos, mas sabendo que nio seria
possivel me desviar de um estudo sistematico que me levasse a compreender a dinamica
de escrita de um homem tdo diverso, inquieto e capaz de tocar nos problemas mais
profundos de uma sociedade, através da literatura.

Com que aparato tedrico mexer nesses textos que vao fundo no humano pingado
do lixo e da pobreza das grandes cidades, que por vezes apresentam elementos formais
muito variados e por outras sdo deliberadamente simplificados?

No caminho de construcdo desta tese, procuro deixar o texto falar e extrair os
elementos literdrios que o compdem numa dindmica que vincula obra e autor, escrita e
exigéncias de época, estruturas literaria e social, posicionamento politico e influéncia
direta nos textos, mais por uma exigéncia da propria obra do que por uma orientagao
teorica.

Assim, na primeira parte da tese, comeco por analisar o principal texto de Jodo
Antonio, no qual expde seu projeto politico: “Corpo-a-corpo com a vida”, do livro
Malhacéo do Judas Carioca e que, por estar ali inserido, coloca-o no centro da obra do
autor e do debate em torno do fazer literario da época. Nos livros anteriores hd um
grande investimento na recriacdo literaria da linguagem e na fabulacdo e ambos sdo
compostos de textos que podiam ser chamados de contos, sem susto. Malha¢do do
Judas Carioca inaugura uma nova fase em que o autor flerta com o jornalismo e
defende para si e para seus pares uma ideia de escrita que esteja mais em relagdo com
escrever mesmo do que com fazer literatura. E a década de 70, é quando Jodo Antonio
jé esteve no Sanatoério da Muda, na Tijuca, Rio de Janeiro, estudando profundamente os
livros de Lima Barreto, autor que se transforma na sua primeira preferéncia, a quem
passa a dedicar todos os seus proximos livros, sempre falado, lembrado e louvado,
numa tentativa de forgar seu reconhecimento e valor. E um momento dificil para a
cultura brasileira, tendo em vista a ditadura militar. Mas ¢ também o tempo em que ha
uma certa exigéncia de tomada de posicionamento. Jodo Antonio aproveita o momento
de interesse em seus livros e se posiciona fortemente: pela profissionalizagao do
escritor, pelo investimento editorial no autor brasileiro e pela producdo de uma literatura

comprometida com as realidades nacionais, assim mesmo, no plural. A leitura de cartas
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do escritor para alguns amigos, como Caio Porfirio Carneiro e Ilka Brunhilde Laurito,
permitiu vislumbrar o projeto politico-literario de Jodo Antonio antes mesmo de ele ser
esbocado em “Corpo-a-corpo com a vida”, como o atesta, além das cartas, o prefacio ao
livro Sal da terra, de Caio Porfirio Carneiro.

Logo depois do langamento de seu primeiro livro e apesar de ter tomado a
decisdo de viver de literatura, Jodo Antonio ja concluia ser impossivel viver de literatura
no Brasil e seu prestigio com o primeiro livro fez com que fosse convidado a participar
dos quadros das revistas e jornais mais importantes do pais na época, como € o caso do
Jornal do Brasil e da Revista Realidade, com a qual colaborou de outubro de 67 a
dezembro de 68 e onde encontrou a maneira de viver sendo da literatura, da escrita. Um
momento de maior contentamento seu pode ser vislumbrado em carta a Ilka Brunhilde
Laurido, de 14 de junho de 68, quando anuncia: “Ilka, uma equipe da Editora Abril
inaugurara um caso inédito no Brasil. Eu, Jodo Antdnio, serei pago para escrever apenas
literatura. E conto, apenas conto. Viverei profissionalmente de minha literatura”.
Sabemos que isso significa seu ingresso no conto-reportagem, onde investiu todo seu
talento ao longo da década seguinte apesar do sonho da Realidade ter durado pouco:
Jodo Antonio permaneceu na equipe somente aquele ano, quando, muito por causa da
censura imposta pelo Al-5, acabaram-se as grandes matérias.

Por reivindicar o levantamento das realidades brasileiras, Jodo Antonio sofreu a
tentativa de rotulacdo como escritor naturalista, realista ou neo-naturalista. Na década
de 70, na maioria de suas entrevistas, debate-se contra este e qualquer outro rotulo,
afirmando-se como escritor que quer “apresentar as realidades de dentro pra fora”, ndo
como realista, “enfeitando” o que vé fora de seu ambiente de origem, mas como um
narrador que se mistura com a personagem e com o narrado, tendo o que escreve como
algo entranhado em sua atitude e modo de vida. Por essa evidéncia, muito repetida pelo
autor, notamos em seus textos ndo o retrato de uma realidade, mas a apresentacao de
realidades ndo abordadas em literatura ou nas artes em geral, e que, para Joao Anténio
precisariam ser vistas pela classe média para que pudessem ser mudadas. Jodo Antdnio,
assim, vai deixando claro que a matéria de seu fazer literdrio ¢ a vida e ndo a literatura.
Por mais que leia e que encontre inspiragdo nos escritores que admira — Graciliano
Ramos em primeirissimo, antes de esse lugar ser ocupado por Lima Barreto —, por mais
que livros e cavaquinho fossem muito amados, olhos e ouvidos estavam afinados para a

vida que marcou profundamente a carne desse homem-escritor. Escrever para ele ¢
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sentir, como ler também deveria ser. E um escritor realista, mas mais que isso, ¢ uma
literatura visceral.

Se o autor quer que o que escreve, ndo importando a classificagdo dos seus
escritos, fira o leitor, tome-o de assalto, penso que ¢ ai, no encontro entre carne e
pensamento, que Jodo Antdnio desenhou o caminho do texto sempre pautado pela
sensagdo, procurando colocar-se inteiro nos seus escritos como se estes se tratassem de
extensoes suas, tocando o outro como um soco (para usar uma expressao dele mesmo)
como uma punhalada, como o toque numa ferida aberta.

Jodo Antonio escreveria para fazer perceber o homem por detrds da imagem
esvaziada que se produziu dele, escreveria para tocar diretamente o leitor. Todas as suas
experimentacdes no terreno da estrutura, do estilo, sdo tentativas de abreviar o caminho
que se faz entre o que escreve e a reagdo que provoca no leitor, ja que acredita que a
literatura tem uma funcao transformadora.

Ao dizer que “escrever ¢ sangrar’, € ao nos perguntar “se ndo sangra, ¢
escrever?”, Jodo Antonio reivindica a verdade na literatura, ou seja, a negagdo da
imitacdo, da representacdo, e a negacdo propria da literatura: quer que o que escreve
seja pura vivéncia, matéria carnal, palpavel. Nesse sentido, a matéria autobiografica
seria a saida por exceléncia da representacdo. Como se pode ler em seus textos mais
significativos, a tensdo que o autor vive — para a literatura e com famintos, ou seja, se
dedicando ao excedente, ao que ndo tem utilidade, e, a0 mesmo tempo, sofrendo a dor
dos outros pelo que lhes falta — ¢ o que anima toda sua literatura. “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha” (de Dedo-duro), “Tatiana pequena” e “Abragado ao meu
rancor” (do mesmo livro) ilustram essa tensdo. Essa ‘“virada” para a matéria
autobiografica presente nos livros da década de 80 ¢ também a retomada dos textos mais
fabulatérios e da matéria que constituiu seu primeiro livro, porém ndao mascara o0 novo
homem Jodo Antonio de “Abragado ao meu rancor”, ja distante daquele mundo, da
cidade de Sao Paulo, frente a frente com as impossibilidades de voltar a ser quem foi e
de fazer aquela literatura, que ele ja considera romantica. Esta as voltas com rancores e
vivenciou certas coisas que ndo permitem crer numa mudanca satisfatoria na sociedade,
menos ainda operada pela literatura. Isso fica claro tanto pelo que escreve em cartas aos
amigos, como pelo proprio texto literario, que mescla a vivéncia real do escritor com
nuances poéticas, com nitido trabalho de carpintaria literaria, e pelo novo tom presente
na sua participa¢do na imprensa escrita. O clima de debate se acalma e Jodo Antonio

escreve resenhas, exercitando ai sua veia critica e reivindicando a publica¢do e o
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reconhecimento dos escritores nacionais como antes; percebe-se, no entanto, que o tom
ja ¢ outro.

“Abracado ao meu rancor” seria, assim, além de uma volta a casa paterna, a
cidade natal, também uma volta ao texto “Malagueta, Perus e Bacanago”; o que traz a
consciéncia, sendo do fracasso (proprio e da sociedade), da falta de energia para se
empenhar de novo num projeto de transformag¢ao que acredita malogrado e mesmo,
talvez, da impossibilidade de escrever de novo sem a magoa que experimenta agora.

Mas a década de 80, aparentemente de menor badalagdo em torno do nome de
Jodo Antdnio, foi, na sua primeira metade, o momento de maior reconhecimento do
escritor, tanto pelo valor de Dedo-duro e a promessa da volta ao literario quanto pelo
prestigio internacional que o autor alcangou: em 1985 foi a Europa, realizando
conferéncias na Holanda, em Portugal e na Alemanha. Em 1987 foi a Cuba, integrando
o0 juri do concurso Casa de las Américas e, ainda no mesmo ano, voltou a Europa, desta
vez a Berlim Ocidental, onde permaneceu um ano sob custeio da Deutscher
Akademischer Austausch Dienst (DAAD).

Em meio as viagens, publica Abragado ao meu rancor, ndo mais pela editora
Record como se esperava que fosse com o longo contrato anunciado no inicio da
década. Ele explica a escolha pela Editora Guanabara — quase desconhecida — por ter
sido a que apresentou melhor oferta ao escritor, do que se depreende que tenha feito
uma espécie de leildo de seu novo livro.

Juntamente a sua entrada na Record, a abertura de seus livros a publicagdes
didaticas e paradidaticas para editoras especializadas nesse fildio de mercado, como
Atica, Scipione e FTD, representou o investimento no alcance do publico estudantil. Ao
lado de suas viagens como conferencista em universidades de todo o pais, a editora
investiu em edi¢des direcionadas as escolas, incluindo no livro fichas de abordagem da
obra e entrevistas com o autor. E também nessa época que é editado o livro 10 contos
escolhidos de Jodo Ant6nio, do Instituto Nacional do Livro (INL), destinado a
distribuicdo no meio universitario, feito inteiramente de seus contos mais literarios e
que inclui um folheto de trabalho organizado pelo professor Antonio Roberval Miketen,
privilegiando a abordagem estética de seus contos. Juntamente a conquista do publico
estudantil, Jodo Anténio ¢ amplamente divulgado na Europa, onde seus textos sao
traduzidos mais e mais.

A faceta polemista de Jodo Antdnio € o que menos aparece nessa década em que

ele esta buscando a consolidagdo no mercado nacional e estrangeiro. Mas essa investida
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na Europa, simultaneamente a entrada em cena do pds-modernismo no debate em torno
da literatura no Brasil e a consequente saida da ordem do dia dos temas da
nacionalidade e da realidade social acabaram por afastar Jodo Antonio da midia e do seu
publico. No final da década as viagens literarias rareavam e ele se via fora das livrarias
e distante do publico.

Em carta a Jacomo Mandato, de 24 de abril de 1991, Jodo Antdnio repete a

conclusdo antiga de ter nascido no pais errado, num visivel desanimo:

Desde 1975 venho fazendo essa andanca pelo Brasil e pelo exterior pela
literatura brasileira. De Manaus e Belém a Itapira e Ijui, no Rio Grande do
Sul, fiz esse trabalho. Muitas vezes, recebendo mal a passagem e estadia.
Coisas.

O que ganhei por esse trabalho? Um pé na bunda, como me disse um dia
desses um editor brasileiro num acesso de santa lucidez.

O governo brasileiro nunca me deu um lapis. E me tomou um ano de vida
militar. Nunca me deu um lapis, além dos confiscos e até me impedir de
viver vida democratica ou decente.

E o Brasil. No momento, devido as desculpas ou justificativas do Plano ou
Golpe Collor todos os editores s6 querem saber de best-sellers rapidos e
descartaveis. O escritor brasileiro (de todas as épocas, estilos e pesos) que

se dane. Seja um banido dentro do préprio pais (apud Silva, 2009, p. 110).

Apesar da coletinea Guardador ter ganhado o Prémio Jabuti em 1993, Jodo
Antonio reclama em cartas aos amigos de que seus livros ndo sdo encontrados nas
livrarias e de que os jornais nem noticiaram a premiagao.

Nos textos “Abracado ao meu rancor”, “Tatiana pequena” e “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha”, o escritor retoma, podendo-se observar essa retomada
inclusive no estilo, a imagem de sofredor e de incompreendido — que foi suplantada pela
identificagdo com a malandragem — do inicio de carreira, afirmando que seu trabalho
teria sido até ai disfarcar a “chaga viva, o nervo exposto”, o que abordamos no segundo
capitulo desta tese.

Ainda numa tentativa de apreender os diversos significados dos textos de Jodo
Antdnio, procurei vincular o texto ao discurso, o escritor ao homem publico, a literatura

a exigéncia da escrita. Encontrei em Dominique Maingueneau, no campo da analise do
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discurso, o apoio teérico ao que se faz visivel na carreira de Jodo Antonio: o profundo —
e proposital — enlacamento entre o0 homem publico que escreve e 0 homem personagem
de seus textos. Essa caracteristica facilmente encontrada em seus escritos ndo ¢
decorrente de um jogo ficcional, como se observa, por exemplo, em Jodo Gilberto Noll
e outros escritores contemporaneos, que expde um sujeito que se esvai, que nao pode
ser apreendido, mas advém de seu projeto estético, que prima por uma escrita onde a
situacdo em questdo ndo ¢ vista de fora do que ¢ relatado, mas como uma vivéncia real
que possa produzir sensagdes também reais no leitor. Como ficard mais claro no
desenvolver da tese, em seu ultimo livro, Dama do Encantado, ha indicios de uma
ficionalizacao de suas diversas personas, o que nos faz concluir que Jodo Antonio
sempre jogou com a imagem que queria que se tivesse dele. O texto “Ajuda-me a
sofrer” pode ser lido como a passagem a limpo de uma vida de escritor que alcangou

algum reconhecimento e que, ainda vivo, foi esquecido.
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1 A AFIRMACAO DE UMA ESCRITA ARRANCADA DA EXPERIENCIA

“Depois de tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que
uma s6 coisa foi equivocada: nasci no pais errado.”
Jodo Antonio

Tendo iniciado sua carreira literaria em 1963 com a publicagdo de Malagueta,
Perus e Bacanaco, Jodo Antonio, no inicio da década de 70, era reconhecido escritor de
quem ndo se encontrava um Unico exemplar nas livrarias brasileiras. Seu primeiro livro
causou impacto antes mesmo de ser publicado ja que seus contos frequentaram
concursos literarios de varias cidades brasileiras e circularam nos suplementos mais
importantes do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, como informa Rodrigo Lacerda na orelha
da mais recente edi¢do do livro, a de 2004. Em 1962, ganhou o Prémio Paulo Prado para
Contos, o maior da época para originais inéditos. Uma vez publicado, recebeu dois
Jabuti: Autor Revelagdo 1963 e Melhor Livro de Contos. Isso tudo ndo impediu que
levasse 12 anos para ter uma segunda edi¢do. Disso, o autor reclama em carta a Caio
Porfirio Carneiro, em 30 de janeiro de 1966, apenas trés anos depois da primeira
publicagdo: “Meu Malagueta comega a dar dor de cabega. O livro, ha muito sumido das
livrarias, do préprio deposito da Civilizagdo, recebe a alegacdo de que ainda ndo esta
esgotado. (...) Acho que ja passou da hora de uma segunda edi¢cao” (Antonio, 2004, p.
40).

Durante o periodo em que foi um escritor sem livros no mercado brasileiro,
alguns dos seus contos eram publicados em antologias na Tchecoslovaquia, Espanha,
Argentina, Alemanha Ocidental e Venezuela. O desconforto com a situagao do escritor
brasileiro, que, segundo Jodo Antonio, era explorado pelas editoras, calado pela ditadura
e ignorado pela maioria da populacdo, que ndo podia ler porque preocupada com a
sobrevivéncia didria e, ademais, analfabeta, s6 ia crescendo durante a segunda metade
da década de 60 e rompia o lacre dos anos 70 prometendo alguma atitude coletiva. Era
1sso que Jodo Antonio costurava em suas cartas aos amigos. Em 02 de outubro de 1965,

escreve a Caio Porfirio Carneiro:
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Nos, escritores brasileiros, precisamos nos firmar junto ao publico. Cada
promoc¢ao que se faz ¢ um passo, temos que ganhar tempo, passo a passo.
(...) Somos um pais de analfabetos e temos que mudar a situacdo de um
jeito ou de outro. Cada nova publicagdo como a sua, depondo sobre o
problema nacional, acusando algo, revelando problemas novos, ¢ um

passo, ¢ uma contribui¢do. E vale (2004, p. 40).

Jodo Antonio se referia a Sal da terra, livro de Caio, que tem como tema as
salinas do Nordeste, prefaciado pelo préprio Jodo Antdnio. Em cartas fica dito o seu
empenho junto a Civilizagdo Brasileira para a publicagdo desse livro e de As trés quedas
do passaro, de Maria Geralda do Amaral Mello, que indica como grande revelagao da
literatura e sua aposta para o futuro; o que nao foi confirmado pela autora, pois ndo
publicou segundo livro. No prefacio a Sal da terra Jodo Antdnio ja aponta os temas que
irlam compor, em 1975, seu “Corpo-a-corpo com a vida”, texto que encerra o livro
Malhacéo do Judas Carioca. Ali ele elogia as qualidades de Caio Porfirio Carneiro na
composicdo do livro, especialmente o modo como retrata “o mundo branco e
desconhecido do sal no Nordeste, visto de dentro para fora e devassado com uma
autenticidade fotografica.” (grifo meu). Nunca sdo demais louvadas, para Jodo Antonio,
a busca pela verdade no retratar a vida brasileira do homem comum, as complexidades
psicologicas das personagens e a realidade de um mundo de mazelas pouco visto e
menos conhecido. Desde ali, revela o sentido que a literatura tem no seu fazer literario,

que estende para os escritores com 0s quais quer empenhar-se num projeto coletivo:

A experiéncia do autor, como artista € como homem, lhe permitiu erguer
um livro que atende a uma caracteristica fundamental, velha quanto André
Gide e que em outras palavras, se traduz pela verdade de que uma
literatura ndo se constroi para o simples divertimento de uma sociedade e,

tampouco, para servir de po de vaidade de seu cultor.

Essa exigéncia de fundir homem e autor, ficcdo e realidade, literatura e
compromisso social vai marcar toda a obra de Jodo Antdnio, cujo projeto estético-
politico pode ser mapeado tanto a partir de seus textos como de suas cartas, entrevistas e
depoimentos. Sem duvida, esse projeto ganhara forga e transparéncia no livro Malhagéo

do Judas Carioca, quando ¢ desnudado, no texto “Corpo-a-corpo com a vida”; mas ndo
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¢ menos verdade que ele se foi construindo desde o0 momento em que o autor optou por
escrever e publicar seus livros.

No inicio de sua carreira literaria, tinha a intenc¢ao de fazer um retrato do homem
paulistano, expondo sua realidade e psicologia, tendo como base para escrevé-lo (para
fazer a operagdo homem real/homem construido) a pesquisa da linguagem propria da
populagdo de rua, dos suburbios e dos ambientes da malandragem e da prostitui¢dao. O

que o atesta ¢ a carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 27 de janeiro de 1962":

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento
do ‘porqué’ e ‘como’ nao possuimos ainda uma literatura paulistana tao
definitiva quanto e como a nordestina. (...) Alcancei algumas conclusdes
parciais e continudveis — a auséncia de uma linguagem paulistana,
especialmente, e o desconhecimento por parte dos escritores do homem
paulistano (a meu ver muito mais rico humana e espiritualmente, mais
sofrido e dramdtico que quaisquer outros tipos brasileiros) — e pelas
mesmas razoes, muitissimo mais dificil e arisco e inacessivel, literalmente.
Homem dificil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral
ndo gosta. Homem limitadissimo, mal formado, piorado terrivelmente
nesses ultimos dez anos. Homem que ndo ¢ covarde, mas a quem quase
sempre falta coragem. Homem de transi¢do e de soliddo (repare nos bares
cheios), cujo destino ¢ desaparecer, dar lugar a um tipo mais concreto e de

algum carater.

Rodrigo Lacerda nos informa em Jodo Antdnio: uma biografia literéria, sua tese
de doutorado, defendida na USP em 2006, que, na década de 60, entre os escritores
paulistas, havia “uma percepcao disseminada de que a cidade de Sao Paulo, principal
base do movimento modernista, era sub-representada na ficcdo brasileira” (Lacerda,
2006, p. 212). E assim, Jodo Antdnio seria o escritor que a cidade esperava como
representante.

De fato, Jodo Antonio ambienta seu primeiro livro em Sao Paulo e o conto titulo,

mais que os outros oito, ndo tem a cidade somente como ambienta¢do, cendrio: ela ¢

! As cartas citadas fazem parte do Acervo Jodo Antonio da Unesp de Assis.
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elevada a categoria de personagem. Malagueta, Perus ¢ Bacanago estdo entranhados
nela, sabem-na de cor e dependem dela para a sobrevivéncia na sua “noite

2
enxovalhada™

. Na mesma carta a Ilka, Jodo Antonio confessa que o livro “¢ uma
tentativa de encontrar uma linguagem paulistana de determinado grupo”. E pode-se
arriscar a dizer, talvez esse seja o grupo — o dos malandros e sobreviventes da noite —
que melhor representava, para Jodo Antonio, o0 homem paulistano, “o tipo mais concreto

e de algum carater” a que ele se referia na passagem anterior. Diz ele ainda:

Acredito, até agora, que se eu partir de um conhecimento verdadeiro do
homem que vou trabalhar, das suas formas de comportamento aparente e
inaparente, encontrarei a sua linguagem, literariamente. E maliciosamente
evitando cacoetes e idiossincrasias tipicas nordestinas (aperrear, mangar,
vexar, por exemplo) estarei proximo de tal linguagem. E vislumbro,
emocionado, que a linguagem paulistana para os problemas de Sdo Paulo
levara uma vantagem sobre a linguagem nordestina — problemas mais

universais criam uma linguagem mais universal.

Rodrigo Lacerda inclui Jodo Antdnio — pelo seu interesse no homem paulistano
e pelo intenso trabalho de linguagem elaborado a partir da relagdo homem-cidade e do
mapeamento das culturas especificas que formam esse homem — na galeria dos
herdeiros da tradi¢do urbana do modernismo (especialmente com Alcantara Machado e
Mario de Andrade, ndo sem, obviamente, analisar as aproximagodes e distanciamentos
das formas peculiares de criagdo artistica) e o define como um regionalista urbano,
aproximado de Guimardes Rosa. Jodo Anténio “busca[va] a alma do homem urbano
enquanto fundava o que se poderia chamar de um movimento de um homem sé: o
‘regionalismo urbano’”’(Lacerda, 2006, p. 304).

A partir da década seguinte, veremos, o foco ¢ redirecionado € o suposto
regionalismo de Jodo Antdnio ganha foros nacionais. O movimento de um homem so

ndo ¢ bastante e quanto mais o autor se faz conhecido pelos seus livros, mais vai usando

2 “Na noite enxovalhada” é o titulo do artigo de Antonio Candido, escrito em 1995 a pedido de
Jodo Antdnio para servir de prefacio a uma edicéo ilustrada de Malagueta, Perus e Bacanago,
que acabou nao se realizando. O texto foi publicado originalmente no Estado de Sdo Paulo por
ocasido da morte do autor, sob o titulo “Ficcionista é um verdadeiro descobridor” e depois com
o titulo original na revista Remate de Males, n° 19, especial sobre Jodo Antonio. A nova edi¢do
de Malagueta, Perus e Bacanago, da Cosac Naify, de 2004, publica o texto como prefacio,
fazendo com que cumpra, assim, sua fungéo original.
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seu espago para chamar a atengdo sobre os problemas nacionais e exigindo que os
escritores lutem pela sua profissionalizagdo e para inserir a literatura na vida cultural do
pais com o propdsito e a fungdo de fazer critica social, sem perder de vista os valores
estéticos.

Logo depois de seu livro de estreia, Jodo Antdnio publicou, em 1965, a novela
“Paulinho Perna Torta”, na antologia Os dez mandamentos, concluida um ano antes,
quando ainda vivia em Sdo Paulo, e que mereceu status de obra-prima pela critica de
Antonio Candido’. Ainda em 1964, com seu primeiro livro publicado, ¢ tendo que,
como ele dizia, “gramar para sobreviver”, Jodo Antonio se mudou para o Rio de Janeiro
e passou a trabalhar, em mar¢o de 1965, no Jornal do Brasil, onde ficou até junho de
1966, quando voltou a Sdo Paulo para integrar a equipe da Revista Realidade®. Esse
primeiro periodo em que viveu no Rio de Janeiro certamente deu novos rumos ao
projeto de representar o homem paulistano, ja que passa a aparecer na sua producdo o
homem e a cultura cariocas. O livro Ledo-de-chdcara, seu segundo, ¢ organizado
justamente em fun¢do das duas cidades. Ha duas entradas: a primeira, “Trés contos do
Rio” (“Ledo-de-chacara”, “Trés cunhadas — Natal de 1960” e “Jodozinho da
Babilonia”); e a segunda, “Um conto da Boca do Lixo” (“Paulinho Perna Torta”). Esse
livro s6 ficaria pronto em 1972 e seria publicado em 1975, no mesmo ano de publicagdo
de Malhacdo do Judas Carioca, livro que marca uma mudanga no estilo do escritor e
que, a meu ver, s6 vem reafirmar seu projeto estético e politico, ja evidente como
realizacdo em seu primeiro livro, afirmado e documentado na orelha de O sal da terra e

em cartas, como, espero, ficou evidenciado acima.

3 “Jodo Antonio publicou em 1963 a vigorosa coletinea Malagueta, Perus e Bacanago, mas a
sua obra-prima (e obra-prima em nossa fic¢do) é o conto longo “Paulinho Perna-Torta”, de
1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiragdo a uma prosa aderente a todos
os niveis de realidade, gragas ao fluxo do mondlogo, a giria, a aboli¢do de diferencas entre
falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para
mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituigdo” (Candido, 1987, p. 210). O ensaio
“A nova narrativa” foi originalmente escrito com o titulo “O papel do Brasil na nova narrativa”,
em 1979, para o encontro sobre ficcdo latino-americana contemporanea no Woodrow Wilson
Center for Scholars, Washington. Como se vera adiante, Jodo Antdnio era leitor de Antonio
Candido e o considerou um mestre.

* Embora a primeira reportagem de Jodo Antdnio para a Revista Realidade tenha aparecido na
edi¢do de outubro de 1967, ¢ no ano de 1968 que ele integra a equipe da revista, cujas sete
matérias assinadas s@o, quase que integralmente, incorporadas a seus livros posteriores: “Quem
¢ o dedo-duro” foi reelaborado e inserido no livro Dedo-duro, de 1982; “E uma revolucio”,
“Um dia no cais” e “Este homem ndo brinca em servigo” foram publicados sem altera¢Ges
significativas em Malhag&o do Judas Carioca — o segundo com o titulo encurtado para “Cais” e
o ultimo, para “Sinuca”; “A morte”, em Casa de loucos e “Ela é o samba”, foi publicado com o
titulo “Dama do Encantado” em seu ultimo livro, que leva o nome do conto.
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Segundo Lacerda, o tempo em que trabalhou na Revista Realidade “marcou-o
decisivamente, dando-lhe a chance de atingir o ponto maximo de sua almejada fusao
entre jornalismo e literatura” (2006, p. 396). Em estudo aprofundado sobre a passagem
de Jodo Antdnio pela Revista Realidade, Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho se
dedica a analisar as sete matérias de Jodo Antonio ali publicadas.

Tanto Malagueta, Perus e Bacanagco como Ledo-de-chacara dio a ver o
suburbio das duas maiores cidades brasileiras e a vida sofrida de quem mora ali, a
complicacdo de que se faz o cotidiano de tipos que precisam dia apds dia garantir o seu
sustento. O mundo da sinuca e da malandragem sdo os habitat das personagens, a
viracdo noturna dos ledes-de-chacara e das prostitutas ¢ exposta de maneira bastante
realista, contudo ndo ¢ a descricdo de um ambiente o que predomina, mas a profunda
inser¢ao das personagens na cidade, a construcdo perfeita de seu modo de agir, se
locomover e tirar proveito das piores situagdes, bem como a descoberta de uma nova
sintaxe, que o autor constrdi para exprimir a giria — em palavra e carne e sonoridade —
criando um modo de expressao proprio desse submundo e das personagens retratadas.
Linguagem profundamente elaborada, trabalhada conscientemente para alcangar um
resultado tnico, diferenciado dos outros escritores que também utilizaram a giria como
componente estético de suas personagens ou como documento de costumes, na linha de
Orestes Barbosa (1893-1966) ¢ Antonio Fraga (1916-1993), por exemplo.

Depois de passados 12 anos da publicagdo de seu primeiro livro, a esta altura
usando a designacao de escritor, muito embora dele ndo se vissem mais os livros, como
ficou dito, Jodo Antonio acumulava a profissdo de jornalista. Com passagens pelo
Jornal do Brasil e pelas revistas Claudia, Manchete e Realidade, além do Sanatorio da
Muda da Tijuca (alegando estafa’), publica, em 1975, o livro Lefo-de-chacara — que
havia ganhado, ano antes, o Prémio Parana — e, em seguida, Malhacdo do Judas
Carioca, além de editar o Livro de cabeceira do homem pela Civiliza¢do Brasileira e ter

nova edi¢do de Malagueta, Perus e Bacanaco. Embora tivesse escrito, muito

> Em entrevista a Mylton Severiano, Marilia Andrade, mulher de Jodo Antdnio a época,
comenta: “Durante nosso relacionamento ele escreveu “Casa de loucos”. Coisa estranhissima:
ele me pediu para interna-lo como louco. (...) ‘Olha, quero paz para escrever. Esse negocio de
jornalismo estd me deixando louco. E o tnico jeito de eu escrever vai ser num hospicio’” (Silva,
2005, p. 150). No conto “Paulinho Perna Torta”, publicado no livro Ledo-de-chacara (1975), 1é-
se, em nota: “Este conto foi revisto pelo autor na Muda, Sanatério da Tijuca, Rio de Janeiro,
entre maio e junho de 1970”. Nesse periodo, também, ele teria recolhido o depoimento de
Carlos Alberto Nébrega da Cunha, que serve de roteiro do percurso de Lima Barreto no livro
Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1976).
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provavelmente, a maioria dos contos de Ledo-de-chacara ainda na década anterior, a
década de 70 sera a de sua maior produgdo: em 1976 publica Casa de loucos, em 1977,
Lamb@es de cagarola, em 1978, O, Copacabana, além de viajar para a maioria dos
estados brasileiros a convite de estudantes e de cursos de Letras para fazer palestras e
conferéncias sobre seus livros e sobre a produgéo literaria brasileira. E neste periodo, de
1975 a 1979, que se localiza sua fase de maior militdncia politica em prol da
profissionalizacdo do escritor, do investimento grafico e mididtico no escritor brasileiro,
numa espécie de valorizacdo do “produto nacional”, e na producdo de uma literatura
comprometida com o que ele chama de levantamento das realidades nacionais. O livro
Malhacéo do Judas Carioca ¢ o epicentro de sua produgdo no periodo, o que melhor
apresenta seu projeto estético-politico, por conter o texto “Corpo-a-corpo com a vida”,
no qual o autor intervém no debate em torno da literatura.

1975 € o ano de Jodo Antdnio e a visibilidade dai decorrente seria refletida nos
anos seguintes. Em carta a Caio Porfirio Carneiro, datada de 18 de setembro, escreve:
“Malagueta, Perus e Bacanago esgotou uma edi¢do em 12 dias e Ledo-de-Chacara — 5°
mais vendido, semana passada, na informacéo de Veja — também esta esgotado. (...) 12
anos para reeditar um livro que, depois, se esgota em 12 dias”. Mais tarde, em 6 de
fevereiro de 1976: “estou fazendo uma ‘peripécia’ que poucos autores conseguem:
tenho dois livros na mesma lista [a dos mais vendidos da Revista Veja]: Malhacao do
Judas Carioca e Ledo-de-Chacara”. E ele permaneceu na lista dos mais vendidos varias
semanas a fio. A esse sucesso de vendas se seguiram os seus depoimentos e entrevistas
nos jornais e, enfim, Jodo Antonio era nome obrigatdrio nas conversas sobre literatura
sendo capaz de gerar debates acalorados. Seu balango em carta, ainda a Caio, de 17 de

outubro de 1976:

Sucesso em Vitoria com opinido inteiramente dividida sobre mim: a ala
estruturalista acha que nao existo, ndo passo de mais um mistificador na
cena nacional; os outros me recomendam com fervor. Total: duas paginas
inteiras nos dois principais jornais da cidade e uma gravag¢ao no noticirio

de tevé (2004, p. 74).

O que teria provocado esse interesse em editar e divulgar os livros de Jodo

Antonio depois de 12 anos de desinteresse?
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Para Flora Siissekind, justamente da “ala estruturalista™ que Jodo Antdnio cita

na carta, o interesse se explica pelo contexto politico brasileiro:

Se o que ndo se possuiam eram informagdes e formas de atuagdo politica
eficazes, se o jornal estd sob censura rigorosa, cabe a literatura exercer sua
funcdo. Por isso ficcdo e jornalismo se tornam termos inseparaveis nos
anos 70. Por isso os grandes sucessos editoriais sdo factuais e nao

ficcionais (Siissekind, 1984, p. 174).

Mas o proprio Jodo AntOonio tem outra resposta a pergunta. Em entrevista ao

Jornal de Comunicacao’ expde os bastidores da produgdo e menos do consumo:

Estd havendo em relagdo ao ano de 1975 toda uma valorizacdo dessa
época, os trabalhos que estdao sendo publicados em 1975, inclusive o Ledo-
de-Chacara e o Malgueta, Perus e Bacanago, sdo trabalhos que estdo
prontos hé cinco ou seis anos. (...) Este ressurgimento todo que esta sendo
feito em relagdo ao meu nome ¢ até certo ponto um exagero porque ha
autores brasileiros que mereceriam tanta atengdao quanto eu (...), 0 apoio €
o prestigio que estou tendo agora. Ocorre o seguinte: por motivos editoriais
e até mesmo politicos determinados pelo Al-5, e medidas econdmicas e
crise internacional do papel e uma por¢do de coisas, essa geragdo de
escritores somente agora esta aparecendo. (...) Eu fui um escritor que

esteve congelado uns 10 anos no Brasil, de forma que foi uma confluéncia

% No livro Anos 70: ainda sob a tempestade, Heloisa Buarque de Hollanda ¢ Marcos Augusto
Gongalves langam luz sobre o que representou o debate em torno do estruturalismo que cresceu
por volta de 1973 ¢ foi parar nos jornais, notadamente nos nanicos Opinido, José ¢ Visdo e de
que tomaram parte Luiz Costa Lima, José Guilherme Merquior e Carlos Nelson Coutinho, entre
outros. As maiores criticas — as mesmas de Jodo Antonio — iam enderecadas a um suposto
elitismo dos estruturalistas, a formalizacdo radical, a utilizacdo de métodos simplistas e,
principalmente, a negagdo dos elementos ideologicos presentes na literatura do periodo. Jodao
Antonio, na entrevista publicada no mesmo livro, respondendo a pergunta dos autores de como
ele via a reacdo de alguns setores ao que chamaram de literatura neopopulista, assim
identificada pelo tratamento dos temas da marginalidade, deixa ver sua parte na polémica:
“filhotes do estruturalismo, nada mais” (Novaes, 2005). Flora Siissekind, que toma partido com
Luiz Costa Lima, um dos divulgadores do estruturalismo no Brasil, situa o debate nos jornais
justamente em 1975, mesmo ano da publicagdo de Malhagdo do Judas Carioca (Siissekind,
2004) (volto a esse debate na p. 50).

7 “Jodo Antdnio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo”. Jornal de Comunicagao,
[S.I.], ano 1, n. 2, p.1-7, out. 1975.
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de interesses. (...) Numa época em que o escritor esta se omitindo de dizer
qualquer coisa, de repente aparece um Jodo Antonio, que comega a dizer
coisas que dizem respeito a uma coletividade. (...) Evidentemente esse
individuo (...) passa a ser uma espécie de profeta. Nao sou profeta coisa

nenhuma, mas eu passei a representar uma bandeira.

Essa bandeira de que fala Jodo Antdnio esta hasteada no texto “Corpo-a-corpo
com a vida”, em Malhacdo do Judas Carioca, que sera abordado a seguir. Mas antes,
sera interessante, para contextualizar esse texto, aprofundar um pouco o olhar sobre a
década de 70, que esteve mergulhada numa ditadura repressora e imbuida do projeto de
industrializacdo do Brasil sob o lema do “Brasil Grande” (Habert, 2003).

O que interessa mais de perto, ja que ha muita literatura sobre o periodo e nao ¢
necessario aprofundar a questdo de o que foi a ditadura no Brasil, ¢ tornar presente o
clima de euforia que envolveu os meados da década com o investimento do Estado na
cultura e com a entrada macicga da televisdo nos lares brasileiros. Na entrada dos anos
70, a expressdo “milagre econdmico” dominou a imprensa e os discursos oficiais. As
empresas multinacionais consideravam o Brasil como pais seguro para seus
investimentos e o PIB crescia tendo a frente a industria de bens de consumo duraveis.
Por outro lado, em 1975, 72 milhdes de brasileiros eram subnutridos, enquanto o Brasil
era campedo de acidentes de trabalho (Habert, 2003). Mas essas segundas informagdes
ndo eram divulgadas; o Brasil vendia para a populacdo a ideia do milagre economico e
anunciaram-se muitos boons: o boom das comunica¢des, o boom da construgao civil, o
boom da mineragao e também o boom literario.

No caso do Brasil, em termos de mercado editorial, o boom literario pode ser
localizado, segundo Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Gongalves, no ano de 1975,
em consonancia com a Politica Nacional de Cultura e a participagdo do Estado como
mecenas da cultura nacional. Atuando tanto como censor quanto como incentivador
financeiro, o Estado promoveu o clima de debate e a visdo do escritor como “bom
negocio”. Obras que estavam aguardando reedi¢cao foram reeditadas, como ¢ o caso de
Jodo Antdnio; novos escritores foram publicados. “A premiagdo e a promocao de
concursos literarios se investe de sentido de patrocinio e incentivo. As empresas
editoriais testam o alcance comercial de lancamentos bem programados do ponto de
vista mercadoldgico” (Novaes, 2005, p. 113). Proliferam as revistas literarias e os

jornais alternativos.

26



Mas se pode falar de um boom literario brasileiro também em termos de reflexo
do que se chamou boom literario da América Latina: “a reorganizac¢ao tecnoldgica ¢
industrial da produ¢do em escala transnacional” (Canclini, 2003, p. 142) invadiu as
livrarias brasileiras com as obras de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Laura Esquivel. Com o prestigio de que estavam gozando esses escritores na
Europa e nos Estados Unidos e o alarde desse sucesso ¢ que surgiu a palavra boom. O
que houve no Brasil foi, por um lado, a necessidade de expandir o mercado e a tentativa
de entrar na rota feita pelos vizinhos latinos, e, por outro, a valorizagdo do escritor
nacional, preocupado com uma reserva de mercado para vender seus proprios livros.
Equivocadamente, muitos escritores, entre eles Jodo Antonio, entraram numa luta
acirrada contra a badalacdo dos autores de outros paises, como se eles estivessem
tirando o lugar dos escritores brasileiros das livrarias. Em parte, era o clima de
investimento na cultura nacional que provocava esse tipo de postura, mas, por outro
lado, como ndo se posicionar diante de uma realidade de grandes investimentos
industriais enquanto a profissionalizacdo do escritor nao tinha perspectivas de se
concretizar plenamente diante das condi¢des de consumo que se restringiam a pequena
elite?

O investimento na cultura como produto nacional teve a interferéncia do Estado
em todas as areas, mas as questdes mais profundas (de alfabetizagao e distribuicao de
renda, de acesso ao consumo) ficaram em segundo plano. A partir de 1974, o samba foi
decretado a linguagem musical nacional: “1975 ficou marcado como o ano do samba”
(Autran, in Novaes, 2005, p. 71). Um balango da situagdo do teatro mostra que, com o
apoio dos empresarios do teatro, o Estado se transformou no mediador hegemdnico da
producdo teatral tanto em incentivo financeiro como no seu papel regulador: “Nunca
foram proibidos tantos textos e tantos espetdculos e jamais tanto dinheiro dos cofres
publicos escorregou para a mao dos empresarios teatrais” (Arrabal, in Novaes, 2005, p.
228). O cinema procura sua maturidade industrial, e a televisdo, que entra na maioria
dos lares nessa década, surge como o arauto da imagem do Brasil moderno.

Com a censura, a literatura despertou muito mais o interesse do publico. Como
se viu, Jodo Antonio ficou com mais de um livro na lista dos mais vendidos da Veja e as
edicoes, embora pequenas (entre trés e cinco mil exemplares), se esgotavam
rapidamente. Inacio de Loyola Branddao e Rubem Fonseca também frequentaram as

listas dos mais vendidos.
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De escritor sem livros no mercado, Jodo Antonio passou, em poucos meses, ao
mais vendido do Brasil. Isso abriu espago para que se tornasse visto ¢ ouvido, e de
muitas universidades lhe chegaram convites para debates. Desse modo, o autor se
posicionou firmemente nas suas ideias mais politicas para a profissionalizagdo dos
escritores brasileiros e aproveitou o clima para alardear seu projeto estético e ideologico
como ¢ o caso em “Corpo-a-corpo com a vida”.

A figura do escritor e sua literatura andam juntas e, para Jodo Antonio, tém
forca, provocam mudangas de opinido e de visdo nos leitores. O autor ¢ visto por ele
como produtor: “Um homem de quarenta anos que escreva ¢ que nao tenha, em nosso
pais, preocupagdo com o que os homens de vinte anos pensam certamente vai mal”, diz
em depoimento a Revista do Livro, no mesmo ano da publicacdo de Malhacéo do Judas
Carioca. Sabendo da precariedade do mercado editorial, compara o escritor com um

vendedor de batatas:

O escritor, enquanto escreve, ¢ exclusivamente um escritor — operario da
palavra queimando olhos e criando corcunda sobre o papel e a maquina.
Pronto o livro, o autor brasileiro ndo deve fugir a realidade de que ¢ um
vendedor, como um vendedor de cebolas ou batatas. Mas com uma
diferenca, ¢ claro: no Brasil o livro nao ¢ considerado como produto de

primeira necessidade, como os cereais (p. 24).

O livro Malhagéo do Judas Carioca causou impacto no publico, criou polémica,
e deu a Jodo Antonio muito espago para debates, inclusive na midia. Em todos os
depoimentos e entrevistas a que tivemos acesso, como no texto “Corpo-a-corpo com a
vida”, ele tenta inserir outros escritores na conversa, citando nomes e livros, indicando
tendéncias e reivindicando para si e para outros o lugar de participante e de portador de
algum tipo de mudanca. Sendo tempos de ditadura, a responsabilidade do escritor ¢
ainda mais requerida. Diz ele em entrevista de 21 de fevereiro de 1976: “A posi¢ao do
escritor ¢ revoluciondria procurando a mudanca e as melhoras, o progresso do lado da
justica social, os caminhos da tolerancia, da coragem, da limpeza de carater. Dai a

posi¢do do escritor ser quase sempre a de contestador, a de participante, a de
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modificador®. Jodo Antonio usa o espago que conseguiu para si para reunir os outros
escritores, procurando engrossar o coro, chamando atengdo para os problemas
especificos do escritor brasileiro e para a necessidade de criar uma literatura
diferenciada, com identidades proprias. O material ha: ¢ a propria cultura brasileira dada
e construida pelo povo; a tarefa do escritor, a de trabalhar esse material literariamente,
sem formas importadas. Em “Corpo-a-corpo com a vida”, parece a Jodo Antonio que
sua forma ideal seria a fusdo entre literatura e jornalismo.

A matéria essencialmente nacional, que continuaria a boa linhagem da literatura
brasileira — e nela estdo Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de
Andrade, Manuel Anténio de Almeida, citados textualmente em “Corpo-a-corpo com a
vida”, e outros mencionados em entrevistas, os que tém “um compromisso sério com o
fato social” —, estaria ligada a0 homem e aos costumes da terra. Uma frouxiddo na
valorizagdo da identidade brasileira déa-se, segundo o autor, pelo “distanciamento de
uma literatura que reflita a vida brasileira,” que ele marca como sendo “o futebol, a
umbanda, a vida operaria e fabril, o éxodo rural, a habitagdo, a saude, a vida policial,
aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias brasileiras”. Para Jodo
Antbnio, ¢ devido a esse distanciamento, a essa caréncia, que, “por um lado ndo temos
conteudo, e de outro, nem temos forma brasileira”. Daqui salta aos olhos a pretensdo de
modificar significativamente a cena literaria brasileira fazendo alcar o voo que, talvez, a
literatura latino-americana ligada ao Realismo Fantastico tinha alcancado, pelo menos
dentro do Brasil.

O texto tem um tom bastante agressivo e ja havia sido publicado na revista
Ficcdo de abril de 1975 e em alguns jornais espalhados pelo pais. Parece ser enderegado

tanto a critica quanto aos escritores:

(...) os nossos suburbios escondendo quase sempre setenta e cinco por
cento de nossas populagdes urbanas; os nossos interiores [ 0S Nnossos
intestinos, enfim, onde estdo em nossa literatura? Em seus lugares nao
estardo colocados os realismos fantasticos, as semiologias translicidas, os
hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenéuticos, os

lambuzados estruturalismos processuais?

8 MONSERRAT FILHO, J. “No Brasil, todos ganham com o trabalho do escritor, menos o
proprio escritor”. Caderno de sabado, Correio do Povo, Porto Alegre, 21-02-1976.
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Jodo Antdnio antevé o interesse editorial que estd despontando no Brasil, a
chegada do Realismo Fantastico, e com ele o interesse pelos autores latino-americanos’,
a imprensa se voltando toda para recebé-los e teme que o escritor brasileiro perca ainda
espaco tanto na midia como no sistema de editoracdo e venda. Por outro lado, ndo
concebe, como vimos ter escrito na orelha de Sal da terra, uma literatura que ndo se
comprometa socialmente'’.

O texto ¢ editado a maneira de posfacio, todo em itdlico e sem numeragdo de
péaginas. E assim que comega: “A maioria dos depoimentos que tenho lido me parecem
testemunhos de uma época em que quase todos estdo preocupados com o acessorio, o
complementar, o supérfluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial” (1975). No
texto fica mais ou menos claro que fundamentais s3o o homem e a cultura brasileiros e
acessoria é a preocupagdo puramente estilistica, “vinculada a forma”. E no minimo
curioso Jodo Antonio falar de depoimentos e nio de textos. E certo que, nesse momento,
sua literatura e seu pensamento em torno dela excedem a discussdo sobre géneros

b

literarios, alids, mais de um critico apontou uma “explosio dos géneros''” em Jodo
Antdnio, como vai ficando claro nas orelhas e nos prefacios de seus livros com
publicagdo posterior a 1975. Ainda em 1974, Jodo Antonio anunciava a seu amigo Caio:
“Ando muito interessado numa literatura que, fugindo a género literario (essa coleira do
capeta), seja menos literaria e mais um corpo-a-corpo com a vida” (Anténio, 2004, p.
49). Mas, certamente, ndo reduziria todos os géneros a um s6, o depoimento. Assim,
parece claro que Jodo Antonio esta se referindo as entrevistas, aos paratextos, a critica, e

ndo as obras dos escritores da €poca, o que torna evidente o clima de debate, de

militancia em que estavam envolvidos.

? Em carta ao amigo Mylton Severiano, reclama da badala¢io da imprensa em torno de Vargas
Llosa: “o escritor brasileiro estd inteiramente marginalizado; (...) o autor estrangeiro (Harold
Robins, Mario Puzzo, Agatha Christie, Vargas Llosa, Cortazar etc.) chega aqui ja glorioso e
com todo um festival de propaganda pela chamada imprensa tupiniquim” (Silva, 2005, p. 201).
' No final da década, passado o fervor, ele flexibiliza essa questdo: “E enquanto a canalha
babaquara e babujante acha que o realismo social ¢ o tnico caminho, prego desbragadamente
que o espago cultural estd aberto a todos os criadores. E possivel, a0 homem de talento e
trabalho, tecer como aranhas uma obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-iris do céu
ou sobre os massacrados trabalhadores do Metrd” (Silva, 2005, p. 190).

"' Rodrigo Lacerda aponta, em sua tese, que o primeiro a usar essa expressdo em relagio aos
textos de Jodo Antonio foi o critico José Castello, em palestra realizada na Unesp de Assis
nunca publicada em livro (2006, p. 384). De todo modo, Alfredo Bosi, Jodo Alexandre Barbosa
e outros registram nos seus prefacios a impossibilidade de classificar os textos do autor em
relagdo aos géneros. Desde Malhac&o do Judas Carioca, na orelha de Mario da Silva Brito, a
palavra conto ¢ substituida por texto. Depois, quando usada, vem com uma justificativa ou
explicagdo sobre a incerteza da classificagdo. Nesta tese, quando me refiro aos textos mais
ficcionais uso sempre a palavra conto.
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No que diz respeito a forma dessa nova narrativa que Jodo Antonio reclama, se
entrevé em seu texto uma elaborada proposicao, que exige do escritor que seja um
descobridor, j4 que os temas obrigariam o surgimento de um novo processo de escrita
que se adequasse ao tratamento de igual para igual entre o autor e sua matéria, suas
personagens, de modo a extrair do texto uma fatura a altura dos elementos da narrativa e
do tema, e concebendo a personagem como nao subordinada ao escritor, mas de par

com ele numa luta ndo previamente decidida pelo autor:

Desaparece a forma aprioristica, que passa a ser determinada pelo proprio
tema. O escritor ndo pode partir com uma forma pronta. Ela sera dada,
exigida, imposta pelo proprio tema e com esse elemento de certa novidade,
¢ possivel admitir também que cada novo tema tratado jamais deixard de
surpreender o escritor. O tema passa a flagrar o desconhecimento do
escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-corpo a ser travado

com a coisa a ser interpretada (1975).

Por essa passagem pode-se perceber a reivindicagio de uma escrita
experimental, em que o texto va se construindo na luta entre o escritor ¢ a matéria de
sua escrita. Esse o corpo-a-corpo que requer a “abertura da coleira dos géneros”. E para
dotar seu pensamento de autoridade, Jodo Anténio cita Antonio Candido: “O
movimento de 22 instaurou a liberdade na criagao literdria e originou algo que sé agora

\ J4

estamos sentindo plenamente: o escritor estd entregue a propria liberdade. Dai, ndo

’91

apenas a possibilidade, mas a necessidade de experimentacdo™?. A justificativa da
necessidade de experimentagdo por um critico literario de alto valor d4 a Jodo Antdnio a
san¢do para que enverede no caminho que intuiu e que se propde seguir.

O tratamento da personagem esta, para Jodo Antdnio, em intima relagdo com a

precariedade do que seja a realidade brasileira:

Nao ¢ possivel produzir uma literatura de herdis taludos ou de

grandiosidade imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um pais

'2 Busquei nos textos de Antonio Candido do periodo, e que hoje estdo publicados em livro, a
fonte dessa citagdo sem obter sucesso. Jodo Antdnio pode té-la retirado de algum periddico ou
prefacio de livro. Consultei a Revista Argumento e ali também ndo se encontra. Numa nova
tentativa, consultei alguns pesquisadores do Acervo Jodo Antdnio, que ndo descartam a hipotese
de ele té-1a inventado.
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cujo homem esta, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de
estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o sul, ja que deve e

precisa sobreviver (1975).

Como se verd adiante, todas as personagens que habitam os textos de Jodo
Antonio pertencem a esse estrato de herois marginalizados. Em sua maioria sem nomes,
chamados por apelidos, sem nenhuma chance de sair do anonimato a ndo ser no
ambiente da malandragem onde sdo reis, respeitados. Esse, o Brasil desconhecido que o
autor insiste em mostrar, bem contrario ao Brasil do milagre veiculado pela TV. O
outro, o oficial, diz, j& aparece, e muito, nos noticiarios, no cartdo postal, na
publicidade. E a moeda que faz o turismo, a mesma que descaracteriza o samba e o resto
da cultura do povo. Mas esse Brasil que Jodo Anténio quer mostrar ndo ¢ conhecido
nem mesmo no proprio pais. Em carta a Caio Porfirio Carneiro, datada de 7 de junho de
1966 — e essa data vem corroborar a nogao de que a mudanca estilistica gritante que se
mostra com o livro Malhacdo do Judas Carioca foi se construindo em matéria de
conteudo, desde sempre, ficando a busca da forma como desafio ao autor, e realizagdao

nesse livro de 1975 —, ele diz:

O Brasil ¢ um monte de paises diferentes. Completamente diferentes. E o
pior, ndo existe a minima unidade nacional, pelo menos no homem-
comum, nessa criatura que os politicos dizem pertencer ao povo-povo. Os
cariocas ndo querem nem saber o que se passa noutros estados, os sulistas
ouvem as perguntas sobre a revolucao (“revolucdo”) de 64 e perguntam: —
Mas que revolu¢do? Quando foi essa revolucdo? No Rio ndo se toma
conhecimento de Sdo Paulo. Nem se dé conta de que Sdo Paulo existe. (...)
Somos estrangeiros vivendo na mesma terra. O individualismo que nos
caracteriza ¢ um fendmeno brutal. (...) O Brasil, como pais unitario,

simplesmente nao existe (2004, p. 29).

Essa ideia de nagdo em que todos sabem e participam das identidades nacionais
¢ importante quando se trata de exigir mudancas, de se solidarizar com a dor do outro.
Se a Regido Sul ndo sabe que existe uma populag¢do, no mesmo pais, que nao tem o que
comer, ndo participa da mesma revolta e da mesma ansia por mudanca. Esse ¢ outro

desdobramento do projeto de Jodo Antdnio: aproximar-se do homem-comum,
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mobilizando e até ultrapassando a classe média que consumia seus livros, através do
debate que podia conquistar a midia. Se o povo ndo lia, por ndo ter condigdes
financeiras para aquisi¢do de livros — se ndo tinha nem mesmo para comer! — ou por ser
analfabeto, via televisdo, sabia o que ia nas manchetes de jornal e poderia ter noticias
dos intensos debates promovidos nas faculdades brasileiras e até mesmo em centros
comunitarios, como foi acontecendo nesses meados dos anos 70.

E justamente esse o ponto de maior contestagdo a Jodo Antonio e aos escritores
que, nessa década, fizeram uma literatura comprometida com a realidade e com a
nacionalidade. Diz-se deles que buscavam uma identidade perdida, que, para usar o
exemplo de Flora Siissekind, tentavam reconstruir um espelho partido com uma falsa
identidade nacional, ignorando as rachaduras, a fissura exposta e a impossibilidade de
restabelecer essa identidade a ndo ser pelo viés daquilo que eles mais combatiam: a
cooptacdo politica. Para Flora Siissekind, Jodo Antonio propde um nacionalismo
estreito ao citar, em “Corpo-a-corpo com a vida”, os temas que deveriam interessar ao
escritor brasileiro, acusando-o de buscar “uma nacionalidade tematica num involucro
importado dos Estados Unidos” (1984, p. 188). Ignora-se o que vai escrito no mesmo
texto: as reivindicagdes da escrita como experimentacdo — caracteristica altamente
louvada em outros autores — e a busca incessante de formas, sempre outras ¢ sempre
novas, capazes de dar lugar a uma exigéncia que vem dos temas, e ndo dadas a priori.

A literatura brasileira que Jodo Antdnio quer que se faca e aparega, ndo ¢, de
modo algum, nacionalista no sentido politico da palavra. Como se vé€ pelos seus textos,
¢ 6bvio, ndo ha lugar para o ufanismo e nem para a unificagdo por uma identidade
idealizadora, de congregacdo e homogeneizacao do diverso. A realidade com a qual ele
quer que o escritor se comprometa ndao ¢ a do Brasil, mas a “dos muitos brasis”, da
diversidade cultural que faz o homem brasileiro, mais do que a na¢do. Como quando
pensava poder escrever a esséncia do homem paulistano, Jodo Antoénio busca, na
potencializagdo das identidades brasileiras, as caracteristicas universais, ndo no porvir
de uma outra literatura nem num fazer creditado somente a si, mas numa certa tendéncia

ja existente na cena literaria da época', “na qual o universal cabe dentro do particular,

13 Cita como representantes dessa tendéncia: Antonio Torres e Ignacio de Loyola Branddo (com
quem Jodo Antonio percorreu o Brasil, visitando e dando palestras em universidades do interior
e das capitais; andaram juntos também em entrevistas para televisdo e jornais e, segundo
Antonio Torres, iniciaram essa forma de conversas e viagens mambembes). Também “Wander
Piroli, Oswaldo Franga Junior e outros, poucos outros” (Antonio, 1975, texto ndo paginado).
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e se procura descobrir, surpreender, flagrar, compreender a nossa vida brasileira com
suas contradicdes e sofrimentos, imprevisdes, improvisacdes, malemoléncias e
descaidas, jogo de cintura e perna entrevada”. Para ele, o universal se alcanca langando
o olhar e todos os elementos da criacdo literaria sobre o homem em situagdo, na vida:
“Desde Cervantes, Dostoievsky, Stendal, Balzac, Zola, o universal sempre coube no
particular pela captacdo e exposicdo da luta do homem” (Antonio, 1975, texto nao
paginado).

Vemos assim que, sem desviar o foco do homem citadino, Jodo Antonio amplia
seu projeto inicial de escrever o homem paulistano para escrever o homem brasileiro.

A linguagem com que escreve “Corpo-a-corpo com a vida” ndo € a comumente
usada em ensaios ou artigos € nem tem semelhanca com os outros textos do livro, que
fundem fic¢ao e jornalismo, de modo que esse texto que reflete sobre o fazer literario do
autor e sobre a literatura brasileira ndo estd enquadrado numa categoria, como faz com
0s outros.

Os temas que Joao Antonio aponta como a esséncia da vida brasileira estdo
abordados nesse livro, que pode ser visto como a ilustracdo primeira de seu projeto ora
defendido ou, se se quiser, ¢ a obra que recebe luz através do texto final. O livro ¢é
composto por entradas a maneira do jornal: sete sessdes bem definidas: “Problema”,
“Policia”, “Conto-reportagem”, “Especial”, “Gente”, “Costumes”, “Futebol”. E o
postacio.

Em “Problema”, junta os textos “Mariazinha Tiro a Esmo”, “Galeria Alaska” e
“Pingentes”, todos com o foco em pessoas que representam problemas sociais
brasileiros: Mariazinha Tiro a Esmo ¢ uma “olheira dos pontos de venda de drops” em
Copacabana. Jodo Antonio expde seu perfil, da-lhe voz para que mostre um flash de sua
historia de fome, prostituicao e violéncia, e reflete sobre esse problema estendido a uma
populacdo a que dd, inclusive, numeros estatisticos. Em “Galeria Alaska” se detém
sobre o problema da habitagdo, do cotidiano de um trabalhador que vem do suburbio a
Copacabana, dos meios de sobrevivéncia de uma juventude pronta a se prostituir pelo
falso glamour de habitar esse bairro, a decadéncia do samba, o mundo de dor de hétero
e homossexuais, a exploracao sexual, entre outros assuntos, sempre iluminando gentes
que sentem e vivem esses problemas. E em “Pingentes” o assunto sdo os trens da

Central do Brasil e seus meninos e adultos que vao pendurados, por isso chamados de

Um balango do que ficou dessa literatura citada por Jodo Antonio a época, da a exata medida do
valor de sua obra.
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pingentes. Essa designacdo de penduricalho vai além dos trens da Central: para Jodo
Antonio esses sao pingentes sociais, gente que estd a margem do sistema que a explora.

Na sessdo “Policia”, em “Carlinhos, o inconveniente”, aborda o sequestro de um
menino e as trapalhadas tanto da policia como da familia ao tratar do resgate, mostrando
o que ele chama, lembrando Lima Barreto, de Pais dos Bruzundangas. Esse texto tinha
sido publicado originalmente em O Pasquim, no mesmo ano. Em Conto-reportagem
reproduz matéria da Revista Realidade, com o titulo “Cais”, sobre a vida de duas
prostitutas e mais toda a movimentacdo e os trabalhadores do Porto de Santos. Na
sessdo “Especial”, reproduz “Lapa acordada para morrer”, sobre a Lapa carioca, texto
publicado em O Pasquim, em 1967. Em “Gente”, da o retrato de Paulo Gracindo, ator
muito conhecido e reverenciado pelo publico, que ¢ fa de sua personagem Odorico
Paraguassu. Ao dizer que o ator ndo interpreta, simplesmente, uma personagem, mas se
veste dela, vive-a, diz de si, que usa o mesmo procedimento ao escrever a gente que
transforma em personagens de seus livros.

Compde a sessdao “Costumes” com trés instantdneos sobre a vida carioca:
“Pequena histdoria matreira da fila carioca”, “Sinuca” e “Malhagdo do Judas Carioca”.
Digo instantdneos porque sdo retratos bem-humorados de uma cultura que se foi
construindo e que se vai perdendo no Rio de Janeiro. Nesses trés textos o tom de
denuncia ¢ menor e o evidente interesse do autor estd em especular sobre a cultura e o
comportamento do homem carioca. Sinuca, por exemplo, tem caracteristicas de
pesquisa, dd informacdes sobre como se vé de fora o jogo da sinuca, o ambiente do jogo
no Rio de Janeiro, conhecimento esse de que o autor faz uso em seus textos posteriores
inserindo personagens que se movem nesse mundo.

Na ultima sessdo, “Futebol”, reproduz “E uma revoluco”, antes publicado em
Realidade, um texto que pretende mostrar todo o clima que toma a cidade de Belo
Horizonte em torno da inauguragdo do Estadio do Mineirdo e do jogo entre Cruzeiro e
Atlético. Nele, Jodo Antonio vai fundo na pesquisa sobre o torcedor, chegando a expor
motivagdes sociologicas e psicologicas em forma de comentario dos profissionais
especializados. Esse ¢ o unico texto ambientado fora do Rio de Janeiro no livro que leva
a epigrafe de um samba de Nelson Cavaquinho: “Rio, tu ndo és mais crianga/ Rio, te
abraco a toda hora”.

No texto que da nome ao livro, “Malhacdo do Judas Carioca”, Jodo Antonio
reproduz alguns testamentos do Judas malhado no Sébado de Aleluia, no Largo da

Cancela, em Sao Cristovao. Tradicdo antiga, vinda de Portugal e adotada no Brasil
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colonial, a brincadeira era feita com a constru¢do de um boneco grande que era
arrastado pelas ruas, batido e queimado. A graca maior do brinquedo era dar a esse
boneco o nome de um politico desgostado ou de uma vizinha malvista, enfim, ao Judas
do momento, fazendo-o passar pela humilhagao de ser surrado e ter de deixar seus bens
aos que ficam, em forma de testamento. Esses testamentos eram o deboche, a lavacao da
roupa suja, os fuxicos privados ganhando categoria publica quando se tratasse de malhar
o vizinho, como era o caso do ano de 1975 quando, sob a ditadura, ndo se podia malhar
politicos; sendo, o testamento era o lugar das reivindicagdes, dos gritos de abaixo!, das
dentncias e dos pedidos de melhoria para a comunidade. Assim que ndo pode ser
gratuita a escolha desse titulo para o livro que vem finalizado por um texto em forma de
manifesto e — por que ndo? — em forma de testamento. Em “Corpo-a-corpo com a vida”
Jodo Antonio publica seu projeto, o que pensa sobre a literatura e sobre o autor
brasileiro, d4 alfinetadas nos criticos, na imprensa e nos escritores que ndo tém um
comprometimento com a realidade brasileira. Esses recados sdo, como os do Judas
malhado em Sébado de Aleluia, os pedacos, as partes, a vestimenta e os bens que fazem
o autor e que sdo distribuidos em praga publica — numa enorme praca que, espera-se,
chegue a todos os cantos do pais e que repercuta como os xingos e as fofocas da
brincadeira popular.

O testamento escrito nesse ultimo texto ¢ um documento que transforma o livro
e justifica uma mudanga de composi¢do que Jodo Antonio ndo sabe como serd recebida.
Com ele, o autor se antecipa aos criticos e cria o espago para o debate, tanto sobre a
literatura brasileira quanto sobre os problemas do universo editorial e da realidade que
mostra o escritor € que nao alcanga o povo, menos porque ele ndo goste ou nao saiba ler
e mais porque ndo ha um projeto brasileiro que se oponha a situagdo. Suas trés frentes
politicas — a profissionalizagdo do escritor; o investimento grafico e mididtico no
escritor brasileiro numa espécie de valorizagdo do “produto nacional” e a produgdo de
uma literatura comprometida com o levantamento das realidades nacionais — estdo ai
expostas, e também a estética, que ¢ a de se fazer uma literatura que se v4 inventando na
forma, de acordo com o que exigem os temas, que seja capaz de criar personagens
verdadeiras e inseridas na cultura das cidades, e na capta¢ao de uma linguagem que nao
seja a do escritor, mas a da personagem, trabalhada estilisticamente pelo escritor.

Como um texto reivindicatério, um testamento, um texto escrito que contém em

si uma proposicao para a escrita futura e que tem, estd claro, o objetivo de justificar o
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livro, que se apresenta ao publico diferente dos anteriores, “Corpo-a-corpo com a vida”
coloca o livro que o contém em relevo.

A literatura era menos importante do que a escrita, e se exigia do escritor que se
posicionasse diante dos problemas brasileiros enfrentados naquela década que vivia, a
um s6 tempo, uma ditadura opressora, vigilante do que se produzia culturalmente no
pais, e uma abertura promissora do mercado editorial. Assim, sendo um texto que
penderia mais para a critica, a andlise, o artigo, do que para o conto, mais para o
paratexto do que para o texto, ainda que ocupe um lugar em separado, sua inser¢ao no
livro autoriza o apagamento da fronteira entre o interior e o exterior da obra de Jodo
Antonio. Ao tira-lo do lugar de texto periférico, como seria o caso das entrevistas e dos
depoimentos do autor a terceiros, tanto falados como escritos, e dar a ele 0 mesmo lugar
que ocupam os outros textos do livro e da obra, “Corpo-a-corpo com a vida” ¢ ele
mesmo a exemplificagdo do que seu autor propde: a negociagdo continuada do que seja

aquilo a que chamamos literatura.

1.1 A renUncia da literatura

Antes de publicar Malhacao do Judas Carioca, em 1973, Jodo Ant6nio escreve,

em carta a Fabio Lucas:

Nao lhe posso dizer, Fabio Lucas, que a minha literatura tenha caminhado.
Nem muito, nem pouco. Provavelmente ela mudou. Malagueta, Perus e
Bacanaco ¢ um livro da juventude. Hoje, dentro de mim, ha revoltas,
magoas, descréditos e até entendimentos das pessoas e do Pais em que
vivo, que me levariam fatalmente a uma linha de produgdo nos lados de
Lima Barreto, talvez. Uma visdo acida do social e do psicologico deste
Pais. Tenho trabalhado, apesar de ter sobrevivido numa profissao terrivel,
principalmente para mim. (...) Estou resolvido a tentar uma obra (o
vocabulo ¢ muita empostagcdo de minha parte) para ficar. Sei 14 se poderei

vé-la publicada nos dias que correm (Antdnio, 2004, p. 95).

A visdo acida do Brasil, que expde, principalmente, o0 homem abaixo da faixa da
pobreza, foi impressa sem concessao nos livros dos anos 70, bem dentro do que Jodo

Antodnio reivindicou a literatura dessa década em Malhac&o do Judas Carioca:
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Admita-se, finalmente, que existe, ao menos, a obra atual, a obra de hoje
ou, muito mais precisamente, a obra-hoje: aquilo que se faz que ¢ livro ou
simplesmente, que d4 assunto. Serd que, de uma hora para outra, os
individuos nao se estardo debatendo ndo mais para contar o assunto mas
para fazer ou fazer-se assunto? E ndo sera essa a Unica op¢do nao-

repetitiva, ndo-coagida pelo chamado estabelecimento? (1975).

Vé-se, por essa passagem de “Corpo-a-corpo com a vida”, que Jodo Antdnio ¢
contra um enquadramento do que seja literatura e do que seja o escritor. Quer para si o
direito de escrever para provocar, para tomar os lugares sedentos de novas discussoes,
como a midia, por exemplo; quer o espago de experimentacao para sua escrita: se o que
escreve ¢ literatura ou s6 assunto a ser discutido, ja ndo importa, a se julgar por esse
texto. Mas vai ai uma contradicdo com o que pretendia em 1973: quer, a0 mesmo
tempo, “uma obra para ficar”. No mesmo movimento que rechaca “as leis” da literatura
— “Estrepem-se os Umberto Eco da obra aberta” — e a literatura em si, para fazer
assunto, para beirar o experimental sem compromissos literarios, expondo a vida sofrida
sem beleza nenhuma, quer ser a assinatura de novos gé€neros, de novos modos de
escrever, a maneira das vanguardas do alto modernismo com capacidade de redirecionar
toda uma producdo definidora do que seria a literatura feita no Brasil. Essa contradi¢do
¢ um dos vetores que impulsionam a escrita de Jodo Antdnio.

Se ¢ a partir de “Corpo-a-corpo com a vida” que comega a aparecer em sua
literatura a aversao pelo literario, € certamente na sua “devocao pessoal”, na sua “quase
obsessdo” (Prado, 1999, p. 147) por Lima Barreto que ela comega a ganhar for¢as como
projeto. Ainda em 1968 ele dava noticias a amiga Ilka do que viria a ser depois um dos

motivos de “Corpo-a-corpo com a vida”:

Lima Barreto ndo lembra ninguém. Nao ¢ literatura. Como a literatura
estraga, deteriora, embasbaca a literatura. Lima ¢ vida, vida brasileira.
Lima ¢ estética brasileira, sem falsos golpes de estilo, sem escrever
bonitinho. Lima ¢ Brasil, principalmente no espirito de humor brasileiro.

O anti-literario no sentido de um realismo subjetivo, esse o grande valor de

Policarpo Quaresma, principalmente. Dizem que ele fez caricatura e satira.

Eu discordo, dentro de minha pouquidade cultural. Acho que ele pintou o
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Brasil, sem estéticas importadas. E a terra e a gente lamentavelmente eram

assim. Ainda sao assim (2/2/1968).

O que interessa a Jodo Antdnio nesse momento, como anunciado na carta a Caio
Porfirio Carneiro citada acima, ¢ a “visdo acida e psicologica” do Brasil ou como
escreve em “Corpo-a-corpo com a vida”, as radiografias brasileiras. Eliminando o que
considera literario na literatura (“a literatura que estraga a literatura”), se aproxima,
assim, da cronica, respaldado pelo precursor que foi Lima Barreto, a quem passa a
dedicar todos os seus livros: “A Lima Barreto, pioneiro, consagro”. Sua aproximagao
com o autor de Policarpo Quaresma e de Os Bruzundangas — os dois livros mais
citados por Jodo Antdnio — se d4, principalmente, pela visao desalentadora do Brasil,
como fica claro numa carta anterior enderecada também a Ilka e na repeti¢ao, no trecho
acima, das palavras Brasil e brasileiro/a. Na sua visdo de Lima Barreto, sublinha nele
uma “estética brasileira”, um “humor brasileiro”, como se o autor fizesse a sintese do

Brasil.

Impossivel, Ilka, viver neste pais sem uma forte dose de, de qué? De
cinismo. Ou de um tipo de ironia consentida. Digamos um fair play
abrasileirado.

Olhe, apesar de tudo, estes tempos estdo me dando uma experiéncia muito
util. A releitura de tudo, absolutamente tudo (e, pausadamente,
refletidamente) de Lima Barreto, estd me fornecendo uma dimensdo de
Brasil bastante desencorajadora, mas bastante real, do ponto de vista

subjetivo e da andlise. Este pais ja era assim desde 1910 (11/1/1968).

A visdo acida do Brasil, so possivel de lidar com algum cinismo, alia-se a
simpatia pelos deserdados que sofrem na carne o desprezo do pais pela sua condigao de
miseraveis. Antonio Arnoni Prado, em seu artigo “Lima Barreto personagem de Jodo
Antonio” (Remate de Males: 1999, pp. 147-167) coloca em relevo um Lima “que
inaugura uma incursdo estética pela melancolia da pobreza”, cujo valor primeiro esta
“no alcance do olhar inovador que se reconhece na polifonia daquelas vozes sem nome”
e, sobretudo, “na cumplicidade de um narrador (ele proprio um excluido) que vé na
escrita a Unica forma de acertar o passo consigo mesmo e com suas origens”. O “relato-

flagrante” da pobreza inaugurado por Lima e a cumplicidade do narrador com suas
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personagens sdo justamente o que Jodo Antdnio reivindica em “Corpo-a-corpo com a
vida” para fazer uma literatura menos alinhada com os padrdes estéticos convencionais
e mais proxima do sentido de missao.

Para Nicolau Sevcenko, “a concepcdo puramente utilitaria da arte” fazia com
que Lima Barreto a concebesse “como uma forca de libertagdo e de ligacdo entre os
homens” (1983, p. 168), sendo, portanto, o carater de missdo de que esta investida um
dos sentidos mais importantes de sua obra, apesar de ndo estar reduzida a ele. J& para
Antonio Candido, sua “concep¢do empenhada” da literatura atrapalhou-o a vé-la como
arte, resultando dai uma escrita que ficou “perto demais do testemunho, do comentario,
do desabafo” (1987, p. 41). Paradoxalmente, ¢ quando Lima ndo estd escrevendo
imbuido do sentido de missdo, por exemplo, quando faz suas anotagdes no Didrio
intimo, que ele melhor realiza seu desejo de mostrar a vida, segundo o critico, sem dever
nada a realizagdo literaria.

Mas, se a aversdo pelo literario, a melancolia da pobreza e o apreco pelos
despossuidos ligam Jodo Antonio a Lima Barreto, hd dessemelhancgas bastante concretas
em seus modos de narrar. Uma delas ¢ o tratamento que ambos dao a linguagem.
Enquanto Lima Barreto deixa claro no didrio “a impossibilidade de uma escrita
concebida sob a reflexdo paciente de quem se adestra na luta para disciplinar palavras,
imagens e ritmos” (Prado, 1999, p. 148), Jodo Antonio investe numa estética
completamente ligada as tensdes de linguagem, como fica evidente na analise do
conjunto de sua producao.

Mesmo alegando a vida em lugar da literatura, Jodo Antonio aliou a ambas na
constru¢do de uma escrita comprometida com a dignificagdo de suas personagens do
submundo, se aproximando do melhor de Lima Barreto, aprendendo com ele, seguindo-
o na convivéncia com os deserdados e contribuindo para divulgar as obras de Lima, ao
mesmo tempo em que se empenhou em propagar sua imagem de escritor injusticado.
Ligando sua literatura a de Lima Barreto, acabou por irmané-las na inten¢ao de missao e
criou para si uma pose de escritor que se assemelha a imagem que ele construiu de
Lima.

Desse modo, na década de 70, depois de ter passado algum tempo no Sanatoério
da Muda estudando com afinco as obras de Lima, entra numa luta contra o apagamento
do nome do mestre, fazendo campanhas, inclusive para a reedi¢do de sua obra, para que
seus livros sejam lidos, ndo perdendo uma oportunidade de tocar em seu nome e

recomenda-lo em quase todas as entrevistas da época, além de publicar o livro, que €
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uma forma de homenagem, Calvarios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto (1977).

Como o homem que esta no centro do debate em torno da literatura, justamente
por suas provocagdes antiliterarias em Malhagdo do Judas Carioca, vai provocando e,

em 1977, organiza a antologia Malditos escritores!'*

. Define o projeto, para o qual
chama escritores de varias regioes do Brasil, bem dentro da proposta de mostrar “os
vérios brasis”, como uma “literatura que faz questdo de ser suja”. E com essa manchete
que escreve um depoimento no Correio do Povo, em 09 de setembro do mesmo ano,
expondo todo o processo do livro-revista, desde a elaboragdo do projeto até o convite
aos amigos que vinham mostrando um “jeito sujo de escrever”. Vemos, pelo

depoimento, a continua¢do do seu projeto, dito em “Corpo-a-corpo com a vida”,

estendido aos quatro cantos do pais:

Mandar bala numa antologia de contos inéditos, abrindo o leque e pegando
gente do Sul ao Norte e trabalhar diretamente sobre aspectos descarnados
da realidade, que anda por ai, pelas ruas. E que, bem comportada, pouca
gente conta, analisa, reflete, pensa ou admite. (...) Mais uma tentativa de
corpo-a-corpo com a vida brasileira do que exatamente um fazer literario

(Anténio, 09/09/1977).

Na apresentagdo de Malditos escritores!, de marco de 1977, Jodo Antdnio repete
varias questdes de “Corpo-a-corpo com a vida”, como a reivindicagdo de uma “obra-
hoje” totalmente distanciada de qualquer forma dada, mais assunto que literatura, e a
negacdo do trabalho estético como motivo da escrita. Sob o titulo “O buraco ¢ mais
embaixo”, o texto se inicia com uma constatacdo de que o povo estaria afastado da
literatura nacional, da TV, das revistas, dos jornais, dos filmes. Desse modo, a revista se
propunha a trazé-lo a tona, e o trabalho dos escritores envolvidos no projeto era
justamente este, trabalhar para colocar o povo como estrela primeira daquilo que

€screvem:

' Participaram: Antdnio Torres, Marcos Rey, Aguinaldo Silva, Marcio Souza, Plinio Marcos,
Wander Piroli, Chico Buarque e Ténia Faillace, além de Jodo Antdnio, com o conto “Caramba”,
depois publicado em Dedo-duro com o titulo “Bruaca”. No depoimento cita também os
escritores cogitados € que ndo aceitaram o convite: “Rubem Fonseca estava imerso em trabalho
de folego que ndo o conto”, “Ignacio de Loyola Brandao estava na Europa”. Antonio, Jodo.
“Literatura que faz questdo de ser suja”. Caderno de Sabado, Correio do Povo, Porto Alegre,
09/09/1977.
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Aqui se tentou — sem afligdes esteticistas, sem dar bandeiras ou distribuir
mesuras a critica elitista — levantar um conjunto de trabalhos que ao menos
tentasse, com alguma limpidez e objetividade, refletir e repensar realidades
brasileiras em um leque geografico variado, a expor a um nivel acessivel
um punhado de historias de classes subalternas. (...) Estes escritores
cometem (intencionalmente) quase todas as heresias diante de alguns
conceitos tradicionais do purismo do fazer literario. O nosso buraco, afinal,
¢ mais embaixo e estamos mais preocupados com as gentes de baixo e seus

problemas de sobrevivéncia. Subsisténcia, até.

A preocupagdo em ser acessivel aos leitores comuns, mais proximos do povo,
nunca esteve tdo clara nos textos de Jodo Antonio. Com uma tiragem de 50 mil
exemplares, objetivava alcangar um publico vasto e heterogéneo. Talvez por isso
repetisse questdes anteriormente levantadas em Malhacdo do Judas Carioca. O gosto
de afirmar um certo desprezo pela critica e pelo “purismo do fazer literario” parece ser o
atestado de valor do que apresenta aos leitores na revista. Suas afirmagdes a esse
respeito ndo parecem justificativas, mas provocagdes. O povo como tema, uma forma
despreocupada, a contradicdo do “Brasil Grande” ainda anunciado na televisao, uma
radiografia da realidade brasileira geograficamente mapeada. Para isso, a revista ¢ a
reunido nao de contos ou da literatura marginal, mas “uma escritura descarnada,
amassada, vestindo simples, sujo e inconveniente”, mas, ainda, literatura: “uma
literatura fedida. Um mundo fedido, como sua motivagao”.

A capa da revista traz a foto 3x4 dos autores, datada, a maneira das fotos
espalhadas Brasil afora dos presos politicos ou dos procurados pela policia, com o
primeiro nome apenas e a chamada: “Eles ndo se emendam: sempre falando do miseré
geral, no desemprego e no emprego da forca; no feijao, na carne dos amantes, futebol,
homossexualismo, cadeia; sempre falando no coracdo, figado e intestinos da realidade
brasileira. Raga maldita!”. A chamada pode ser um xingamento, fazendo jus ao
significado da palavra maldito em sua acepg¢ao de senso comum, e a justificativa para os
“procurados” que sugerem as fotografias, ou um atestado de compromisso dos
escritores com os que vivem as mazelas da pobreza e do que gera preconceito. E, sem
duvida, o resultado literario que Jodo Antonio anunciava em “Corpo-a-corpo com a

vida”, agora ndo mais a producdo de um escritor, mas de um time consideravel de
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escritores brasileiros que parecem unidos num mesmo objetivo. A militancia de Jodo
Antonio ganha respaldo.

Em outro texto que se desdobra de “Corpo-a-corpo com a vida” e que também
estd bem presente na apresentagdo de Malditos escritores!, publicado em forma de
depoimento na Revista Status, em novembro de 1975 (mesmo més em que assina
aquele), intitulado “Abaixo a literatura engomada (um depoimento de Jodo Antonio,
novo astro da literatura amassada)”, vai dizendo que escrever ¢ o que lhe interessa, e
nao a literatura, como sera abordado adiante.

A efervescéncia gerada na década de 70, como se vé pelos varios balangos feitos
no “calor da hora”, “ainda sob a tempestade”, foi, em grande medida, a responsavel por
posicionamentos desse tipo por parte dos escritores brasileiros. Hélio Polvora,
comentando o langamento de Malditos escritores! na Revista Veja de 16 de margo de
1977, escreve matéria intitulada “A vida, com o povo e sem sonegar a arte”, na qual da
o tom da exigéncia ética feita aos escritores desse periodo: “A resisténcia a alienagao,
causada por desfiguragdes politico-culturais, constitui, pois, o trago saudavel dos contos
de Malditos escritores!”. Dai se retira que a escolha era entre o0 comprometimento e a
alienagao.

Foi uma exigéncia de época que a literatura tivesse uma fung¢ao social, ja que o
contexto politico brasileiro estava envolto por uma série de fatores sociais, politicos e
econdmicos — a busca de uma integracdo com a produgdo industrial moderna, a nova
articulacdo do capitalismo brasileiro com o mercado mundial, a entrada do Estado como
mecenas da cultura e o consequente impulso do mercado editorial, e a interferéncia do
Estado no processo cultural que, dado o regime ditatorial, exercia um controle politico
na veiculagdo de mensagens; o que, segundo Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Gongalvez, exerceu “uma razodvel influéncia nas prioridades estabelecidas pelos
artistas e intelectuais com relacdo aos canais privilegiados para sua atua¢do e mesmo na
op¢dao por determinados esquemas formais e de linguagem”. Desse modo, “a
hierarquizagdo de temas a serem tratados pela ficcdo ou mesmo pelo jornalismo

299

leva[vam] em conta determinagdes ‘taticas’” (Novaes, 2005, p. 99). Talvez precise ser
dito que uma leitura da década que leve em conta as opgdes politicas dos escritores, suas
determinagdes taticas, ¢ sempre uma aposta mais generosa € menos autoritaria do que
aquela que investe em separar o que seriam a “boa e a ma literatura”. O olhar que insiste

em colocar toda a produ¢do que aproximou literatura e jornalismo, ou que se preocupou
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em escrever sobre a realidade, no mesmo “balaio”, rebaixando seu valor, pode, depois
de passado o calor da década, se mostrar um tanto miope.

No entanto, Jodo Antonio tinha essa exigéncia entranhada em si desde o
momento em que comegou a escrever, ainda na década de 60, como vimos através dos
excertos das cartas transcritas acima. O que o clima da década de 70 fez foi exacerbar
no escritor o desejo de, com a literatura, comprometer a si € aos outros que participavam
do debate em torno da situagao brasileira.

A partir da década seguinte, a forma mais aproximada da jornalistica foi
perdendo espaco. A militancia politica se afastou um pouco tanto dos livros quanto dos
depoimentos do escritor, dando lugar a uma acidez mais decantada, entranhada no
intimo, e a volta dos textos mais literarios. Diz ele, em 29 de abril de 1980, em carta a

Mylton Severiano:

Vocé conclui que este ano marca meus 25 anos de literatura, pois tenho
coisas publicadas e assinadas que remontam ao ano de 1955. Deverei
bebemorar com uma solitaria taca de fel da desesperancga, pois, depois de
tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que
uma s6 coisa foi equivocada: nasci no pais errado. E o que vejo pela frente
s3o muitos anos de obscurantismo, analfabetismo, corrup¢do generalizada

e miséria braba (Silva, 2005, p. 191).

A consciéncia do atraso brasileiro e da impossibilidade de viver de literatura
parece estar mais presente como desilusao nessa nova década. Nao que Joao Antdonio
ndo tivesse essa consciéncia antes, como fica claro, por exemplo, pela carta a Ilka

Brunhilde Laurito, de 19 de julho de 1964, no inicio ainda da carreira:

Ilka, cansei de ser um escritor “brasileiro”. (...) Creio que vocé tem todas
as condi¢des para ndo me julgar um megaldémano, um rapazola que fez uns
contos, meteu em livro, ganhou um prémio c4 numa aldeia da América do
Sul e agora ja quer ganhar o terreno internacional.

E que eu, Ilka, preciso ganhar o mercado internacional. Por que ja ndo
entendo ser apenas um escritor “brasileiro”. Ndo sei exatamente o que vocé
podera pensar de mim; entretanto, tomei uma decisdo na vida. Tentar viver

de literatura. (...)
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A literatura ndo da nada no Brasil, Ilka. E no ritmo em que vamos, dara
menos ainda do que dd atualmente. Apds a chamada Revolucdo, os
problemas editoriais se agravaram mais ainda e somente a Civilizagao se
entrega a “aventura” do livro de ficgdo do escritor brasileiro. E, ainda
assim, o que ¢ que pode render em cruzeiros para o autor um livro cuja
tiragem nao ultrapasse 5.000 exemplares?

(...) Nao posso continuar matando minha vocagdo de escritor assim.
Trabalhando em publicidade. Sem tempo e condi¢des materiais advindas

da tranquilidade. (...) Tenho contos a escrever.

Jodo Antonio “cavou” com todas as forcas e estratégias que vislumbrou uma
carreira de escritor que lhe desse a possibilidade de viver de literatura. Mas, apesar de
ser traduzido em diversas linguas, nunca pode se afastar do jornalismo, que ocupou o
lugar da publicidade, seu ganha-pao do inicio da carreira. Tendo tomado a decisdo de
viver de literatura como anuncia ainda em 1964, produz, divulga e procura editor para
seus livros. Na década de 70, quando surge uma abertura, empunha a bandeira pela
profissionalizacdo, faz uma enorme campanha para que “valha o contrato” entre editora
e autor, para que sejam pagos corretamente os direitos autorais, para que o editor nao s6
publique o livro, mas pague o trabalho do autor. Com o investimento no setor editorial,
na década de 70 Jodo Antonio pode viver seu papel de agente no mercado econdmico,
mas passada a euforia do boom e com o fim do incentivo do Estado muitas editoras
ficaram sem recursos e o interesse na publicagdo em larga escala de obras de escritores
brasileiros arrefeceu.

Numa entrevista ao jornal Conceito, de outubro de 1982, atendendo ao pedido de
tracar um paralelo entre as relagdes escritor-editor nos paises estrangeiros onde ¢

traduzido e no Brasil, responde:

Nao ha paralelo. Aqui, coisas emperradas ou semiprofissionais; 14, s6 o
profissional, o planificado, o contrato feito dois anos antes e prevendo
adiantamento. Nao ha comparagdo: Malaguetas, Perus e Bacanago extraiu
como Paprika, Perus e Hezoun nada menos de 49 mil exemplares num
pais da Europa Central chamado Tchecoslovaquia que ndo tem mais de 17
milhdes de habitantes. Aqui, extraiu até o momento — e foi lancado ao

publico em 1963 — sete edigdes de, em média, cinco mil exemplares... Isso
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sem falar na qualidade grafica dos livros, no empenho profissional, na
consequéncia como produto. Nao podemos comparar subdesenvolvimento,

inclusive politico.

Na mudanga da década, Jodo Antdnio desfaz o contrato com a Civilizagdo e
passa a ser editado pela Record. Aquela veia esquerdista e contestatéria da Civilizagao
Brasileira que permitiu a Jodo Antdnio criar projetos ousados, como Malditos
escritores!, ndo tem nada a ver com o projeto da sua nova editora. Também a onda de
ataque a literatura, aos criticos, aos padrdes beletristas ja tinha rendido varios livros e
Jodo Antonio precisava apostar numa mudanga. Assim, os novos livros, muito bem
cuidados graficamente, ilustrados por artistas graficos premiados, como Fafs, em Dedo-
duro, e Rubem Grilo, em Abragado ao meu rancor, chegam ao leitor com menos ansia
de negar a literatura.

Testemunha dessa mudanca e, ao mesmo tempo, do desejo de se distanciar das
convengodes literarias de 70 € o texto acima citado “Abaixo a literatura engomada (um
depoimento de Jodo Antdnio, novo astro da literatura amassada)”, inserido no livro
Dedo-duro, de 1982, sob o titulo “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”. E
interessante comparar os dois textos: no de 1975, ele dizia, com certo enjoo, de um
conferencista “que gastou duas horas e trinta e alguns minutos falando da obra de
Graciliano Ramos™: “tudo baseado no literario”. No texto de 1982, muda para “tudo
baseado no flos6”. Dizia 1a: “Nao tive professores de literatura”, e em 1982: “Nao tive
professores disso.” E, assim, vai apagando no novo texto algumas das “provocagdes
antiliterarias”.

O texto de 1975 ¢ todo escrito numa linguagem um tanto diferente de “Corpo-a-
corpo com a vida”, distanciando-se do ensaio e se aproximando mais da fic¢do, apesar
de o titulo j& o dizer: é um depoimento. Mas esse depoimento € escrito menos como
uma narracao do passado do escritor € mais como fabulagdo, por langar mao de varias
estratégias de estilo que marcam a escrita de Jodo Antonio: a linguagem malandra, que
faz uso de ditados populares, tem um ritmo proprio, que, como fica dito no texto, esta
muito para a musica, paixdo primeira do escritor, ¢ uso de vocabuldrio préprio das
classes populares. O modo de narrar presente nesse texto € o0 mesmo dos malandros que
figuram como personagens dos contos, o0 que coloca, portanto, 0 autor como sua propria
personagem acenando para a proposi¢do inversa: suas personagens como duplos do

autor. Esse embaralhamento ficara cada vez mais evidente na obra de Jodo Antonio.
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O texto, em seu conteido, ¢ um atestado de identidade de povo, o autor se retrata
em sua infancia e juventude, vivendo sob o mesmo céu de seus malandros e prostitutas,
partilhando com os menos afortunados e mais espertos as estratégias para a
sobrevivéncia: “Meus sapatos levam meia-sola, como no engasgato ou de marmita,
arrasto uma vidinha chué” (1975, p. 70). Esse atestado de vivéncia com o povo € sempre
reafirmado, como, por exemplo, na entrevista citada na nota 7 deste trabalho, cuja
chamada ¢ “Jodao Antdnio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo”. O
atestado de identidade vem colado a frase “o buraco ¢ um bocado mais embaixo”,
encaixada entre um desabafo e uma critica. Ja no segundo paragrafo de seu depoimento,
ataca: “A verdade ¢ que ando cansado dessa literatura bem comportada, asséptica e sem
peleja, sem refrega, esporro, escorregdo, enquanto a vida mesma ¢ escrota, malhada,
safada. Algumas coisas me aborrecem em largo e profundo” (1975, p. 69). Ao dizer,
aqui, que o buraco ¢ mais embaixo, alude a um problema da literatura, ao que parece, de
discutir questdes que importariam menos, segundo o julgamento do autor, do que as
realmente essenciais. No desenrolar do texto, mais especificamente quando evoca a
palestra sobre Graciliano Ramos, ficamos sabendo que o essencial seria o que ele chama
de “recado visceral” em “Corpo-a-corpo com a vida” e de “denuincia social”, “verdade”,
o de que fala um texto em oposi¢do ao estudo que ele diz “estéril” dos elementos

estruturais como um fim em si.

O sabido falava em fonemas na obra de Graciliano, na cor — o branco € o
amarelo — em Graciliano. (...) S6 ndo diz a plateia de basbaques, otarios e
sonolentos, que a obra de Graciliano ¢, além do alto padrao estético, uma
dentincia social, um feixe de documentos brasileiros, comovente pela
atualidade, a refletir o que ele mesmo pregava — a literatura como a
estratificacdo da vida de um povo. (...) Ainda é uma verdade nordestina,

para além de ser obra de arte (1975, p. 70).

Expondo em seu depoimento o lugar no passado, onde e como foi feito o autor
Jodo Antdnio, ele reivindica uma escrita mais alinhada com a vida do que com a
literatura, ou pelo menos com essa literatura que diz ele ser cheia apenas de “floreios e
embelecos mentais”. Como em “Corpo-a-corpo com a vida”, ressalta a necessidade de a
forma acompanhar o conteudo, ser uma reivindicacdo dada pelo tema, enfim, o que vem

depois e ndo uma questdo a qual se submete o escritor. Nao que importe menos, pois
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vamos notar que o texto de Jodo Antdnio, ainda que nao siga uma forma literaria
encaixada a nocao de gé€nero, ¢ altamente trabalhado. Diz ele: “Pra que forma feitinha,
comportada e literaria: pra que um ismo"® funcionando como penduricalho para falar
de coisas caoticas e desconcertantes?” (1975, p. 69) Assim, como a vida, em seu dizer, ¢
cadtica e desconcertante, ele ndo segue uma légica na feitura desse depoimento,
intercalando assuntos e fugindo da narracdo em tempo linear e ordenada por temas ou
periodos, como a infancia antes da juventude ou a musica e depois a escrita em blocos
diferentes. Vai escrevendo tudo junto, num fluxo continuo de pensamentos que se
superpdem, como ao evocar lembrangas, misturando a critica ao “doutor de falsa fama”
e sua inicia¢ao nas rodas de choroes.

A atestar a identidade de povo e de pertencimento a comunidades distintas — a da
familia, a dos jogadores de sinuca, a dos escritores € a dos negros —, parodiando as
revistas das estrelas de cinema, o texto vem ilustrado com dois grupos de fotografias: o
primeiro intitulado “Dentro de casa, bem comportado”, em que aparecem quatro fotos
com legendas bem-humoradas e descritivas: “Consegui sentar aos dez meses. A mao no
sexo como todo mundo”, “A minha familia luso-afro-tupiniquim. Tinha cinco anos”,
“Uma primeira comunhdo imposta, carrancuda. A menos catdlica de todas”, “Um
batizado paulista, suburbano, brasileiro, forte. Em Pirapora”; o segundo se opde ao
comportamento de dentro de casa, mostrando vida e literatura como palavras correlatas:
“Caindo na vida, na literatura”, também com quatro fotos: “Estreando terno novo e bem
penteado aos dez anos”, “Brincando e temperando o joguinho. Embora Ivan Lessa me
critique”, foto que mostra o escritor jogando sinuca, “No tempo em que gramei o texto
Malagueta pela segunda vez: 1960 e, por fim, “Eu continuo. A paixdo pela negritude
me continua”, em que aparece o escritor a época da escrita do depoimento ao lado de
Dona Zica'®.

A disposicao das fotos, marcando a vida antes da literatura, como obedecendo a

um comportamento imposto, € depois dela, como a saida desse mundo bem comportado

"> A contar pelo grifo que o autor da as palavras ismo e literaria, percebe-se que liga uma
palavra a outra, dando assim peso a instituicdo a que ambas remetem. Quanto a ismo, o autor
pode estar se referindo tanto a estruturalismo, ao qual se opde claramente, como a realismo.
Adiante, ainda nesse texto, mas na versdao de 1982, ele diz “Hoje, diz ai alguém, critico, que
escrevo como um naturalista, um neo-nao-sei-o-qué. Outro diz que escrevo como quem mija”.
Jodao Anténio passou toda sua vida driblando esses rétulos, que rejeitava sistematicamente,
afirmando em seu lugar apenas a vida.

' Euzébia Silva do Nascimento (1913-2003), sambista da velha guarda da Mangueira e wltima
mulher de Cartola. No livro Zicartola e que tudo mais va pro inferno (1991), Jodo Antonio
inclui uma crénica de 1989 sobre Dona Zica e Cartola e sua casa de samba.
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da infancia, ilustra bem a opgao do escritor por misturar-se com a vida e fazer dela a
propria literatura. A vida, a sua, a dos outros que caminham nas ruas das cidades, como
alimento para a escrita. A necessidade de a escrita sair do lugar da literatura “bem
comportada”, que obedece as convengdes se distanciando da vida, ou seja, como forma
de um encarceramento das ideias em formas dadas a priori ou mesmo de uma forma
ditada pelas regras do bem-escrever, explode nesse texto através da exposi¢ao
biografica como testemunho de uma outra escrita possivel € mesmo como ilustragdo do
projeto do autor, que, neste momento, para ultrapassar o debate em torno do
estruturalismo como tendéncia, pde forca na reivindicacdo da escrita livre de todo
encargo, recomendacao ou busca de beleza estética pela beleza simples e puramente.
Essa escrita, para acompanhar a exigéncia de mostrar “aspectos das realidades
descarnadas que vao pelas ruas,” faria questdo de ser suja, como fica dito logo depois
em Malditos escritores!*’.

Assim, a negagdo da literatura comega pelo titulo que a anuncia: “Abaixo a
literatura engomada”. O ironismo da escrita certinha, lisa, bem-feita, onde tudo estd em
seu devido lugar. Uma escrita limpa que se pde abaixo para no lugar dela entrar a que
faz questdo de ser suja. Em contraste com a literatura engomada, o autor se coloca como
aquele que ¢ testemunha, ja que depde, e como o sujeito que escreve uma literatura que
ndo se quer lisa, arrumada, na ordem vigente. Essa literatura que estd em oposi¢cdo a
engomada vem amassada no segundo titulo que estd entre parénteses “(um depoimento
de Jodo Antdnio, novo astro da literatura amassada)”. A expressdo NOVO astro torna
evidente a brincadeira com a cultura de massas, justamente a consumida pelo povo.
Jodo Antdnio, assim, faz uma dupla negagdo: a sua inscrigdo junto, com os escritores e
criticos da chamada cultura elevada, que estaria acima da cultura de massas que ¢
consumida pelo povo, e ao grupo de consumidores dessa mesma cultura elevada, onde
se insere a alta literatura, que para Jodo Antonio ¢€ feita de “floreios” e de “brilhareco”, a
que despreza os temas ligados ao povo e que defende a autonomia da arte em relagao

aos outros setores da vida.

"7 “Uma literatura de pau, uma literatura fedida, fedendo a povo e ndo cheirando a gabinete,
falando de miser€, desemprego, mendicancia, de repressdo, de feijdo e de carne, de minimos
amantes, de cadeia, de homossexuais ¢ mazelas do futebol, de Zona Franca sem nenhuma
grandeza ou gléria — uma mexida em algumas partes dos intestinos das gentes que estdo mais
por baixo. Isso ai o livro.” Antdnio, Jodo. “A literatura que faz questdo de ser suja”. Caderno de
Sabado, Correio do povo. Porto Alegre, 09/07/1977.
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Estando, assim, no mesmo lugar do povo e consumindo o que este consome (e 0
que este ndo consome nao o faz porque quer, mas porque as camadas sociais definidas
pelo modelo de organizagdo social que se perpetua ndo querem que ele consuma, como
o diz em diversas entrevistas, conforme citado no inicio do capitulo), Jodo Antdnio, de
certo modo, assume a critica de que é um escritor populista, ironizando e
desqualificando-a. Colocando-se como um outro tipo de escritor, distanciado do tipo
corrente, escrevendo uma literatura que ndo se reivindica enquanto tal, mas, mais
modestamente, apenas como escrita, Jodo Antdnio exige de forma sutil uma critica que
dé conta desse outro modo de escrever, uma critica liberta de parametros
preconcebidos, uma critica, enfim, que o reconheca, pois, ocupando o lugar que ocupa,
como astro do submundo. Como se fizesse a pergunta e desdenhasse da resposta: tera a
critica novos parametros para receber essa escrita, esse depoimento, essa postura, ou
apenas vai joga-la na vala comum da cultura de massa?

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, de 1982, referindo-se ao
conto “Fugie”, de Malagueta, Perus e Bacanaco, acrescenta ao texto de 1975 um
paradgrafo inteiro, ainda como reclame as convencdes literdrias e a falta de uma
percep¢do mais abrangente da critica: “Um dia, vinte anos depois, o conto ainda ficava
de pé, frequentando antologias. Mas esta confissdo se prestaria a fofocagem e
bisbilhotice letradas, esbarraria nos requintes da critica da moda, seria tida como um
pecadilho. O fazer literario ndo inclui as lagrimas de um frangote suburbano em tarde
chuvosa” (1982, p. 124). Em 1975 ndo ousou confessar ter vivido o que vai escrito
nesse conto, de carater mais romantico, sentimental até. Quase uma década depois o faz:
o que mudou na critica e na carreira do escritor para que a matéria autobiografica seja
assumida? Essa discussdo sera abordada de forma mais aprofundada no segundo
capitulo da tese.

No texto “A literatura que faz questdo de ser suja”, no qual escreve sobre a
publicag¢ao de Malditos escritores!, Jodo Antdnio, apesar de, em outros textos, rejeitar a
aproximagdo de sua escrita com a dos realistas e naturalistas, cita Balzac: “Eu me
escorava, por principio, numa observagdo de Balzac, que Henri Miller aproveitara:
‘Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura ndo existe. O que ha ¢ a vida, de
que a politica e a arte participam’”.

Ao citar Balzac, Joao Antonio se inscreve no time dos autores realistas do século
XIX, que afirmaram o real como imita¢dao da vida, como amostragem de uma verdade,

como a transposi¢cdo de um modo de vida acessado pelas lentes da objetividade. A
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literatura realista, como se sabe, ¢ amplamente criticada, especialmente pelo
estruturalismo francé€s, que sustenta que o almejado realismo nada mais ¢ do que pura
convengdo, a busca da verdade resultando em nova ilusdo. Segundo Compagnon,
chegou-se, assim, a formula literatura realista = convencao literaria, segundo a qual o
texto procura descrever o mundo referencial como se fosse o proprio real. Acusou-se,
entdo, uma doutrina realista, cujo principal preceito seria a preocupacao exagerada com
uma forma capaz de expressar com maior verossimilhanga o mundo referencial. Ou
seja, em lugar de expressar o mundo ou a vida como ela ¢, o Realismo seria a
convengdo de um certo numero de formulas ideais de descricdo desse mundo. A énfase
dada ao conteido, ao mundo como objeto da literatura, migraria, assim, em uma
estratégia malograda, a forma de expressdo desse mundo. “O realismo, esvaziado
enquanto conteudo, foi pois analisado como efeito formal” (Compagnon, 2001, p. 108).

Foi desse modo que os textos de Jodo Antonio da década de 70 foram recebidos.
Diversos criticos literarios brasileiros viram ai uma certa ingenuidade ou, se se quiser,
uma armadilha, que impediria Jodo Antonio de realizar uma literatura a altura de seu
discurso. Nesse sentido, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalvez,
ainda na década de 70 e falando exclusivamente daquela década, apontam o uso de
“recursos de linguagem que se tornam lentes neutras” e que colocariam a perder a

inten¢ao do autor de criticar a realidade brasileira:

O neonaturalismo de Jodo Antdnio, por mais bem intencionado que seja,
investe no mito da narrativa que se apodera do real, que o expde tal qual €,
através de um olho quase de reporter em sua suposta e inocente

“objetividade”. E assim cai no engodo do real que pretende criticar

(Novaes, 2005, p. 118).

Um pouco mais tarde, ja na década de 80, Flora Siissekind dira, colocando o que
ela chama de literatura-verdade (ou neonaturalismo), o realismo fantéstico, a literatura
social e o subjetivismo autobiografico que marcaram a década de 70 numa mesma linha

de analise:

A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas. E une
naturalismo e fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura

cujo eixo ¢ a referéncia e ndo o trabalho com a linguagem, a consciéncia da
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propria materialidade verbal, ¢ o recalque da ficcionalidade em prol de um

texto predominantemente documental (2004, p. 104).

Também Luiz Costa Lima condena o realismo de Jodo Antonio, dizendo que
seus contos (refere-se ao livro Ledo-de-chacara, que acentua essa tendéncia em relagdo
a Malagueta, Perus e Bacanaco) “ndo se desfaz[em] de certa exibi¢do do pitoresco,
associada ao carater de flagrante da vida real”. E, mais adiante: “A possibilidade de uma
literatura de peso ndo lastreada em uma linguagem elevada transforma-se no sedativo do
flagrante e da cronica” (1983, p. 191).

Tido como uma promessa de grande escritor por seu Malagueta, Perus e
Bacanaco (Costa Lima chega a dizer dele que “poderia tornar-se, entre nossos
contemporaneos, o escritor mais habilitado para dotar nossa ficcdo da for¢a que Dublin
soube extrair da Berlim dos anos 20 em seu Berlin Alexanderplatz”), foi desqualificado
por parte da critica brasileira, como se v€ nos trechos acima, por sua aproximagao com
o neonaturalismo, diga-se de passagem, recebido na época como o facil, o nao literario,
o popularesco, o que carecia de estilo.

Outra vertente da critica, no entanto, o coloca como aquele que consegue extrair
da realidade o material para uma literatura capaz de mostrar o “teor de humanidade dos

excluidos”:

Uma das coisas mais importantes da fic¢do literaria ¢ a possibilidade de
‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os individuos de todas as classes
e grupos, permitindo aos excluidos exprimirem o teor da sua humanidade,
que de outro modo ndo poderia ser verificada. Isso ¢ possivel quando o
escritor, como Jodo AntOnio, sabe esposar a intimidade, a esséncia
daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, acima

de sua triste realidade (Candido, 1996).

Antonio Candido, assim, desloca o debate em torno do efeito formal para
reintroduzi-lo no que diz respeito ao conteudo, ao tema que foi a bandeira politica de
Jodo Antonio e do qual depende toda sua estética, sem, no entanto, deixar de apontar a
escolha formal que permite o devido tratamento do tema, como vimos na nota 3, quando
o critico comenta “Paulinho Perna Torta” e cita também os elementos formais de que

Jodao Antdnio langa mao no conto.
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Antonio Candido, que cita Jodo Antonio quando fala da nova narrativa, ja no
final dos anos 70, nao limita seu olhar sobre a producao dessa década, mas ressalta do
autor o que ele tem de melhor até ai, sua produgdo dita ficcional. O critico ndo separa
um texto do outro, ndo classifica, mas indica que o que lhe interessa comentar ¢ essa
producdo. Na orelha que faz do livro Dedo-duro, ele destaca outra vez a unido entre o

que ¢ matéria de interesse de Jodo Antonio e o tratamento formal:

Jodo Antdnio sabe descobrir certos lados escuros da vida e tem o dom de
formalizar esta descoberta de maneira tdo pessoal e convincente, que a sua
escrita alcanga o objetivo maior a que pode alcangar um escritor de fic¢ao:
aprofunda e renova a experiéncia de quem I¢. (...) Talvez a sua narrativa
seja tdo forte porque nela é o todo da vida que explode nas palavras; e
porque o ritmo em que estas se arranjam (curto, falado, incrivelmente

vertiginoso) seja apto para acompanhar o do nosso tempo.

Dedo-duro marca justamente a volta de Jodo Antonio, ja no inicio da década de
80, ao conto, aquela producdo que retoma o ritmo vertiginoso, a melancolia, a descida
profunda ao humano, marcas de seu primeiro livro. E é a Malagueta, Perus e Bacanaco
que Antonio Candido se dedica em seu texto de maior folego sobre a escrita de Joao
Antdnio, com o ja citado “Na noite enxovalhada”. Nele, o critico ressalta as qualidades
que ja havia mostrado ao longo da carreira do autor e reafirma a elaboragao estilistica

que leva a palavra cotidiana para dentro da literatura:

Nao se pode dizer que Jodo Antdnio escreva como fala (mesmo porque nos
seus ensaios e artigos a coisa € outra), embora se possa dizer que elaborou
uma voz narrativa manipulando da maneira mais fiel possivel a
comunicacao oral. (...) Na prosa ficcional de Jodo Anténio os valores da
oralidade (requeridos pelos assuntos) sdo transmudados em estilo,
inclusive gragas a uma parcimodnia seletiva por vezes proxima da elipse,
denotando consciéncia das possibilidades que o implicito possui para dar
ao explicito todo o seu vigor humano e artistico. (...) A fala se torna,
portanto, estilo, elaboragdo que, apesar da aparéncia, tira a palavra de sua

fun¢d@o meramente comunicativa e a traz para dentro da literatura.
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Pode-se ver por este fragmento que, discretamente, o critico faz uma distingao
util na produgao de Jodo Antdnio: a elaboragdo formal dada principalmente pelo ritmo e
pela manipulacdo da fala em seu contexto de oralidade ¢ caracteristica presente na prosa
ficcional do autor, o que a distingue da outra produgdo citada no paréntese como
“ensaios e artigos”. Destaque-se que o critico ja podia entdo ter uma visao total da obra
de Joao Antdnio, sendo possivel ver nela todas as nuances com que vem marcada sem a
preocupacao em classificar.

Mesmo na criagdo da década de 70, em que o processo de elaboragdo formal fica
menos evidente e quando os textos estdo mais proximos do jornalismo, da cronica, Jodao
Antonio nao se furta a trabalha-los, pois a op¢ao de escrever o que vé pelas ruas exige
elaboracdo, e quanto mais num autor que nunca cessou de procurar uma linguagem mais
proxima das personagens que criou. Mesmo para transpor para a escrita os homens e
mulheres que andavam pelas ruas das cidades seria necessario descobrir-lhes os
sentimentos, as motivagdes, um modo de falar préprio, e nisso vai alguma criagdo. Sem
davida, no entanto, se pode dizer dela que estd aquém da producao mais ficcional que
marca o inicio da carreira e a qual o autor tenta voltar na década de 80.

Jodo Antdnio teve obsessdo pelas palavras. Manteve, ao longo da vida, uma
série de cadernetas e agendas com palavras dicionarizadas e também girias, com o
evidente interesse em usa-las na sua escrita, como mostra o trabalho da pesquisadora
Patricia Aparecida dos Santos'®. Lia seus textos em voz alta e buscava o rigor das
palavras e do ritmo'. No entanto, afirmava a vida que deveria pulsar em seus escritos
antes do estilo, devendo este figurar sempre como instrumento a favor do conteudo.
Para Jodo Antonio o estilo ¢ uma ferramenta e nunca um fim em si mesmo.

Minimizar o trabalho criador do autor que declara querer “flagrar as realidades
brasileiras” ¢ negar-lhe um minimo de elaboracdo. Por mais que manifeste a intengdo de
mostrar certas realidades — e nesse plural ja vai um dado de nao objetividade do olhar, ja
que se admite varias e diversas realidades dependendo de onde se olha — nao se pode
acusar Jodo AntdOnio, quando se conhece minimamente o conjunto de sua obra, de
ingenuidade com relagdo ao que pretende mostrar. O autor, inclusive, ndo fala
simplesmente em retratar a realidade, mas também em recrid-la e mesmo cria-la,

admitindo, portanto, qualquer grau de ficcionalizacdo que esteja a servigo dessa

'8 SANTOS, Patricia Aparecida. A agenda-dicionario de Jodo Antdnio e as obras Dedo-duro e
Abragado ao meu rancor. Pesquisa de Iniciacao Cientifica. Assis, 2006.

¥ Cf. SILVA, Mylton Severiano da. Paix&o de Jodo Antonio. Sdo Paulo: Editora Casa Amarela,
2005.

54



amostragem dos problemas sociais brasileiros. O que importa para ele € uma escrita que
convenga, que tenha forga de vida.

Quando Jodo Antonio insiste em negar a literatura em nome da vida, ainda
assim, a despeito de suas intengdes, continua ficcionalizando, apesar de em menor grau,
a vida que escreve. E ¢ certo que tem consciéncia disso, a ver por “Galeria Alaska”, por
exemplo, texto de Malhac&o do Judas Carioca, também presente em O Copacabana,
que apresenta uma estrutura circular que situa a personagem principal — a propria
Galeria Alaska — em suas 24 horas de funcionamento. O narrador anda pela cidade e
acompanha a movimentagao da galeria “como se estivesse vendo” o que se passa nela,
mas também fora dela, na rotina de seus moradores ou trabalhadores. O final que lembra
o desassossego de Perus em “Malagueta, Perus e Bacanago” nao tem nada de descuido
ou desleixo: “La na linha do horizonte, & esquerda, sobre o mar, havera um toque ainda
indefinido, mas j& sanguineo, vermelho, inquieto. Mais tarde aquilo serd o sol”
(Antbnio, 1975, p. 23).

Compagnon dedica um capitulo do seu livro O demonio da teoria: literatura e
senso comum, para analisar a ldgica binaria — a literatura ou fala do mundo ou fala da

literatura — que esta por tras de toda a critica literaria moderna. Assim, nos lembra que

segundo a tradicdo aristotélica, humanista, classica, realista, naturalista e
mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade, e
ela o faz com certa conveniéncia; segundo a tradi¢do moderna e a teoria
literaria, a referéncia é uma ilusdo e a literatura ndo fala de outra coisa

sendo de literatura (2001, p. 114).

Diante disso, propde que saiamos dessa ldgica, e que inauguremos um novo
olhar sobre a literatura dita realista, enfocando para além de suas convengdes formais de
Escola Literaria, o alcance de sua criacdo, que, segundo ele, ultrapassa a simples

imitacao do real:

A mimesis ndo € (...) copia estatica, ou quadro, mas atividade cognitiva,
configurada como experiéncia do tempo, configuracdo, sintese, praxis
dindmica que, ao invés de imitar, produz o que ela representa, amplia o

senso comum e termina no reconhecimento (2001, p. 131).
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Para religar a mimese ao mundo seria preciso sair da analise estritamente da
sintaxe para enfocar também uma semantica dos textos. O que Compagnon procura
mostrar ¢ a necessidade de se sair do modelo teérico da narratologia francesa, abrindo a
tese de que a literatura fala de literatura ou do mundo para a possibilidade de ela
misturar continuamente o mundo real e os mundos possiveis.

Se ndao houvesse, por parte da critica, uma negagao da realidade em literatura,
ndo haveria a necessidade de Jodo Antonio negar a literatura em favor da vida. Assim, ¢
preciso outra vez ligar o texto de Jodo Antdnio e suas afirmagdes em entrevistas ao
contexto da época e a querela do estruturalismo, que, como se sabe, ganhou grande
espago nos periodicos na década de 70.

E certo que existe, na obra de Jodo Anténio, uma diferenciacio entre a produgao
da década de 70 e a restante. Nessa negacgdo da literatura em favor da vida, ele da mais
peso a realidade em sua escrita, se interessando menos pela elaboracdo fabulatéria. Na
década seguinte, como se vera a seguir, na analise de seus contos, ele equilibra melhor a
mistura entre o mundo real e os possiveis. Mas ¢ justamente em 70 e no inicio da
década seguinte que os criticos se voltam sobre ela.

E bom ter em mente, no entanto, que Jodo Antdnio escreve contra o efeito de
irreal produzido pelos meios de comunicagdo, pela ditadura e pelo desejo de inserir o
Brasil, pais periférico, subdesenvolvido, no grupo dos paises em ascensao, sem resolver
problemas basicos como os da pobreza e da fome. Jodo Antdnio quer dar peso de
realidade aquilo que estd sendo vivenciado com a leveza da fic¢do. Isso explica melhor
sua exigéncia em ser um escritor comprometido com a verdade.

Em entrevista de 12 de janeiro de 1976, para o Caderno B do Jornal do Brasil, a
pergunta de Danusia Barbara referente a forma dada aos textos de Malhagéo do Judas

Carioca — “Volta ao realismo?” —, ele responde:

Que me desculpem os ‘ismos’, mas ndo ¢ nada disso. Para mim, so
travando um corpo-a-corpo com a realidade ¢ que se pode descrevé-la,
recria-la, cria-la. Precisamos de uma literatura, de um teatro, de um
cinema, de uma TV que firam, penetrem, compreendam, exponham nossas
areas de vida. (...) Os noticiarios de TV conseguem transformar em
amenidades as maiores calamidades publicas, superficializar os problemas

mais Sérios.
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Se a realidade pode ser descrita, recriada e mesmo criada, como diz Jodo
Antonio nessa entrevista, ¢ que a fidelidade ou nao a realidade ou a ficgao e os meios de
que se utiliza o escritor para compor seu texto importam menos do que sua capacidade
de chegar ao leitor com algo capaz de tocé-lo.

A realidade que Jodo Antdnio se esfor¢a em recriar ndo ¢ o mundo que se V¢,
mas o mundo que o autor v€, portanto, sempre um recorte que ja ndo ¢ descrigdo, mas
elaboragdo a partir de uma intengdo. O simples fato de escolher certas “areas de vida”
sobre as quais escrever, ja ¢ em si um ato politico e uma maneira propria de se inserir
tanto no debate literario quanto na vida social brasileira. Por sua inteng¢do de tocar o
leitor, de feri-lo, mostrando certas realidades que ndo estdo, segundo o autor, sendo
vistas, se depreende que Jodo Antdonio desenhou o caminho de seus textos sempre
pautado pela sensacgdo, sempre dispensando ao maximo as mediac¢des, buscando atingir
o leitor como um arrebatamento que chegasse a ele sem passar pelo cérebro, ou
driblando mesmo a razdo. Uma literatura “de murro e porrada”, liberta de todo o “floso
espiritual.” Nesse sentido, penso que seja mais cabivel falar de apresentacdo na
literatura de Jodo Antonio do que de representacdo, no sentido de que a primeira estd
em sintonia com “mostrar pela primeira vez”, “dar a conhecer”, “restituir”’, o que esta
mais em consonancia com sua obra do que o termo representar. A reivindicacdo da
verdade na literatura, em Jodo Antonio, € a negacao da imitagao, da representacdo, € a
negacdo propria da literatura: quer que o que escreve seja pura vivéncia, matéria carnal,
palpavel, e ndo representacdo da realidade. Claro que, por ser literatura, seus textos
sempre serdo representacdo, mas por Jodo Antonio buscar a esséncia, mergulhar no
cotidiano dos que passam fome, querer mostrar suas entranhas, dar-lhes peso,
sentimentos, sua literatura € a tentativa infinita de fazer com que o leitor sinta a fome
das personagens que l&. Essa ética ¢ o que importa, pois moveu a carreira do escritor e
permitiu que nos deixasse contos de elevada sofisticagdo formal e capazes de
sensibilizar o leitor mais brutalizado pela sociedade pautada pelo consumo e seus
diversos graus de desigualdade.

Antonio Hohlfeldt, no prefacio do livro da colegdo Os melhores contos,
dedicado a Jodo Antodnio, divide a sua produgdo literaria em trés diferentes fases: a
primeira, com obras como Malagueta, Perus e Bacanaco (1963) e Ledo-de-chacara
(1975), que se caracterizaria “essencialmente por uma producdo de ficgdo, um pouco
puxada ao depoimento-memorialistico”; a segunda seria “um documento mais

contundente, mais objetivo, talvez menos literdrio, mas mais socioldgico, mais
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completo” ¢ estaria ligada ao jornalismo, constituindo-se de Malhacdo do Judas
Carioca (1975), Casa de loucos (1976), Calvarios e porres do pingente Afonso
Henriques de Lima Barreto (1977) e Noel Rosa (1982); ¢ a terceira seria ‘“um misto de
conto e reportagem” que se iniciaria com Lambdes de cacarola (1977) e O,
Copacabana (1978).

Minha tendéncia, pelo que se pdde notar até aqui, ¢ situar Lamb@es de cacarola
e O, Copacabana ainda na segunda fase e localizar a terceira a partir do livro Dedo-
duro, ja que o autor modifica completamente os contos que ali insere e que antes ja
tinham sido publicados como conto-reportagem ou depoimentos em jornais da década
anterior, como ¢ o caso de “Dedo-duro” e de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha”. Se concordarmos com essa divisdo, localizaremos a fase de maior
ficcionalizacdo do real nas primeiras obras e, por consequéncia, a énfase no real
expressa pelo conteudo, mas muito mais pela forma eleita de narrar, na década de 70,
justamente onde se localiza o centro do debate em torno da fun¢do da literatura diante
da realidade, acirrado pelas discussdes em torno do estruturalismo, bem presentes na
imprensa brasileira. O trabalho de lapida¢do do conto “Dedo-duro”, como se vera
adiante, perpassa os anos de debate politico mais intenso e reflete sendo a forma ideal
escolhida pelo autor, uma outra forma que talvez esteja apontando para uma
reconciliagdo do autor com a literatura. Veja-se, por exemplo, o que ficou dito
anteriormente sobre o apagamento das provocagdes antiliterarias em “Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha”, reescrito na década de 80.

Os livros que se seguiram a Dedo-duro mantém a aproximacdo entre vida e
literatura, ha em todos a mescla entre novos contos e contos-reportagens retrabalhados,
e percebe-se nos novos uma énfase, outra vez, no memorialismo e no autobiografico,
como se o autor englobasse num sé livto uma marca do primeiro Jodo Antonio
apontado por Antonio Hohlfeldt e o segundo, o Jodo Antonio critico da sociedade da
década de 70, afirmando, pois, mais uma vez, a tensao entre o que ¢ literatura e o que
ndo ¢, entre o escritor e o jornalista, entre o escritor e o malandro, oscilando em ocupar

o lugar de um e o de outro.

1.2 Misturando os papéis de autor, narrador e personagem
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Ao analisarmos a obra de Jodo Antdnio, em especial a produzida na década de
70, iniciada com Malhacdo do Judas Carioca até O, Copacabana, perceberemos
facilmente que o que impulsiona o autor a escrita ndo ¢ a literatura, mas escrever, como
j& se apontou anteriormente. Dos textos se depreende uma preocupacdo que se pode
dizer excessiva se posta em relagdo com o trabalho literario propriamente dito, ja que €
0 que sobressai na leitura: a exposicdo de problemas sociais cotidianos das cidades
brasileiras, a apresentacdo de tipos, de cidaddos que sofrem na batalha didria para a
sobrevivéncia (longe de serem s6 dados, esses tipos sdo individualizados, transformados
em verdadeiras personagens; ainda que ndo conduzam a trama, tém vida propria no
interior dos textos mesmo quando estes se propdem a expor o problema da decadéncia
fisica ¢ cultural de um bairro, como em O Copacabana), e um certo mapeamento
cultural de diferentes regides, principalmente das menos reconhecidas pelo poder
publico ou de personalidades ligadas a cultura. Grosso modo, os livros dessa década sdo
assim estruturados, revelando-se como o produto anunciado em “Corpo-a-corpo com a
vida”.

Fusdo das linguagens literdria e jornalistica, esses textos sdo escritos em
primeira pessoa e ndo se pode dizer com seguranca que esse enunciador seja o jornalista
que assinaria as matérias se elas estivessem num jornal diario, um narrador ficticio
criado pelo autor e que, frequentemente, anda pelas ruas com o povo sobre o qual o
escritor escreve, ou o proprio escritor.

Em Jodo Antdnio, mais que em qualquer escritor brasileiro, essa fronteira entre
autor e narrador estd borrada, ndo como um exercicio de linguagem ou um jogo
ficcional muito em voga na contemporaneidade, mas como proposicdo advinda do
projeto estético do escritor, que expde um desejo, ou uma necessidade, de misturar
autor, narrador, personagem, bem como ultrapassar as cercanias dos géneros. Jodo
Antonio defendeu a necessidade de se procurar uma forma ndo dada a priori, mas
exigida pelo tema, numa escrita em que o autor ndo seja apenas ‘“‘um observador nao
participante do espetaculo”. Para ele, a literatura de maior valor seria aquela em que
escritor e personagem travam a mesma luta: “Nao sera experimentalmente um grande
tratamento, uma grande briga? Por exemplo, o escritor versus o personagem. O escritor
versus a literatura. O escritor versus o her6i. E os dois descarnando-se e enfrentando-se.
Nada de compreendendo-se” (1975, texto ndo paginado). Desse modo, Jodo Anténio
reivindica o lugar do escritor-personagem, absolutamente dentro do mundo que enfrenta

nas paginas que escreve, o que impede o uso de um tratamento tradicional que dividiria
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em categorias distintas o escritor Jodo Antdnio e o narrador desses textos em que se
pode perceber claramente o discurso do autor.

No livro Discurso literario, Dominique Maingueneau chama aten¢do sobre o
fato de que “a complexidade dos processos de subjetivacdo atuantes na criacao literaria
nao se deixa apreender por uma oposi¢ao tao grosseira e estatica quanto a que distingue
um ‘escritor’, um ser de carne ¢ osso dotado de um estado civil, ¢ um ‘enunciador’,
correlato de um texto” (2006, p. 134). Ainda quando o individuo, Jodo Antdénio no caso,
ndo coincida com o narrador de seus textos mais ficcionais, é necessario que nos
interroguemos sobre as camadas de subjetividade que acompanham e enlagcam um e
outro. E se digo que ha textos mais ficcionais onde o escritor/individuo Jodo Anténio e
o narrador ndo coincidem ¢ porque ha outros, menos ficcionais e mais proximos da
linguagem jornalistica, em que ndo se pode afirmar o mesmo com convic¢io. E muito
possivel que o mesmo Jodo Antdnio que assina o texto esteja na pele do narrador que
passeia e apreende a cidade pelo olhar. Ainda assim, como juntar, numa mesma pessoa
e voz, o ser de carne e osso dotado de um estado civil e o enunciador de todos os textos,
sem minimizar as diferencas que existem, por exemplo, entre o narrador-personagem
Z¢é-Peteleco, de Dedo-duro, e o sujeito Jodo Antdonio? Nos textos menos ficcionais essa
diferencga ¢ sutil e, se quisermos ir mais além, ela inexiste, j4 que o narrador nao tem
vestimenta ficcional, sendo claramente um homem comum, o escritor que se propos a
escrever a cidade e seus habitantes ordinarios. Mas a operagdo ndo ¢ tdo simples
sempre. Desse modo, a diferenciagdo que faz Maingueneau ¢ esclarecedora, ainda que
ele tivesse que recorrer a uma terceira designagdo, ja que nao se pode, segundo ele,
justapor o sujeito biografico e o sujeito enunciador como duas entidades sem
comunicagdo, uma dada de fora do texto e outra de dentro, respectivamente. Ele propde
que fiquemos com trés instancias justapostas e insepardveis: a pessoa, o escritor € o

inscritor:

A denominacdo ‘a pessoa’ refere-se ao individuo dotado de um estado
civil, de uma vida privada. O ‘escritor’ designa o ator que define uma
trajetoria na instituicdo literaria. Quanto ao neologismo ‘inscritor’, ele
subsume ao mesmo tempo as formas de subjetividade enunciativa da cena
da fala implicada pelo texto (...) e a cena imposta pelo género do discurso:
romancista, dramaturgo, contista... O ‘inscritor’ ¢, com efeito, tanto

enunciador de um texto especifico como, queira ou ndo, o ministro da
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instituicao literaria, que confere sentido aos contratos implicados pelas

cenas genéricas e que delas se faz o garante (2006, p. 136).

Nao fosse o dado de que cada uma dessas categorias ndo sdo separaveis, ao
contrario, coexistem dentro e fora do texto misturando escritor e sua criagdo, seria
apenas outro modo de nomear as instdncias que precisamos nomear quando nos
deparamos com a situacdo de necessidade de buscar respostas a questdo de quem
escreve, de quem ¢ o autor dos textos que se analisa e de de que modo esse autor se
distancia ou aproxima do que € escrito em maior ou menor grau, ndo sendo essas
questdes de relevancia fundamental na analise dos textos de qualquer escritor. Essas
questdes sempre foram colocadas pelos analistas da literatura e ndo pelos seus autores, a
ndo ser como jogo literario. Nao me parece ser o que acontece em Jodo Antonio: ¢
impossivel analisar sua obra sem levar em conta essa questdo, ja que, propositalmente,
ele assume uma postura de embaralhamento dos papéis. Nao ha como separar
definitivamente a pessoa, o escritor € o inscritor. Assim, volto mais uma vez a

Maingueneau:

Nao ha em primeiro lugar ‘a pessoa’, passivel de uma biografia, em
seguida ‘o escritor’, ator do espaco literario, e depois ‘o inscritor’, sujeito
da enunciagdo: cada uma dessas instancias € atravessada pelas outras, ndo
sendo nenhuma delas o fundamento ou pivd. (...) Nao se pode isolar ou
reduzir nenhuma dessas instancias as outras; sua separagao ¢ a condi¢do do
desencadeamento do processo de criacao. Através do inscritor, € também a
pessoa e o escritor que enunciam; através da pessoa, € também o inscritor e
o escritor que vivem, através do escritor, ¢ também a pessoa e o inscritor

que tragam uma trajetdria no espago literario (2006, pp. 136-137).

Essa percepc¢ao a que chegou Maingueneau €, a meu ver, a mais satisfatoria para
se analisar a escrita de Jodo Antonio, ja que se presta a uma imersao nos contos, ou seja,
nos textos mais ficcionais, tanto naqueles com forte presenga biografica quanto naqueles
em que o autor se investe de uma profunda vivéncia no mundo dos malandros, dedos-
duros, prostitutas e todo tipo de marginais e, principalmente, nos textos em que ha
menos elaboragdo da personagem do narrador, ficando este colado a imagem do

escritor-reporter. Ainda reflete uma proposta de criagdo em intima relagdo com o
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projeto estético-politico do escritor depreendido de suas palavras textuais em “Corpo-a-

corpo com a vida”:

Como definir, por exemplo, Norman Mailer? E o mesmo individuo-tipo-
espécie artistica 0 homem que escreveu O sonho americano, que descreveu
a convenc¢do de Chicago, que contou a histéria de um tiro na lua? (...) Por
que, subitamente, o mesmo Norman Mailer que conta como matou a
mulher e como fugiu da policia em O sonho americano ¢ o mesmo
Normam Mailer (individuo) que esfaqueou a mulher, que se marginalizou,

que tapeou a opinido publica? (1975).

Ao evocar a trajetoria de Normam Mailer, Jodo Antdnio reivindica para si o
direito de realizar a fusdo entre escritor e individuo, entre o literario e o vivido, € este é
um dado de extrema relevancia na analise de sua obra, ja que da pistas da criagdo de
uma pose de escritor, ou seja, de uma personagem Joao Antonio, de uma imagem que a
pessoa Jodo Antonio cria para o escritor Jodo Antdnio. Importa menos se essa imagem ¢
mais ou menos verdadeira, se € o colocar ou o tirar de uma mascara.

A contar pelos depoimentos do autor, sua identidade de escritor ¢ dada pela
vivéncia do mundo sobre o qual escreve: seus temas e uma suposta op¢ao de escrita do
submundo, nao refletiriam uma escolha, mas uma necessidade vinda de fora da escrita.
Por sempre ter convivido com os marginais, jogadores de sinuca, malandros, pobres,
miseraveis e prostitutas, enfim, por ter frequentado o mundo de suas personagens é que
Jodo Antonio escreveu sobre elas. Nao poderia escrever sobre outro mundo, vivendo
esse. Dai a necessidade de se retratar sempre como um marginal. Ndo no sentido de
estar @ margem enquanto escritor, mas no sentido de ser um malandro, de ser habitante
da margem do mundo, da cidade, por habitar a parte que fica escondida ou mal
encoberta e que sofre toda sorte de problemas. A identidade de escritor foi se moldando
pela identificagdo com os habitantes das ruas e malandros de toda espécie e pelo
conflito entre uma identidade de escritor bem-sucedido que, no entanto, precisa cumprir
com suas obriga¢des e a de malandro, que poderia escolher entre jogar sinuca ou ir a
praia.

Para arrancar do vivido a matéria para a literatura, Jodo Antonio viu-se com a
necessidade de alimentar esse conflito, solidificando a imagem de escritor-malandro que

j& ndo pertence ao mundo do malandro e ainda ndo pertence ao mundo dos escritores.
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Jodo Antdnio ndo se encontra na comunidade de escritores, nem na dos excluidos ou na
dos miseraveis. Ndo esta nos cafés ou na academia, ou nas faculdades com os
intelectuais, estd nos bares sujos, com os malandros. Esse ¢ o lugar que quer ocupar.
Contudo, ndo merece o prestigio dos malandros, pois ndo tem coragem de viver da rua,
do jogo e da malandragem. Também ndo passa mais fome, como eles, que dependem do
jogo para alimentarem-se. Nao pertence a nenhum dos mundos que retrata: nem
malandro, nem intelectual. Esse sentimento de ndo pertencimento ¢ essencial para a
criacdo literaria de Jodo Anténio e coloca em funcionamento um conceito central do
Discurso literario de Maingueneau, o conceito de paratopia: “que ndo ¢ auséncia de
lugar, mas uma dificil negociacdo entre o lugar e o nao-lugar, uma localizacdo
parasitaria, que retira vida da propria impossibilidade de estabilizar-se” (2006, p. 68).

Jodo Antonio ndo se identifica com o circulo dos escritores, ¢ contra o que ele
chama, em “Corpo-a-corpo com a vida”, de “literatura de saldo”. Nao quer escrever aos
pares, o didlogo ndo ¢ com eles, nem com os criticos. No entanto, sabe que ndo escreve
aos habitantes do submundo sobre o qual escreve, pois estes nem tém acesso ao livro.
Se quer mostrar “realidades brasileiras pouco conhecidas” ndo é aos pobres que as
vivem, mas a classe média intelectualizada que compra seus livros. Dupla paratopia,
portanto: a0 mesmo tempo em que se nega o lugar ao lado dos escritores e da critica,
espera deles o reconhecimento; a0 mesmo tempo em que se nega o lugar de cidadao de
classe média, ndo pode mais ficar com o lugar do malandro. Jodo Antdnio mobiliza as
energias dessa falta de pertencimento para uma solucdo criadora que tem como “motor
paratdpico”, usando uma expressdo de Maingueneau, um posicionamento contra a
organizacdo da sociedade capitalista que tende a fazer do homem um enquadrado, um
conformado com a sua condi¢do dentro da escala social, vivendo honestamente com as
migalhas do sistema. H4, na literatura de Jodo AntOnio, assim, um respeito pelo
malandro e por toda a classe de miseraveis que se mantém driblando o sistema e
galgando lugares melhores de sobrevivéncia. Desse modo, a identidade de escritor que
constrdi para si mantém-se na tensdo entre o malandro sem teto e sem lei e o escritor
com casa propria e varios prémios literarios.

Segundo Maingueneau,

a paratopia sO existe se integrada a um processo criador. O escritor ¢
alguém que ndo tem um lugar/uma razdo de ser e que deve construir o

territério por meio dessa mesma falha (...) Se a obra s6 surge mediante
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uma paratopia, ¢ o criador quem organizou uma existéncia de modo a

tornar possivel o surgimento de uma obra (2006, pp. 108-117).

Uma paratopia criadora ¢ visivel na obra do escritor e também no seu discurso.
Tanto Jodo Antdnio como suas personagens sdao paratopicas, no sentido de que ndo se
sentem pertencentes nem a cidade, nem a familia, nem a um grupo especifico. E desse
modo, sabendo-se que o proprio autor se mistura com suas personagens € vive ou viveu
suas misérias, fica evidente a impossibilidade de analisar a obra de Jodo Antdnio
tomando em separado seus textos € o contexto exterior a eles, mantendo-se vida e obra
em planos separados, ja que o que a torna possivel € a tensdo vivida pelo autor expressa
em seu posicionamento politico e realizada no plano estético.

A seguir, analiso alguns contos de Jodo Antdnio buscando evidenciar essas
questdes que ele coloca em “Corpo-a-corpo com a vida”. “Dedo-duro”, de 1982, tem
como contraponto, na interpretagdo que proponho, “Paulinho Perna Torta”, de 1965.
Ambos se situam naquele que ¢ o assunto que mais marcou Joao Anténio: a
malandragem. A seguir, partindo de “Abragado ao meu rancor”, de 1986, analiso como
o autor realiza no plano estético a constatagdo de um mundo perdido: o de “Malagueta,
Perus e Bacanago”. Embora, nas andlises, sempre me refira a narrador € ndo a inscritor,
gostaria de remeter o leitor para o significado um pouco mais complexo deste segundo

vocabulo.

1.3 Entre malandros e bandidos: “Dedo-duro” e “Paulinho Perna Torta”

Em julho de 1968, Jodo Antonio publica, na Revista Realidade, “Quem ¢ o
dedo-duro?” matéria da sessdao “Policia”, que expunha o perfil de um dedo-duro. Para
além das entrelinhas do titulo, afinal era ditadura militar no Brasil, o texto trata do dedo-
duro malandro cooptado por policiais e infiltrado na malandragem que lida com roubo,
assalto e venda de drogas.

Carioca — depois sabemos que na verdade ele se chama José, mas ¢ conhecido
como Z¢ Peteleco — ¢ um malandro frouxo, que tem mulher na zona, ndo aguenta o jogo
e encontra como meio de sobrevivéncia a deduragem, coisa propria dos covardes. O

narrador nos informa que a ambigdo de Z¢é Peteleco € ser policial e € com essa promessa
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que vai entregando tudo o que é bandido do centro e das favelas paulistas. O apelido
Carioca ¢ usado em um dos “trabalhos” mais perigosos de Z¢ Peteleco: a entrega de
uma quadrilha do suburbio de Sao Paulo.

O texto tem poucas marcas comuns as matérias de jornal. Todo o perfil de Z¢
Peteleco nos € dado por um narrador, ficando como que escondido atras deste, o escritor
que assina a reportagem; o carater informativo proprio do texto jornalistico € substituido
por um viés ficcional muito forte que mescla a informacao de como seria o dia-a-dia de
um dedo-duro e a vida nos ambientes de malandragem, ora dadas por um narrador, ora
pela personagem, langando mao do discurso direto, marca da entrevista, fortemente
usada em matérias de jornal. A linguagem esta repleta de girias, mostrando um narrador
ambientado com o submundo e preocupado em ser acessivel ao leitor, ja que Jodo
Antonio coloca entre parénteses a pista do que significam algumas palavras ou

expressdes menos conhecidas:

“Com o tempo arranjou uma moleza, um mingau, uma otaria (mulher da
vida, facil de dar dinheiro a seu homem, fécil de dobrar)” (p. 91).

“Poderia ser infiltrado de campana (para espionar)” (p. 93).

“Zé Peteleco ficou s6 escutando, cabreiro (desconfiado) com seu tira” (p.
93).

Corrido da canuncha (cadeia). Estou premiado com cinco primaveras

(condenado a cinco anos)” (p. 99).

O autor da reportagem apareceria, assim, como um infiltrado no mundo da
deduragem se ndo se levasse em conta o carater ficcional do texto.

Sabe-se que duas edigdes posteriores aquela que traz “Quem ¢é o dedo-duro”,
mais precisamente na edi¢cdo de setembro de 1968, Jodo Antonio publicaria “Um dia no
cais”, texto denominado como o primeiro conto-reportagem brasileiro. O escritor
passou um més convivendo com a gente do porto de Santos e deu um tratamento
literario as situagdes reais colhidas na experiéncia (Azevedo Filho, 2002, p. 25). A este
se seguiram varios outros textos, produzidos para a Revista Realidade ¢ para jornais da
época e que, em 1975, vao figurar no livro Malhagdo do Judas Carioca, inteiramente
composto por essa forma hibrida de ficgao e realidade, literatura e jornalismo.

Em 1982 vem a publico o livro ja brevemente citado, Dedo-duro, por sinal, com

orelha assinada por Antonio Candido. O conto-titulo desse novo livro ¢ 0 mesmo texto —
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e ¢ outro — que foi publicado 14 anos antes na Realidade. Mas “Dedo-duro” tem uma
diferenca fundamental: o narrador passa a ser a personagem Z¢ Peteleco.
Reivindicando para si o lugar de quem conta a historia, Z¢ Peteleco torna-se o portador
da verdade, a pessoa mais habilitada a falar sobre o dia-a-dia de um dedo-duro. Nao ha
lugar para outros pontos de vista, como, por exemplo, quando o narrador do texto de
1968 caracterizava o dedo-duro como um covarde. Sendo Z¢é Peteleco quem conta a
historia, ficamos sabendo que ele € covarde por suas agdes e por seu proprio julgamento
e ndo pela caracterizagio que se dava fora dele. E entregando a personagem a
responsabilidade pela historia, submetendo a ela o enredo e centrando nela o tema
escolhido que o escritor encontra o caminho para o texto menos plano e que possibilita
o que Jodo Antonio quer que seja o papel do escritor: o de mostrar um mundo pouco
conhecido, uma gente esquecida nas partes mais pobres do Brasil, fazendo gritar sua
condicdo e as saidas que lhes restam como forma de sobrevivéncia na miséria, sem fazer
didatismo. “Uma literatura de bandido para bandido”. A verdade do escritor esta, assim,
para Jodo Antdnio, na escolha politica do tema e na busca de uma forma em que o autor
assuma a posi¢do de suas personagens, se misturando a elas. Ao exigir uma literatura de
bandido para bandido, Jodo Antonio sai da proposi¢do de um olhar neutro, objetivo. E
justamente o contrario da proposta dos realistas e naturalistas, ¢ uma literatura
concebida na identificacdo do autor com suas personagens, sem se esconder atras das
lentes objetivas, do vidro, da transparéncia que, em si, aponta justamente a cisdo do
autor naturalista que esta de fora.

O texto de 1982 ¢ precedido de duas epigrafes: “De-repentemente urubu ta
comendo gente” e “Viver ¢ brabo”; a primeira ¢ uma fala atribuida a um vagabundo do
Meéier que ndo figura como personagem no conto, € a segunda vai com a indicag¢do “ai
dentro”, colada, portanto, a uma personagem. As duas epigrafes insinuam o jogo entre a

. . . . . 2
pessoa viva, no dizer de Antonio Candido, e a inventada®™. Jogo, portanto, que

* No livro A personagem de ficcdo, entre outros autores, Antonio Candido aborda uma
discussdo que sempre acompanhou o escritor, mas que alguns anos mais tarde seria o centro das
discussdes em torno da literatura brasileira: a relacdo realidade-ficgdo. Candido parte do
problema aparentemente paradoxal da “personagem-ser-ficticio” — “de fato, como pode uma
ficcao ser?” (1981, p. 55; grifo do autor) — e vai desembocar na questdo da verossimilhanca,
afirmando que a personagem do romance se baseia num certo tipo de relagdo entre o ser vivo € o
ser ficticio e que o sentimento de verdade vai depender tanto das semelhangas quanto das
diferengas entre ambos. Segundo Candido, “houve na evolugdo técnica do romance um esforgo
para compor seres integros e coerentes por meio de fragmentos de percepcdo e de
conhecimento que servem de base a nossa interpretacdo das pessoas” (p. 61). Nesse sentido, o
ser ficticio é sempre mais ou menos caracterizado a partir de elementos do real e o
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evidencia a consciéncia do trabalho com a linguagem e a manipulacdo da matéria do
conto, segundo uma ética do autor.

“Dedo-duro” se inicia com uma anedota que paira sobre o texto como se fosse
uma cena-presenca que acompanha as personagens e as caracteriza segundo o mundo da

malandragem, homens avessos, portanto, ao trabalho:

Saido do xadrez, ndo fazia uma semana, Cigano, um punga fuleiro dos que
se desapertavam como lanceiros nos 6nibus Avenida e tinha seu moc6 num
hoteleco da Boca do Lixo, mandou pintar um quadro que pendurou na
cabeceira da cama. Dizia 14: “Morro de fome mas ndo trabalho. Louvado
seja Deus.”

Ou nunca entendi, ou isso ¢ a Boca (Antonio, 1982, p. 137).

Essa cena-presenga, de tom comico, alegre, marca como saida a condi¢ao de
apego a vida dos pequenos crimes — lanceiro € sinénimo de larapio ou de punguista,
batedor de carteira. A fome assusta menos que o trabalho. O agradecimento a Deus
aparece colado a essa espécie de sabedoria: hd os que trabalham e ha os que furtam; se
enquadrar no pertencimento a segunda categoria de homem, na afirma¢do do malandro,
¢ pertencer ao mundo dos mais espertos. Precisar o momento em que o malandro —

classificado como punga fuleiro pelo narrador — mandou pintar o quadro afirmativo de

conhecimento desse ser ficticio acaba sendo mais completo e satisfatorio do que o
conhecimento fragmentario que adquirimos das pessoas com quem convivemos, posto que o
criador da personagem também ¢ o criador da realidade em que estd inserida, podendo
manipula-la de modo que a personagem dé a impressdo de que é como um ser vivo. Por esse
caminho, chega a questdo: “pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar
integralmente a sua realidade?”, a qual responde: “ndo, em sentido absoluto” (p. 65). Embora o
real seja um dos elementos do romance, o romancista, se ndo quiser fazer “monografia”,
acrescenta a0 modelo real a sua “incognita pessoal”. Se as personagens ndo correspondem a
pessoas vivas, mas nascem delas, torna-se essencial fazer outra pergunta: “no processo de
inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a realidade para construir a fic¢ao?”
(p. 66). Candido propde que tomemos a invengdo como unica modalidade valida para a criagdo
de personagens, ja que a copia do real negaria o romance: “s6 ha um tipo eficaz de personagem,
a inventada; mas esta invengdo mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade basica pode
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepgdo do escritor,
a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras” (p. 69; grifo do autor). Assim, a
criacdo da personagem oscila, segundo Candido, entre dois polos ideais: ou € uma transposi¢ao
de modelos ou ¢é invengdo totalmente imaginaria. Portanto, conclui Candido, “a natureza da
personagem depende em parte da concepcdo que preside o romance e das intengdes do
romancista” (p.74).
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sua condi¢do justamente no periodo que saiu do xadrez, s6 evidencia o contraste com o
que espera dele a sociedade e sua forma de reagir ao periodo que passou na cadeia. A
frase final, peremptoria na caracterizagdo desse espago demarcado geograficamente
como Boca do Lixo, zona de meretricio de Sdo Paulo, frequentada por malandros de
toda espécie, também pode se referir a qualquer espago ligado ao crime ja que a
designacao espacial vem marcada apenas pela palavra Boca: “Ou nunca entendi, ou isso
¢ a Boca”. A frase encerra a anedota do malandro que sai do xadrez e agradece a Deus
por ndo trabalhar, apesar de toda a dificuldade enfrentada como batedor de carteiras,
colocando o leitor diretamente num mundo outro em que as leis que servem para julgar
esses malandros também sdo outras. O narrador, assim, lembra ao leitor que precisa
abandonar sentimentos tais como pena, compaixdo e qualquer sentimentalismo na
descoberta das personagens que vao figurar no conto. Assim, ja ¢ um indicio de que a
realidade se apresenta diversa daquilo que parece.

Destacada da anedota ha uma espécie de rubrica como nos textos de teatro, uma
pista do local onde a primeira cena (que também podera ser a ultima, de acordo com a
estrutura do texto) acontece: a personagem-tema, disfarcada de Carioca, prestes a entrar
em acdo. Um terreno vazio, escuro € um cheiro forte no ar. O cheiro, grafado como
fedor e ligado de modo incerto a um animal morto, funciona como simbolo tanto da
chegada da policia ao local, antecipando uma expressdo caracteristica de
acontecimentos desse tipo: “ih, fedeu!”, “deu tudo errado”, quanto da presenga do
criminoso que foi dedurado e que atende pelo apelido de Carniga, pelos seus dentes
podres. O cheiro misturado a espera pelo malandro Carioca, que compraria as
mercadorias do roubo, intensifica o escuro da noite e a tensdo dos cinco assaltantes. O
narrador sai de cena e de vez do conto, anunciando a chegada do dedo-duro, que toma
para si a narragdo, toda no presente, com pequenas digressdes apenas, necessarias para
situar os acontecimentos em cadeia.

Assim, todo o conto ¢ a narragdo de como Jos¢€, depois Z¢ Peteleco ou Z¢ Vesgo,
se tornaria um dedo-duro, culminando com a preparacdo dessa primeira cena. Cada
passo da construgdo da carreira do dedo-duro ¢é presentificada e os eventos sdo narrados
do ultimo feito ao primeiro, de modo que o final se liga ao comeco, evidenciando a nao
linearidade temporal do conto.

De maneira muito parecida com a novela “Paulinho Perna Torta”, que sera
analisada adiante, “Dedo-duro” vai sendo tecido pela memoria de Z¢ Peteleco, que se

desvenda aos olhos do leitor. Depois de conhecé-la em atuagdo como Carioca, a
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personagem se apresenta: “Estad ai. Carioca ndo ¢ meu nome. Z¢, encurtado de José e
esticado para Peteleco, devido, quem sabe, ao jeito meu de nervosismo e espevitado. E,
depois, vesgo e escanifrado, magrelo. No espelho, meu olho esquerdo sempre teima em
olhar em outra dire¢do” (p. 139). Uma metafora para aquele que parece, mas nio €, ou
que ndo parece e ¢: a exata caracterizacdo do que seja um dedo-duro e que vale também
para o falso paradoxo do ser-personagem-fic¢do, exposto por Antonio Candido. Logo
saberemos mais do dedo-duro: fracote, pequeno: “se eu disser que sou homem forte ou
essas coisas, estarei mentindo” (p.140). E, aos poucos, vai deixando claro que ndo quer
enganar o leitor, fazé-lo de otario, mentindo qualidades que ndo possui. Mostra-se ao

leitor como ¢, insistindo em sua sinceridade:

Nem sou bom jogador, ndo aprendi furto e nem soube, pelo esforgo
certeiro — € meu — descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de
cocaina. Nao me dei bem no trato com as coloridas na sinuca, ndo fui um
linha de frente no jogo do carteado, nem bom escrevedor de jogo do bicho,
pego mal nas corridas de cavalo, ndo consegui fazer meio de vida nos
entorpecentes. Nao pertenci a patota dos rapazes fortes da leva mais moga
saidos do Juizado de Menores, espertos, sabendo um tudo e considerados

de todos, inda mais da policia (p. 141).

Dessa maneira, Z¢ Peteleco vai expondo o porqué de ter se tornado um dedo-
duro, preferindo mencionar outra palavra: cagueta — mais afim com o vocabulario dos
malandros. Expondo suas frustragdes em nao ser nem bandido nem policial, mostra o
caminho que lhe restou para a sobrevivéncia no ambiente. Passa entdo a descrever como
0s outros 0 veem e como passa a tirar proveito de sua situagdo: “Para os caras das
curriolas, eu era sujeitinho. Chué, mixuruco, (...) covardezinho e, disfarcado,
desbaratinado arisco de passar por malandrinho. J& para os homens, os canas, 0 meu
quieto engrupido poderia render se infiltrado na campana, a fim de espionar em varias
situagoes” (p. 141).

Como dedo-duro, vai mudando de vida, ganhando dinheiro e fama, posto que
anda armado e, eficiente, € respeitado pelos policiais. Se autodenomina dai em diante
“meio explorador de mulheres, meio federal” (p. 147) e, na dissimulagdo, no suburbio

onde mora, bebe um pouco e se da ares de maioral, de policia, de homem da justica
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pronto para prender malandros e bandidos. Mas, na cidade, se encolhe, tem medo: “Nao
tenho pegada pra enfrentar um valente, tenho ndo, me conheco a munheca fina” (p.
150). Ja com os policiais, banca o corajoso, competente. Na sinuca deve ser temido e ao
mesmo tempo detestado, que ndo se dd bem com o jogo, mas quer a estia. Fica no saldo
esperando a grana do ganhador e ouvindo as conversas que, certamente, lhe serdo uteis
no trabalho de dedurar bandidos. Pela magreza e pela fala, passa por malandro. E outro
de seus disfarces.

A dissimulagdo ¢ sua arma, vai mudando de discurso e de atitude sempre tendo
que esconder seus medos para ser bem visto tanto pelos policiais a quem serve, e que
lhe prometeram uma colocagdo como detetive, quanto pelos bandidos, que ndo podem
desconfiar de seus motivos quando se apresenta entre eles. A consciéncia do perigo que
corre estd sempre presente: “Sei que perddo ndo tem nem para a palavra cagueta. Quem
fala morre. E rebosteio. Tem que pagar com a vida” (p. 148). “E fazia meu papel com
medo; no fundo, estava a perigo” (p. 157).

Analisando o que chama de ambiguidade do anti-her6i em “Dedo-duro”,

Francisco da Cunha e Silva Filho assim define o malandro Carioca:

A deduragem sobrevive também do que oculta, do siléncio. Sua estratégia
¢ a mentira, o jogo das aparéncias. O malandro Carioca ¢, pois, um
individuo que constréi o simulacro de uma histéria pessoal. Vive
eternamente uma vida inventada que lhe sustenta a precéria sobrevivéncia.

(...) Sobrevive, em suma, do que ndo ¢ (Cunha e Silva Filho, 2002, p. 309).

Inventa-se, portanto, permanentemente, para que sobreviva no seu ‘“viver €
brabo”. Para o leitor, a confissdo de covardia e o desvendamento da simulagdo usada
com cada um dos grupos fazem o dedo-duro um humano, um ser expondo suas
entranhas. Essa personagem esta carregada de verdade, mesmo que sobreviva de uma
mentira, j& que traz consigo os pormenores do submundo em que esta inserida — seja
pela linguagem, seja pelo enredo — e tem profunda consciéncia de seu lugar na
sociedade — “as coisas ndo andam e nem andardo bem para o meu lado” (p. 148).

Mas ser dedo-duro — ¢ tanto a versdo da Revista Realidade publicada em 1968
quanto a de 1982 se situam no periodo da ditadura brasileira, embora a ultima versao ja
pertencga ao periodo de transi¢do — ndo ¢ func¢do elogiavel e a tensdo do conto se situa

justamente no mal-estar provocado pela personagem que se expde a grandes perigos
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entregando bandidos e sua versdo canalha de quem ndo se importa com o sofrimento
alheio. Afinal, o dedo-duro e o bandido pertencem ao mesmo estrato social e ele
reconhece que “malandro ndo tem nada além de Deus e a rua” (p. 151). Servindo aos
patrdes, aos donos da ordem, o dedo-duro trai seus iguais em nome do dinheiro e da
posicdo que espera conseguir na deduragem. O que ocorre no submundo da
malandragem, portanto, ¢ 0 mesmo que ocorre no mundo dos que trabalham e circulam
entre a mercadoria e a politica. Os dois mundos sdo aproximados ainda mais pela
mencdo a existéncia da tortura no trato dos policiais com os bandidos: “Meia hora
escorre, nem isso, sou liberado, sem que os outros vejam. L4, eles estdo esperando a
hora da tortura. S6 de pensar, estardo sentindo frio nos dentes. E eu vou dormir” (p.
154). Toda a sordidez do dedo-duro aparece nessa confissdo de frieza diante dos seus.

Mais ambigua ainda se mostra a personagem, ja que nao parece haver saida para
ela: ndo consegue ser bandido, tem medo, ¢ covarde; ndo alcanga ou ndo quer o mundo
do trabalho. Arremedo de malandro, lhe resta a cooptagdo pela policia, de onde antevé
uma carteira de detetive, o revolver que a carreira lhe deu e traz a cintura, algum
dinheiro para se manter na vida braba.

O final do conto, que aponta para a banalizagio do mundo da mercadoria,
encerra na personalidade do dedo-duro a banalizagdo da vida. Sai a procura do policial
para quem trabalha, Sebastido P¢é de Chumbo, a fim de “entregar o trabalho” e “na
esquina do Largo do Arouche, perceb[e] que trocaram o cartaz vermelho de maids com
a modelo novinha para uma propaganda de extrato de tomate” (p. 160). Sabemos, pela
cena inicial, que Zé-Peteleco encontrara Sebastido P¢ de Chumbo e que os bandidos irdo
para a prisao. O cartaz, assim, anuncia que as coisas ficarao feias.

Jodo Antonio afirmou mais de uma vez, inclusive em “Corpo-a-corpo com a
vida”, que seus contos “so ficam de pé” porque o escritor vivenciou, ou pelo menos viu,
a aventura de suas personagens, € esse ¢ o ponto de vista que o escritor assume. Todos
os elementos do conto giram em torno desse nucleo e a partir dele se desenha a
estrutura, equilibrada através do trabalho com a linguagem e o profundo conhecimento
do mundo que a personagem habita. Se esse mundo ¢ o real ou o ficticio pouco importa,
0 que importa ¢ a capacidade do texto de convencer o leitor de sua realidade.

E significativo que depois de Malhagdo do Judas Carioca ¢ O, Copacabana
Jodo Antonio tenha preferido re-trabalhar “Quem ¢ o dedo-duro” em vez de apenas
inserir o conto-reportagem num livro-coletanea. Na ocasido do langamento do livro o

autor diz que retrabalhar o conto foi, “disparadamente, o trabalho de mais dificil
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realizacdo, principalmente devido a linguagem e a psicologia do personagem”
(Conceito, outubro de 1982). Ha, no escritor, a busca incessante por uma forma que
possa expressar de modo mais apropriado o tema escolhido. E, nesse trabalho de
descobridor, o autor vai lapidando o texto, tornando-o mais convincente, mais proximo
do leitor, jogando com o real e o ficcional. Apesar de negar a ficcionalizagdo em seus
escritos, vé-se nesse texto de 1982 o jogo entre o discurso e a realizagdo literaria, que
esta pari passu com a caracterizagdo de Zé-Peteleco ¢ seus olhos vesgos, que teimam
em olhar para dire¢cdes opostas. Se nos textos anteriores (os da década de 70, que
compdem os livros pendentes para a cronica jornalistica) havia, como afirma Jodo
Antonio, uma justaposicdo entre discurso e realizagao literaria, pautados pela negacao
do limpo, da literatura, do trabalho estético em nome do sujo, do feio, da realidade mais
crua, nesses da década de 80, como nos da de 60, ha uma relativizagdo entre o
posicionamento politico do escritor e sua realizagdo literaria. E visivel em “Dedo-duro”
o anuncio dessa nova fase. Como Zé-Peteleco e seus olhos que insistem em olhar em
duas dire¢des diversas, Jodo Antonio coloca novas cartas na mesa € assume,
alegoricamente, seu veio ficcionalizante.

De texto-narragdo em terceira pessoa, ‘“Dedo-duro” se transforma em texto
narrado em primeira pessoa, acentuando-se assim o carater de depoimento, que
aproxima o leitor de uma verdade da personagem. Nao ¢ o depoimento de uma
testemunha ocular, mas testemunho de vivéncia. A personagem narradora encarna um
corpo com linguagem e psicologia proprias e as ferramentas de construgdo literaria sdo
usadas de forma a darem a ilusdo de que o proprio dedo-duro ¢ também aquele que
escreve.

O carater de depoimento emprestado ao dedo-duro estd em consonancia com o
que se vivia nos inicios dos anos 80 e o surto que fez vir a tona as confissdes sobre a
ditadura. Os informantes que trabalharam na ditadura militar entregando artistas e
militantes se fizeram conhecidos e muitos boatos sobre quem seria ou ndo dedo-duro
alimentavam as conversas de bar.

Em carta a Mylton Severiano, datada de 22 de abril de 1981, um ano antes da

publicagdo de “Dedo-duro”, Jodo Antonio pedia:

Nao esqueca de ler a matéria das paginas amarelas de Status de abril. Ali
se vé como foi tramada a chamada revolu¢do de 64 para “pdr ordem na

casa”. (...) Entre os implicadores e implicados estdo Rachel de Queiroz,
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Odylo Costa Filho, e Jos¢ Rubem Fonseca, o mesmo que escreve contos de
Feliz ano novo, livro supercensurado em 1976 e pelo qual 1.076 assinaram

manifesto publicado no Jornal do Brasil (Silva, 2005, p. 193).

E Jodo Antonio, na sua indignagdo, parece ter feito campanha para denunciar a
deduragem dos colegas, conforme carta de 26 de abril de 1981, ainda a Mylton

Severiano:

A classe musical baniu, matou, secou, gelou um alcaguete como Wilson
Simonal. Agora, eu pergunto o que fardo escritores e jornalistas com
Rubem Fonseca, Gumercindo Rocha Doérea, Raquel de Queiroz e o
falecido fascista Odylo Costa Filho. (...) Conte a quantos conhecer o nome

dos espides do Ipes. POR FAVOR (p. 195, grifo do autor).

Dedo-duro parece estar, assim, remetendo ao contexto da descoberta do
envolvimento de pessoas insuspeitas com a ditadura militar. O fato de Jodo Antonio
recuperar o texto escrito em 1968 dando-lhe nova roupagem e, principalmente,
trabalhando a personagem que, sem remorsos, assume sua carreira de dedo-duro, mostra
sua habilidade na transfiguragao da realidade, que vai como um recado que poderia ser
interpretado como uma fala do autor: “se eu quiser, também sei falar por metaforas,
alegorias e que tais”.

A carreira de Zé-Peteleco pode ser comparada a de Paulinho Perna Torta. No
primeiro, a oOtica do covarde, daquele que ndo chega a ser bandido e assume uma
carreira ainda mais a margem; no segundo, a constru¢do do malandro tipico que, pela
cobiga, torna-se bandido perigoso. Nos dois a constru¢do racional de uma carreira que
deixe para tras as noites em volta com os percevejos e a fome.

Originalmente escrito para a coletanea Os dez mandamentos, lancada pela
Editora Civilizacdo Brasileira, em 1964, “Paulinho Perna Torta” conta o nascimento € a
decadéncia da Boca do Lixo, a mesma area em que se move o punguista da cena inicial
de “Dedo-duro”. Pela otica do bandido famoso e citado nos jornais, considerado muito
perigoso pela policia paulista, o leitor fica conhecendo quinze anos da malandragem e
seus embates com a policia; justamente os 15 anos passados do bandido que estd
completando 31 anos. O espaco temporal do conto, no entanto, € um pouco mais longo,

pois, antes de entrar para a malandragem, Paulinho Perna Torta foi moleque de rua

73



ocupado mais com a sobrevivéncia diaria do que com sua carreira de malandro.
Dividido em trés partes — intituladas Moleque de rua, Zona e De 53 pra ca —, “Paulinho
Perna Torta” mistura, assim, a histoéria de um malandro pautado pela cobiga e a propria
historia da malandragem paulista.

Do mesmo modo que depois veremos na estrutura de “Dedo-duro”, o conto se
inicia por uma pequena cena no presente, onde o proprio Paulinho Perna Torta diz nao

gostar do modo como est4 sendo retratado nos jornais:

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da policia e esses caras
dos jornais, gente esperta demais com seus fricotes, maquinas e pé-ré-pé-
pés, espalha que espalha mais brasa do que deve.

Sei que deram para gostar ultimamente de encurtar o nome de Paulinho
duma Perna Torta.

Paulinho duma Perna Torta. Paulinho da Perna Torta. Apenas.

Nos jornais. Nas revistas. Também na televisao ja vi essas liberdades. Leio
e ougo por ai. E assim, Sdo Paulo inteiro acabard me chamando de Perna
Torta.

Nao gosto (Antonio, 1980, p. 61).

O carater de celebridade, nesse trecho inicial do conto, que vé sua imagem em
decadéncia pelo nome encurtado nos jornais e na televisdo, sobressai ao do bandido.
Percebe-se logo, no entanto, sua implicagdio com o mundo da malandragem pela
linguagem de que se utiliza para comunicar o desassossego: o conto iniciado pela frase
em que da a impressdo de uma fala tomada ao acaso. A marca da oralidade fica ainda
mais evidente pelo pé-ré-pé-pés, usado para designar algo como badulaques, coisas sem
importancia, que ndo precisam ser nomeadas. Assim, os fricotes, as maquinas e as
coisas sem importancia das “gentes espertas” estdo em contraposicdo com o nome de
Paulinho Perna Torta e que guarda uma histéria. Como se o bandido, vendo a falta de
rigor com que se fala em seu nome, decidisse contar ele proprio a sua histéria. Temos
assim, “a verdadeira histéria” do bandido perigoso de que tanto se fala nos jornais e na
televisao. Paulinho Perna Torta e sua verdade contra a imagem que se fez dele e, por
extensdo, a verdadeira historia do exterminio de uma categoria de malandros contra o

que se contou sobre ela até entdo.
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Todo o conto em primeira pessoa ¢ o ataque do bandido contra a banaliza¢do de

sua historia de vida.

A gente nas ruas parecia cachorro enfiando a fuga atras de comida.

Ainda escrevem ai que matei meu pai a tiros por causa de uma heranga...
Esses tontos dos jornais me botam cabreiro.

Outra coisa errada que em meu nome corre ¢ que comecei na zona. Que
zona, que nada... Zona foi vida boa. Foi depois de Laércio Arruddo me
apadrinhar e me ensinar o riscado do balcdo, pra cima e pra baixo, servindo
cachaca, fazendo sanduiche e tapeacdo nos trocos; misturando agua nas
bebidas quando, noite alta, as portas do bar desciam e Laércio ia fazer a
féria e eu as marotagens nas garrafas. Sim. Mas antes dessa coisa de zona,

me rebentei por ai (pp. 62-63).

Assim, contestando o que os jornais noticiam, Paulinho Perna Torta divide a
experiéncia de um bandido de carreira que esconde a historia de um menino que apenas
fazia suas malandragens para sobreviver. Essa contraposicdo entre a esfera humana,
doida — a vida dura — e a couraga de insensivel, matador e perigoso vai fazendo uma
contradanca no texto de modo a nao dar espago para a divisdo maniqueista do mundo
entre bandido e mocinho. Policiais e bandidos sdo ambos bons e maus, dependendo do
ponto de vista que se escolhe para contar a historia. Aos poucos, apesar da celebracdo
do narrador como bandido temido, vai ficando claro no conto que a historia esta sendo
contada pelos perdedores, dando ao narrador o papel daquele que sabe que “a empatia

com o vencedor beneficia sempre os dominadores” (Benjamim, 1994, p. 225):

Os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; as ratarias apertam,
meu nome estd se apagando. Acabara. Estdo limpando as ruas, arrancando
os malandros das tocas mais escondidas (...).

Outra vez o governo estd vencendo Paulinho duma Perna Torta (...).

Eu s6 posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a policia
me dé mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague.

E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei (Antonio, 1980,

p. 105).
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A consciéncia de ser um vencido, de ser mais um malandro que se extinguira
como tantos outros amigos seus que viu serem presos € mortos, cujo fim esta previsto e
do qual ndo ha saida, fica atenuada pelo desejo de ser lembrado como um rei do crime a
partir do que conta e ndo da simplificagdo de sua histéria que vé sendo veiculada nos
jornais enquanto se esconde da policia.

E interessante observar como Jodo Antdnio engendra essa representagdo das
personagens excluidas da sociedade, e que figuram em seus contos como o centro
mesmo de um outro mundo, o ficcional. Como mostramos em “Dedo-duro” — e que
acontece também em ‘“Paulinho Perna Torta” —, entregando o tema e o enredo a
personagem, o autor lhe da o poder de figurar como agente da sua propria historia,
mudando, assim, o ponto de vista que domina o senso comum do que seja a
malandragem e mesmo a criminalidade no Brasil que, de praxe, apreende o bandido
como um ser sem humanidade, merecedor dos maus tratos da policia e do confinamento
social e mesmo da morte. Jodo Antonio faz retroceder essa imagem cristalizada dizendo
ao leitor, através de seu conto, que ha sempre um lado da historia que nao € noticiado ou
que se ndo quer mostrar e que ¢ justamente esse que lhe interessa.

O modo de tratar o tema, portanto, ¢ tdo importante quanto ele. O que chamou
atenc¢do do critico Antonio Candido, que coloca o conto como obra-prima na fic¢do
brasileira, ¢ o investimento no tratamento estético do tema. A fim de analisar alguns
aspectos da forma de narrar presente em “Paulinho Perna Torta”, vamos transcrever o
trecho que encerra a segunda parte do texto — Zona — e que vem separada por um espago
em branco do resto do texto, como se a indicar uma cena que comega repentinamente,

contrastando com o ritmo da narrac¢ao anterior:

A quebragdo veio ao meio-dia e sangrou o dia inteiro.

Dormia com Ivete e entendi numa olhada pelo vao da veneziana.

— Tem sujeira.

E nem acordei a mulher, me escapuli. No telhado, entendi que eram uns
cento e cinquenta ou duzentos, nunca poderia abrir fogo; escorreguei, me
enfiando na caixa-d'dgua do Saldo Azul. Até o peito, era agua. Agachado,
vi.

(...)

Como loucos, tantds de muita zonzeira, acabam com a zona. Vao

esvaziando. Inundam as casas, tocam fogo non colchdes, entortam janelas,
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com guinchos arrebentam as portas. Estracalham, estuporam, quebram.
Atacam as minas, arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como
se surrassem homens. Sapateiam nos corpos das mulheres.

(..

Os cavalos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vao
pisando.

As mulheres engolem depressa tubos de toxicos e despejam dlcool no
corpo. Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vao as labaredas, ardendo
como bonecos de palha. O horror é uma misturagao. Gente, cantoria, grito;
¢ esguicho d'agua, € tiro, correria desnorteada. Xingacdo, berreiro, choro
alto e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaga.

()

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam.

Meteu-se fogo também. Ivete estd morrendo devagar na Rua Aimoré, a
cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei 14 como me aguento
quieto, me remexendo por dentro e ndo podendo fechar os olhos. Nem
sinto a agua gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me
aguentar aqui.

(...

Passa-me um pensamento besta, que se mistura a coisas de cinema — uma
metralhadora.

()

Os homens da lei apitam, tiros, os cassetetes sobem e descem. E os cavalos

vao pisando (pp. 92-94).

A descri¢do, iniciada no passado, ¢ ainda mais vivificada pela mudanga para o

tempo presente, imprimindo, nesse trecho, um ritmo préprio das cenas de agao de filmes

de guerra. O inicio do trecho mimetiza a chegada da policia, de supetdo: “a quebragado

veio ao meio-dia”. Na parte anterior da narrativa, o combate estava anunciado: “Porque

haverd guerra” (p. 91), mas o ritmo menos vertiginoso imprimia uma tensdo, um

abafamento que contrasta com a cena que vinha sendo preparada e que comega sem o

aviso de “dia desses”, “uma tarde”, “no final de 53” para provocar no leitor a mesma

acelerac¢do do tempo que ocorre aos personagens, que se mobilizam as pressas.
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As frases curtas, as listas — marcas do modo de narrar de Jodo Antdnio —
intensificam o clima de “batida”, sufoco, correria. O enfileiramento de verbos de acao
na terceira pessoa do plural no presente do indicativo — estracalham, estuporam,
quebram, atacam, batem, chutam, sapateiam — imprime a falta de tempo das
personagens implicadas nas cenas para a defesa, a violéncia acelerada dos policiais, e
evidencia a oposi¢ao da vivéncia desse mesmo tempo por Paulinho Perna Torta, que vé
a cena protegido pela caixa de 4gua e estende seu sofrimento de testemunha impotente
pelos verbos no gerindio: morrendo, remexendo, podendo.

O ponto de vista estd sempre mudando nesse trecho como em todo o conto. Se,
no inicio, o leitor acompanha os movimentos de Paulinho Perna Torta prevendo o
ataque, saindo da cama, escorregando para dentro da caixa de 4gua, conforme a
violéncia da policia se intensifica, o leitor se desvincula da visdo do narrador e a cena
ganha autonomia: o enfoque ¢ direcionado primeiro aos policiais que quebram,
entortam, sapateiam sobre o corpo das mulheres; depois aos cavalos que seguem o gesto
de pisotear dos homens e s6 depois, num crescendo, os corpos em chamas das mulheres
nuas, os malandros Bola Preta e Diabo Loiro, os invertidos, Ivete, Darua, Ivete outra
vez na sua morte lenta, e s6 entdo volta a Paulinho Perna Torta. O final da cena enfoca
somente os homens e os cavalos como se dizendo que nao sobrou mais nada. A frase
“Agachado, vi”, que encerra a descrigdo no passado, curta, definitiva, prepara o leitor
para a mudanga do ponto de vista, que, na aceleragdo provocada pelo uso do tempo
presente, coloca-o no meio da cena.

A imagem apenas anunciada da metralhadora e, justamente por estar colada a
frase que invoca o cinema, forma uma cena completa que, embora nao acontega
efetivamente na narrativa, se imiscui nas imagens descritas. A cena se potencializa e
domina momentaneamente o acontecimento. Por isso mesmo vem curta, rapida, num
paragrafo de uma frase so.

Na sequéncia, o autor abre novo trecho — “de 53 para c4” —, colocando a cena em
destaque, marcando um tempo: a) antes de 53 e a ascensdo de Paulinho como malandro;
b) “a quebradeira”; e ¢) depois de 53 e a transformacdo do malandro em bandido. Essa
terceira parte do conto ¢ marcada pela expressdo “e vou”, num ritmo menos violento,
mas ainda galopante (Candido), marcando a subida de Paulinho na escala social dos
bandidos para s6 desacelerar no final com o cansaco de Paulinho Perna Torta, seus

medos, seus receios, duplicando, assim, o efeito anunciado no plano do conteudo.
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Tirante o ritmo veloz, mais aproximado do cinema, a cena acima transcrita

lembra um quadro de Degas, Scéne de guerre au Moyen Age (por volta de 1865).

© photo museed' Orsay / rmn '

Nao ¢ possivel dizer precisamente se Jodo Antonio teria se inspirado no quadro
acima tanto quanto sabemos ter se baseado no contexto historico brasileiro, mas a
relacdo pode ser feita tendo-se em vista que, apesar de ser um observador arguto da
realidade, Jodo Antonio se inspirava em livros e obras de arte como € préprio de todo
artista criador. As mulheres nuas sendo pisoteadas por cavalos, a cena de desolagao
criada por Jodo Antonio ndo tem precedentes na literatura e nem em documento
historico algum, até onde se sabe. E estdo retratadas com pungéncia no quadro de
Degas, estabelecendo uma relacdo que ndo requer, necessariamente, o lagco e o
reconhecimento entre seus criadores; da-se por intertexto.

Se tomarmos como ponto de andlise o ato de Jodo Antonio ao enviar para sua
amiga lIlka, devidamente datilografado, o texto de Lucio Cardoso do folheto de
apresentacdo da exposicdo de desenhos e aquarelas de Mund, que abre esta tese,
perceberemos a sensibilidade de Jodo Antonio diante da arte: era tdo visceral quanto o
que sentia diante dos perdedores que sdo a matéria de sua literatura. E Jodo Antonio
descreve a amiga as nuvens de Mund com uma pincelada de enredo, de tracado de
conto: “As nuvens sdo cruas, sdo negras e¢ parece que vao explodir quando menos se
espera. Mesmo as casinhas de Parati (aquarelas) sdo terriveis, tem-se a sensagdo, a
intui¢do que crimes 14 estdo sendo tramados, que mortes, que incestos ali se engendram

e ali ficam abrigados, quietamente, mas prestes a estourar” (5/11/62). Esse clima de algo
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prestes a estourar estd muito presente em ‘“Paulinho Perna Torta”, desde quando
acompanhamos o narrador nos seus passeios de bicicleta, na sua calma atenta no bar de
Laércio Arrudao até o antincio de que a rua estd ruim e de que estdo querendo limpar a
cidade. O clima de massacre cujo auge ¢ a cena em que nos detemos mais
demoradamente estd anunciado em todo o texto que, num crescendo, narra pequenos e
grandes episodios de crimes que o narrador presencia ou softre.

Fizemos essa aproximag¢do justamente para evidenciar o labor estético que Jodo
Antdnio da aos seus textos anteriores e posteriores a década de 70, quando ele nega a
literatura, ou seja, o trabalho formal mais profundo, em nome da realidade, do sujo, do
feio e que levou parte da critica a menosprezar ou a nem ver a preocupagao formal e o
alto empenho dedicado a elaboragio da linguagem em seus contos. E mais uma tentativa
de fugir do “estigma ideologico que tanto conforma a leitura de seus textos” e que
levou, por exemplo, Fernando Paixdo a esbocar uma comparagdo com os jogadores de
Cézanne, pelo clima sutil e dramatico presente em “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”
(Remate de Males, 1999, p. 69).

O que individualiza todos os textos de Jodo Antonio que escolhemos analisar
nesta tese ¢ justamente a coeréncia entre conteido e forma de narrar. Altamente
imagética, a linguagem cuidadosamente trabalhada e o ritmo que flerta com a musica,
com a poesia e com a danca sao as marcas absolutamente originais do autor e que fazem
transcender o plano ideologico.

A giria, muito presente nesses dois textos como em “Malagueta, Perus e
Bacanago” amplia a identificagdo entre narrador e personagem, torna coerente o
movimento no espago geografico em que ambos se movem e evidencia uma dignidade
superior dos marginalizados em sua fala de gueto que, enquanto cddigo restrito a um
grupo, ¢ afirmag¢do de uma identidade, protecdo contra o mundo ordenado em seu
vocabulario comum, mas ¢ também a mudez dos sem nada no mundo j& que ndo ha voz
audivel contra os mandos da lei. Essa mudez é quebrada quando ganha corpo no texto.

Em Jodo Antdnio a fala do cotidiano tem o mesmo peso do vozerio das gentes
das ruas: o discurso estd sempre imbricado com o provisorio. Talvez seja por isso que
ele prefira a fala do malandro, do merduncho, da qual se valerd para construir uma
literatura que tem a forca de tornar audivel um barulho, um murmurio, um lamento e
uma afirmacdo. Pela fala o malandro se impde como presenga no mundo e como dono
de sua historia. No entanto, como lembra José J. Veiga no prefacio a Guardador,

“captar falas de gente do povo ¢ muito facil, basta ligar um gravador. Mas o que ele
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[Jodo Antdnio] capta nas ruas e na vida passa pelo seu filtro de criador” (1992, p. 10).
Antonio Candido também ja havia chamado atencdo para “a capacidade de criar
linguagem a partir da que se fala no dia a dia”, lembrando que Jodo Antdénio “elaborou
uma voz narrativa manipulando da maneira mais fiel possivel a comunicacdo oral”
(Antdnio, 2004, p. 8).

O dedo-duro Z¢ Peteleco sobrevive de suas habilidades com a linguagem para
dissimular, para se infiltrar em grupos distintos e para tratar com a policia. Em cada
aproximacao usa um modo de falar distinto. No seu trabalho mais perigoso, aquele que
abre o conto, precisou observar muito os malandros para s6 entdo falar na lingua deles,
jogando a centelha do contrabando de mercadorias para Brasilia, aonde diz pretender ir
nos proximos dias: “E um derrame, meu: correndo a gaitolina, prosperando. Grana 14
tem as pampas, otdrio aos montes, os coronéis babaquarando e mina se arruma, ganha
quanto quer” (1982, p. 156). O sentido da rememoragdo dessa fala, que inicia uma
conversagao entre o dedo-duro ¢ um dos bandidos, é esclarecido logo em seguida: “O
malandro, picado na minha charla, vem interessado. E ai, solto a lingua, que de
conversa em conversa a gente vai conversando e um dia, se chega perto do moco
escondido” (p. 156). Tanto a aproximacao inicial como o desenrolar das conversagdes,
até que merega a confianca dos bandidos e malandros, se faz unicamente da capacidade
do dedo-duro de assumir a identidade comum que se realiza pela linguagem.

Paulinho Perna Torta também muda a linguagem depois de 1953, quando se da
sua interacdo definitiva com o mundo do crime. Na primeira parte, o vocabulario que
usa ¢ de menino de rua, depois, de malandro se iniciando num mundo novo, e, por fim,
a integragdo ¢ completa ¢ vem marcada no modo como conta sua histéria. Diz ele,
depois da “limpeza” que acabou com a zona e com seu ganha-pdo: “Peguei um espeto
atravessado num Onibus Avenida, quando mandava o couro do bolso de um otario. Cai
na Detengdo” (1975, p. 95). Se levarmos em consideracdo que todo o conto é narrado
em primeira pessoa, por um unico narrador, Paulinho Perna Torta, prestes a fazer 30
anos, ficard mais evidente o trabalho do autor na construcdo ficcional da linguagem de
sua personagem. Ela ¢ seu trago mais definidor.

“Malagueta, Perus e Bacanago”, “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro” sao
contos que se irmanam nessa caracteristica. Os temas que abordam — do mundo da
malandragem — vém ancorados na linguagem dessa faixa social. No primeiro, os
malandros estdo completamente integrados a seu mundo e se ha fome e toda espécie de

coer¢do, parece haver também alguma esperanga no fim da noite — do ciclo — que se
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encerra. Nesse conto, que sera abordado a seguir, a derrota simbolizada pelos trés cafés
fiados depois de uma noite em que Malagueta, Perus e Bacanago estiveram frente a
frente com o dinheiro, ndo encerra em si um perigo de por fim aquele mundo, mas
apenas um eterno retorno muito mais ligado a sorte ou ao azar no jogo. A perda ¢ sutil,
mostra o lado patético de trés vagabundos. J& em “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-
duro”, os perigos sao imensos ¢ a derrota esta sempre muito presente. Nao héa espaco
para a inocéncia, tanto porque o mundo — e Sdo Paulo — mudou, se industrializou,
promoveu uma limpeza que baniu o malandro, tornando-o bandido, o que ¢ mais
condizente com a nova época, quanto porque o autor estd interessado numa nova
abordagem desse mundo.

Diz o narrador de “Dedo-duro”: “Este mundo tem tanto otdrio e sempre hd um
que vai, de tonto, em conversa mole. Aquele passa pra outro e assim corre. E, para final,
navego numa canoa em que todos s6 contam as glorias. Do fiasco, ninguém fala” (p.
151). Paulinho Perna Torta, na narragdo de como foi o comeco de sua vida de pivete
antes de encontrar Laércio Arruddo também se ressente: “Aprontei, sem exagero, tudo
isso e mais algumas, que os caras da imprensa, interessados s6 na minha grandeza,
nunca escreveram” (1975, p. 68).

Essa relag@o entre a imagem que interessa a imprensa € mesmo ao senso comum,
e a que fica escondida, a que ndo convém ou ndo interessa mostrar, serd de novo
abordada em “Abracado ao meu rancor” e ¢ outra marca da escrita de Jodo Anténio —

ideologicamente falando, interessa ao autor aqueles que ndo sdo noticia:

Meu personagem ¢ desdentado ou tem mau halito, ¢ mesti¢ado, feio, sujo,
mora em muquifos, mocambos e favelas. A maioria ndo tem Carteira de
Trabalho assinada e sequer votou uma unica vez na vida. Nao faz trés
refei¢des por dia, ndo viaja de avido e s6 tem voz para gritar nos estadios
de futebol, onde também — como em todas as areas — ¢ enganado,
desrespeitado, usado e surrado pela policia quando se torna inconveniente
ou protestante. Vive fora de moda, ndo sabe usar os talheres e jamais ¢
assunto dos jornais da grande imprensa. Mas ¢ mais da metade do povo

brasileiro (in Novaes, 2005, p.149).
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1.4 *“Abracado ao meu rancor” em perspectiva com ‘“Malagueta, Perus e
Bacanago”: a volta ao comeco sendo ja outro

Publicado em 1986, com prefacio de Alfredo Bosi, depois de ganhar o Prémio
Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, em 1984, Abragado ao meu rancor
marca uma diferenca em relagdo aos livros anteriores do autor, que vem apontada por
Jodo Luiz Lafeta em resenha publicada no Caderno Ilustrada, da Folha de S&o Paulo:
sete dos dez contos sdo centrados em personagens da classe média. Ainda que todos
enfoquem o contraste entre a miséria e a riqueza, ainda que o narrador esteja criticando
a chamada classe média ou se ressentindo de pertencer a ela, essa ¢ uma novidade em
Jodo Antonio.

Em “Abragado ao meu rancor”, o conto mais longo do livro, visivelmente
autobiografico, o narrador diz, definitivo: “Mas da classe média vocé ndo vai escapar,
seu. A armadilha ¢ inteiri¢a, arapuca blindada, depois que vocé caiu” (1986, p. 92).
Como Paulinho Perna Torta, que se refina depois de se estabelecer no mundo do crime,
o narrador toma consciéncia de um refinamento: o pertencimento a outra classe social e,
por conseguinte, o distanciamento, marcado pela dependéncia estabelecida pelas novas
necessidades de consumo, do espago e do modo de viver de uma época anterior.

Assim, com essa nova consciéncia, o narrador invoca o mundo perdido de
“Paulinho Perna Torta”, “Malagueta, Perus e Bacanaco” e “Dedo-duro”, o mundo
perdido da malandragem. Num longo reconhecimento da cidade natal, vai rememorando
historica e geograficamente os percursos.

A cidade que Jodo Antdnio anuncia, para além da geografia pisada no presente,
compreende aquele espago ja grande conhecido dos leitores de Malagueta, Perus e

Bacanaco:

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Agua Branca, Perdizes, Barra Funda, centro,
Pinheiros, Lapa na volta. Roteiro ¢ este, com alguma variacdo para as
beiradas das estacdes de ferro, dos cantos da Luz, dos escondidos de
Santa Efigénia. Também um giro 14 por aquele U, antigamente famoso,
que se fazia entre as Ruas Itaboca e Aimorés, na fervura da zona do Bom

Retiro (p. 77).
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Na sua andanc¢a desse dia de ressaca, vai ainda além da Lapa, em pensamento,
enquanto pisa o asfalto das imediacdoes da Sorocabana: Presidente Altino, Jaguaré,
Anasticio, Morro da Geada, Osasco (p. 80), bairros e cidade conhecidos seus da
infancia e agora relembrados pela precariedade dos servigos de transportes, logo no
inicio de sua caminhada de recém “desguiado da manada”, o grupo de jornalistas
brasileiros convidados para uma semana de coquetéis e apresentacdes da cidade de Sao
Paulo no circuito do turismo de negocios (p. 80). Mas, cumprindo o roteiro anunciado
no inicio do conto, e na tentativa de reaver a cidade interior, a de outrora, entra num
prédio, o Martinelli, & procura do Mourisco, um saldo de bilhar que costumava ter ao
redor de suas mesas famosos sinuqueiros: “Brahma, Tarzan, Itapevi, Caloi, Estilingue,
Boca Murcha...”. As reticéncias finais ddo a ideia de que a lista continua. Nesse
percurso tem inicio uma das mais belas cenas do texto, quando o autor, doido pela
descoberta de que o prédio estd meio abandonado, sem mais o rumor das bolas de
sinuca, vai, no elevador, recriando aquela atmosfera com “o eco longinquo das bolas
batendo no pano verde”. O ambiente oprimido, escuro, em preto € branco, de que nos da
a ideia descrevendo o elevador como uma caixa imunda, com um ascensorista
andrajoso, se torna, no ritmo das bolas e do coragdo, uma sinfonia de cores comandada

pela bola branca:

E que comega, vindo 14 de longe, o eco longinquo das bolas se batendo no
pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas ele ¢ uma caixa imunda, e
o ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada. Meu coragdo
batendo.

Bolas vém vindo e vao indo, barulham ¢ se chocam, formam combinagdes
e fazem colocagdo para a branca. A ponta do taco, a cabega toca na branca
e bate macio, ¢ bonito, vai que vai embora a branca, coloridamente, que se
multiplica em duas, trés, quatro, seis cores. Amarelo, verde, marron, azul,

rosa, preto (p. 89).

Nesta cena fica muito evidente o contraste do saldo iluminado, colorido,
rumorejante com as suas “majestades” de outrora e o abandono e decadéncia de hoje, o
dia em que o autor tenta reaver a sua cidade e ndo cansa de descobrir que ela deu em
outra. O ritmo de coracdo batendo, marcado pelas frases organizadas em dois

movimentos no inicio (bolas vém vindo e vao indo / barulham e se chocam / formam
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combinagdes / e fazem colocagdo / para a branca) e que se vai acelerando no final do
paragrafo (que se multiplica em duas / trés / quatro / seis / cores / Amarelo / verde /
marron / azul / rosa / preto) ddo bem o tom do texto e da oscilacdo, que vai de uma
melancolia pouco dissimulada pela nostalgia ao rancor de pertencer a um tempo que nao
acessa mais o antigo, nem externamente, pois que a cidade mudou, nem intimamente,
pois que o escritor também mudou. A batida do cora¢do que acelera, no entanto, ndo ¢
sO peso, sO perda. Em outras passagens do texto, como veremos adiante, hd uma
aceleracdo que esquece a melancolia e se entrega a reviver o passado de forma plena,
esquecendo os rancores do presente. Ainda nesse pequeno fragmento do texto, €
possivel perceber a batida seca do taco na bola através da frase de uma sé palavra:
“subo.” Esse corte, essa parada, ou essa partida que pde imediatamente o texto em
movimento pelas frases que se seguem a ela, juntamente com a rima e o ritmo da batida
na lata de graxa, colocam “Abragado ao meu rancor”, enquanto texto mesmo, em sua
linguagem, no ambiente de jogo, dentro dos saldes. Veremos adiante como o autor
intercala esses movimentos do jogo e da caminhada, como faz o texto “andar”, num
ritmo de passo largo ou de parada para olhar, sentir, observar a cidade, como faz o
narrador, no nivel do conteudo, que, assim, esta refletido na estrutura e no ritmo da
linguagem.

Depois do Martinelli, nova caminhada, recheada de pensamentos que passam a
limpo uma vida de escritor, de publicitario, de jornalista; e uma cidade que se escancara
para que o escritor a veja, se veja. E entdo, ganha o vale do Anhangabati, o Largo do
Correio — onde se assusta com a prostitui¢do matutina, “a putaria fuleira” (p. 96) —, a
Avenida Sao Joao. O Largo do Paisandu mostra novo contraste pela dignidade da igreja
dos negros. Entra no Ponto Chic, um dos poucos botequins que restam, e rapidamente
vai a outro tempo, o de “rapaz de dinheiro curto”, quando comia o sanduiche famoso, o
bauru, ¢ depois tomava o chope gelado. Sdo menos de 11h00, o texto indica, e o
narrador pede chope para combater a ressaca. Depois, na esquina da Sao Jodo com a
Avenida Ipiranga, bebe um café no Jeca e vai a Praca da Republica, onde procura o
Maravilhoso, um dos saldes grandes da cidade. Ao contar, anedoticamente, uma partida
de sinuca que ndo teve vencedor entre Carne Frita e Lincoln, mostra a destreza, a
paciéncia dos dois jogadores, comparando sua abundancia com a falta absoluta de
qualidades dos jornalistas de hoje. Mesa de sinuca e escritorio de edi¢do, jogadores e

escritores: parece-lhe ndo haver nada em comum.
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Estd no meio do caminho e no &pice do texto: o rancor destila o xingamento
aberto do escritor que toca na maior ferida de sua profissdo: o sem-saida dos assuntos
repetitivos, encomendados, a recomendagdo para colocar o povo na pauta do dia, sem
que para isso se importem os jornalistas e editores a conhecé-lo, a sentir o que ele sente;
os 300 mil exemplares de jornais vendidos num pais que tem mais de 120 milhdes de
habitantes. O tirar o corpo fora, coisa que jogador nenhum faz.

O salao esta mudado, embelezado. De férmica e acrilico, para o narrador, o saldao
virou farmécia. Como ¢ asséptico também o texto que da as noticias sem “ir fundo no
drama dos que sofrem.” O roteiro segue pela Praca da Republica, Rua dos Timbiras,
Rua Aurora, Praga Julio de Mesquita, Largo do Arouche. As seis horas da tarde, resolve
ir para casa, a antiga, a dos pais. Praga Princesa Isabel, Alameda Cleveland, o trem do
suburbio. Experimenta outra vez o caminho tdo conhecido. De trem, passa as estacdes
de Barra Funda, Lapa, Domingos de Moraes, Leopoldina, Altino. Antes de subir o

Morro da Geada, ainda faz sua ultima parada:

A noite caiu. Entro, pego grande e repito, espero arder na garganta. Que 1a
em cima venta bravo.

E toco a subir no escuro o Morro da Geada. Um pensamento me passa, que
empurro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a forga? (p.

141).

O texto se encerra com a noite que cai. E um texto diurno, portanto. O ciclo
anoitecer-amanhecer ¢ recorrente na obra de Jodo Antonio: “Malagueta, Perus e
Bacanago” transcorre numa noite, cujo final, que prolonga o olhar do menino Perus no
vermelho que anuncia o nascimento do sol, ¢ muito comovente. “Galeria Alasca” se
fecha também com essa promessa € mostra a movimentagdo na galeria durante vinte e
quatro horas: da chegada do leite, no amanhecer, até o fim da madrugada desse dia ¢ a
nova rotina anunciada pela nova manhd. Também “Jodozinho da Babilonia” vé os
pardais anunciando o dia de sol que est4d nascendo. O recolhimento do narrador — que
sabemos ser o do escritor, pelo itinerario e pelos dados biograficos existentes no texto e
que sdo os mesmos dos documentos — nessa noite e o texto que se fecha com a frase da
mae, na forma do discurso direto livre “— a sua arte ndo permite dois amores”, indica,
ao que parece, a parada para reflexdo profunda, a lembranga novamente latente do

escritor que estd dividido com o jornalista.
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A frase da énfase, outra vez, ao duelo que o texto encerra — entre o passado e o
presente, o jornalismo e a literatura, a cidade antiga e a de hoje, a lembranca colorida ¢ a
realidade em preto e branco experimentada amargamente nesse dia, a classe média e os
pobres que ndo tém nada, entre os que jantam nos restaurantes finos e os que olham no
lado de fora, entre os que podem comprar roupas finas € os que se viram com duas
camisas, entre o consumo desenfreado oferecido pelo folheto publicitario e a total falta
de acesso a ele para as coisas mais imediatas, entre o trabalho para sobreviver e o
trabalho para enriquecer, como quando diz que as prostitutas vendem apenas o corpo (p.
84), enquanto “a canalhada” — os publicitarios da campanha do turismo de negdcios —
nao joga limpo como elas, e, nisso, da a entender que ele se reconhece tendo vendido
sua capacidade de escrever quando se dedicou ao jornalismo para sobreviver. No nivel
da estrutura do texto, também € evidente esse duelo no ritmo ora mais lento € ora mais
veloz, na disposicdo dos assuntos que se interpenetram, ganham o primeiro plano para
depois sair de cena e dar a vez para novo assunto que, assim, se reveza com ainda
outros, sempre num jogo de vai e vem.

O texto se inicia por uma busca em forma de pergunta jogada no ar: “Por onde
andara Germano Matias? Magro, irrequieto, sarara, sua ginga da Praca da Sé, jogo de
cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez, maluco, azoado, de seu samba
levado na lata de graxa?” (p. 77). Essa questdo ¢ uma espécie de estribilho, como nas
cangdes, nos sambas, e ¢ também uma batucada que lembra o samba “levado na lata de

graxa”. Com pequenas variagdes, aparece varias vezes no texto:

Por que se escondeu germano Matias, saido sambista e malandreco,
repinicando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? L4 no Largo
da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das empregadinhas
que subiam de braco dado a Alameda Olga e para a gafieira do Garitdo e
ensaios da escola de samba, do pessoal da vida suada da estrada de ferro?
Ou o sarard aprendeu descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele

repinicado da lata de graxa? (p. 98).

Ou abreviado em forma de pergunta: “Onde enfiaram os sambas de Germano
Matias?” (p. 91). A certa altura, na esquina da Sdo Jodo com a Avenida Ipiranga, o
narrador vé “um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe nos pés”, que “berra um pedago

de marcha carnavalesca que ninguém ouve, mas que o narrador persegue, tentando
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buscar sentido. Essa frase substitui por algumas paginas o refrdo do Germano Matias e
esta grafada ao modo do discurso direto livre, como se quem a disse se incorporasse ao

(3

texto e exibisse sua presencga: “—Vocé conhece o pedreiro Valdemar?” Ela aparece,
insistente, trés vezes na mesma pagina, para depois ir acalmando o ritmo, o grito, e se
fazer mais espagada até que o pedreiro Valdemar se junta com Germano Matias: “Cadé
Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava na Praga da S¢?/ —Vocé conhece
o pedreiro Valdemar?” (p. 119).

Duas implicagdes sérias dessa busca, tanto do sambista quanto do pedreiro, estao

dispostas assim no texto de Jodo Antonio:

Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram com o sambista,
enquadraram até os poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e
cadeiras; pasteurizaram os restaurantes sordidos do centro e as cantinas do
Bras, mas restaurante que se prezava era de paredes sujas, velhas!
Plastificaram as toalhas, os jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos
japoneses, meteram tamboretes nos restaurantes dos arabes. Formicaram as
mesas ¢ os balcdes. Puseram ordem na vida largada e andeja dos
engraxates. Na batida em que vao, acabardo usando luvas. Caso contrario,
fardo cara de nojo ao bater a escova no pisante do fregués. Ficharam,
documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na lata de
graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado nas ruas, grita para ninguém:

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar? (pp. 115-116).

A comecar pelo ritmo gingado da escrita, pela disposicdo das frases curtas
entremeadas pelas mais longas, pelo uso do ponto-e-virgula, que indica uma pausa
menor que a do ponto e maior que a da virgula, num encadeamento sutil de ritmos, esse
fragmento do texto mostra a habilidade de Jodo Antonio no uso da linguagem, que ¢ a
estrela primeira da grandeza do que escreve. A enxurrada de verbos na terceira pessoa
do plural do pretérito perfeito do indicativo em contraste com os no futuro do presente
da a ideia exata de causa e consequéncia sempre reforgada pelos verbos inventados:
acrilizar, formicar, lanchonetar. As frases todas no passado ou no futuro, sempre no
plural, colocam em destaque as duas que remetem a Germano Matias e ao pedreiro
Valdemar. “Silenciou-se a batucada na lata de graxa.” A auséncia de definicdo do

sujeito das frases que estdo no plural indica um tom flnebre, ainda reforcado pela
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sonoridade da repeti¢do de aram. Nao silenciaram a batucada. Silenciou-se a batucada.
Como se ainda se estivesse investigando quais dessas acdes, ou se todas juntas, foram
capazes de silenciar a batucada. A soliddo enfeixada com a ultima frase que anuncia a

¢

pergunta incisiva, que implica o leitor na cena, “—Vocé conhece o pedreiro
Valdemar?”, a imagem do homem que grita a marchinha na rua quando ninguém o
ouve, coloca aquele que ouve na condi¢ao de melhor ouvinte. Ele também ¢ aquele que
v€ melhor, pois percebe a acdo do progresso e acusa a transformagdo evidente que esta
por tras dessa assepsia dos antigos botequins: afastar os feios, os sujos e preparar a
cidade para o turismo, maquié-la, mostrar a face de cartdo postal, tdo menos indigesta.
Aquele que vé mais, que sai da ignorancia, também sofre mais.

A sentenga ¢ esta: puseram ordem em tudo. A palavra pisante funciona na
sequéncia de frases como o resquicio de outra época. A giria malandra dos meninos, tao
sonora quanto a batucadinha dos engraxates que tiravam samba no sapato do fregués,
esta silenciada. O eco em 80 do prognoéstico futuro da assepsia parece uma vaia.

Mais adiante, ao enfileirar uma passagem do folheto turistico com a letra da
marchinha que pergunta do pedreiro, Jodo Antdnio expde de novo como a manipulacdo
publicitaria vende a cidade pelo que ela ndo €, ou pelo que aparece de forma menos sutil

e mais vendavel:

“Ela ¢ mais. E a rua das butiques elegantes e passarela do charme local.
Um ponto de apontamento dos motoqueiros e das gatinhas incrementadas
nas garupas que arrancam € voam no rumo dos bairros-jardins.”

—Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Do que o sol nasce a que morre, esta gente trabalha. Uns entram a trabalhar
pela noite nas industrias, gramam ali, buscando horas extras. Moram em
Carapicuiba, Jandira, Itapevi, Osasco e lidam no outro lado da cidade.
Queimam hora, hora e meia de trem. Viajam de pé, marmita de baixo do
braco e os tarecos necessarios. Ninguém se fala. Andam sonados,
destroncados de cansago. Tristes uns, inexpressivos outros. Feito coisas.

Feito bichos, olhos parados de boi (pp. 136-137).

Nada mais contrastante do que “gatinhas incrementadas nas garupas” rumo aos

bairros-jardins e o transporte apertado de um dia cansativo de trabalho dos pedreiros
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Valdemar, que se repete ad infinitum. A pergunta, dessa vez, parece enderecada aos
publicitarios e aos incautos que preferem acreditar na propaganda a ver a realidade dura
dos operérios das fabricas, dos migrantes nordestinos, das diaristas que ndo podem
sentar no trem para ndo dormirem de cansaco e perder a estagdo de desembarque (p.
137).

A tematica da violenta transformac¢do da cidade, que joga para a periferia e para
o mundo do crime os antigos malandros, os boémios, os pobres, os sem nada no mundo
além da rua, estd explicita nas obras de Jodo Antdnio e a opcdo de escrever essa
transformagao através do olhar e da fala desses sem-nada, vé-los do ponto de vista deles
mesmos, ¢ o que a salva do cliché de mostrar as mazelas da pobreza brasileira numa
catarse capaz de apaziguar a angustia de uma sociedade burguesa implicada nessa
realidade.

Em “Abracado ao meu rancor”, o pedreiro Valdemar e o sambista Germano
Matias funcionam como simbolos da multiddo que palmilha a grande cidade.
Mostrando-os na sua singularidade, Jodo Antonio faz com que existam como
individuos, sem um julgamento moral que os separa, num gueto onde se manteriam
anonimos outra vez, dos humilhados, da imensa maioria dos injusticados, dos
vendedores de carros da Bolsa do Automovel, que o folheto publicitidrio vende como
exotismo e opg¢ao de “negocios da China” (p. 132).

Se a publicidade s6 consegue ver o pobre como um problema social da grande
cidade que, como tal, merece ser eliminado, escondido, trancafiado em nome de uma
ideia falsa de seguranca dos que tém seu espaco legislado, os habitantes das ruas sdo
mostrados em outros textos de Jodo Antonio — como em “Malagueta Perus e Bacanago”,
“Paulinho Perna Torta”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)”, para citar
alguns — enfrentando os mandos violentos do Estado, mesmo que saibam ser esta uma
luta diaria na qual ja entram perdendo. Mas, num ato de dignidade, de coragem e
também de violéncia, astuciosamente — com picardia, diria ele —, Jodo Antdnio mostrou
o malandro, o bandido, a prostituta desafiando a organizagao do cartdo postal, exigindo
um espago um pouco seu, trapaceando com as armas que tem — o corpo e a linguagem —
para se manter vivo. O efeito ndo pede piedade, é corrosivo. Nesse texto, Jodo Antonio
ndo encontra mais os malandros de outrora, so a “putaria fuleira” que tomou o Largo do
Correio em plena luz do dia e a “viracdo braba” dos trabalhadores das fabricas, dos
emigrantes, dos engraxates que silenciaram a batucada, dos vendedores de balas e de

automoveis, do lumpen.
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Assim, a presenga do alegre sambista — o malandro — no texto, da lugar ao
pedreiro, ao trabalhador assalariado. Esta a descoberta dura do narrador: nao ha mais
malandros se virando na sinuca, hd homens explorados, que foram absorvidos pelo
sistema capitalista, movidos pelo consumo. Mais adiante o pedreiro Valdemar sai do
texto e o grito do “maluco” fica para trés, 14 na Rua Ipiranga, para dar lugar a um outro
grito, insistente e também denunciador: “— Baleiro. Baleiro, bala!” (p. 133). Sao os
meninos que tentam sobreviver vendendo balas na Estacdo Julio Prestes sob o olhar
constrangedor de um policial: “H4 um praca, arma ao ombro, cara quadrada nos espia,
raivoso ou debochado. Sentird nojo?” (p. 134).

A administragdo funcionalista das cidades rejeita todos os detritos, as partes
indesejaveis que borram a beleza que as expde como produto. Os pobres sdo excluidos,
rechagados, empurrados aos guetos suburbanos, aos morros e aos interiores da face
maquilada das cidades. Por isso sdo tdo marcantes e denunciadoras as perguntas sobre o
sambista e sobre o pedreiro. Ha lugar para eles, para a alegria do samba e da toada
carnavalesca de outrora nessa cidade que Jodao Antdnio ndo reconhece mais em
“Abragado ao meu rancor’?

A pobreza, a despeito de uma organizagdo for¢ada da cidade que tenta separar os
pobres dos menos pobres e dos ricos, mistura as diferencas pintando a cidade com as
cores que as empresas de turismo e a especulacao imobilidria ndo escolheriam. Nessa
guerra de pertencimento, a cidade ndo escolhe seus habitantes, ¢ aceitagdo. Nela ha
lugar para todos, uns bem folgados em seus espacos imensos, outros apertadissimos,
vivendo dos restos. A opcao de ler a cidade a partir dos que caminham nela e fazem
desse caminhar na rua o mote de sua existéncia intima na cidade, ou daqueles que sao
obrigados a ganha-la através dos trens e dos Onibus precérios do subtrbio, ¢ uma forma
de reescrever, re-conceituar a cidade perdida. Ler a cidade através dos seus “praticantes
ordinarios” (Certeau, 1994, p. 171) é admitir-lhe outra existéncia que ndo aquela que a
constituiu: o trago planejado, a limpeza, suas praticas organizadoras. E contradizer o
folheto publicitario.

O que o narrador encontra na cidade estd em grande contraste com o que o
folheto de publicidade oferece. Ele esta em busca da sua cidade conhecida, palmilhada,
onde viu suas personagens nascerem, a cidade que o alimentou no inicio da carreira.
Nao a encontra. Ele busca, mesmo que para contradizé-la, a cidade que o folheto vende.
Também ndo a encontra: “A cidade deu em outra. Deu em outra a cidade, como certos

dias ddo em cinzentos, de repente, num lance” (p. 80). Em vinte fragmentos, uns mais
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longos e lentos, cheios de amargura, outros mais breves, com certa violéncia e num
ritmo bem veloz, “Abragado ao meu rancor” ¢ a saga de um dia na vida de um jornalista
e escritor que, convidado a passar uma semana em Sao Paulo a fim de conhecer e passar
a vender a cidade como polo turistico, se depara com a amargura de reconhecer que
perdeu a sua amada®'. Como no tango que ele lembra e cita: “Estou me lembrando de
uma letra de tangaco. Carregada. E em que o 0sso, o buraco e o nervo da coisa ficam
mais embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer abracado ao meu rancor”. O texto
ensaia os movimentos do tango. Um tango abrasileirado certamente, um tango que esta
no lugar da batucada. Como o samba, o tango também nasceu nos suburbios de uma
grande cidade, Buenos Aires, e virou ritmo nacional. Ambos foram absorvidos pelo
turismo e viraram, ndo raro, simbolo de exotismo. As letras tradicionais dos dois ritmos
lembram o cotidiano de gente dolorida e tocam o narrador no que hé nele de sensivel.
Nao ¢ a toa que as palavras osso, buraco, nervo, corta e rasga, estdo enfileiradas em
duas linhas e o paragrafo que as contém esta entre um que fala da decadéncia do Largo
do Correio e que se fecha lembrando “os desocupados e tristes” e outro que se inicia
com a frase “viragdo de mulheres as dez e meia da manha” (p. 95). O narrador doi.

Do modo como Jodo Antonio estruturou o texto, o leitor vai sabendo aos poucos
das mintcias do enredo, ficando em primeiro plano a sensagdo, a dor latente, o rancor, a
amargura, a melancolia, a tristeza, a frustragdo, a esperanca perdida, a busca de alguém
que ja ndo encontra o que procura, como se dizendo que isso ndo se vende. Assim, no
primeiro fragmento do texto entrevemos o narrador a procura de Germano Matias. No
segundo, ele da o roteiro, o percurso dessa busca, que ¢ o mesmo de “Malagueta, Perus
e Bacanaco” (voltaremos a isso). No terceiro ja entramos de cheio na razdo de ele estar

em Sao Paulo, na campanha publicitéria, ja sabemos do folheto. Mas ¢ s6 no quarto, o

I £ conhecida a personificagdo das cidades nos textos de Jodo Antonio. Como aparece no texto
“Amsterdam, ai”, por exemplo, em varias passagens o narrador trata a cidade por vocé e
estabelece uma relagdo de desejo entre aquele que caminha e aquela que o recebe. E também
assim que se inicia O Copacabana!: “Meu amor. / Hoje acordei encapetado. E me ganiu,
profunda, alta, uma vontade de brigar contigo, te chutar a barriga, sua marafona engalicada!
Vontade ndo: gana. Urrar ¢ vomitar sobre vocé. Vocé e tu. Mijar na tua cabecga, tronco ¢
membros, te socar contra a parede, te fazer sangue. Ao te beijar ficou perdido de amor é o
cacete. Pelas manhas tu és a vida a cantar ¢ uma pindia, uma ova, uma bosta. A tua cara
decadentosa parece o mapa do Chile, estrepe velho, tralha, cadela arrombada, esmerdeada, meu
horror. / Mas és para ser entendida so por aqueles que ndo tiveram dinheiro nem para comer um
prato feito. E, isto sim, € a pior das sacanagens. / E eu te bato porque te amo” (Antdnio, 1978, p.
11). Aqui Jodo Antonio faz um aproveitamento parodistico do samba-can¢do Copacabana
(1947), de Braguinha e Alberto Ribeiro.
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mais longo até aqui, depois de saber que a cidade que ele procura deu em outra, que hé a

confissdo do motivo da dor, ou do rancor do titulo:

Ninguém pergunta o que me doi.

Ela redodi. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi me passarem,
empurrarem, ontem, depois do coquetel, antes do porre, um folheto
colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a conhece que a possa

acambarcar tdo, tdo simplesmente? (p. 83).

Assim fica justificado o porre, a dor, a busca pela cidade real, verdadeira, que
ele julga ser a mesma da lembranca e vai aos poucos percebendo que se engana. Em
cada antigo ponto de sinuqueiros, em cada esquina, vé€ mais miséria € mais dor do que
estava acostumado a ver noutros tempos. Essa cidade que tem mazelas ainda piores do
que as esperadas, contrasta ainda mais com o folheto que a vende. Embora aparegam no
texto em fragmentos distantes entre si, enumero aqui algumas passagens relacionadas ao
consumo a que o folheto apela, para depois comparar com o que o narrador vé ou quer

mostrar, a fim de analisar o movimento proposto por Jodo Antdnio no texto:

Compre em Sao Paulo o que o mundo tem de melhor (p. 86).

Precos do principio do século com mensagens de paz inteiramente de graca
(p. 103).

Em Sao Paulo comer ¢ um despotismo (p. 104).

Imaginamos que vocé ¢ uma pessoa muito sofisticada, que deseja realgar

sua beleza ou dar a alguém um presente maravilhoso (p. 123).

Cada um desses fragmentos estd em relacdo com uma situagdo de pobreza
extrema. Assim, enquanto a cidade oferece “o que o mundo tem de melhor”, “os
baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio, estranhando o frio”. O anuncio
de precos de outra época ¢ seguido pela descricdo dos restaurantes da Avenida Sao
Jodo, as quatro horas da manha, apinhados de gente comendo do bom e do melhor,
enquanto “os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pensam. Aqueles
vivem um viddo”. E de novo a lembranga dos migrantes: “a rapaziada chegada nos

paus-de-arara e descida no Morro de Altino come feijdo sem nada”. Essa lembranca ¢

prolongada pela imagem da avd do narrador, que ajuda os nordestinos, 14 chamados de
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baianos, costurando roupas, incrementando o feijdo com cebola e outros temperos, para
se fechar com a frase que ganha toques de cinismo, maldade mal disfar¢cada dos que ja
ndo se sensibilizam em um pais de tanta desigualdade: “Comer em Sdo Paulo ¢ um
despotismo”. Esse tema e esse contraste ¢ mais uma vez repetido quatro fragmentos
depois, a insistir para que ndo se fechem os olhos para uma realidade tao gritante.

Talvez, exposto assim, cruamente, o tema do texto de Jodo Antonio pareca por
demais panfletario, sem a mediacdo necessdria a um texto literario. Mas o texto ¢ muito
maior do que o tema a que se dedica, pois estd arquitetado de modo a deixar aparentes
as oscilagdes dessa imensa construgdo de concreto que € a cidade de Sao Paulo e que ¢
também o Brasil. Como se espidssemos, na leitura, as vigas de sustentagao repletas de
seres indesejados a abalar a estrutura vendida como simbolo de resisténcia. Mais uma
vez pautado pela sensacdo, Jodo Antonio aposta no contraste da cidade aparente e da
subterranea, que so6 parece escondida aos que ndo querem enxergar além do centro
comercial conhecido em todo o pais™.

O leitor ja sabe desde o inicio que o que tem nas maos ¢ o texto de um jornalista
as voltas com seus rancores, designado para fazer uma matéria sobre a cidade de Sao
Paulo e sua propensdo para o turismo de negocios. Ja sabe que o narrador aceitou o
trabalho em partes porque o clima da redacdo ndo ¢ o melhor do mundo na época:
“Noutro tempo, bem outro, a redacao fora um lugar de entusiasmo, rumor € movimento.
Isso, sem a ditadura. Agora transpirava-se nojo, derrota. (...) Sair para a rua, a trabalho,
era um alivio” (p. 79). Mas na medida em que o texto se desenvolve, a atmosfera de
pressdo que ronda o jornalismo vai se tornando mais clara.

O narrador parte de um problema pessoal seu com a profissdao, na qual ja nao
acredita, e vai destilando o rancor, motivado essencialmente pelo que vé de entrega a
campanha publicitdria nos outros colegas, até chegar a uma espécie de climax em que os

agride, numa escolha nada sutil de vocabulario. Assim, temos no quinto fragmento uma

> E conhecida a imagem de Gustav Le Bon para designar a massa: “Com poder unicamente
destruidor, as massas atuam como aqueles microbios que aceleram a desintegracdo dos
organismos debilitados ou dos cadaveres. Assim, quando o edificio de uma civilizagdo esta
minado pelos vermes, as massas sao as que produzem a derrocada final” (apud Caldas, 1991, p.
32). Embora nao estejamos discutindo o conceito de massa e nem a mesma época historica do
texto de Le Bon, a imagem do edificio minado serve para a imagem da cidade, com seus pobres
indesejaveis a solicitar atencdo, seja pela feitira das suas misérias, seja pela violéncia. Ndo mais
a massa barbara e inculta reivindicando o poder, mas a massa empobrecida, desafiando o poder
instituido, abalando as estruturas do sistema capitalista com o simples espetaculo de sua
presenga indesejada.
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espécie de confissdo: “Esta profissdo ndo presta. Com o tempo, vocé vai empurrando a
coisa com a barriga, meio pesaddo. Sem alegria, garra ou crenga, cutucado pela
necessidade da sobrevivéncia. Apenas” (p. 81). No décimo sexto fragmento, depois de
ter percorrido grande parte da cidade tentando reavé-la, em busca, quem sabe, de uma
motivagdo para fazer a matéria que deseja e ndo a encomendada, o narrador passa pelo
que restou do Edificio Andraus depois de um incéndio e outra vez a lembranca do
tratamento que se d4 nas redagdes a calamidades desse tipo aumenta a descida ao pogo

da desilusdo:

Quiquirica-se ainda nas redacdes a necessidade de matérias humanas. Com
historinhas, empostam. Humanas e boas. Nenhum sabido da profissao fez
o inventario dos sonhos impossiveis que embalaram essas vidas perdidas
no incéndio. Um homem empanturrado ndo pode entender um faminto.
Disso sei. Mas ja sabiam antes de mim os russos e escreveram isso hd mais
de cem anos. Em todo caso, me permito: um incéndio, o sente quem ja teve

a casa pegando fogo e, depois, so a roupa do corpo (p. 121).

E conhecida a historia do incéndio na casa de Jodao Antdnio e sua sofrida

»23 Ao colocar em cena sua historia

reescrita do conto “Malagueta, Perus e Bacanago
pessoal, o autor explicita de forma irrevogavel a tese de seu texto: enquanto a profissdo
exige que os jornalistas escrevam para vender matérias, ele reivindica o compromisso

com aquilo que se escreve. Esse compromisso, a que muitos da mesma profissao nio se

» Na edigdo da Cosac Naify para Malagueta, Perus e Bacanago ha uma apresentacio de Jodo
Antodnio intitulada “De Malagueta, de Perus e de Bacanaco™, escrita em 1963, mas s6 publicada
pela primeira vez na terceira edi¢do do livro, pelo Circulo do Livro, em 1980. Nela, o autor da
noticias do incéndio: “[o livro] estava pronto em 12 de agosto de 1960, data em que veio um
incéndio, queimou minha casa, lambeu tudo. Fiquei sem roupas, sem casa, sem livro. / Naquela
casa, naquele meu quarto, eu trazia guardadas as coisas que me acompanhavam desde os cinco
anos de idade” (2004, p. 14). No encarte que acompanha o livro e traz um historico de sua
composi¢do ¢ lancamento, Rodrigo Lacerda esclarece que, ao contrario do que diz Jodo
Antonio, s6 os originais do conto homénimo foram perdidos no incéndio: “Jodo Antdnio,
malandramente, manipulou tal coincidéncia de titulos, deixando que o mal entendido se
propagasse” (p. 7). llka Brunhilde Laurito confirma a versdo de Lacerda: “Em principios de
agosto, depois de um largo siléncio, recebo um telefonema desesperado de Jodo Antdnio. Sua
casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos queridos, seu quadros, seus livros,
sua maquina de escrever, ele também perdeu os originais do conto que lhe custara tantos meses
de trabalho e sofrimento” (Remate de Males: 1999, p. 49).
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sentem atrelados, toca fundo a Jodo Antonio por ter vivido as mesmas dores das vitimas
cujas “historinhas” sairam no jornal. Se nas redagdes apelam “para a necessidade de
historinhas humanas e boas”, virou praxe escrever sobre os problemas sem se envolver
com eles. Assim como todo jornalista, todo escritor deveria fazer sua profissdo de fé
com o povo, pelo povo. Eram tempos em que ninguém gostava de assumir ser de outra
classe. Se, deliberadamente Jodo Antonio assumiu sua identidade de “escritor que cheira
a povo,” nunca admitiu que usassem esse epiteto para estar na moda, ou para atender
exigéncias de mercado.

No auge de seu xingamento, cujas palavras mais duras ndo precisam ser
sublinhadas neste trabalho, como se o texto se tratasse de uma carta aberta aos

jornalistas, vai assim o seu recado:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocés
nem sabem onde mora e como. Nao reportem povo, que ele fede. Nao
contem ruas, vidas, paixdes violentas. Nao se metam com o restolho que
vocés nao véem humanidade ali. Que vocés ndo percebem vida ali. E vocés
ndo sabem escrever essas coisas. Nao podem sentir certas emogdes, como

o ouvido humano nao percebe ultra-sons (p. 110).

Ou entdo, noutro tom: “humilhado e ofendido ¢ uma ova! Comprado e vendido.
Safardana e omisso” (p. 101). A parte a reivindicagio do lugar privilegiado de
representante do povo como unico capaz de compreendé-lo, sem levar em conta que o
que sente doer em si pode ser experimentado por outras pessoas que compartilham a
mesma sensibilidade, o primeiro excerto mostra ser legitimo o direito de chamar a
atencdo para a fabricagdo de posicdes de gabinete, acdo que iguala os politicos e os
jornalistas. A manipulagdo das emocdes, a fabricagdo de matérias pautadas por
interesses de mercado — como esta reforcado no segundo excerto —, o cinismo mal
dissimulado parecem ser justamente o que impulsiona a escrita do texto. E um narrador
que expde suas entranhas. O titulo j& anunciava isso: a exposi¢do dos rancores. Nisso
vai acusagdo, acerto de contas, revisdo da vida, da profissdo. Deliberadamente, Jodo
Antonio coloca em cena um narrador que se confunde com ele proprio, o que aumenta o
grau de autenticidade, verdade, e faz do texto algo que intriga, que ¢ recebido com certo
incomodo, pois ndo hd como entregar a personagem os equivocos dessa passagem a

limpo de uma situacdo que envolve o leitor, de um cendrio muito conhecido dos
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brasileiros e de uma realidade que ndo ¢ ignorada. A crueza do tema exige que se leia o
texto partilhando esse rancor, mas também essa dor, toda a impoténcia que se expande a
cada linha.

Se, a principio, fica mais ou menos estabelecido que seu rancor se dirige aos
jornalistas — que reduz a um tipo de publicitdrios que tanto se deixam levar pelas
campanhas e fazem delas seus motes de escrita como nao se comprometem com 0s
problemas que poderiam ser atacados pelos jornais didrios, que, por sua vez,
cumpririam, assim, sua funcao de informar e denunciar, levando a populagdo a exigir
mudangas concretas —, no movimento do texto o narrador trata de deixar claro que se
deixa levar pela emog¢ao que experimenta na caminhada. Seguidamente usa expressoes
que mostram esse desabafo em meio a caminhada: “mas me calo” (p. 116), “dou por
mim” (p. 100), “ganho o andado de novo” (p. 120) etc. O texto, escrito todo no presente
com algumas digressdes que ddo conta da cidade de Sao Paulo em outra época, anedotas
de jogos de sinuca famosos e de como foi escalado para a matéria que deveria escrever,
vai revendo posicionamentos do comeco ao fim, e ¢ assim que, como se numa tomada
de consciéncia, ameniza o desprezo reservado aos jornalistas em passagens anteriores:
“logo caio em mim. Nao foram os jornalistas que encomendaram ditadura, mas sdo eles,
principalmente, que a t€ém no lombo. Nem pediram politicos bidnicos. Também ndo
inventaram a sociedade de consumo” (p. 124). Ou entdo, num desvio do pensamento,
quando se sente oprimido — “empurrado e espremido” — no trem rumo a casa materna e

lembra-se da proibi¢do do uso da palavra vagao:

A palavra vagao, proibida aos jornais pelos 6rgdos oficiais, s6 deve ser
usada para transporte de carga ou animais. Assim, que culpa terdo os
jornalistas com uma ditadura no lombo, além dos patrdes? Alguns, mais

afoitos ou rebeldes, estdo comendo processos ou cadeia (p. 134).

Essa tomada de consciéncia que se d4 a medida que a raiva vai passando,
permite-lhe ampliar o olhar do ambito do jornalismo para todo o contexto social da
época. Nao ¢ tao facil apontar um culpado para a situagao ¢ ela se torna mais complexa.
Os leitores que acusam a saida pela tangente, a op¢ao simplista de culpar a ditadura,
logo atentam para a fineza da comparagdo entre o clima gerado por esta — de medo,

sufoco, indignagao, impoténcia — e o do interior do trem de suburbio lotado:
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Enquanto sou apertado, bato os olhos 14 fora, e medo.

Se me escruncharem os bolsos, se me pisarem, se me chutarem, me
arrancarem os botdes da roupa, se me tirarem os sapatos, se me
cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhaco, me empertigar. E
um grito seria um rilhar de dentes, um estalo de boca, nada. Suo (pp.134-

135).

O texto de Jodo Antonio, na medida em que parte de um acontecimento que
desencadeia uma tomada de consciéncia, uma avaliacdo de perspectivas, se assemelha a
um romance de iniciagao. Como se, depois desse dia, a personagem-heroi nao pudesse
mais ser a mesma. H4 uma passagem de um estado a outro e esse clima ¢ reforcado pelo
final simbdlico que remete a volta do filho prédigo: como citamos no inicio da analise
desse texto, ao ter chegado a casa materna, o narrador ¢ perguntado sobre se voltou para
ficar. Nao diz nada e é a mie que conclui: “—A sua arte ndo permite dois amores” (p.
142). A conclusao da mae invoca a frase que define a literatura como uma mulher
exigente de dedicacdo exclusiva. A volta, assim, encerra muitos lugares de origem
indicados no texto: volta a Presidente Altino, lugar a que o narrador confessa ndo ter
forcas para voltar; a profissdo de jornalista, que o aguarda no Rio de Janeiro, e volta a
linguagem literaria, que o autor diz ter perdido no exercicio do jornalismo: “Perdi a
linguagem no verbalismo palavroso da profissao” (p. 122).

A aparente falta de mediagdo entre o vivido e a criagdo literaria pode ser refutada
tanto pelo final simbolico, que remete ao que esta além do texto, quanto pela curva
dramaética que, a maneira aristotélica, faz crescer a acado de modo a atingir o climax para
depois encaminhar o desfecho (Aristoteles, 2000, p. 59). Assim, o narrador vai expondo
seu rancor de modo antes melancoélico, desejoso de encontrar a cidade delineada em sua
imaginacao e calcada no passado, crescendo para um impeto agressivo e se fechando de
modo melancoélico outra vez. Nao ha lugar para trés cenas lineares — comego, meio €
fim —, como na teoria classica de Aristoteles, sdo muitas as idas e vindas no interior de
assuntos diferentes entre si: a busca de Germano Matias e de sua musica, que contém
em si digressdes tanto para os cendrios em que o musico costumava ser encontrado
quanto para a cultura da batucada encontrada nas ruas de outrora: na lata de graxa, na
frigideira, no sapato sendo engraxado; a busca dos saldes de sinuca e de seus jogadores,
com digressao para a anedota da partida de sinuca que teve muitas apostas, mas ndo teve

vencedor; a analise da situacdo atual do jornalismo brasileiro; a volta a casa materna; a
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descri¢dao da cidade de Sao Paulo e seus contrastes entre ricos e pobres. Todos esses
assuntos ndo tém necessariamente uma relagdo de causa e consequéncia. O texto estd
armado de modo a dar a impressdo de um monologo interno que se vai construindo
conforme os passos do narrador. Ambos, texto e narrador, parecem ndo se guiar por um
roteiro, mas serem impelidos pelo que suscitam as imagens com que se deparam. A
analise simples da linguagem e do ritmo, ora veloz ora lento, ora lembrando um tango,
ora um samba, acusa o trabalho do autor em busca do efeito estético rigorosamente
planejado.

Havendo ou ndo identificagdo com o narrador, o que o leitor acompanha nessa
caminhada a pé, na entrada nos prédios abandonados ou modernizados, no percurso do
trem, ¢ a decadéncia do mundo de “Malagueta, Perus e Bacanago”. Como se naquele
texto — o primeiro livro, a promessa de uma carreira de sucesso — o mundo fosse
colorido, a exemplo da passagem em que rememora as bolas de sinuca marcando o seu
ritmo na mesa do Mourisco, ¢ agora fosse todo em preto-e-branco: “é preto-e-branco

fazendo o lado real, por dentro” (p. 133).

Em Malagueta, Perus e Bacanago Jodao Antonio dedica toda a ultima parte do
livro a sinuca, com quatro contos: “Frio”, “Visita”, “Menindo do caixote” e “Malagueta,
Perus e Bacanaco.” A critica brasileira ¢ unanime em colocar este ultimo entre os
melhores contos do autor. Nele, trés malandros vivem a noite paulista a procura de um
jogo de sinuca que possa render algum dinheiro. O percurso tem inicio na Lapa, em um
sabado a tarde, com Perus e Bacanago, que “avistavam-se todas as tardes” no Celestino,
um saldo antigo daquele bairro pobre. Ficam ali até¢ o lusco-fusco, sem dinheiro para
nada, Perus com fome e sem muito que fazer. O ritmo lento d4 lugar a uma atmosfera
viciada, de espera, onde nada acontece e a repeticdo ¢ bastante marcada tanto na
estrutura do conto quanto explicitamente pelas imagens: “O menino Perus repetia
cigarros” (Anténio, 2004, p. 157). Na cena inicial do conto, que se prolonga e descreve
até mesmo os gestos do menino Perus em sua primeira fala, “trés dedos enfiaram-se nos
cabelos. — Que nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar nos joelhos”
(p. 149), Perus e Bacanago tentam se entender para um jogo. Mas ndo ha o capital.
Somente quando a cidade se ilumina — “A lapa trocava de cor” (p. 157) — é que
Bacanacgo se lembra de Malagueta. Assim, Jodo Antdnio vai marcando, demoradamente,
a entrada dos personagens e as horas passando: “sete horas. Capiongo e meio nu, como

sempre meio bébado, Malagueta apareceu (...) — A gente se junta, meus. Faz marmelo e
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pega os trouxas” (pp. 158-159). Encontrada a primeira solugdo, que coloca Bacanago
como patrao do jogo, empenhando seu reldgio, e Perus e Malagueta como parceiros
dissimulados, os trés saem a procura de saldes onde ndo sdo conhecidos e poderiam
ganhar algum dinheiro.

Assim comeca a aventura e o percurso se estende para Agua Branca e, no Joana
d’Arc, entram no jogo da vida, “o joguinho mais ladrdo de quantos ha na sinuca” (p.
164). Ali, se empenham, se arriscam, que a roda do jogo era de Lima, policial
aposentado que desconfiou do conluio dos dois. Mas acabaram ganhando “trés mil em
notas miudas” e seguem para Barra Funda a procura de novos saldoes. Nessa parte do
conto, a atmosfera de abafamento, tensao pelo que poderia vir pela frente, se acentua:
“uma noite quente, chata. Zoada de moscas assanhadas nos saldes” (p. 179). E Barra
Funda ndo deu jogo, obrigando-os a seguir para Cidade.

Jodo Antonio se demora descrevendo a Sao Paulo noturna: Avenida Sdo Jodo e
sua costumeira zona de prostituicdo, a Rua Ipiranga, o Jeca, descrito no conto como o
“boteco de concentracdo maior de toda a malandragem, fecha-nunca, boca do inferno,
olho aceso por toda a madrugada” (p. 184). Vao para o Americano, na Amador Bueno,
depois ao Paratodos, no Largo Santa Efigénia, onde encontraram, em vez de jogo, a
policia e “aquele siléncio esquisito de esporro que vai se dar” (p. 190). Ali foram
extorquidos. “Quase trés horas” e os trés seguiram para o Martinelli, onde também nao
deu jogo. Dali, partiram para Pinheiros e, jogando s6 os trés, toparam com Robertinho,
que lhes tirou tudo. Malandro mais malandro que os trés, naquela noite com a mesma
inteng¢do, aplicou a mesma sua dissimulagdo, obrigando-os a voltar a Lapa, ao Celestino,
ao ponto de partida, ainda com fome e pedindo trés cafés fiados.

E facil perceber que em “Abracado ao meu rancor” o narrador faz o mesmo
percurso dos trés malandros, nessa noite, na Cidade (Avenida Sao Jodo com Ipiranga, o
Jeca, o Martinelli, o Maravilhoso, na esquina em que os trés encontram Carne Frita,
reverenciado) e que “Abracado ao meu rancor” faz lembrar outra vez as faganhas do
jogador.

Quando Malagueta, Perus e Bacanaco chegam a Cidade ja ¢ madrugada: “Uma,

',,

duas, trés, mil luzes na Avenida Sado Jodo!” (p. 182) e “a cidade expunha seus homens e
mulheres da madrugada” (p. 183). Os malandros se movem bem ali e o narrador em
terceira pessoa (jogando sempre com o ponto de vista das personagens) se esmera em
mostrar bem esses homens e mulheres viradores, malandros, prostitutas, as curriolas.

Descreve-os, os faz falar, relembra anedotas acerca de um ou de outro que se cruza com
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a vida de um dos trés malandros, aqui a “mulher da zona” de Bacanaco, ali a mulher que
deve favores a Malagueta. A Cidade esta iluminada, iluminados os trés malandros que
crescem nessa parte do texto. A cidade de Sdo Paulo, e seu centro especificamente, ¢
personagem a altura dos trés e ganha, no conto, os contornos que a delineiam: ¢
apinhada de gente, os malandros estdo em todos os seus cantos, ela é propicia ao jogo e
a prostituicdo, pode-se andar longos percursos a pé, a noite, ha perigos e ha policiais
corruptos, hé calor, samba, sinuca. H4 bondes passando, os saldes sdo grandes e
iluminados como a cidade. “E quando ¢ madrugada at¢é um cachorro na Praca da
Republica fica mais belo. Luz elétrica joga calma em tudo” (p. 183). Misturam-se ali
todos os tipos: mulheres de vestido de baile, vadios, otarios, “malandros pé-de-chinelo
promiscuidos com finos malandros do jogo de turfe” (p. 183). A cor verde esta em tudo:
nas cortinas € nas mesas e até nos olhos de uma mulher bonita que atravessa a rua, nos
olhos claros do menino Perus. E ha o colorido das bolas.

Em “Abracado ao meu rancor”, a Praca da Republica so6 reserva ao narrador um
grupo de estudantes que fazem “pesquisa social de campo”, que percebe, comovido, que

a cidade lhe foge e que lhe falta intimidade para reavé-la.

Torco as maos e ando. Houvesse tempo esperaria o aparecimento das luzes
elétricas, os globos de trés a trés, gringos, na cabega dos postes. Assim, de
um lance, dangando, jogando mais escuros que claros, escondendo as
deformacdes dos edificios e o sumico de alguns estabelecimentos, talvez a

luz elétrica fizesse surgir de novo a outra cidade (1986, p. 117).

A referéncia a cidade de Malagueta, Perus e Bacanago, aqui, ¢ ainda mais
evidente. Interessante perceber que o surgimento da luz elétrica, o ato de acender a luz
do poste, tem um sentido primeiro de iluminar, mas o surgimento da cidade que o
narrador vislumbra poder ainda ver ndo seria proporcionado pela luz que se acende e
sim pela noite, que esconde o que aparece durante o dia. Ver menos seria 0 necessario
para reaver a cidade de outrora. Trocar a claridade do dia e seus homens apressados para
a sobrevivéncia no trabalho pelo escuro e seus outros homens que sobrevivem da noite,
mais famintos, mas talvez mais alegres. A expressao “houvesse tempo esperaria o
aparecimento das luzes elétricas” remete a outro tempo que ndo o cronologico, ja que o
narrador apenas anda, olha, relembra, sem destino certo, sem hora marcada, sem um

“aonde ir”. Como se ndo houvesse modo de recuperar o tempo perdido, a cidade que
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nao mais pertence a ele, o homem que ja € outro. Por isso ndo ¢ completa — e ndo € para
sempre a volta para casa — “parece impossivel o retorno a quem ja transpos o limiar da
classe” (Bosi, 2002, p. 242).

A volta ao texto do inicio da carreira também pode ser rastreada no texto de
Caio Porfirio Carneiro publicado na revista Remate de Males, no qual conta um
encontro entre os dois, Caio ¢ Jodo Antonio, numa tarde de calor em Sao Paulo, quando
Jodo Antonio ainda estava comecando a escrever “Malagueta, Perus e Bacanago” e
estava empolgadissimo com os seus malandros. Nessa tarde, o escritor ainda inédito
“falou muito, riscou muito” e nos dias seguintes s6 falava nos trés. Mas, num outro

(13

encontro, no mesmo bar, Jodo Anténio anunciou: “— Vou ampliar a novela. Vou dar
vida as pessoas vivas da cidade de grande popularidade: o sambista Germano Matias, o
Carne Frita... vdo se entrosar com os trés malandros. O que acha?” (1999, p. 12).
Acabou que Germano Matias ndo coube na novela de 1963, ficando para depois. E,
significativamente, foi retomado em 1980.

Mas a volta ao texto ¢ também a volta a si mesmo. “Abracado ao meu rancor”
pode ser lido como um balango da carreira, como um acerto de contas entre o jornalista
€ 0 escritor.

Ao mesmo tempo em que ressoam as perguntas “onde andard Germano

Matias?, “vocé conhece o pedreiro Valdemar?”, “que cidade ¢ essa que ndo reconhego

mais?”’, também vem outra: “foi ela que mudou ou fui eu?”.

Detestavel ir a todos esses buracos, desentocaiar vagabundos, localizar
saldes de sinuca e me mover de carro. (...) Quando conheci essa gente e
gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e
a medo, eu ndo tinha esses refinamentos, ndo. Mudei, sou outra pessoa;

terei tirado de onde essas importancias ou finuras? (1986, pp. 82-83).

Jodo Antonio, no entanto, d4 noticias da escrita deste que depois veio a ser
“Abragcado ao meu rancor” ainda em 1976, em uma carta a Ilka Brunhilde Laurito:
“Trabalho hé dias sobre um trabalho ja feito ha tempos. Acho que trabalho para ficar.
Desconfio. Eu lhe conto com muita alegria que fago um conto, mondlogo grande, eu
versus a cidade. A ele darei o nome de Sorocabana” (19/01/1976). Mais tarde, em julho,
da a noticia de que foi publicado um texto seu sobre a cidade de Sdo Paulo, que se

chama “Cor de cinza”, mas tudo na carta indica ser o mesmo ‘“Sorocabana’:
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“Publicaram-me ‘Cor de cinza’ (Revista do Homem, de julho)”. Nao encontramos tal
revista, mas sim um texto gerador de “Abracado a meu rancor”, em Modulo, revista de
arquitetura do trimestre marg¢o, abril e maio do mesmo ano, com o titulo “Sao Paulo,
nenhum retoque”.

Esse texto tem o mesmo inicio € mostra 0 mesmo percurso que se vera depois
em “Abracado ao meu rancor”, mas com uma grande diferenca de tom: nao ha lugar
para nostalgia ou melancolia, ndo se adensa o peso do mundo, ainda ndo hé o tango nem
o samba, Germano Matias e o pedreiro Valdemar ndo sdo citados. O panfleto sobre a
cidade ¢ um dos motes da escrita, mas o motivo pelo qual o escritor vai a Sao Paulo ¢
outro: estd l4 para fazer um roteiro para “Malagueta, Perus e Bacanago™: “Para isso
volto a Sdo Paulo, para fazer um roteiro de “Malagueta, Perus e Bacanago”, a histéria
que meti no papel em 1960 e agora, dizem, corre mundo e querem levar a televisao.
Para isso me cataram no Rio e estou aqui, revirando esta umidade, este frio, faz cinco
dias” (p. 75). O que ha ¢ o esqueleto, o enredo inicial do que se transformaria em conto
depois.

A linguagem ¢ seca e de ritmo descuidado e algumas partes repetem o escrito
em “Corpo-a-corpo com a vida”, na apresentagdo de Malditos escritores! e em “Abaixo

b

a literatura engomada...”, os trés textos que melhor se deixam abordar no que diz
respeito a militancia cultural do escritor e ao seu projeto estético-ideologico daquela
década. Desse modo, “Sao Paulo, nenhum retoque” refor¢a mais uma vez o empenho de
Jodo Antonio em dizer uma realidade crua: j4 a partir do titulo fica clara a intencdo tanto
de ndo retocar a cidade quanto de ndo retocar o texto. Como nos trés textos da década de
70, “Sao Paulo, nenhum retoque” dirige-se aos pares do escritor em forma de critica:
“Nossos intelectuais, uns quiquiriquis sambudos e mal topados, relinem-se em inuteis
congressos em Brasilia. Ali se discutem, com palavras dificeis e incompreensiveis, altos
problemas teoricos. (...) Haviam de viajar na FEPASA as seis e meia da tarde” (p. 77).
No texto de 80, a critica aos intelectuais vem amenizada, mas cresce em desgosto a
profissao de jornalista, que parece estar em paz nesse ano de 1976.

Do mesmo modo que o texto jornalistico “Quem ¢ o dedo-duro” se transforma
no conto “Dedo-duro”, com um trabalho visivel de apuro literario, “Sao Paulo, nenhum
retoque” se transformaria no retocado e sofisticado “Abracado ao meu rancor” na

década seguinte.
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Ainda em 1975, Ilka havia enviado a Jodo Antonio todas as cartas que ele tinha
escrito para ela, desde aquele longinquo setembro de 1959, quando se conheceram.

Transcrevo partes da carta para que fique mais clara a sua intencao:

Jodo Antonio,

Ontem vi vocé pela televisdo, canal 2. (...) Continua sendo o meu Jodo
Antonio, apesar de estranho.

E pelas coisas que vocé disse e que eu escutei e que senti, soube — no meu
intimo, que sempre fui um radar na sua vida — que eu lhe devia dar de volta
as cartas escritas durante aquele nosso maravilhoso didlogo de anos. Eu
quero devolver vocé a vocé. (...) Entendi e senti a crise que vocé deve ter
passado no jornalismo carioca (Como a da publicidade paulista).

(...) Sinto que ha nessas cartas material para muitos livros. Eu quero dar-
lhe esse material. Renovar sua forcga intima. Fazé-lo recuperar personagens
e pessoas perdidas. TRABALHE COM TUDO ISSO - ou essa devolucao
terd sido em vao (12 de outubro de 1975, grifo do autor).

De fato, Abracado ao meu rancor recupera, além de trechos do que parecem ser
cenas de um romance sobre Sao Paulo planejado a partir de seus morros, sinucas e
habitantes desses lugares no conto homdnimo, pelo menos mais um conto: “Uma
forca”, praticamente a carta inteira, em que sO tira o nome da amiga, € que ainda
enquanto carta tinha como titulo “O cagado”, de 1963, carta essa enviada nao s6 a Ilka,
mas a varios amigos, entre eles Jacomo Mandato e Mylton Severiano. Ha nelas o
esboco da personagem que chamava ali de Jorddo e que passou a se chamar “Bruaca”
no conto que compode o livro Dedo-duro, além de extenso material sobre sinuca e sobre
outra personagem que deu livro, o Jacaranda.
Essas cartas mostram também as transformacgdes por que passa Jodo Antonio a
partir da escrita de Paulinho Perna Torta. Sua visdo de “Malagueta, Perus e Bacanago”

muda completamente:
Minha vinda para o Rio de Janeiro esta, de certa forma, me dando uma

visdo um tanto diferente do mundo ou mundos que vi em Sdo Paulo. Um

sentir mais amadurecido e muitissimo mais real, menos lirico, menos
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paternal. Um paternalismo que sé comecei a perder em Paulinho Perna

Torta (10/07/1965).

Dias desses, dois anos apds o seu lancamento, criei coragem e reli
“Malagueta, Perus e Bacanago”. Uma coisa errada ali, para além da
técnica, do wvalor literario ou estético. Eu “ajeitei” certas coisas,
principalmente no conto-titulo. De certa forma, fui traido pelo meu
paternalismo, pelo meu amor aos malandros. Eu ndo os recriei. Eu
simplesmente, aqui e ali, levado pela condi¢do de “criador”, eu “pintei” os

trés malandros. Quando nao devia (31/08/1965, grifo do autor).

Os dois fragmentos das cartas apresentam a origem do movimento que resultou
no livro Malhac¢édo do Judas Carioca e seu posfacio-manifesto “Corpo-a-corpo com a
vida”, analisado anteriormente. Pela carta de Ilka, fica claro o desabafo de Jodo Antdnio
quanto ao descontentamento com o jornalismo ainda em 1975, ano de langamento do
livro que coloca o conto reportagem como opcao para sua escrita. Mas foi somente na
década seguinte que Jodo Antonio pdde reavaliar os rumos tomados em 70 e “Abracado
ao meu rancor’” € a versao publica do embate do escritor com o jornalismo e a literatura.
As cartas do inicio da carreira, com sua profusdo de ideias, esbogos de personagens,
pequenos roteiros ainda criados na Petinati, a agéncia paulista de publicidade onde Jodo
Antdnio trabalhava na época da criacdo do seu primeiro livro, foram, sem duvida, uma
nova fonte que possibilitou a reavaliagio™”.

As cartas, no dizer de Ilka, “sd3o uma espécie de diario intimo, revelando
projetos, sonhos, alegrias e desesperos” (Remate de Males, 1999, p. 26). E, se, em carta
de julho de 1965, onde ele fala longamente do projeto de romance sobre a cidade de Sao
Paulo, Jodo Antonio estd preocupado em afastar de si a autobiografia — “Corro perigo
sério. Esses livros poderdo ter cheiro forte de autobiografia. O que devo evitar a todo
custo” (10/07/65) —, em 1980 aposta firme na autobiografia e no memorialismo cujo

exemplo maximo ¢ “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, de Dedo-duro,

2 Em depoimento de 13 de novembro de 1999, que encerra o volume de cartas e esta sob os
cuidados do Acervo Jodo Antonio, Ilka Brunhilde Laurito conta como as cartas voltaram a ela:
“Estas cartas de Jodo Antonio estavam numa pasta encontrada ao lado da cama em que ele jazia
morto, por Marilia Andrade, sua ex-esposa, que procurou recupera-la, antes que outros,
desavisadamente, a extraviassem. (...) Comoveu-me o fato de saber que essas cartas estavam
perto dele. (...) Talvez, quem sabe?... ele estava se preparando para reencontrar o seu (e, de certa
forma, meu) Jordao”.
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além de ser o tom geral de Abracado ao meu rancor. E que a década permite essa
mudanca de rumos®.

O novo contexto historico abre espago para o novo discurso, para um novo modo
de ver, que, no texto de Jodo Antonio vem marcado pela substitui¢do do uso da palavra
povo por populacdo ou multidao: “Outra palavra no folheto brilhoso, multidao” (1986,
p. 132).

Se humilharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a
vergonha, se mais da metade da populacdo — isto, dance conforme a
musica ¢ use populacdo e nao povo, lavrador e ndo camponés — passa

fome ou ndo tem onde morar, isso ndo esta dizendo nada. O escriba fara

trabalhos edificantes e modernosos (pp. 101-102).

No que pese a aceleracdo da modernizagdo de Sao Paulo, Jodo Antonio fala
justamente a partir do tempo da substitui¢do dos materiais, do gosto pelo acrilico, pelo
asfalto, pelo néon. J4 se fazem notar os efeitos da industrializagdo e do consumo que se
estendem por todo o pais e, apesar da visivel deterioracdo das relagdes humanas na
cidade, a modernizagao ¢ incorporada ao discurso como fator positivo de civiliza¢do. Se
na década anterior alardeava-se o povo, agora a nova ordem ¢é dizer populacdo,
multiddo. Ficam para tras as implicagdes politicas ligadas ao vocabulo e acentua-se o
vazio da despersonalizacdo.

Vale a pena uma pequena incursdo pelo uso do vocabulo povo ao longo da
historia, pois com ela ficara ainda mais evidente as implicagdes do conceito no novo
tempo que Jodo Antonio acusa.

Segundo Jesus Martin-Barbero (2003), ¢ com a Ilustracdo que o povo ganha um
significado politico: como grande niimero, ele passa a representar uma ameaga por sua
constante ebuli¢do, tornando-se “instancia legitimante do governo civil”. No ambito da
cultura, entretanto, o povo representa tudo aquilo que ¢ contrario a razdo: as crencas,
supersti¢des, a ignorancia e a desordem.

A descoberta do povo, assim, teve dois lados equivalentes: “A racionalidade que
inaugura o pensamento ilustrado se condensa inteira neste circuito e na contradi¢do que
encobre: estd contra a tirania em nome da vontade popular, mas esta contra o povo em

nome da razdo” (p. 36). Responde-se ao povo colocando-o abaixo da razdo: ele precisa

%> Voltaremos a isso no segundo capitulo desta tese.
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ser governado, a ele € preciso dar a ilustracdo, o divertimento e as condi¢cdes minimas
de sobrevivéncia. O povo ¢ a “necessidade imediata”, enquanto a pequena burguesia ¢ a
detentora do saber que precisa ser dado a ele como conhecimento.

Sdo os romanticos que fazem progredir a ideia de que para além da cultura
oficial dos ilustrados existe uma outra cultura. O povo ¢ pensado, pelos romanticos,
como alma, entidade ndo analisavel socialmente, abaixo ou acima do movimento social,
e sua cultura ¢ vista como algo que ndo se mistura, ndo se contamina com o comeércio ou
com a cultura oficial. Logo, a cultura do povo, numa ideia romantica, ¢ aquela
primitiva, folclérica, € a cultura-patrimonio.

A significacdo de povo, tanto no sentido romantico como no da Ilustragdo, se
dissolve no conceito de classe social, na oposicao entre proletariado e burguesia a partir
da revolucao industrial. Paralelamente ao conceito de classe social, nasce o de massa.
Martin-Barbero localiza os usos dos dois termos ligando “classe social” ao marxismo, a
esquerda que busca pensar o proletariado pelas relagdes de producdo, que pensa as
diferencas sociais a partir das diferencas de classes geradas na opressao que uma impde
a outra; e massa, a um pensamento politico de direita desencadeado “sob os efeitos da
industrializacdo capitalista sobre o quadro de vida das classes populares” (p. 55).

Paolo Virno, pensador italiano que tem se dedicado ao estudo do comportamento
na sociedade urbana contempordnea, sustenta que a multiddo atual se caracteriza
principalmente pela linguagem, pelo intelecto, e situa no nascimento da industria
cultural o momento em que trabalho — poiésis — e politica — praxis — deixam de ser
conceitos separados para convergirem. E nesse momento que o trabalhador se torna um
virtuoso (executante sem produto material) através da linguagem, porque a faculdade

comunicativa torna-se um componente essencial de cooperacao produtiva:

Con el nacimiento de la industria cultural, el virtuosismo se convierte en
trabajo masificado. Es ahi que el virtuoso comienza a marcar su tarjeta de
ingreso. De hecho, en la industria cultural, la actividad sin obra, es decir la
actividad comunicativa que se cumple en si misma, es un elemento central
y necesario. Y justamente por este motivo es en la industria cultural donde
la estructura del trabajo asalariado coincidié con la de la accion politica

(2003, p. 56).
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O uso do vocabulo multidao na década de 80, acusado por Jodo Antonio, esta em
sintonia com a entrada do Brasil nos modelos da industria cultural mundializada, em
que ganha maior valor o trabalhador virtual, como estd bem caracterizado no texto o
agente publicitario, um vendedor de palavras, como o sdo também o jornalista e o
escritor. A tensdo entre trabalho material e imaterial também esta presente na cena em
que o narrador se pergunta se os jornalistas seriam capazes de encarar o trabalho dos
carregadores (1986, p. 122).

A busca do progresso técnico/tecnoldgico a todo custo e a propria organizacao
do espago urbano, com seus novos prédios descaracterizadores e a renovagao dos bares,
dos antigos pés-sujos — a cuja modernizacdo Jodo Antonio chama de acrilizagdo,
formicacdo, evidenciando a mudanca de fachada — também sdo geradoras de mais
marginaliza¢do social, afastando os que ja ndo tem nada do bar que se renova para
atender os clientes que estdo incluidos de alguma maneira no projeto de modernizagao:
0s que pertencem a alguma classe, os que conseguem se definir no sistema como
trabalhadores assalariados ou como autonomos, mas, de qualquer modo, inseridos no
mundo do trabalho. A remodelacdo da cidade inclui dispositivos antimendigos (ndo
ainda os que viriam a ser criados alguns anos mais tarde, como os bancos de ferro, as
luzes ou os jatos de dgua nas portarias dos prédios). Menos sofisticados, repelem pelo
aspecto asséptico.

Como se pode confirmar pelas andlises de muitos estudiosos dos efeitos da
modernizagdo do pais, o cientista politico Raymundo Faoro resume bem o processo

gerador dos contrastes expostos no texto de Jodo Antonio:

Em vez de buscar a modernidade, o Brasil padece de impetos de
modernizagdo, através dos quais se tenta queimar etapas no processo de
desenvolvimento. Uma nova moderniza¢ao sepulta a anterior e nenhuma
consegue fazer com que o Pais encontre o caminho para o
desenvolvimento. Impostas por elites pseudodissidentes em favor dos seus
interesses, essas modernizagdes mantém a maioria da populagdo alijada de
beneficios sociais elementares (Disponivel em www.cielo.br. Acessado em

19/06/09).

Todo o texto evidencia a cada fragmento justamente o problema da

modernizagdo, do chamado progresso que ignora o descompasso produzido pelo
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afastamento cada vez maior entre os que sdo beneficiados pelo projeto de modernizagao
e 0s que sdo apenas ignorados por ndo se adequarem a ele: “tem cinemas, teatros,
livrarias, plasticos, restaurantes, hotéis, acrilicos, neons, boates, féormicas e os melhores
cimentos armados do pais. Isso a que ddo o nome de progresso, terd a ver com a gente,
com 0 nosso andrajo, fomes e complicada soliddao?” (p. 120). A mistura das listas, a dos
servicos ¢ a dos materiais caracteristicos da modernizacdo, realga ainda mais a
existéncia de duas forgas que se repelem: o desejo de modernizagdo a qualquer custo —
projeto das elites dirigentes — e do residuo que permanece como problema, como resto
humano. O andrajo e a fome sdo caracteristicos da pobreza que ndo acerta o passo com
o progresso. Mas a solidao figura ai como algo que ultrapassa a questao material e que
também ¢ denunciado no texto: o trabalho que passa a ter como Unico objetivo a
sobrevivéncia, a avidez do dinheiro, a cidade que impde pressa.

Nao se pode negar que nos anos 70 o Brasil, a semelhanca de outros paises da
América Latina, entrou definitivamente no processo de urbanizacdo e de
desenvolvimento das formas de vida vinculadas aos meios de comunicacdo de massa,
principalmente a televisdo, que se tornou um dos principais divulgadores da sociedade
de consumo, impondo modas e novas formas de comportamento. Uma dessas modas foi
a redescoberta do povo, mais visivel nos jornais tanto impressos quanto televisivos. Isso
fica evidente tanto nesse texto de Jodo Antonio, em passagens citadas acima, como em
entrevistas, citadas no primeiro capitulo.

O investimento do Estado na industria cultural, na década de 70, promovendo o
“clima euforico e ufanista do ‘milagre brasileiro’” (Hollanda, in Novaes, 2005, p. 99) ¢,
contraditoriamente, “alimentando o surgimento e¢ o sucesso da ‘imprensa nanica’, com
veiculos como o Pasquim, Opinido, Movimento, que cresceram na resisténcia ao
autoritarismo do Estado e ao seu braco censor” (Camargo. Disponivel em
http://www.cce.ufsc.br/~nelic), gerou um clima de debate, de mobilizacdo pela
profissionalizagdo do escritor e criou perspectivas para a divulgacao da literatura,
fazendo crer no crescimento do acesso da populagado a cultura letrada, na diminuicao das
taxas de analfabetismo. Como procurei mostrar, Jodo Antonio participou ativamente dos
debates e foi uma espécie de figura que marcou o discurso de toda a década. Seus livros
foram reeditados, ele ganhou espago, usou 0 momento propicio para alardear seu projeto
politico-literario e foi classificado, ainda na década, de populista. E significativo, para

compreender o estado de espirito do escritor, a consciéncia que tinha de sua imagem,
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um fragmento do texto intitulado “Meus respeitos”, escrito para homenagear Antonio

Candido, publicado no livro Dentro do texto, dentro da vida:

Em 1982 ele escreveu a apresentacdo critica do meu livro Dedo-duro. E
também me surpreendeu que ele aceitasse escrever sobre um autor para
quem os ventos da moda literaria ndo ventavam 14 muito a favor e que
chegava a receber alguns tratamentos meio reticentes. (...) Afinal, vivemos
num pais em que a estrela passa a carne de vaca numa rapidez meteodrica.
Candido escreveu sobre Dedo-duro que eu continuava escrevendo sobre

gente que a sociedade paga pra ndo ver (1990, p. 70).

Apesar de o autor ser intelectual e artista ciente dos problemas do pais em que
esta inserido, como bem aponta a pesquisadora Joana Darc Ribeiro, “os personagens [de
Jodo Antonio] definem-se e demarcam as suas trajetorias pela despolitizagao total e pela
falta de qualquer projeto. Para eles, o presente ndo s6 deixou de ser potencializador do
futuro, como ¢ sindnimo de alheamento e ilhamento do sujeito na cidade” (2007, p. 39).
Isso ¢ particularmente visivel em “Dedo-duro”. Assim, ndo se pode dizer que Jodo
Antonio fizesse literatura engajada ou politica. Deixava “vazar” em seus textos, como €
exemplo “Abracado ao meu rancor”, ndo o didatismo de uma proposta revolucionaria
que tirasse o pobre da sua condicdo de pingente, mas a condigdo cadtica em que suas
personagens se movem e que, propositalmente, a elite dirigente do pais faria questdo de
ndo ver. O ato politico de mostrar este mundo esta fora do texto, ¢ condicdo essencial do
seu ato criador, que ali aparece potencializado justamente por ser tratar de uma
constatacdo, e ndo de uma proposicao.

Seja pelo que se convencionou chamar boom literario, seja pelo clima geral da
década de 70 ¢ a consolidacdo da industria cultural brasileira, é evidente nos livros 0,
Copacabana, Malhacéo do Judas Carioca e Casa de loucos, publicados nesse periodo,
que Jodo Antonio se movia num clima bem menos amargo que em 80, como se
houvesse crenga na promessa de que o escritor brasileiro poderia ser vidvel. A saida de
suas crises — tanto financeiras como de escrita — pela unido entre literatura e jornalismo,
que ¢ claramente uma saida tatica, porém, ndo durou mais que cinco anos €, a contar
pelo que vai escrito em “Abragado a0 meu rancor”, custou caro na consciéncia literaria

do autor.
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Depois do fim da ditadura, referida varias vezes no texto, muitos dos jornais e
revistas da década anterior ndo resistiram a falta de incentivo, a estagnacao do
crescimento financeiro, ao arrefecimento do projeto modernizador, enfim, as novas leis

do mercado.

A capacidade que o homem moderno teria descoberto, no orgulho ou no
erro, de realizar “uma transformacdo coletiva de si proprio e de seu
mundo” tem enfraquecido com a crise de toda sorte de projetos e utopias
gestados pela modernidade, principalmente em contextos histdrico-sociais
de modernidade tardia ¢ modernizagdo conservadora e excludente, como

no caso brasileiro (Ribeiro, 2007, p. 45).

O narrador de “Abracado ao meu rancor”, ao dizer, como se num refrdo que
marca todo o texto: “Por onde andard Germano Matias? Magro, irrequieto, sarara, sua
ginga da Praca da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez,
maluco, azoado, de seu samba levado na lata de graxa?” parece estar nos perguntando

em ritmo e matéria como em Drummond:

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, Jos€?

E agora, vocé?

Vocé que ¢ sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?

E agora, José? (1979, p. 152).

Como se o projeto tivesse perdido folego, “ndo veio a utopia / e tudo acabou”, a
ditadura abrandou e ndo h4a muito o que fazer para reverter seus estragos. Nao ha o que

modificar culturalmente com a abertura e o esvaziamento do sentido de luta: lutar contra
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0 qué? Nao ha mais como culpar a ditadura e a censura pelo que o jornal nao faz, pelo
que a literatura ndo consegue mostrar, pelos ainda milhdes de analfabetos, pelo escritor
ndo poder viver de literatura. A denuncia perdia espago, ansiava-se por novos ares. O
inicio dos anos 80 — e muito também pelo tempo que passou na Europa - foi, para Jodo
Antonio, época de reavaliagdo, de se perguntar: “e agora, José?”.

Heloisa Buarque de Hollanda define o periodo como aquele no qual o sonho de
uma revoluciondria transformag¢do social da década de 60 e o da utopia da construg¢do
exemplar de um mundo alternativo, de 70, “manifesta sinais expressivos de descrédito e
mesmo de um progressivo desprestigio no ambito dos projetos de intervengdo cultural”
(apud Bessa, 2002, pp. 183-184). O milagre econémico, tdo anunciado na década de 70,
tornou-se o antimilagre da inflacdo incontrolavel e a classe média brasileira viu-se mais
empobrecida. A espetacularizagdo do mundo do consumo suplantou as utopias.

A semelhanga dos fragmentos do texto de Jodo Antonio que tratam de perguntar
por Germano Matias com o poema “José¢”, de Drummond, vem marcada também pelo
ritmo, como se a prosa estivesse na cadéncia da poesia. Como escrevemos no inicio
desta andlise, todo o texto ¢ ritmado num compasso mais ou menos veloz, pontilhado
ora pela danga — os passos do tango e do samba que evoca -, ora pela musica e ora pela
poesia. No nivel da estrutura, sdo caracteristicas a frase curta, limpa, cortada
bruscamente, fazendo divisa com frases mais longas ¢ melodiosas, a repeticao, as
elipses, as digressdes no tempo e no espaco, as idas e vindas no mesmo assunto, como
se sempre retomasse o fio das lembrancas, sobrepondo assuntos. E visivel o emprego da
técnica de recorte e montagem de cenas emprestada do cinema. Apesar de usada em
menor escala se comparada a outros textos, como ‘“Malagueta, Perus e Bacanaco”,
“Dedo-duro”, “Paulinho Perna Torta”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de
Gardénia)”, menos autobiograficos, a variacdo de ponto de vista do narrador no fluxo
narrativo também estd presente. O emprego do discurso direto livre marcando o texto do
comego ao fim como uma interjeicao ao léu e andnima, ou despersonalizada, também ¢
evidéncia de uma linguagem cuidadosamente trabalhada. Outro recurso estilistico ¢ a
rima, tida como eco, como erro, no texto em prosa. O poema de Drummond cifrado na
prosa ¢ outro indicio de fino labor na constru¢do do texto. Uma homenagem que nao
esta so ai, a exigir o samba gingado de Germano Matias, e onde ¢ mais evidente, mas
que se insinua em outros momentos do texto, como quando relembra o peso do mundo

do poeta: “Carrego um peso, ainda que vago, permanente” (p. 82).

112



A pergunta insiste “vocé conhece o Pedreiro Valdemar” lembra Vinicius de
Moraes e seu operario em construcao. “Pedreiro Waldemar” ¢ uma composi¢ao de
Wilson Batista que mostra um pedreiro que, como na poesia de Vinicius, constroi a

cidade e ndo tem onde morar:

Vocé conhece o Pedreiro Waldemar?
Nao conhece? Mas eu vou lhe apresentar:
De madrugada toma o trem da circular,
Faz tanta casa e ndo tem casa pra morar.
Leva a marmita embrulhada no jornal.

Se tem almogo, nem sempre tem jantar.
O Waldemar que é mestre no oficio

Constréi um edificio e depois ndo pode entrar (Batista, 1949).

Nao ¢ a toa que o narrador reclama do concreto, das novas construgdes que
proliferam pela cidade, pergunta pelo pedreiro que ninguém viu, ninguém conhece, que
¢ um andénimo e que, como a exemplo dos nordestinos protegidos por sua avé Nair,
trabalha na construgdo civil ou, com outro adjetivo, nos frigorificos e nos parques
industriais dos suburbios.

A linguagem ¢ 4spera e € coerente com o conteido que expele rancor e
decepcao, ou € gingada e lembra a cultura que resiste ao concreto.

Nesse sentido, ndo concordamos com o critico Jodo Luiz Lafet4, para quem o
estilo de Jodo Antonio nesse texto “ressente-se em graga e flexibilidade™ (2004, p. 516).
E outro estilo que ndo o de “Malagueta, Perus e Bacanago”, mas é a volta do escritor —
que comegou em Dedo-duro — ao texto outra vez trabalhado literariamente e ndo mais
submetido a pressa das matérias de jornal.

Como seu mestre Lima Barreto, nesse texto, Jodo Antonio mescla o ficcional e o
confessional, procurando evidenciar uma dignidade superior no homem que se
reconhece pertencente a um sistema que despreza — personalizado no texto tanto pelo
jornalismo como pela classe média —, mas ainda proximo, pela empatia, daqueles que
nao tém lugar no mundo, que vivem a margem do consumo embora cercados pelo apelo
comercial. Nesse sentido, ao falar de si, o autor d4 ao texto uma visada mais ampla:
promove o desdobramento de uma postura pessoal para uma postura politica, ao expor

uma situacdo alarmante que coloca em desprestigio certos valores humanitaristas em
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detrimento de leis do mercado. Como aponta Sevcenko, analisando a obra de Lima
Barreto, prevalece um “segundo plano intimo do autor. (...) A inspiracao haurida na
experiéncia pessoal revela que, traduzida numa criacdo artistica, se despe do carater
confessional adquirindo envergadura simbdlica e transpondo o campo individual para o
social” (1983, p. 181).

Mais uma vez afirmando sua aproximacao com Lima Barreto, Jodo Antdnio,
além de dedicar-lhe (e a sua avo) o livro, abre o conto que agora se analisa com uma
epigrafe de Marginalia: “A minha alma ¢ de bandido timido”. Com essa frase do
escritor considerado um pioneiro, ja4 vem colado o interesse num olhar de dentro,
empenhado em se ocupar do que se passa no mais intimo do escritor que foi capaz de
mostrar a pobreza e o atraso brasileiros. A confissdo de Lima ¢ a confissdo de Jodo

Antdnio, ainda refor¢ada pelo tom lirico e altamente subjetivo da segunda epigrafe:

Carregado de mim ando no mundo,

E o grande peso embarga-me as passadas,

Que como ando por vias desusadas,

Fago o peso crescer, € vou-me ao fundo.

Gregorio de Matos — um soneto em que o poeta se queixa que o mundo vai

errado.

O tom de que se investe “Abracado ao meu rancor” ¢ o mesmo usado pelo poeta,

que fala de si para falar do mundo.
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2 CHAGA VIVA, NERVO EXPOSTO

“Sendo criatura complicada, a verdade ¢ que nunca me realizei com os simples, entre
eles. E nem com os complicados.”

Jodo Antonio

Em entrevista ao Jornal Revista Semanal, de Vitdria, em junho de 1979, Jodo
Antdnio anuncia que quer “colocar problemas novos para sua literatura.” Na entrevista,
sua voz aparece menos que a do reporter no que diz respeito ao que vira no futuro, pois

toda a conversa gira em torno de um certo balango da década e do langamento de O,

Copacabana. No entanto, o entrevistador da a noticia:

Atualmente Joao Antonio esta trabalhando em trés dire¢des. Pretende
colocar alguns novos problemas em sua literatura. O mundo da televisao,
por exemplo. Pretende também estudar o grotesco brasileiro. A terceira
direcdo, segundo ele diz, ¢ a emotiva. Mas, principalmente, estd se
abastecendo de leituras.

— Estou relendo os autores russos. O Lima Barreto também.

De fato, o primeiro livro da década, Dedo-duro, traz como primeiro o conto
“Toni Roy Show”, sobre um astro decadente dos programas de auditério. Mas o que
Jodo Antonio entenderia por grotesco brasileiro? O que tem a ver o mundo da televisao,
o grotesco brasileiro e uma terceira via nominada de emotiva, com 0s russos € com
Lima Barreto? Os russos, mestres do conto, Lima, o pioneiro da escrita do Brasil
grotesco sem retoques, misturados e adicionados de uma volta aos tracos de lirismo do
inicio da carreira seriam o anuncio da literatura pretendida por Jodo Antdnio para a nova

década?
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Ainda em fevereiro de 1979, Jodo Anténio comunica a Jacomo Mandato a
decisdo de ler somente os russos, acrescentando que estes lhe ensinariam a escrever e a

olhar a vida:

Decidi. Este ano s6 leio os russos. Ninguém mais. A partir de 1/1/1979 s6
ando as voltas com os russos, a barra mais pesada que a literatura universal
ja4 teve até hoje. E estou vivendo uma das mais tremendas aventuras do
espirito que ja experimentei. Estou interessado em ler tudo dos russos e até
alguns soviéticos. Com eles, Jacomo, eu ndo aprendo s a escrever. Eles
estdo me ensinando a olhar a vida. Além de iluminados, geniais e terriveis,
eles sdo aos montes. Vocé encontra algumas dezenas de escritores
extraordinarios. Foi a melhor decisdo que tomei este ano (apud Silva,

2009, p. 126).

Durante todo o ano que se seguiu ele ndo da mais noticias dessas leituras, mas
no ano seguinte participa ao amigo, com entusiasmo, as incursdes nas obras russas.

Assim, em carta de julho de 1980, Jodo Antdnio fala de Tchécov e de James Joyce:

Foi, através dele [Marcilio Farias], que voltei a leitura de Tchecov e
James Joyce, especialmente ‘“Dublinenses”. Cito os dois porque me
parecem profundamente parentes. E, sem os querer comparar a quem quer
que seja — e nem compara-los entre si — posso dizer hoje, sem medo, que
além de onde eles chegaram, em termos de conto, somente em um caso,
como Jorge Luis Borges, se avancou um pouquinho mais. Assim
mesmo, em certo sentido, ndo como técnica que langou o conto em dire¢do
ao infinito e ao infinitesimal. Tchecov, mais do que James Joyce,
contrariando toda a diarreia critica que fazem sobre ele, chega a tal ponto
de apuro que podemos sentir que sua literatura nada mais tem a ver com a
literatura: ¢ vida. E, por isso mesmo, ¢ muita literatura (apud Silva, 2009,

p. 123).

Em 30 de julho de 1981 ele anuncia a leitura de Tolstdi: “estou trelendo Tolstoi,
eterno. Estou descobrindo relagdes incriveis entre o escritor russo € minha primeira

formagao literaria”. Em carta seguinte, datada de 08 de agosto: “Voltei a Tolstoi. Reli,
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quase 20 anos ap6s a primeira leitura, ‘Os Cossacos’. O talento para narrar do mestre
russo € insopitavel”.

De fato, percebe-se um investimento de Jodo Antonio na volta a narrativa e ao
experimentalismo, com as formas de seus textos, antes pendentes ao estilo jornalistico,
mais matéria que conto, ja no inicio da nova década. Na selecdo de trechos das cartas
percebe-se que uma das coisas que ele admira nos autores que cita € a técnica apurada, o
talento para narrar. Em outros momentos, afirmaria a humanidade excepcional dos
autores russos, mas nesse inicio de década, para além da “linha emotiva” destacada na
entrevista, esta interessado nas técnicas de narrar. A meu ver, € por esse motivo que
James Joyce aparece associado a Tchécov: por ter revolucionado o conto com o
emprego do monodlogo interior e pelo tratamento da linguagem, elevada ao cunho
poético. E interessante notar que o uso do monélogo interior ndo havia aparecido antes
na obra de Jodo Antonio e em Abragado ao meu rancor a técnica ¢ largamente usada,
principalmente em “Amsterdam, ai”, em que encontramos um paragrafo de monélogo
de 12 paginas.

A citagdo do nome de Borges — e ¢ também admirador de Robert Arlt, como
afirma em carta a Ilka Brunhilde Laurito ainda na década de 60 — mostra o quanto esta
lendo os autores estrangeiros € como esta interessado em suas formas de narrar.

Em O conto na obra de Jodo Antbnio: uma poética da exclusdo, Clara Avila
Ornellas analisa a influéncia dos russos na obra de Jodo Antdnio, principalmente pelo
fato de esses autores abordarem de maneira profunda a condi¢do humana correlacionada
as condigdes sociais. Mas se esse foi, talvez, o mote inicial do apreco do autor pelos
russos, ficam claros na leitura de seus textos alguns tragos estéticos, como, por exemplo,
a forma sintética e diluida do enredo de Tchécov. Clara Avila Ornellas seleciona como
caracteristicas presentes em ambos os autores o estilo conciso e o enredo sem grandes
acdes. A partir do estudo do pesquisador norte-americano Charles May em seu The new
short story theories, Clara coloca em evidéncia o que, para May, seria a contribuigdo de
Tchécov ao conto moderno e que vejo como uma das caracteristicas encontraveis em
Jodo Antdnio, certamente adquirida na leitura do mestre: “Uma das contribuigdes de
Tchécov para a historia curta moderna foi a expressao de um estado interior complexo
por meio da apresentagdo de detalhes selecionados a partir da psicologia das
personagens e da ambiéncia espacial” (Ornellas, 2008, p. 204).

Essa técnica, que seria a marca do escritor russo, ¢ amplamente utilizada por

Jodo Antonio e € ela que dd o que estamos chamando neste trabalho de tom dos textos.
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Uma personagem, seja o jornalista de “Abragado ao meu rancor”, Paulinho Perna Torta
ou o chutador de tampinhas, vai aos poucos se apresentando ao leitor, se construindo
mesmo diante de seus olhos e dando-se a conhecer a partir do ambiente em que se
desloca. Aos poucos, sua personalidade vai aparecendo, marcada pelo estado de
espirito, que dita um ritmo a partir de um estado emocional. Assim, evidenciamos
varios ritmos, de batucada, de tango, de samba, de choro, de jogo, que ditam a
disposi¢do das palavras e das frases, formando uma danca ou embalando os passos da
caminhada, das voltas de bicicleta, dos apertos no Onibus por que passam as
personagens.

Talvez nesses pontos de interesse confessados por Jodo Antonio ja possa ser lida
uma fric¢do maior entre o duro, cru e sem retoques daquela literatura da década que se
finda e, de novo, o trabalhado do conto que o langou no inicio da carreira. A via da
emocdo de par com o ensinamento dos mestres russos € de Lima Barreto, de toda forma,
¢ o anuncio de que, de novo, a preocupagdo com um texto mais literario estava nos
planos do autor.

De fato, Dedo-duro ¢ composto por sete contos, nenhuma reportagem. Como ja
abordamos na primeira parte deste trabalho, o conto “Dedo-duro” foi totalmente
reescrito, tendo-se como resultado a fina fatura literaria. Outro conto de que se falou
rapidamente e que sera analisado agora ¢ ‘“Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha”. Escrito originalmente como depoimento na Revista Status, ele ganha no livro

nova roupagem e funciona como uma pequena autobiografia.

2.1 Ecos da formacdo do escritor em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha” e em “Afinacéo da arte de chutar tampinhas”

“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” vem precedido de outro titulo:
“Uma memoria imodesta no coragdo da pouca vergonha”. Titulo-sintese que anuncia
tanto o acontecimento rememorado quanto as confissdes que se situam fora do terreno
do bom comportamento. Ainda anunciando que o texto trata do periodo de juventude do

escritor, ha duas epigrafes: uma das cangdes de Zorba, o grego — “Solta a rédea de tua
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juventude, ndo a poupes” —, e outra de “Meu pecado”, samba gravado por Paulinho da
Viola:

O meu pecado

Foi em querer

Na minha mocidade

Amar tantas mulheres

O tempo j4 passou

Eu tenho saudades

O meu pecado
Foi passar noites
Em serestas

E bebendo por ai
Pela cidade.

Para falar dessa juventude um tanto longinqua, o narrador se apresenta “na
marca dos 40 anos” e define-se como ave noturna. Seu pecado ¢ meditar pela manha,
contemplar a tarde e s6 construir a noite. Nessa primeira confissdo, vai algo que lembra
a cena-presenca de “Dedo-duro”, uma pequena semelhanca de atitude com a do
malandro que preferia morrer de fome a ter que trabalhar. Uma lembranca de que tem
ritmo proprio e que ndo cumpre roteiros impostos por outros. O pecado, assim, ¢
afirmativo de atitude, de personalidade. Mas, antes disso, o que define o tom do texto
sdo trés frases que sdo uma abertura para a reflexao sobre a escrita de Jodo Anténio: “Se
se ¢ uma chaga viva, nervo exposto, tontice. Ninguém vé. Meu trabalho tem sido,
quando presta, disfargar isso” (p. 87). No tratamento da matéria autobiografica, Jodo
Antonio insinua o jogo entre o dito e o escrito, entre a confissdo e a ficcdo. Ao se dizer
“chaga viva, nervo exposto”, o narrador investe de qualidades o seu modo de sentir a
vida e logo na frase seguinte se ressente por isso ndo ser visto. De maneira contraditoria,
afirma em seguida que seu trabalho ¢ o de disfarcar esse traco da personalidade que
acabou de mostrar. No jogo de mostrar e esconder, de negar para melhor afirmar, se
constréi a personalidade que Jodo Antonio quer dar ao publico e a pista para a leitura
desse texto: o que estd escrito foi escrito por alguém que sente e ndo que apenas

rememora ou Vve.

119



No texto que deu origem a “Abracado ao meu Rancor” — “S3o Paulo, sem
nenhum retoque” —, ele havia escrito: “Ha dois tipos de poluicdo em Sao Paulo: a que se
vé e fotografa e a que se sente” (p. 77). Sente-se o cheiro do Rio Tieté, mas também ha
os que sentem mais fundo, os que a vivem, ha o feio sentido, a literatura que fede. Do
mesmo modo, ainda em “Abragado ao meu rancor”, o narrador exige dos jornalistas a
autenticidade dada pela experiéncia de sentir o povo, o incéndio, seus pequenos e
grandes dramas. Para Jodo Antonio, o sentir, ser a chaga viva, o nervo exposto, ¢
sindnimo de autenticidade expressiva.

Esses dois textos — “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e “Abragado
ao meu rancor”’ — estavam prontos na mesma época. A contar pelo que indica o texto de
Paulo Ronai publicado em Dedo-duro como uma espécie de prefacio, apresentagao,
intitulado “Duas palavras”, “Abracado ao meu rancor” fazia parte do livro Dedo-duro e
foi suprimido, j4 que ao elencar as personagens que habitam o livro, Roénai cita: “O
publicitario encostado a parede pela profissdo: enquanto cata elementos para a
reportagem que lhe servirdo para uma imagem turisticamente idealizada de Sao Paulo,
revive com saudade atroz episddios do seu passado proletario e boémio” (1982, p. 12).
S6 que nesse livro ndo hé publicitarios e os rancores estdo matizados da rememoracao
de uma juventude da qual o narrador se orgulha em “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”.

Desse modo, ¢ possivel pensar na dire¢do emotiva anunciada na entrevista de
1979 como a exposicao do intimo, daquilo que sente o escritor, que até agora tinha sido
disfargado, e que nesses novos livros se ddo a ver.

Ao apresentar-se como aquele que sente, em “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, e aquele que doi, em “Abracado ao meu rancor”, o narrador da
énfase a uma imagem de ser auténtico que se despe frente a seu publico. Essa imagem
de tirar a roupa esta reforcada na primeira epigrafe do texto, um fragmento de “Com que

roupa?”, de Noel Rosa:

Eu nunca senti falta do trabalho,
Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhao,
Minha boa sorte ¢ o baralho

Mas minha desgraca ¢ o garrafao:

Dinheiro facil ndo se poupa
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Mas agora com que roupa?

Pela selecdo desse samba de Noel, Jodo Antonio, a0 mesmo tempo em que se
pergunta sobre a roupagem que dard ou devera tirar de uma escrita tdo intima quanto
essas memorias, se inscreve junto ao malandro que “desde pirralho embrulha o
paspalhdao”. Seu gosto pela malandragem e sua vida juvenil de descoberta,
desregramento ¢ irresponsabilidades estdo de acordo. E essa faceta malandra de sua
juventude que sobressai no texto. Se seu leitor acreditar que tudo o que estd ali ¢
verdadeiro, no entanto, ja estd advertido pela epigrafe, que corre o risco de fazer o papel
de “paspalhao”.

Esse texto foi parcialmente abordado quando procurei mostrar o apagamento de
algumas expressdes antiliterarias, ou ainda, a mudanca no modo de dizer, que se verifica
ao comparar sua primeira versao na Revista Status — “Abaixo a literatura engomada!
(depoimento de Jodo Antdnio, novo astro da literatura amassada)” — com essa versao de
1982. Embora Jodo Antonio tenha inserido novo tom ao texto, principalmente dando
novos contornos € aprofundando sua relagdo com o choro, com os livros e com a
malandragem, ndo retirou, retocando apenas a anedota em torno do “doutor de falsa
fama” que falava da cor amarela em Graciliano Ramos. Contrapde, assim, ao que ele
chama, no inicio do texto, de “landua bem-comportado, asséptico e sem peleja” a
literatura que fez parte de sua formagdo e a propria vivéncia. Claro estd, portanto, que
permanecem na sua concep¢do do que seja a boa literatura os mesmos pressupostos
levantados em “Corpo-a-corpo com a vida”, acrescentados, porém, de novos valores, ou
valores que ja eram cultivados, mas ndo defendidos, no texto antigo.

O Houaiss define a palavra landud como “regionalismo pernambucano” que
significa “boato falso, inverdade”. Logo, ao intitular o fragmento do texto onde aborda,
lado a lado, o “doutor de falsa fama” e o gosto do narrador pelo cavaquinho de “Choros
e landuas”, contrapde a verdade dos chordes, cuja performance ele descreve como uma
luta de “contracanto e improvisagdes”, a verdade da literatura de Graciliano — “além do
alto padrdo estético, uma dentncia social, um feixe de documentos brasileiros,
comovente pela atualidade” (p. 90) —, a experiéncia vivida e a matéria extraida dessa
experiéncia a outra literatura, que se distancia da vida e da experiéncia. Asséptica, no
seu dizer.

Como o narrador que se cola ao seu discurso, muito conhecido dos jornais, da

TV e mesmo desse texto polémico que ja é também conhecido do publico, Jodo Antonio
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faz presente, primeiro, sua imagem de polemista e se situa no presente, para depois
contar sua infancia e juventude. Nao ha duvidas de que seja Jodo Antonio e, portanto,
tratando-se de um autor que diz que o “escritor é aquele que menos mente”, o pacto”®
com o leitor se estabelece facilmente. Assim, o autor joga com uma sua imagem ja
conhecida e ficamos sem saber se se coloca entre os boémios e chordes e entre os
jogadores e malandros pela sua simpatia por eles, por ter escrito sobre eles ou se, ao
contrario, por primeiro ter passado sua infancia entre eles ¢ que os pode escrever, como
afirma desde sempre. Tomaremos o texto como ele se apresenta no livro: precedido da
palavra memoria; sabendo, no entanto, que toda rememoragao tem algo de ficcional.

Jodo Antonio, ao escrever sobre sua juventude, parece afirmar um pensamento
de Walter Benjamin, que toma um acontecimento vivido como fonte de ficcionalizagdo
quando lembrado: “Um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas
uma chave para tudo o que veio antes ou depois” (1994, p. 37). A lembranca das
vivéncias de juventude as transforma num rico imaginario, indissocidvel da imagem do
escritor formado, e percebe-se que elas sdo sempre evocadas para dar credibilidade a
afirmacdo de uma identidade de homem que frequentou os mesmos lugares que
frequenta o povo, as pessoas pobres habitantes de favelas e dos morros. Desse modo, a
faceta privilegiada na pequena autobiografia ¢ justo a do malandro de nervo exposto que
se tornava escritor.

De “na marca dos 40” do presente, o narrador regride aos nove anos e rememora
o pai e suas rodas de chordes, o pouco gosto da mae a que o filho seguisse o pai no
instrumento. Enquanto o pai iniciava o menino no aprendizado do cavaquinho, a mae o
escondia e, assim, sem ter como exercitar-se, o narrador se especializou em ouvir € “nos
modos da competicdo” (p. 93) proprios das rodas de chordes. Esse dar-se inteiro a
musica ¢ aprendizado que leva para a vida e, como sabemos, estd presente em sua

literatura.

Choro varando a tarde, enfiando pela noite. Mamae sequer imagina as
rodas e os encontros, em que a musica de amadores e profissionais se
enlaca, se confunde em alto e profundo, em largo € no coragdo, com

harmonia, na alma longa dos choros. Nomes — Garoto, Teodorico,

** Como sera abordado adiante, segundo Philippe Lejeune, o pacto biografico prevé, por um
lado, um autor que diz dizer a verdade, e por outro, um leitor que quer acreditar nessa verdade.
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Nazareth, Jodo Pernambuco, Zequinha de Abreu, Guerino, Benedito
Lacerda, Abel Ferreira, Pixinguinha, Luperce Miranda, Barrios. Mamae
ndo sabe dessa legido. Flauta, cavaquinho, bandolim, violdo, saxofone,

clarinete fazem o ritmo, a tensdo, a torcida, a vida e a pureza da gente (p.

92).

Ao elencar esses nomes, o narrador os inscreve em sua formacao. A musica,
presente na maioria dos contos, ¢ sempre citada nas epigrafes, com trechos no interior
mesmo dos textos, costurando argumentos, exemplificando sensa¢des ou sentimentos e,
principalmente, imprimindo ritmo aos escritos mais literarios.

Ao lado do amor pelo choro, estd o amor pelo samba, que vem um pouco mais
tarde, ao mesmo tempo em que lhe vem o amor pelos contos: “Nasceu-me, rasgando, o
amor por Noel, Araci, Ciro, Ismael. E nem havia ouvido falar ainda em Cartola, Nelson
Cavaquinho, Carlos Cachaga” (p. 123).

Além da musica, a formagao do futuro escritor se fez também com os filmes
vistos na cinemateca do Ibirapuera, “os ciclos sueco, indiano, polonés, russo, italiano”
(p. 126), com o teatro que estudou no Arena (p. 126) e com suas vivéncias e leituras.

O pai tem lugar especial no conto como aquele que o iniciou no gosto pela
musica, como o homem rude, trabalhador, ao mesmo tempo seco e sensivel, cultivador
de orquideas. A mae, a mulher de vida dura, trabalhando com o pai atras do balcao do
Bar e Armazém Gambrinus, que tiveram depois que o pai deixou seu emprego de
operario do frigorifico Armour do Brasil, como também foi o irmdo — seguranga — ¢ o
proprio Jodo Anténio, num cargo administrativo. Antes tinha sido office-boy, na
refinaria de 6leo Anderson Clayton.

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, a mulher ¢ dadiva, ¢ sonho,
encarna a duvida do narrador que ndo sabe escolher entre um bom livro, um jogo ou
uma mulata (p. 126). Mas a descricao das mulheres de sua infiancia — sua mae, as
mulheres trabalhadoras de Vila Anasticio — nada tem de sensual. Sao mulheres cheias
de filhos, que trabalham doze horas por dia no frigorifico, que comem marmita, boias-
frias como homens, sem tempo de preocupagdes com alguma beleza. Mulheres que
perderam a feminilidade na luta pela sobrevivéncia. Assim, embora o pai seja a figura
que melhor se liga a formagao do escritor Jodo Antdnio, ele dedica @ mae uma passagem
curta que sintetiza a imagem que tinha dela e, a0 mesmo tempo, expde sua

sensibilidade:
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Eu entendia, e ndo, essas dores, que pensava nas minhas.

Vamos dizer. Entendia que, nos filmes, uma mulher rica e burguesa, com
as comodidades aos pés, chorasse. Tédio, nojo ou escarnio. Entendia. S6
ndo me cabia no juizo que mamae, cozinhando, se fanando sem
empregadas na lida da casa, ajudando no bar e lavando roupa no tanque —
depois daquela pilha viria outra pilha e outra — encontrasse jeito de, as

vezes, baixinho e desafinado, cantarolar (p. 120).

O trecho acima exemplifica um modo bastante usado por Jodo Antonio para
tocar no que ele chama de “arte de sobreviver na miséria”, da qual seus personagens
seriam mestres: o feio de uma mulher sofrida, gorda antes do tempo, enrugada, que
“enfeiava cedo, prejudicada, banhuda e sem cintura”, “afobada e sem ginga”, como
eram as mulheres de Vila Anasticio, e que, a0 mesmo tempo, encontra lugar na vida
dura para a alegria, “para cantarolar baixinho,” se converte em beleza. A beleza de um
sol nascendo, do voo das gaivotas, de uma mulata, de um samba ou de um choro —
puros e presentes nos contos — € capaz de comover tanto quanto essa beleza arrancada
da feiara, das contradi¢des da vida. Assim, a partir dessa imagem, ¢ mais facil
compreender a intengdo do escritor de plasmar o conto, a literatura, nas cenas “ruins de
se ver” da vida cotidiana. Nao ¢ a beleza pura, a literatura limpa, pois que traz consigo o
feio da miséria. E uma beleza suja, matizada, mas, como ele indica querer fazer em sua
literatura na entrevista citada no inicio do capitulo, uma beleza ligada ao grotesco da
vida e ndo ao sublime®’.

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” escrever ¢ equivalente a
brincar: “Um homem que ndo sabe brincar vai morto no mundo. E, como ndo brincava
no bandolim, dei para outro arremedo. Cai para as escritas” (p. 103). Na acep¢do mais
comum, arremedo ¢ imitacdo, copia mal-feita ou jocosa. E sabe-se bem que Jodo
Antdnio exige alguma seriedade no ato de escrever: “Escrever ¢ sangrar”, “escrever
doi”, “escrever € um ato de compromisso com o povo ¢ a terra brasileira”. Tudo isso
estd escrito em seus textos ja conhecidos do leitor. Assim, brincar de escrever parece ser

acdo ligada mais a imitagdo da vida — a escrita como arremedo da vida — , do que algo

" Nao ¢ meu objetivo aqui aprofundar os conceitos de sublime e grotesco, sendo fazer notar o
uso que Jodo Antdnio da a eles: um ligado ao belo e ao transcendente, e outro ao feio, ao
extravagante, ao ridiculo, ao que se presta a repulsa, seus sentidos mais correntes.
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ludico a que o escritor se dedica no inicio da carreira. Ainda assim, escrever esta tdo de
acordo com a vida de malandragem, de jogo, bebida e mulher que, no texto, ndo sao
separaveis. Ao mesmo tempo em que o narrador evoca uma, vem a outra imagem do

passado. Misturadas:

— Malandrando os seus dias. Vocé s6 vive com essa gente do erro.
Sujeitinho.

Passo, escabriado, a pedalar na magrela, amorosamente; ¢ a bicicleta Caloi,
meia-corrida, companheira. Pequena, princesa, magrela. E vou mais
aticado, alegre como um moleque. Atravesso, de enfiada, capeta, trim-trim,
Sdo Paulo todinho, pego rabeira nos Onibus que saem da Lapa para o
centro da cidade, trim-trim, uma volada chispando nas manhas de
domingo, varando Vila Anastacio, Lapa, Aguia Branca, Perdizes, Santa
Cecilia, Centro. Pego a Avenida Nove de Julho, o Paraiso, flecho até
Moema. De um lado a outro da cidade pedalando a minha magrela, chispa,
trim-trim, firme envergo o lombo do selim para o cano, ganho, sdo duas
horas voadas no selim, a redacdo do jornalzinho infanto-juvenil, num
quartinho de uma casa em Moema, na Avenida Juriti, onde comego a
escrever. Ou antes, a exortar, em patriotadas, a elevacdo das honras de
herois no fragor de batalhas que nem entendo. Mas imagino.

— Malandrando seus dias.

Disso cai para as escritas. Destrambelhei-me no gosto pelas palavras (...)

Anda que até aqui pouco falei em sinuca (pp. 112-113).

Da fala da avo Nair, chamando a atencdo do menino que s6 andava com “a gente
do erro”, da qual temos noticias nos fragmentos anteriores — prostitutas, jogadores,
malandros, vagabundos —, as andancas de bicicleta pela cidade, a escrita. Uma linha
continua enovela as trés passagens, que sao revividas pela memoria do narrador.

O fragmento transcrito lembra as andancas de bicicleta de Paulinho Perna Torta,
que também chama o veiculo de magrela e tem por ela um carinho especial. O percurso,
com pequenas alteracdes, ¢ o mesmo. A alegria experimentada nessa espécie de voo
também a mesma: “...tirando as maos do guidao e guiando s6 com os pés, na gostosura

maior desta vida... De quando em quando, me dando a fantasia de ir pelas ruas desertas,
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curvando sempre, de calgada a calcada, como se estivesse dancando uma valsa
vienense...” (1980, p. 75).

A sensacdo, de todos os angulos positiva, das andancas de bicicleta se associa a
escrita prazerosa, para depois, como se num contraponto, se ligar a sinuca, que Jodo
Antonio descreve nesse mesmo texto como trabalho — “Jogo se aprende perdendo
dinheiro, tempo, sola de sapato em volta da mesa, sono. O mais ¢ fricote, leite de pato,
passatempo, embromacdo” (p. 115). Da ludicidade de um passeio de bicicleta, do prazer
de criar uma palavra e de ler as fabulas de Esopo da infincia, ao trabalho em volta da
mesa, sobre o papel tantas vezes reescrito, parece ser o caminho da escrita de Jodo
Antonio. Mais adiante dira que ¢ inconcebivel escrever diretamente a maquina.

Na passagem selecionada temos outra caracteristica marcante dos textos de Jodo
Antonio, além da pontuacdo sempre original que encadeia frases curtas, oragdes de uma
sO palavra, definindo certeiramente o ritmo que o autor deseja, do emprego de listas de
palavras enfileiradas e separadas por virgulas e subitamente surpreendidas por um ponto
final que quebra o ritmo para depois retoma-lo, da aliteragdo e da elipse, destacadas na
analise de “Abracado ao meu rancor”: € o uso da onomatopeia. Além da imagética do
texto, em que o leitor acompanha o passeio, as reiteragdes da sineta da bicicleta e o seu
trim-trim mostram a velocidade ndo dita, mas feita sentir pelo emprego adicionado de
“chispando”, “chispa”, “duas horas voadas” e “me flecho”, expressao que personifica a
velocidade da flecha. A aliteracdo estd de novo presente, até mesmo se para obté-la for
preciso criar palavras: “companheira, pequena, princesa”’; “uma volada... varando Vila
Anastacio”.

O gosto pelas palavras e o texto escrito de forma consciente, laboriosa, buscando
0 emprego exato para cada uma delas, ¢ caracteristica presente em todos os textos do
escritor, inclusive nas matérias de jornal. E esse gosto, ficamos sabendo aqui, nasceu na
infancia do reparador de palavras que percebia que sua mae pronunciava “musiga € nao
musica” (p. 91).

Uma passagem em especial da conta do processo de escrita de Jodo Antonio:

Corria um tempo em que escrevia a mao e dizia o texto em voz alta.
Depois, so6 depois, bem mais tarde ¢ que passava a maquina, na limpeza e
na pureza. Nao me entrava na cabe¢a alguém escrever diretamente. Se
aquilo era me curtir e recurtir, sofrendo, sugando como quem extrai a vida.

Lambendo e brincando, uma a uma das palavras, atento, embalado, amante
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— do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, sensualidade, dogura,
porrada, murro, cipoada e suor particular de cada uma das palavras. Uma,

duas, cem vezes eu dizia, no quarto, voz alta. Diretamente a maquina.

Onde ja se viu? (pp. 124-125).

As palavras, no trecho acima, estdo personificadas e entram numa luta com o
escritor, que parece ter a incumbéncia de doma-las. De doces e sensuais passam a
agressivas, e representam fung¢des diversas que, como vimos, resultam em
caracteristicas do texto de Jodo Antonio: a escolha das palavras leva em conta a
imagética, a sensualidade, a sonoridade na confeccao laboriosa do texto. O autor que
ndo cansa de dizer que faz seu texto com a vida, com a experiéncia, deixa muito claro
que também o faz com palavras. Ideias e palavras, portanto, num apreco equivalente,
como fica registrado em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”. Este,
justamente o pseudonimo escolhido pelo autor ainda inédito ¢ que chamou a atengao de
Otavio Issa, Ricardo Ramos (coordenador editorial da Civilizagdo Brasileira, que viria a
ser a editora de Jodo Antdnio até 1980), Ronaldo Moreira e Roberto Simdes, que foram
a residéncia do escritor depois de ler alguns de seus contos, enviados pelo correio meses

antes. Era 28 de setembro de 1958-607%:

Naquele momento, o carro de quatro portas, americano e cinza do
romancista freava na porta do bar. Desciam quatro homens, paletos e
gravatas (...)

— E aqui que mora o senhor...?

Meu pai baixou a cabeca. Atarracado, triste, portugués, envergonhado:

— Sim. Os senhores sdo da policia? (p. 128).

A anedota, confirmada pelo irmao Virginio, dd ideia do quanto Jodo Antdnio
estava envolvido com a vida noturna, a sinuca e outros tipos de jogos, mulheres e
bebedeiras e de como sua fama na familia estava longe de ser a de um rapaz de 20 anos
bem comportado. Ja havia escrito “Fugie”, “Busca” (publicados na Revista O Globo) e

“Meninao do Caixote”, vencedor de um concurso da Tribuna da Imprensa e, com a

% Jodo Antonio ndo informa o ano nesse texto, mas sabemos por depoimento de Virginio
Ferreira, irmdo do escritor, colhido por Rodrigo Lacerda em 23/03/2000, que nesse dia ficaram
surpresos com a idade de Jodo Antonio, “entre 21 e 23 anos”. O escritor ¢ nascido em 1937,
portanto o dia da visita situa-se entre 1958 e 1960.
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visita do editor da Civilizacdo Brasileira, comeca a preparar seu primeiro livro de
contos, depois publicado em 1963. E por essa época que Jodo Antonio passa a trabalhar
na Agéncia de Publicidade Petinati e acaba precisando fazer a escolha entre ser
malandro e ser escritor.

A entrada na carreira de escritor da-se primeiro pela descoberta de Graciliano
Ramos, através da leitura de revistas cariocas®, “um homem que (..) escreve e
reescreve algumas vezes um texto, teima em cima do papel, fuma muito e Selma, toma
cadeias sérias, se diz ateu” (p. 121). Na leitura comegada por Caetés, é como se se
tocasse pela primeira vez de que a vida que levava, ou a vida que levavam as pessoas de

seu conhecimento, era pouco. Se identifica com Graciliano:

Apanhei, seco e fascinante, primeiro o Caetés; depois Vidas Secas, na
biblioteca circulante da Lapa. Dificil falar desse mergulho. Estava
mordido. Um pensamento me ficou cortando, liquido, certo, irrecorrivel.
Quase fatidico. Eu iria envelhecer, azedamente, como um escriturario da
Armour, gravata, camisa social branca, passos miudos e pesaddo, pouco
empertigado, alguma mulher doméstica. E uns filhos mediocres, metidos
no colégio da Lapa.

O tamanho do homem era outro, acordava-me consciéncias, revolvia. (...)
Onde e com quem aquele teria aprendido a escrever com aquela garra e

sentido? (p. 122).

Essa tomada de consciéncia da vida mediocre e o desejo de sair dela reforgou o
investimento na escrita que, se antes era haurida na experiéncia vivida, na sensibilidade
para a musica, que regia a escolha das palavras, passa a ser acrescida das ligdes de estilo
apreendida na leitura dos mestres.

A partir de Graciliano, Jodo Antonio passou a ler os classicos, os portugueses
Eca, Fialho, Ramalho Ortigdo, Padre Vieira, e o que ele chama no texto de “literatura de
homem”: Gorki, Jack London, Hemingway, Steinbeck, Zola. Pode-se, a partir do
seguinte fragmento, recortar as caracteristicas mais apreciadas por Jodo Antonio nessa

literatura, algumas facilmente identificaveis em seus proprios textos:

* Em “Abaixo a literatura engomada (depoimento de Jodo Antonio, novo astro da literatura
amassada)”, escreve que o descobriu “lendo os Arquivos Implacaveis, de Jodo Conde, em O
Cruzeiro”. Na nova versdo prefere ndo nomear a revista.
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O texto de fundacio, argamassa, firme-firme, farta amarragdo, frase
batendo com malicia, mostrando e escondendo, driblando, batendo,
rebatendo, técnica, rebanho, som e eco, contingente de harmonia,
economia, picardia, calmaria e falseio, plenos valimentos, desenho, musica
de cravo e viola, ir e vir com exatidao, contexto e voo de passaro que

nunca vi — cotovia. Propriedade (pp. 122-123).

Adjetivos, substantivos, expressdes comparativas que ddo a adjetivacdao pela
imagem, vasto uso de verbos que indicam a¢do, movimento, imprimem a literatura a
que se refere o sentido de jogo, de luta, de algo vivo e que se remexe nas maos de quem
1&. Firmeza, propriedade, economia, exatiddo, harmonia entre o peso da argamassa e a
leveza do voo do passaro. No meio de tudo, a técnica. Jodo Antdnio ndo estudou teoria
do texto, mas soube, ao que tudo indica, instintivamente e pelo gosto da musica ¢ dos
livros, apreender a técnica e fazer uso dela na construgdo de seus textos.

Embora afirme apenas a vida em “Corpo-a-corpo com a vida”, e nela esteja
incluida a luta com as palavras, pelo texto que ora se analisa fica claro que se alimenta
também da literatura. Nem s6 de vida, nem s6 de literatura, nem s6 do mundo real, mas
também dos mundos possiveis. Ainda na década de 70, quando negava a literatura em

favor da vida, Jodo Antonio escreve, em carta a Ilka Brunhilde Laurito:

Eu persegui este conto, o tal, durante algum tempo. Ele me sumia na
cabeca e na vida, e, depois, numa esquina, num cigarro, num lance vago,
reassumia esta ou aquela forma. Entdo, dia desses, eu resolvi escrever o tal
livro. E comecei a fazer base interior, deitado numa cama. Arrumei estes
livros:

A) O conto brasileiro contemporaneo, professor Alfredo Bosi;

B) Boémios errantes, John Steinbeck;

C) Os meninos da Rua Paulo, de Ferench Molnar;

D) Memorias de um sargento de milicias, de Manoel Antonio de
Almeida;

E) Tac@o de ferro, de Jack London.

129



E desandei a ler. Foi ai que o tal conto me explodiu (...) Foi com essa base
interior que fiz “Cor de cinza”, brutalmente autobiografico; e dai?”
(28/01/1976).

Percebe-se, assim, que, justamente no periodo de maior énfase na negacao da
literatura em favor da vida, Jodo Antonio equilibrava sua criagdo no estudo e na leitura
de outros escritores. Na mesma época, diz ler Drummond e Baudelaire diariamente.

O conto de que fala nesse excerto ¢ o que depois veio a se desdobrar em
“Abragado ao meu rancor.” Além de ser leitor de seus contemporaneos, ja que fala de
todos os que admira e preza em entrevistas ¢ depoimentos, Jodo Antdnio nunca deixou
de se interessar pela poesia e pelos autores classicos.

Ainda em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, Jodo Antonio
escreve, de passagem, sua experiéncia como “soldado nuimero 178 da terceira
companhia de infantaria”, definindo-a como “um fiasco”. Gracas a sua “relapsia
renitente” foi dispensado logo. Essa vivéncia esta melhor relatada no altamente lirico
“Afinacao da arte de chutar tampinhas”, no qual Jodo Ant6nio ja mostrava um narrador
que vai se descobrindo no gosto pela arte, no cultivo do prazer em oposi¢do a seriedade
exigida no mundo do trabalho. Em certo momento da narrativa, pode-se ler: “Meu
irmao, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o avesso. Meio burgués, metido a
sensato. Noivo...” (2004, p. 41).

Também nesse texto a vida e a literatura andam juntas. Passaremos a ele antes de
voltar outra vez para “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, j4 que ambos
cobrem mais ou menos o mesmo periodo e seu tema ¢ comum: a infincia do escritor,

embora um seja confessadamente autobiografico e outro nao.

Misturando lembrancas da infancia, dos tempos de quartel e do inicio da vida
adulta com a inevitavel entrada no trabalho assalariado, a personagem-narrador de
“Afinacao da arte de chutar tampinhas” vai sendo mostrada ao leitor como um cultor da
vida e da beleza, com consciéncia de seus desejos e do que se espera dele, repousando
na mais velada calma de quem encontrou seu caminho na inutilidade, na producao
minima da sobrevivéncia.

Em linhas gerais, a narrativa vai se desenrolando como um suave murmurar,
uma confissdo, ou uma espécie de dar-se conta de quem se ¢, de um homem entregue as
suas lembrancas. Como se esse homem, ao caminhar despreocupadamente pela rua, se

visse em frente a uma tampinha e ao chuta-la desencadeasse a perspectiva de constru¢ao
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desse gosto de chutar, e com ela a criagdo de sua propria personalidade. Nao que
mencione o homem caminhando, ou o espaco em que se encontra. Curiosamente, esse
texto de Jodo Antonio ndo coloca o narrador em situagdo com a cidade no tempo

presente da narrativa. E sua situacdo presente se da por contraste com o passado:

— Hoje meio barrigudo.

— Mas ja fui moleque muito bom centro-médio (p. 37).

Assim, recorda o jogo de bola na infancia, o estudo como obrigacdo imposta
pelo pai, o fumo escondido e as primeiras rodas de samba, tudo avivado pelas sensagdes

que a lembranca evoca:

Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um nao-sei-que,
como talvez dissesse Noel... Eu estava ali, em grupo, mas por dentro
estava era sozinho, me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me
pegava, me embalava. (...) As letras dos grandes sambas falavam de dores

que eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sentia (p. 38).

Noel Rosa, evocado no comego da narrativa, vai seguir com o narrador até as
linhas finais e percebe-se por esse amor, que nasceu cedo, que a musica de Noel ¢ em
grande medida o que desperta a sensibilidade do narrador para a beleza estética, dando-
lhe consciéncia de suas sensacdes e o desejo de cultiva-las. Ja nesse momento da vida, a
infancia, o narrador foi impelido a valorizar o prazer que lhe era nato em oposi¢do a
educagdo para o trabalho e a vida “séria”. Conta como foi prestando atengdo as letras
dos sambas “mesmo sem entender” — e de novo frisa o sentir como mais importante que
o entendimento —, descobrindo-lhe o que ele ndo sabe nomear em Noel, algo apenas
tocante, “uma coisa que eu ouvia ¢ nao duvidava que fosse verdade”. Essa mesma
verdade, que estd no lugar de algo capaz de tocar, ¢ aquela que Jodo Antonio persegue
em seus escritos e que diz ser, em “Corpo-a-corpo com a vida”, a coisa mais importante
que um autor deve buscar. Nao seria a essa verdade e ndo a verdade cotidiana, que diz
respeito a representacdo da realidade, que o autor se referia naquele texto? Tocar com a
verdade, tanto com aquela que mostra uma verdade nua e crua e dolorida dos homens
que passam fome quanto com uma literatura capaz de mostra-los como homens de

verdade e ndo de papel ou de discurso. Uma verdade que pouco deve a verossimilhanga.
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Para Jo2o Antdnio, um texto digno de se chamar de literatura deveria “ser verdadeiro,”
“ficar de pé¢”, qualidades que s6 seriam alcangadas através da vivéncia daquilo que esté
sendo escrito.

Depois de evocar a infincia, o narrador rememora os jogos de bola no quartel e
as aulas de jiu-jitsu dadas a contragosto aos filhos do capitdo. Faz uma pausa,
formalmente expressa tanto na passagem das lembrangas da infincia como no espago
em branco entre um trecho e outro, e passa a dizer sobre uma mania sua que vem
“afinando” ha algum tempo. Trata-se de chutar tampinhas na rua. Isso ¢ o que ele chama
de “minha arte”, e depois de “meu trabalho”, que comegou como um gosto sutil e que
foi regularmente cultivado. E como nao pudesse viver de chutar tampinhas, por conta da
pressdo de seu irmdo e da ma reputacdo que vai ganhando no bairro onde mora, decide
se empregar num escritorio de contabilidade, a noite, para onde leva cerveja preta e
Huxley — acrescentando entre parénteses, ao modo de confissdo, que leu o livro
Contraponto duas vezes e que o 1€ sempre — e de onde volta chutando suas tampinhas,
cuja preferéncia recai naquelas das garrafas de 4gua de marca Prata. Em “Paulo Melado
do Chapéu Mangueira Serralha” fica clara a ma reputagdo e também o emprego no
frigorifico Armour do Brasil.

Ao introduzir o livro de Huxley na narrativa, Jodo Antonio introduz também
uma nova personagem: uma professora solteira que, a julgar pelo que diz o narrador,
estd interessada nele, ao passo que os outros rapazes estdo interessados nela por conta
de uma heranga. Contra a mulher, o narrador s6 tem um sendo: “quer casamento. Eu
nao” (p. 47). Depois de evocar uma cena em que os dois estdo sentados no mesmo
banco no lotagdo, ele reflete sobre o anel de grau que ela leva no dedo: “Ostentacao
boba, ¢ moga como qualquer outra. Igualzinha as outras, sem diferenga” (p. 47).
Interessante notar que ao tratar das tampinhas o narrador vai dando diferengas sutis
entre uma e outra e explicitando suas preferéncias. Assim, gosta das de cerveja, mas
muito mais das de dgua mineral marca Prata, outras sdo ordindrias, que nao despreza,
usando-as para treinar o chute. Ja a moga ¢ sem diferengas, mesmo que leve um enorme
e caro anel no dedo como sinal de distingdo de sua classe social e também de sua
erudicdo. Assim, o narrador manifesta seu desprezo pelo dinheiro dela, afirmando a
equivaléncia de carater entre mogas pobres € mogas ricas. Se lembrarmos que o anel que
ela traz no dedo remete também ao anel de formatura, a distingdo que merecem os

académicos, fica clara a intencdo de contrapor saber a vivéncia. A distin¢do, para o
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narrador, reside no gosto espontaneo pela musica, pelas coisas sem utilidade, e ndo no
saber imposto, recebido pela obrigacao escolar.

Foi o livro que o narrador carregava que deu inicio a uma conversacdo breve
entre eles, cujo desfecho foi este: ao perguntar, polidamente, o que ele fazia da vida,

(13

veio-lhe a vontade de dizer: “— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia
sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu gosto, meu jeito
mesmo, ¢ chutar tampinhas na rua. Nao conhego chutador mais fino” (p. 47).

Por essa resposta ndo dada, vé-se o apreco por um trabalho que ndo sirva para o
modelo de producdo e que, portanto, ndo interessaria as mogas casamenteiras. VE-se
também que o narrador quer se distinguir pelo gosto pela musica e pela frui¢ao da arte,
mais do que por uma defini¢do de profissdao ou formagado. Ou seja, apesar de nao fazer
nada 1til para a sociedade, é, ou sente-se, igual a professora em sabedoria.

O livro de Huxley, Contraponto, coloca em cena um grupo de pessoas com
ocupagdes e circulos de amizades diferentes e que se encontram regularmente num
restaurante para conversar sobre os mais diversos assuntos, dentre eles a busca da
verdade, o casamento, a religido, o progresso como um mal que levaria a humanidade a
destruicao, o intelectualismo ¢ a ciéncia como inuteis ¢ banais diante do homem em seu
estado natural, vivendo harmoniosamente as suas emocdes. Todas as personagens do
romance estdo, a seu modo, buscando um sentido para a vida, e cada uma,
completamente diferente da outra, acredita que seu caminho a levara mais facilmente ao
encontro dessa verdade ¢ sentido de viver. Mas todas, ao fim e ao cabo, acabam sendo
vitimas de acontecimentos sobre os quais nao t€ém nenhum controle: a soliddo, o vazio,
o amor sufocante que ¢ rejeitado, a morte do unico filho, a velhice que as impede de
serem quem julgam ser. As regras sociais, no romance, acabam se mostrando intteis e,
quando transgredidas, demonstram abalar apenas a moral das personagens.

A narrativa de Jodao Antonio, assim, colocando o livro de Huxley em cena, com a
sua personagem rica em busca de um casamento, remete o leitor a inutilidade das regras
da religido, do casamento, do trabalho, do “bom mocismo” do sujeito bem-casado, bom
trabalhador, devolvendo ao sistema exatamente o que se espera dele. Devidamente
mediado, coloca no conto o aprendizado adquirido na descoberta de Graciliano. Neste
caso, 0 gozo estético e o nao fazer nada produtivo seriam os bens maiores que definem a
grandeza de carater do narrador.

Em Contraponto, hd as personagens que ndo fazem nada (quase todas as

mulheres e Spandrell, uma espécie de encarnagdo do mal), os politicos, um pintor, um
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cientista e os literatos: além de um editor, ha trés escritores muito distintos: Walter, que
ama desmedidamente; Mark Rampion, tranquilo e defensor da ideia de que o homem
deve viver de acordo com seus sentimentos, sem se esforcar para viver daquilo que ndo
¢, forcando ou contendo suas emocgdes; e Philip Quarles, marido distante, vive
inteiramente para a literatura, procura nunca falar de si mesmo e colhe os
acontecimentos que as outras personagens vivem para escrever seu proximo romance.
Fica entrevisto nas paginas do livro que o homem teria que buscar o contraponto, o
equilibrio entre a emocao e a razdo, para ser pleno.

Apesar de estarem sempre falando de literatura, de politica e do amor, ¢ na
vivéncia que esses escritores de Huxley colhem o material para a escrita; € o amor ¢ o
fator complicador, ainda mais complicado pelo casamento, que oferece problemas tanto
para desempenharem sem culpa o papel de escritores, como para levarem a existéncia
de modo mais natural. Assim, ndo admira que o narrador de “Afinagdo da arte de chutar
tampinhas”, avesso ao casamento, carregue o livro, que funciona como um amuleto, ao
se aproximar da professora solteira. Vai também nesse simbolo o apre¢o de um escritor
pelas ideias do outro, como se Jodo Antonio fizesse seu narrador mostrar a concordancia
com a critica sagaz de Huxley a uma sociedade humanamente decadente, vitima de seu
progresso.

No conto de Joao Antonio, o narrador, depois de descrever minuciosamente 0s
seus chutes nas tampinhas, conclui: “E preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite,
estirada na calgada. Sem o que, impossivel entender meu trabalho” (p. 43). Aqui,
ouvimos também a voz do autor dizendo que € preciso sensibilidade para entender a
literatura. E ele evocando outra vez a sua verdade estética: é preciso tocar e é preciso
deixar-se tocar para entender o que ele escreve. E € preciso ndo ser maquina, ndo ser sO
intelecto e sério trabalhador, para apreciar a beleza da arte que estd fora do mundo
oficial, para ser tocado por Noel Rosa, cujo “Feitio de oracao” deixaria o narrador em
davida se tivesse que escolher entre a musica e as suas tampinhas.

Contraponto, segundo Sérgio Augusto de Andrade no preficio a edicdo da
Globo, ¢ de uma construgdo literaria ousada, j4 que seu autor adaptou a estrutura de
“Suite Numero 2 em Si Menor”, de Bach, a narrativa em palavras. A musica ¢ em todo
momento evocada no romance € a cena final ¢ a tentativa, por Spandrell, de provar a
existéncia de Deus através da audi¢ao de uma sinfonia de Beethoven. Indo da musica
classica a popular — verdadeira paixdo de Jodo Antonio, nascida inclusive antes do amor

pela literatura, como fica evidente em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” —
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o narrador de “Afinacdo da arte de chutar tampinhas” tem sua formagao ligada a musica
de Noel, que esta presente em todo o texto, citando textualmente “Feitio de oragdo”,
que, como a narrativa, ¢ composta de quatro partes.

“Afinacdo da arte de chutar tampinhas,” em sua primeira parte, evoca a infancia
do narrador, na segunda, o quartel, na terceira, a dedicacdo as tampinhas, e na quarta, a
mulher, aqui representada como a institui¢do, o casamento, menos interessante que a
arte das tampinhas, a musica de Noel e a literatura de Huxley.

Se segue a estrutura da musica, as frases curtas, porém, lembram um roteiro para
cinema. Em cada mudang¢a de cena, de assunto ou de lugar onde se passa o
acontecimento evocado, as frases iniciais sdo indicativas do que vai se desenrolar, sao
frases-sintese: “Quartel.” “Memoria triste.” “Deixando o escritorio.” “Dia desses, no
lotacdo.”. Mais tarde, nos livros da década de 70, esse recurso ¢ usado a larga como
subtitulo de textos dentro do texto, como nos jornais. Em “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”, o recurso é usado tal qual nos jornais: titulos-sintese que
fragmentam o texto, sem, no entanto, como em “Afinacao da arte de chutar tampinhas”,
separar os assuntos. O aprendizado do choro e do samba perpassa aquele texto do
come¢o ao fim e hd uma clara citagdo ao conto do primeiro livro através do titulo
“Afinagdo da arte de ouvir”, cujo fragmento d& conta justamente de suas idas as rodas
de chordes com o pai e de sua frase certeira: “E mais dificil ouvir do que tocar” (p. 97).
Aqui ainda é um recurso de contengdo, de dizer apenas o necessario para o
entendimento, sempre muito de acordo com o horror de Jodo Antdnio pelos “floreios.”

A narrativa assim arranjada apresenta um narrador que se aproxima ao maximo
de uma naturalidade de conversacdo intima, de relembranca, de passar em memoria
acontecimentos que sdo afins e que vao se juntando um ao outro na medida em que o
narrador evoca seu também natural amor pela arte. S3o lembrangas sensoriais, que nao
estdo ligadas a uma formagao intelectual, ao saber, mas a vivéncia e ao toque sutil do
descobrimento dessa arte, que de resto sO serve para o prazer estético pessoal e nao
como distingdo. O recurso as frases curtas ¢ também uma forma de fazer o contraponto
entre a emocdo derramada, uma certa sensibilidade aflorada de que o narrador se
confessa vitima ao citar o que provocam nele as cangdes de Noel — e que ¢ a mesma que
lemos nos textos autobiograficos que vieram depois —, e a exata medida de destilagao
dessas emogdes para a constru¢do de um texto capaz de alguma densidade na fatura com
o literario. Assim, a vivéncia sentida e a objetividade empregada na escrita, dariam a

medida para a constru¢ao de um texto capaz de ser verdadeiro, digno do crédito do
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leitor. E a chaga viva, o nervo exposto, domado, contido para obter o resultado literario
esperado.

Ao evocar, logo no inicio do conto, a UMPA, Unido dos Mogos de Presidente
Altino, o narrador aproxima-se de maneira ostensiva do autor Jodo Antonio. Isso ndo
ficou evidente no conjunto do livro Malagueta, Perus e Bacanago, ao qual “Afinagdo da
arte de chutar tampinhas™ pertence, pois o autor ainda ndo havia revelado quase nada de
si fora da literatura, ou seja, seu discurso ainda ndo era ouvido. Assim, se tomarmos o
conto sem vincula-lo a uma exterioridade posterior, quando ainda nada se sabe de seu
autor, o narrador ¢ um ser de ficcdo que vai se mostrando na exposi¢do de uma
sensibilidade artistica e que se sustenta em sua estrutura literaria. Somente o que dele se
exige para que seja literatura. No entanto, ao analisarmos o conto no conjunto da obra,
levando-se em conta os outros livros de Jodo Antdnio, perceberemos que o autor
assume a matéria autobiografica presente em seu primeiro livro e a eleva a primeiro
plano em alguns textos, como ¢ o caso de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha”, “Abracado ao meu rancor” e “Tatiana pequena”, que sera analisado adiante.

Assim, a partir do que se 1€ sobre a constru¢do do escritor Jodo Anténio em
“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e em “Abaixo a literatura engomada
(um depoimento de Jodo Antonio, novo astro da literatura amassada)”, se pode tomar o
menino que jogava futebol na UMPA e que aprendeu a amar Noel Rosa no conto
“Afinacdo da arte de chutar tampinhas” como o mesmo sujeito, j& que a trajetoria que o
narrador faz nos trés textos ¢ a mesma. Assim, podemos dizer que “Afinagdo da arte de
chutar tampinhas” ¢ a primeira exposicdo de uma sensibilidade cultivada que ira se
desdobrar na construgdao do escritor. Essa leitura nos autoriza a imaginar as tampinhas
como tentativas de escrita, o chute aprimorado como metafora da criagdo literaria, e
assim, quando o narrador diz “é¢ preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite,
estirada na calgada. Sem o que impossivel entender meu trabalho”, também diz da
necessaria sensibilidade para o entendimento do trabalho de escritor.

As tampinhas sdo ainda o resto que ficou de um produto pensado para o
consumo, o lixo, o que ndo serve mais. Como o chutador que olha para o chio, onde
ninguém espera encontrar nada, e de 14 tira o que sobrou para fazer desse resto o seu
trabalho e a sua arte, o escritor Jodo Antonio também se interessa por aquilo que nado ¢
ainda assunto, por temas que ndo sdao do interesse da alta literatura (a matéria

autobiografica, os marginalizados, os suburbios), e desse resto, “estirado nas calgadas”,
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tira a sua escrita, tentando explorar niveis de percepg¢ao no leitor, que acredita ser capaz
de construir outras relagdes que nao a da mercantilizacao.

Pautado no simbdlico, no entanto, o conto tem como se ao acaso, como detalhe,
um comentario sobre a cidade e os que a palmilham, que em tempos posteriores

alcangaria o lugar de matéria basica de alguns textos:

Esta minha cidade a que a minha vila pertence, guarda homens e mulheres
que, & pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas.
Sabados a tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos

correm para os lados, para os longes da cidade (p. 42).

Assim, o narrador afirma mais uma vez a sua relacdo com a cidade ¢ com a
gente simples que a sua sensibilidade para a arte ndo alija. O chutador de tampinhas
olha para o chdo e v€ mais que tampinhas, embora as procure. No futuro, as tampinhas
irdo desaparecendo e os homens e mulheres que “correm para viver” talvez as terao
recolhido para tirar da reciclagem desse lixo o seu sustento, colocando-se, no lugar
delas, como o tema por exceléncia do escritor.

Nesse texto do primeiro livro o lirismo estd muito presente. Dado tanto pela
musica quanto pelas tampinhas que o comovem, esse lirismo coloca o narrador como
um centro catalisador de sentimentos provocados pela inadequag@o a um script social:
ndo ¢ bom para o trabalho e para a pressa da vida organizada para a produtividade, pois
sente mais, tem algo em si — um excesso ou uma falta — que o expoe e o define. Como
um sentidor, ¢ capaz de dispensar tanto apre¢o pelo objeto inttil, as tampinhas, pelo
samba de Noel e pelos homens e mulheres que andam a pressa para sobreviver. Trés
coisas corriqueiras € comuns — a musica que toca no radio e a que todos tém acesso, as
calcadas cheias de tampinhas que irdo para o lixo, a cena diaria de homens ¢ mulheres
caminhando répidos para seus trabalhos, enfim, o cotidiano apenas — t€ém uma voltagem
de afeto maior que o esperado. Esse excesso de percep¢do e implicacdo pelo afeto ao
mesmo tempo em que ¢ a definicdo confessada do narrador, seu ponto de inflexdo que o
distingue dos demais, é a definicdo também do conto, que ¢ extraido de um
acontecimento banal que, no entanto, se sustenta sobre um corpo inteiramente pautado
na expressao viva dos sentimentos do chutador de tampinhas na afinag¢do de sua arte que

tem como diapasdo o samba de Noel.
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A dimensio do afeto®® (Jameson, 2002) esta presente também em “Paulo Melado
do Chapéu Mangueira Serralha”. E ela que da o que estamos chamando de tom nos
textos de Jodo Antdnio, 0 mesmo tom que rege a musica. O trabalho do escritor, ao
contrario do que afirma no inicio do conto, ndo ¢ o de esconder o nervo exposto, mas o
de jogar com ele, provocando a empatia do leitor. Atras de todo o trabalho formal de
linguagem e de estrutura de apresentacao — fortemente marcada pelo recurso ao recorte
¢ a montagem — esta o pathos do texto como o alicerce que o sustenta.

A comunica¢do dos sentimentos que embalam o narrador nos diferentes
momentos que a memoria acessa ultrapassa a comunicagdo pura e simples, pois aparece
como constatacdio em meio de percurso, ja garantida pelo clima construido na
linguagem. Desse modo, ao dizer em “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” que
“naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura” (p. 38), a tristeza e a ternura
j& vinham sendo sentidas pelo leitor desde o inicio do conto, quando o narrador se
confessa meio barrigudo e introduz um tempo nostalgico em que o jogo de bola era
coisa mais alegre do que o chute as tampinhas do presente. E j& estavam anunciadas na
roda de batuque perdida e lembrada no pardgrafo anterior. Depois de vir a tona pela
palavra que o define, tal sentimento vem rondando o que ¢ narrado e o clima se
intensifica ou se desfaz no arranjo que o escritor da as palavras para dar seguimento ao
enredo. “Beleza que procuro tirar dos pormenores mais corriqueiros de minha arte se
afinando” (p. 41).

Os temas que caracterizam esse narrador sentimental sd3o os mesmos nos dois
contos, acrescido o segundo do jogo e da frequéncia aos ambientes de malandragem.
Enquanto “Afinacdo da arte de chutar tampinhas” ¢ a rememora¢ao de um passado que
da sentido ao interesse pelo chute nas tampinhas no presente, “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha” se propde a ser uma memodria o mais completa possivel da
juventude do narrador. Além do mais, enquanto o primeiro se diz construcdo ficcional
de uma personagem que tem pinceladas autobiograficas, o segundo inverte a situagao

colocando em cena o proprio escritor jogando com pinceladas ficticias. Ndo estd velada

 Em “Pés-modernismo — a légica cultural do capitalismo tardio”, Jameson aborda o
esmaecimento do afeto na cultura contemporanea. No Modernismo, a ansiedade, o gesto, o
grito, a melancolia eram temas muito usados para expressar o afeto nas obras de arte; ja no Pos-
modernismo haveria um esmaecimento da expressao do afeto, as figuras seriam mais planas, os
autores/artistas ndo visariam mais a emocdo. O autor conclui que os melhores artistas, no
entanto, ja teriam manifestado o desejo de uma volta a incorporagdo da dimensao do afeto em
suas obras. Jodo Anténio ¢ um exemplo de autor cujos textos visam antes de tudo a empatia
com o leitor, langando mao, portanto, de altas voltagens de afeto.
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a intenc¢do autobiografica. Desse modo, por abranger um lastro maior de tempo e de
temas, o tom ¢ francamente destoante, mesclando climas de tristeza, ternura e nostalgia
a euforia das descobertas: do sexo, da escrita, da arte, dos gostos.

O uso dos tempos verbais em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”
tem a intengdo de colocar o leitor dentro das cenas do passado descritas. Assim, o
narrador parte do presente, “hoje a marca € nos quarenta anos. E desta eu ndo tenho
retorno. Vou firme” (p. 87), e faz em seguida a incursdo ao passado: “Frequentei de
cedo rodas de chordes e seresteiros levado pela mao de meu pai” (p. 90), “ali pelos nove
anos, pinicava rapido, jeitoso”. Espera-se, desse modo, que a descri¢ao da roda de choro
continue no passado, como prenunciado na introdugao do tema. Mas eis que o paragrafo
seguinte comeg¢a com “choro varando a tarde, enfiando pela noite” (p. 92), e continua:
“Tira-se um choro batuta. E do chapéu, vivo, traquejado. Ha derrubadas, afrontas,
duelos, companheirismos e rixas” (p. 92). Como o narrador, temos uma percepgao
multidimensional da agdo, pois a descrigdo amorosa no presente inclui o leitor na cena —
caracteristica ja notada por Flavio Aguiar a respeito de “Meninao do caixote” (Remate
de Males, pp. 105-120).

O jogo com os verbos continua e, na memoria dos nove anos, uma caminhada de
maos dadas com o pai por Sdo Paulo também aparece no presente: “vou quieto,
sondando” (p. 93). O narrador se transporta para a cena presentificada. Essa
caracteristica marcante em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” ¢ usada a
larga nos textos do autor e potencializa a cena justamente por humanizar o recurso da
descrigao através do calor da presenca aproximada. O leitor ndo vé a cena de fora, passa
de espectador a coadjuvante do acontecimento, sentindo a mesma tensdo do narrador.

Em “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”, verifica-se um narrador que, de
inicio, se apresenta adulto, evocando o passado da juventude sem que se ocupe de
valorar sua imagem através da constatagdo de tempo passado. Apresenta-se meio
barrigudo, em oposicao a um passado de bom jogador de futebol. No lugar desse jogo
coloca outro, troca a bola pelas tampinhas, e a rememoragao nostalgica do passado da-
se apenas de modo a construir a subjetividade desse narrador no presente. J4 em “Paulo
Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, o narrador se coloca, no momento presente da
narrativa, como um perdedor do inicio ao fim do texto, lembrando expressdes ja
conhecidas do leitor, diversas vezes reescritas e j4 abordadas neste trabalho, presentes,
por exemplo, em “Paulinho Perna Torta” e em “Dedo-duro”: “hoje me cantam as

glérias, nenhum escriba me flagra os fiascos™ (p. 88) e “correram temporadas, andei,
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tive subidas e descidas. Mais descidas, ¢ claro, que, afinal, ndo sou um vitorioso e, se
fosse, ndo haveria motivo de estar aqui contando, com franqueza, pedaco nenhum de
minha pessoa” (p. 129).

Parece que o que impulsiona o texto ¢, como avisado de inicio, o desejo de
contar sua vida naquilo que nunca foi abordado, naquilo que sua imagem publica nao
acessa. O fechamento remete a uma trajetoria de altos e baixos, € se ha mais baixos do
que altos ndo transparece nenhum vestigio de frustragdo ou tristeza. O passado
rememorado ndo da lugar, nesse texto, a melancolia. O ritmo alegre, vertiginoso,
aneddtico com que € escrito ndo lembra em nada “Abracado ao meu rancor”, apesar de
dele se aproximar tanto pelo fato de ser extraido da matéria autobiografica quanto por
abordar, embora tangencialmente, pelo menos uma questdo que permeia os textos
assumidamente autobiograficos do autor: o impasse de desprezar a classe média
brasileira e escrever para ela.

Diz ele nas primeiras paginas de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira
Serralha”: “Afinal, deliberadamente ou ndo, o escriba ¢ um servo da classe média” (p.
89). Esse incomodo que perpassa os dois textos serd o tema central de “Tatiana

pequena”, de Abracado ao meu rancor.

2.2 A liberdade do voo das gaivotas

No conto, um narrador que repete o mote de “Abracado ao meu rancor” anda
pelas ruas de Copacabana a procura de flores para levar a uma festa no Jardim Botanico.
Nessa caminhada, vai enumerando pensamentos que o angustiam: primeiro, a sensacao
de coleira dada pela profissdo, depois, a miséria que esta substituindo a pobreza no Rio
de Janeiro e, por ultimo, a lembranga de que a populacdo do pais se constitui de um
“mosaico de mais de noventa cores de individuos” (1996, p. 218). Encerra os trés
pensamentos que o conduzem com a afirma¢do de que o pais e a populagdo
empobreceram e “ndo fazemos por onde se mude esta devastacao” (p. 218).

O sem saida dessa constatagdo tem o mesmo gosto amargo do rancor da revisita
a cidade de Sdo Paulo. E a constatagdo de que o pais estd mudando rapidamente, e para
pior, e por mais que o narrador se esforce em mostrar isso, nada que faga ¢ capaz de

mudar a situagao.
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De modo diferente dos livros anteriores do autor, este ¢ o que mais estd
carregado nas tintas da dor, como se lhe falhasse “a confianga para direcionar o curso
das coisas”, no dizer de ftalo Calvino a proposito da reflexio sobre a “rendigdo a
objetividade” na literatura italiana dos anos 50 (2009, p. 53). Se Jodo Luiz Lafeta dizia
que algo mudou na literatura de Joao Antonio a partir desse livro e apontava o fato de
sete de seus dez contos serem centrados na classe média, pode-se dizer que a
consciéncia de Jodo Antonio quanto a essa mudanga faz dela o motivo do livro. E o
autor que a vive e ndo deve ser outra a razao de ele se colocar como protagonista de trés
contos. Ao transpor o limiar da classe, Jodo Antonio percebe que essa sua “subida” em
nada pode favorecer os que ele ndo cessa de ver “descer”. A entrada numa nova classe
social e nos locais que esta frequenta serve para contrapor incessantemente uma classe a
outra, lembrando ao leitor a diferenca injusta da distribuicao de renda no Brasil.

Como o autor, que assinou contratos temporarios com a Rede Globo no periodo
de 1983 a 1985, como comentarista do Jornal Nacional — e também do Fantastico e do
Jornal Hoje de sdbados — o narrador de “Tatiana pequena” se apresenta como ‘“‘um
prestidigitador de quarenta segundos nas falas ja sabidas e ouvidas por todos no ltimo
jornal da noite” (p. 223). As flores que procura pela manha na Avenida Copacabana sao
para a festa de casamento de Marianita, que reunira seus colegas de trabalho ¢ a
personagem, duplo do narrador: o produtor. Digo duplo, pois quando passa a narrar o
ambiente da festa, esse narrador se coloca na janela, fumando ao lado de um anturio e
vendo o Cristo Redentor. Desse local estratégico, vé e narra a performance do produtor,
ora colocado em comparacdo com o narrador, ora com um vaqueiro sertanejo, o que
intensifica de modo grotesco dois mundos em tudo distintos aos quais o narrador tem
acesso. Essa dupla entrada é, ao mesmo tempo, a afirmagdo de ndo pertencimento a
classe que despreza mas com quem flerta, e a impossibilidade de estar com os que
preza: o malandro e o sertanejo, de todo despidos da superficialidade que, segundo ele,
impera no ambiente de classe média.

Assim € descrito o produtor:

Aquele gordalhudo, pletérico, vermelhaco, necessita de auditério para
brilhar. Afinal ¢ nosso produtor, exerce o seu autoritarismo até fora do
gabinete de trabalho e, enquanto incha a veia do pescogo, vai dissecando
uma ultima instru¢do dos majorengos de Brasilia. E mais. As

possibilidades vertiginosas da Bolsa de Valores, que surpreendeu até os
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sabidos, a partida admiravel que acabou por ressuscitar o futebol do
Bangu, fazendo eclodir um goleador memoravel. J& o apelidaram de rei.
Ou a viagem do novo ministro econdmico ao Clube de Paris. Entendendo
agradar, que os chefiados botam cara séria, ele enche a caratonha
vermelha, umas veias rochas nas bochechas, algo trémulas. A testa brilha,

mas o que lhe resta de cabelos foi lavado e penteado (p. 220).

A sucessdo de assuntos dd uma ideia da passagem do tempo e do quanto o
produtor permanece em cena, ditando os assuntos na festa. Depois de intercalar um
novo assunto que se passa em outro ambiente — a dolorosa separacao do narrador e de

sua cachorra, chamada Tatiana — volta a cena do jantar e da onipresenca do produtor:

A roda formada o ouve, ha os balangares de cabecas, gravemente. A panca
sobe ¢ desce dentro da camisa francesa, de preco, e a mio esquerda,
fazendo-se solene, gira num gesto quase nervoso que mexe também, no
peito, o medalhdo pendente da corrente de ouro aparecendo logo abaixo
dos dois botdes abertos entre os pelos embranquicados. Os subalternos
dizem, nos corredores do estidio, que aquilo vale para mais de meio
milhdo. Isso no baixo-baixo. Um comédia. A mao direita, ja ndo. Sustenta
um copo, e nas pausas de efeito, sobe e desce como a barriga, leva goles a

boca (p. 223).

A descrigdo da personagem em ag¢ao, vista de fora, permite ao leitor acompanhar
o movimento da barriga, que sobe e desce e, somada a descri¢do anterior, a imagem da
fala e do gesto se conjugam, permitindo uma cena bastante viva da aversdo do narrador
pelo produtor. “Um comédia”, insere a giria popular que o qualifica pejorativamente de
falador, papagaio, presepeiro, como ¢ explicitado no paragrafo subsequente, lembrando
outra frase de Jodo Antdnio que aparece em varios textos: “O falador se d4 mal na
vida”. Ou outra, que o desqualifica pelo excesso: “E mais dificil aprender a ouvir.” Um
comédia, oragdo sintese que define o produtor, precede outra, também sem verbo e, do
ponto de vista gramatical, beirando o sem sentido: “a mao direita, ja ndo”, que sugere
apenas que a mao direita, distinguindo-se da esquerda, ¢ menos nervosa e acompanha o

ritmo da respiracdo, cujo movimento € visivel pela projecdo da barriga.

142



A descricdo do movimento ¢ da posi¢do das maos estd intimamente ligada ao
primeiro pensamento do narrador ao abrir o conto: “A mao esquerda fica do lado do
coracdo” (p. 215). Com essa lembranca de uma fala atribuida a um vagabundo do
Mé¢ier, ele se percebe distante do ensinamento de “pegar certos dinheiros com a mao
esquerda” e esquecer. Para terminar com a consciéncia de ndo ser “homem de tanta
ciéncia”, o narrador explica “que, pegando com a mao esquerda, a que fica do lado do
coracgdo, o favorecido agradece fundo e mais sentido, que apanha o maldito pelo lado
certo, conveniente” (p. 215). O ditado popular, crenca, supersticio, ¢ tratado como
ciéncia, e vale. Assim, o narrador atribui a angustia presente ao fato de ter pegado o
dinheiro com a mao direita. Lé-se facilmente nas entrelinhas a culpa de nao vender s6 o
trabalho e, ao contrario, manter relagdes com a gente que o emprega e sentir-se obrigado
a convivéncia.

“Apanhar o maldito pelo lado certo” remete a demonizagdo do dinheiro, a venda
da alma ao diabo pelo dinheiro, a submissdo do homem a moeda. A insisténcia em
diferenciar os lados esquerdo e direito, também explicitados na posi¢ao que o narrador
ocupa no espago — estd a esquerda do Cristo Redentor —, ¢ paralela a distingdo de
posicdes e de classe entre ele e o produtor; entre o produtor e o vaqueiro e ele, entre o
produtor e seus subalternos; entre os que vao ao trabalho de 6nibus e o produtor, que
tem um carro importado e caro; entre a razao, a consciéncia de estar num lugar ao qual
ndo pertence, e o sentimento que o faz estar ali: o dinheiro que vem com o trabalho que
aceitou e Marianita, com quem tem um caso, um flerte. E também a diferenca entre o
direito e o errado, o torto, o que nao cai bem.

As lembrancas idilicas de Marianita, branca, sua presenca na festa, ¢ contraposta
pela presenga de uma empregada mulata, com quem o narrador se identifica e se
entende, de quem vé as manchas de suor no uniforme e quem define outra vez fazendo
comparagdes: “Répida em tudo o que faz, essa mulataria sente, antes de entender” (p.
226). A contraposicdo de Marianita e da mulata ¢ carregada do mesmo sentimento de

classe que faz com que ele se identifique com a mulata:

Sou um prestidigitador babaquara, que apanha o dinheirinho na caixa,
meio encalistrado, meio culpado. Com umas leituras de superficie e na
moda, cara ajudando, dentes limpos, barba bem feita e um pouco de
felicidade, um vagabundo do Méier ou um escorregado dos morros fariam

igual papel. (...) Um babaquara. Como se ndo tivesse saido, falando claro,
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dos morros e gramado ca embaixo, no asfalto, nas redacdes dos jornais do
terceiro time que cobram o trabalho e ndo pagam; como se nao tivesse tido
uma so escola, sim, as ruas; como se ndo tivesse pegado traquejo no
restinho de um tempo sofrido, mas boémio e professor bom com as suas
mulheres da noite e seus bares inesqueciveis; como se nao dissesse em
momentos francos de esparramamento e entusiasmo: “Calma, neném, que

eu fui desmamado ai nas ruas” (p. 224).

A enumeragdo das vivéncias que o fizeram o homem que € no presente lembra
de novo a investida de Paulinho Perna Torta, que ao subir na vida e tornar-se um
bandido famoso tratava de justificar um passado herdico de fome e humilhag¢des. A
definicdo de babaquara — “que ou o que se revela bobo; parvo, pateta, babaca”, mas
também “que ou o que exerce grande influéncia; tem grande poder” (Houaiss) — lembra
a definicao escorregadia de Z¢ Peteleco no conto “Dedo-duro”: aquele que parece € ndo
¢ ou nao parece e €. O narrador, assim, se coloca na posi¢do de um infiltrado na classe
média, aquele que a observa da janela e que ndo se sente pertencendo a ela, embora
dentro. Essa posi¢cdo o envergonha e o faz dar justificativas de seu passado, forgando
uma tor¢do para fora. Aumentando ainda mais o abismo entre dois mundos e marcando
sua posi¢do, o narrador justapde a “indignagdo facil e aparente” (p. 226) do produtor —
expressa pelo recurso ao discurso direto no fragmento abaixo — a vivéncia de um

vaqueiro nordestino, auténtico e honesto na sua simplicidade:

— O que hé no nordeste ¢ um genocidio. E genocidio planificado.

O primeiro vaqueiro nordestino conheci na Paraiba. Coberto de couro da
cabecga aos pés, Mundinho, também o mais altaneiro dos tipos brasileiros
que vi, quase na regido do Cariri, umas terras quentes, depois das serras €
de Campina Grande. Nem um passista, nem um ritmista de escola de
samba, leve, levipede na ginga, levando ritmo no tamborim, tem a
dignidade daquele. Mundinho, simples e firme, vestido de couro, cozinha
as coisas com uns olhos redondos, sabe de pessoas e bichos, desconhece
ministros e dolares. Jamais viu um. Sabe olhar o céu e dizer da chuva,
prevé as safras. Vai ajudar a vacaria a parir, vai tanger o gado e catar, 14 no
enfiado da caatinga, com velocidade e certeza, o gado tresmalhado. Volta.

Empertiga-se na sela, adonando-se, humildemente e cheio de si. (...)
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Provavelmente o pessoal masculino desta festa estranhasse o seu cheiro de
mato e de estrebaria. E as mulheres o vissem como um bicho tostado de sol
no lombo de outro animal esguio. Feito ele. Mas Mundinho, enxuto de
carnes, ndo falava pela barriga, tinha garganta e tinha pescogo (pp. 226-

227).

A imagem grotesca de um homem que fala pela barriga e ndo tem pescogo — o
produtor — valoriza ainda mais o vaqueiro pobre, cuja sabedoria esta ligada a natureza,
sindnimo do que ¢ natural ao homem. Nem a cultura, nem a educagdo, simplesmente
uma sabedoria adquirida da vivéncia, comparada positivamente, no texto, a sabedoria do
vagabundo do M¢éier, sempre citada, e a do narrador, adquirida nas ruas. Mundinho, tido
como o mais auténtico dos trés, contraposto ao mundo artificial do produtor e seus
colaboradores, mais tarde definidos como frivolos: “Se ¢ um pessoal que vive frivolo,
por que iria amar de outro modo? Também isso de amor, para eles, pode ser aguado.
Parecem amar como bebem — com gelo ou agua” (p. 231). Assim, a relagao do narrador
com sua cachorra Tatiana seria mais auténtica, posto que baseada num entendimento
verdadeiro, com a vantagem do amor animal, incondicional.

Nao ¢ possivel deixar de notar a derrapada de Jodo Antoénio com o que ele vem
até esse momento defendendo como valor para a sua literatura, conforme o que escreveu
em “Corpo-a-corpo com a vida” e outra vez afirmado em “Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”: um narrador que nunca ¢ espectador, mas que se mistura com o
que narra, “jamais um observador ndo participante do espetaculo” (1975, texto ndo
paginado). Em “Tatiana pequena”, por ndo se sentir identificado com as personagens
que pde em cena, com um mundo que ndo ¢ o seu, o narrador se coloca a distancia,
como que protegido pelo antirio e pela janela, um auténtico espectador ndo-
participante, que se da o direito de julgar em minucias suas personagens. Talvez esse
seja o unico conto do escritor em que uma personagem ¢ descrita de forma unilateral,
forcando grotescamente suas fraquezas e desvios. O recurso a “grotesca intensificag@o
das proporcdes” (2004, p. 235), a exemplo do que mostrou Auerbach a proposito de
Rabelais no Gargantua, resulta na imagem de um homem desproporcional, cuja voz sai
pela barriga, que sua, ¢ vermelho e gordo. No entanto, a imagem criada por Jodo
Anténio ndo ¢ a de um homem deformado apenas pela sua condi¢do fisica, mas
sobretudo pelo seu aprego pelo dinheiro, pela sua frivolidade, pela falta de

conhecimento da vida e do mundo das pessoas pobres. Esse julgamento moral que beira
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o tiranico, ao afirmar que o produtor e, por extensdo, as pessoas de sua condi¢do social,
nao sdo capazes de viver um amor verdadeiro como as pessoas das classes inferiores e
0s animais o sdo, como o que, embora proibido e ilicito, o narrador e Marianita vivem
em tardes de hotel, aponta um preconceito ou, no minimo, um erro de julgamento
baseado no desprezo pessoal do narrador, que nunca deixa o leitor esquecer que o
protagonista nao ¢ o produtor, nem Marianita, nem Mundinho, mas o homem que os
esta observando de viés.

O narrador reivindicado por Jodo Antonio em “Corpo-a-corpo com a vida” ¢ um
narrador que se dissolve no outro, na personagem, ¢ cujas melhores realizagdes estdo
em “Dedo-duro”, “Paulinho Perna Torta” e em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, que
colocam em cena justamente seus malandros admirados. Neles, o narrador, € mesmo a
presenca longinqua de um escritor, se dissipa, para dar lugar a poténcia das personagens
protagonistas. Nos textos autobiograficos da década de 80 que escolhemos para analisar
acontece justo o contrario, mas enquanto em “Abracado ao meu rancor” o desprezo do
narrador estd investido contra a situagdo geral de uma Sao Paulo modernizada e
excludente, em “Tatiana pequena” seu rancor estd investido nas pessoas que pertencem
a classe que ele despreza. O texto busca a empatia com o leitor justamente nesse sentir-
se nao pertencente a uma classe na qual as pessoas encenam papéis no lugar de serem
elas mesmas, uma classe a qual o narrador esta preso sem que queira ou possa escolher.
Como se pertencesse a ela no plano material, mas ndo “de cora¢do”. Essa condi¢do de
sujeito que ndo soube apanhar o dinheiro pelo lado certo, forca-o a uma encenacao que

o distancia de seu desejo:

Se eu fosse um vadio legitimo, de coragem e das ruas, meu céu seria de
gaivotas a esta hora. A praia, estaria na praia. Nada. Esta profissdo, de que
sou um pingente, espécie de carona cronico, me obriga a barba bem-feita,
as camisas bem caidas e de ombros que nao despenquem. E aos sorrisos
sem vontade. Mas até me justifico, fraseando sobre. Ou melhor, me
desculpo, pois, justificativa ndo ha. Os donos do poder me pegam pelo

estomago (p. 217).

Essa passagem mostra mais uma vez a paratopia que anima a criagao literaria de
Jodo Antdnio — ele proprio tinha o desejo de ser um vagabundo, um dandi, um flaneur,

mas se reconhecia escravo do mundo do capital. Aqui aparece claramente a tentativa de
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libertagdo do enquadramento a que se expde o escritor, embora a escrita seja justamente
o que o redime de sua outra profissdo, a de jornalista. A op¢ao de retratar os homens e
mulheres que estdo a margem do sistema — os vagabundos, malandros e prostitutas —
revela essa tensdo e ¢ alimentada por ela: o malandro ¢ grande justamente porque ndo
trabalha, encontra outro modo de sobreviver, e isso ¢ louvado. Mas, a0 mesmo tempo, ¢
apequenado porque nao esta livre para ser malandro, precisa garantir a sobrevivéncia
utilizando-se de estratégias do sistema, precisa do dinheiro que s6 ha no sistema.

Contudo, essa defini¢do de homem despossuido ndo ¢ uma via de mao unica: em
“Amsterdam, ai”, o narrador diz: “favela ¢é favela e ¢ o lugar onde mais se canta no Rio
de Janeiro” (p. 190). Ou seja, o fato de precisar garantir a sobrevivéncia sem
preocupacao com o acimulo de capital, d4 a0 homem pobre uma liberdade que o outro
ndo tem. E nisso, os malandros e as prostitutas seriam mais felizes porque prontos para
viverem sé de gasto, seja com relagdo ao seu proprio corpo, seja com relacdo ao lucro
diario — que também se dissipa diariamente — que este lhes da.

Em sua literatura, Jodo Antonio parece querer despir o homem do capital:
capturar o humano liberto dos cddigos sociais e morais, despir a pessoa privada da
pessoa social (Deleuze, 1976, p. 336). E com essa medida que julga as personagens
presentes na festa em “Tatiana pequena”, pessoas que nao se libertam dos codigos
sociais, que nao podem ser acessadas, com as quais nao se pode ser sendo representagao
fragil de papéis sociais. Ao lado dos que sentem, dos que sdo mais auténticos, se
inscreve o narrador, que tem vontades de estar em outro lugar, bebendo outra bebida,
comendo outra comida. S6 o mais pobre, o depauperado, conseguiria mostrar sua
esséncia humana porque ndo teria nada a perder. Nao ha acumulo, portanto, ndo ha
perda. O d6dio ao burgués e a classe média estd investido sobre a pessoa social, incapaz
de despir-se e voltar a alguma humanidade. O proprio autor ndo consegue voltar a sua
“pobreza desenvergonhada”, como o diz em “Abragado ao meu rancor”, porque nao ha
mesmo volta. Constata que faz parte justamente da classe que despreza, como se
perdesse a inocéncia e vislumbrasse, boquiaberto, todo o controle social que hé4 sobre o
homem acima da dura, muito dificil de atravessar, linha da miséria.

Nesse sentido, Jodo Anténio ndo consegue conceber uma literatura
descomprometida com o social, pura arte, pois seria preciso, primeiro, libertar o

homem. E o proprio Jodo Antdnio ndo se sentia liberto nem para escrever, nem para
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viver o excedente®'. Sua sensibilidade diante dos miseraveis — e dai decorre a escolha de
escrever sobre eles — ¢ a sua identificacdo com parte desse mundo, esquecido pelos
governos, no seu afa do lucro e crescimento, e ¢ o que ndo lhe permite tomar a literatura
como objeto de prazer, liberto de uma fung¢do regeneradora da sociedade. A tensdo que
Jodo Antonio vive — para a literatura e com famintos —, ou seja, se dedicando ao
excedente, ao que ndo tem utilidade, negando o mundo do trabalho assalariado ao qual
estad vinculado e, ao mesmo tempo, sofrendo a dor dos outros pelo que lhes falta, por
causa de sua imensa sensibilidade, ¢ o que anima toda sua literatura e estd expresso de
modo exemplar nesse “Tatiana pequena”, cujos excessos estio justificados em uma das
epigrafes: “Eu lhe peco que nao ligue e, sim, me desculpe. Nao passo de uma alma de
bébado”.

No livro Dama do Encantado, publicado em 1996, ano da morte do escritor, ele
traca o perfil de Lima Barreto em texto intitulado “O romancista com alma de bandido
timido”. Nele, enumera dez pontos que, segundo Jodo Antdnio, precisam ser ressaltados
sistematicamente para lembrar o valor de Lima. Esses pontos serdo analisados mais
adiante, ja que dizem muito do modo de escrever do proprio Jodo Antonio, mas ha uma
questdo crucial para a andlise de “Tatiana pequena” e da mudanga de seu estilo na
década de 80 em relacdo aos escritos mais jornalisticos de 70 e que tem a ver,

certamente, com o modo de conceber a literatura. Diz ele de Lima Barreto:

Recomendava aos iniciantes na dificil arte de escrever: “Menino, aterra
esse mar e mata essas gaivotas. O resto demonstra alguma coisa apreciavel.

Quando vocé principiar a escrever, tome um trem aqui, viaje até a Central,

' Em A parte maldita, Bataille defende que “a despesa (o consumo) das riquezas é, em relagio
a produgdo o objeto primeiro” (1975, p. 49), ou seja, o modo como uma sociedade dissipa o
excedente, ¢ o que a define. “A descongestdo foi em todos os tempos, mas na parte mais obscura
da consciéncia, objeto de uma busca febril. As sociedades antigas encontraram-na nas festas;
algumas edificaram admirdveis monumentos que ndo tinham utilidade; noés empregamos o
excedente para multiplicar os ‘servi¢os’, que aplainam a vida. (...) Precisamos derivar a
produgdo excedente, seja na extensdo racional de um crescimento industrial incomodo, seja em
obras improdutivas, dissipadoras de uma energia que de modo algum pode ser acumulada” (pp.
62-63). Bataille nos mostra que a forma usada pela sociedade capitalista que acumula e ndo
consegue utilizar essa sobra para o crescimento, nem despendé-la nos rituais — como os antigos
—, ¢ a guerra. Blanchot d4 uma interpretagdo muito parecida a de Bataille ao excedente, tratado
como a parte do fogo. A literatura e a loucura pertenceriam a parte do fogo, aquilo que uma
cultura reduz a destruig¢@o e as cinzas (1997). As tribos mexicanas, como bem mostra Bataille,
faziam sacrificios com jovens que eram destinados ao fogo em grandes festas ritualisticas. Nas
sociedades contemporaneas, sdo os servigos — ¢ dentro deles a arte e a energia perdida da
loucura —, que cumpririam esse papel.
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de segunda classe e terd assunto, ndo para um pequeno conto apenas, mas

para um livro de muitas paginas” (1996, p. 89).

Ora, Jo2o Antonio comeca seu conto “Tatiana pequena” justamente falando de
gaivotas: “Costumo dizer, em siléncio, para a minha cachorra Tatiana, companheira das
minhas voltas a praia, que a coisa mais fina e bonita deste mundo ¢ o voo das gaivotas.
Até nem pareco, ali diante do mar, olhando a linha do horizonte, s6 um querente de
mulheres” (1986, p. 215). O fato de colocar a citagdo de Lima no livro seguinte, de
1996, indica que Jodo Antonio ndo trocou a viagem de trem para o suburbio para olhar o
voo das gaivotas, nem seu interesse pelo “sujo, feio, fedido, desdentado” da década
anterior pelo limpo e bonito, mas que faz outra conta, agora de somar. Se permite
balangar melhor a equagdo entre feio e bonito, entre tema e estilo, e vé€ a literatura com
outra funcdo — “o ato de escrever tem a mesma utilidade do voo das gaivotas” —,
contrariando todas as expectativas criadas pelo seu discurso até o momento, diz, em
1983, respondendo a pergunta de Araken Téavora, “qual a funcao da literatura, hoje?”,
numa entrevista filmada para o Encontro Marcado, programa da TV Educativa.

Admitir que a literatura tem a mesma utilidade do voo das gaivotas equivale a
uma mudanga significativa em se tratando de Jodo Antonio, que sempre reivindicou a
literatura o papel de transformacgao social, de missao. A leitura de “Tatiana pequena” ¢

esclarecedora nesse sentido:

Mas fico, entdo, ali, pedindo a Deus que me desse, no estilo, de natural tao
palido e minimo, a liberdade do voo das gaivotas. Fantasio mais a pedir a
Deus que me afaste de toda a neutralidade das camisas brancas. Ah, estilo
dancarino e de desenho imprevisivel como nunca vi, planando ou se
atirando em vertical absoluta para as dguas, dogura, meigo e terrivel, corte
certeiro do voo das gaivotas.

E me baixasse, de quebra, a sabedoria da crioula velha, agora e ali no canto
mais fedorento do supermercado, o das carnes, que recusou comprar, por
falta de grana, mais cem gramas de carne:

— Jacaré nao compra cadeira porque nao tem bunda pra se sentar (p. 216).

O pedido a Deus ¢ definidor do estilo de Jodo Antdnio e, a0 mesmo tempo, sua

profissdo de fé: ao bonito do voo das gaivotas opde a neutralidade da camisa branca, o
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estilo dancado contra o estilo certinho. Imita o corte do voo das gaivotas, que admira,
para quebrar a cena de beleza com a justaposi¢ao de uma imagem suja, feia, a do balcao
das carnes de um supermercado. Pedindo que seu estilo tenha a sabedoria popular dos
que ndo desdenham o que ndo alcancam, mas que, ao contrario, sabem de sua posi¢do e
da medida justa da necessidade, mistura, em ritmo certeiro, uma imagem bela e outra
grotesca, e define-se, desse modo, nessa unido de estilo dancarino, gingado e belo, que
tematiza também — e ndo s6 — o feio ou ruim de se ver, ja4 que na sequéncia do texto o
narrador acompanha com o olhar os pardais “se espojando na terra arenosa da Praca do
Lido”, Copacabana, “transformada em mafud”, num “miseré enxameado de
barraquinhas, vozes, movimento e rumor de camelds”, o estilo dangarino, bonito, do
voo das gaivotas, para tratar do feio enquanto tema.

O texto se constrdi justo na imagem dupla: o mundo de dentro da casa de uma
familia burguesa, que d4 uma festa e reune gente futil e rica, em contraposi¢do ao
mundo das ruas, com suas misérias ¢ gente diversa, pobre e auténtica, mas também
malandra, também bandidos, também decadéncia; a calma do Jardim Botanico e a
pressa de Copacabana; o produtor, homem urbano, e o sertanejo Mundinho; o voo das
gaivotas e o banho de lama dos pardais; a brancura de Marianita e a morenice da
empregada; o devaneio e a realidade.

Essa hesitacdo em aterrar o mar e matar as gaivotas ndo teria sido possivel a
Jodo Antdnio na década anterior, quando o estilo era menos importante do que
“radiografar as realidades brasileiras,” quando os escritores que mereciam seu aprego
tinham que, necessariamente, estarem comprometidos em mostrar os problemas do
povo, seus costumes e necessidades, além de escreverem bem, quando via uma cena
literaria em que poucos escritores eram promissores, quando para falar das “realidades
descarnadas que andam ai pelas ruas”, ndo concebia escrever literatura, mas apenas
escrever.

Sintomatico dessa mudanca de concepgdo € contrapor o que ele considera boa
literatura em “Corpo-a-corpo com a vida”, de 75 —, em que cita Antonio Torres, Ignacio
de Loyola Branddao, Wander Piroli, Oswaldo Franga Junior “e outros, poucos outros”
como representantes de uma tendéncia literaria que valia a pena ser lida, ou seja, a dos
escritores que se comprometiam com a exposicao da realidade social brasileira na época
— com a flexibilizagdo que d4 em sua visdo panoramica da literatura no inicio da década
de 80. Nas suas respostas a um questiondrio da Funarte enviado para Jacomo Mandato

em 26 de maio de 1980, ele diz:
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A literatura feita pelo senhor Marcio Souza em nada lembra a de Juarez
Barroso, que ndo tem nada a ver com a de Hermilo Borba Filho, Sergio
Albuquerque ou Luiz Vilela, que ndo se parece com a de Wander
Piroli ou a de Oswaldo Franga Junior, que ¢ independente do
trabalho de Manuel Lobato, Roberto Drummond, Garcia de Paiva ou José
J. Veiga, José Godoy Garcia ou Sérgio Faraco. Descendo para o Sul, além
de Faraco, encontramos autores personais ¢ marcantes € sem grandes
similitudes entre si — Aguinaldo Silva, Moacyr Scliar, Josué
Guimaraes, Ignacio de Loyola Branddo, Raduan Nassar, Tania
Faillace, Marcos Rey, Rubem Fonseca, Sergio Sant’anna, Plinio
Marcos... Esses autores consolidam uma obviedade — o espaco cultural
para o fazer literario ¢ amplo, nele muitas experiéncias e linhas sao validas.
E provam mais: uma literatura ¢ feita de obras. E ndo de obras-primas.
Numa literatura cabem uma escritora como Hilda Hilst ao mesmo tempo
que um Caio Fernando Abreu ou um Domingos Pellegrini Jr (Silva,

2009, pp. 121-122).

Ampliando consideravelmente o quadro, diz haver espago para todas as
tendéncias, tendo elas igual valor. Percebe-se pelo fragmento acima que Jodo Anténio
estava bastante informado da produgdo literdria sua contemporanea e que conhecia
minimamente as obras dos autores citados. Em sua biblioteca, hoje no Acervo Jodo
Antonio da Unesp de Assis — SP, se encontram livros da maioria dos autores da época,
muitos deles autografados. Embora ndo cite nenhum poeta no fragmento acima, sabe-se
tanto pela biblioteca como por referéncias em cartas que o escritor lia poesia brasileira e
estrangeira, permanentemente. S3o muitas as referéncias a Drummond e a Baudelaire,
principalmente.

A epigrafe de “Tatiana pequena”, “Esta vida ¢ um hospital onde cada enfermo
vive ansioso por mudar de leito”, € retirada de uma poesia de Baudelaire de O spleen de
Paris e da o tom do texto,que se verificara explicitamente na constata¢ao de que “so6 ndo
fazemos por onde se mude a devastagdo” do mundo. No poema de Baudelaire, apds o
poeta dar a sua alma varias op¢des de lugares onde poderia estar melhor, recebe dela a
resposta: “Em qualquer lugar, qualquer um, desde que fora desse mundo!” (Baudelaire,

1995, p. 144).
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Interessante notar que Jodo Antonio busca inspiragdo, ou pelo menos expressa,
ao usar uma poesia sua como epigrafe, a afinidade com o poeta chamado por Adorno de
“apologista da forma” (1982, p. 251). Certamente a flanerie e o desacordo com as
imagens do mundo os une, mas, mais que isso, “Tatiana Pequena” ¢ escrito de forma
fragmentaria e abrindo mao da intriga. Nao ha nada que o leitor possa esperar como
acontecimento, suceder de agdes numa trama que leve a um desfecho aos poucos
construido. Mais ainda do que em “Abragado ao meu rancor”, fica evidente no texto a
auséncia de uma forma que lembre a estrutura do conto, ao contrario, ele se constroi
numa sucessao de imagens justapostas e contrastantes. Baudelaire, na dedicatoria de O
spleen de Paris, esclarece que seu livro pode sofrer cortes, ja que ele ndo “prend[e] a
vontade renitente [do leitor] ao fio interminavel de uma intriga supérflua” (1995, p. 15).
Uma prosa sem intriga, que se associa ao poético, uma forma hibrida e nova que condiz
com a deriva melancolica pelas ruas de Paris. O inicio do texto de Jodo Antdnio ¢ essa
mesma caminhada, que recolhe, a partir do sentimento de melancolia, as imagens
contraditorias de Copacabana, ndo o centro da modernidade que compde a literatura
baudelaireana, ndo Paris, mas um bairro numa cidade do terceiro mundo, na periferia
mesmo do mundo, onde um século depois as imagens da investida do progresso ainda
sdo muito parecidas. Assim, o contraste entre o belo e o feio, entre o rico e o pobre,
entre o limpo e o sujo, entre o digno e indigno, entre o auténtico e o nao, sobre o qual se
edifica o texto de Jodo Antdnio, também ¢ visivel no livro de Baudelaire, de que um
fragmento de “O velho saltimbanco” — em que ¢ descrita uma festa onde todos estdo
felizes e se divertindo, e os olhos do poeta repousam sobre a figura de um saltimbanco,

que permanece mudo e indiferente a alegria geral — ¢ exemplo:

No fundo, no extremo fundo das fileiras das barracas, como que auto-
exilado de proposito desses esplendores, vi um pobre saltimbanco,
arqueado, caduco, decrépito, uma ruina humana, encostado numa das
estacas de sua choca, choca mais miseravel que a do selvagem mais
embrutecido, cujo abandono dois tocos de velas, gotejantes e fumegantes,

vinham muito bem iluminar (p. 48).

O pequeno fragmento do poema em prosa de Baudelaire ¢ expressivo de uma
simbologia da imagem do escritor que vé o incomum: o velho saltimbanco ¢ visto ao

longe, atras das barracas da festa, num lugar improvavel de ser alcangado pelo olhar da
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multiddo que se deleita com as luzes e o colorido do ambiente. Assim também € o olhar
do narrador de Jodo Antdnio, que v€ as gaivotas sobre o mar e também a gente que
trabalha nas barracas da feira em Copacabana. O mesmo clima de festa ¢ evocado na
casa do Jardim Botanico e o narrador se caracteriza como um prestidigitador, como um
bufo da classe média, se colocando, assim, proximo a figura do saltimbanco decadente e

esquecido de Baudelaire, a quem este também se associa no final do poema:

E voltando-me, obcecado por tal visdo, busquei analisar a minha dor
repentina, e pensei comigo: “Acabo de ver a imagem do velho homem de
letras que sobreviveu a geracao de que foi o brilhante animador; a imagem
do velho poeta sem amigos, sem familia, sem filhos, degradado pela
miséria e pela ingratiddo publica, na barraca de quem o mundo esquecido

j& ndo quer entrar! (p. 49).

Os contos autobiograficos analisados até aqui estdo unidos pela mesma estrutura
fragmentaria cujo eixo reside na colocagdo em cena de um sujeito que sente e que doi,
que reavalia sua literatura e seus posicionamentos, que busca, justamente através da
opcao autobiografica manter a dignidade de sua escrita quando o elo visceral que o unia
a seus malandros e merdunchos se desfaz. Esse desfazimento estd explicito em
“Abracado ao meu rancor” e em “Tatiana pequena”, tanto no que se refere ao contetido
quanto na escolha de uma forma plana, que ndo procura mostrar a transformacdo da
personagem-narrador ou contar uma histéria com comego, meio e fim, antes e depois.
Narrados no presente, esses textos expdem a auséncia de profundidade na nova relagao
que se impde entre a personagem € o espago, o descompasso entre personagem e tempo
presente, cuja sensagdo de desconforto e cujo posicionamento critico diante do mundo
estdo potencializados pela forma fragmentaria escolhida pelo autor.

A partir do final do fragmento do poema de Baudelaire nao € possivel deixar de
pensar que Abragado ao meu rancor, que contém o texto “Tatiana pequena”, foi o
ultimo livro de Jodo Antonio cobicado por uma grande editora e que acabou sendo
editado pela Guanabara, como informamos na introducdo deste trabalho. Pelo que
percebemos também pelos depoimentos do escritor, ele se sentia, naquele momento,
como aquele “cujos ventos da gloria ndo sopram 14 mais muito a favor”. A analise de

“Ajuda-me a sofrer”, texto de seu ultimo livro, Dama do Encantado, mostrara
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justamente a imagem do escritor que sobreviveu a geracdo de que foi o brilhante
animador e que acaba por se sentir esquecido.

E preciso pensar que no momento em que no Brasil a literatura estava
impregnada do espirito euférico da abertura, do balanco da luta politica, em que o
memorialismo, o depoimento e a autobiografia, a escrita do eu como um todo estava em
relagdo com a ditadura, com a experiéncia da dor e da resisténcia, Jodo Antonio se volta
para uma subjetividade que nada tem a ver imediatamente com a euforia, nem com a dor
ligada a restri¢do vivida naquele momento histdrico.

Se na década de 70 a realidade imediata era seu tema propagado, em 80 a
matéria ¢ a nostalgia de um tempo que ultrapassa o contexto imediato. Como se fizesse
uma ponte sobre o presente para voltar a um tempo que remonta a qualquer época: na
infancia rememorada em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” estdo 14 os
“homens de sonho caido” e a pobreza no Brasil ¢ um fato que ndo tem comeco. A
consciéncia do projeto dos militares de modernizagdo do Brasil estd expressa em
“Abracado ao meu rancor”, Unico texto que cita abertamente a ditadura, mas esse
balang¢o do periodo ditatorial aparece submetido ao olhar subjetivo do narrador, que fala
do proprio rancor e desconcerto diante dos resultados da modernizagdo de Sao Paulo,
que apenas encobriu com novos materiais — a formica, o plastico — a pobreza da
populagdo desprivilegiada. Ou seja, a tematizacdo da decadéncia e da exclusdo
resultantes da modernizacdo apenas de fachada esta travestida da experiéncia individual,
do afeto, do narrador. A mudanca que se verifica ¢ uma rotacdo: um novo elemento esta
na ribalta, a subjetividade do narrador. Em vez de colocar o tema-chave no centro do
texto — a realidade brasileira — e a partir dai mostrar a personagem que o particulariza,
Jodo AntOnio agora parte de uma personagem — o narrador — que sente e sofre o
problema que antes era o tema principal.

A experiéncia imediatamente tomada da circunstancia — os relatos de ex-presos,
ex-guerrilheiros, exilados — nada tem a ver com a experiéncia de Jodo Antonio, que vé
no momento contemporaneo a escrita desses textos a continuacdo dos problemas
anteriores. E, se a ilusdo da abertura do mercado, o crescente clima de debate, a venda
extraordinaria de seus livros nos anos 70, fez com que acreditasse ser seu papel mostrar
o Brasil, a realidade diversa daquela que a propaganda institucional mostrava — o Brasil
grande dos militares sendo a todo momento contestado pelos Brasis esquecidos e
mostrados na literatura de cunho social —, a partir dos anos 80, a razdo de continuar a

dentincia se perde. Dedo-duro e Abracado ao meu rancor sao livros em que a luta
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politica estd esmaecida e o discurso de Jodo Antonio, como vimos pelos textos
analisados, esta um tanto mudado, talvez, pela emergéncia de uma nova geracdo de
escritores que insiste que o sonho acabou e, principalmente, pela entrada em cena de
uma nova discussdo que envolve a intelectualidade brasileira: a questdo do Pos-

modernismo.

2.3 “De estrela a carne de vaca”

Em 1986 foi publicada, no Rio de Janeiro, a quinta edigdo da Revista do Brasil,
que trazia como titulo “Literatura anos 80” e que se ocupava largamente do debate sobre
o Pés-modernismo. A edigdo, coordenada por Heloisa Buarque de Hollanda, procurava
mostrar um amplo e diversificado painel da literatura da década e das questdes politico-
culturais que se ligavam a ela. Assim, houve espago para dois artigos sobre a produgao
literaria das mulheres: “Ficcao/mulher anos 80, de Sonia Coutinho, ¢ “Hedonismo ¢
literatura de mulheres no Brasil”, de Sylvia Perlingeiro Paixdo; um que se ocupava dos
grupos independentes, “Escrita proletaria e grupos independentes”, de Luiza Lobo; um
artigo bastante completo sobre a poesia da década, fazendo uma diferenciacao
interessante entre o que se produziu em 70 e em 80: “O novo network poético 80 no Rio
de Janeiro”, de Carlos Alberto Messeder; o depois publicado em livro “Fic¢do 80:
dobradicas e vitrines”, de Flora Siissekind; um artigo de Cacaso, “Vocé sabe com quem
esta falando?”, centrado na analise das polémicas que marcaram o ano de 1985, em
especial a que envolveu Roberto Schwarz e Augusto de Campos em torno de “Postudo”
e que ocupou as paginas da Folha de S&o Paulo.

E interessante notar, através do artigo de Cacaso, dois modos diversos de tratar
as polémicas nesse meio de década: enquanto Flora v€ no debate em questdo a
continuagdo do uso de um mecanismo autoritario, Cacaso v€ a abertura democratica
propria do clima de discussdo. O assunto da retomada da democracia perpassa quase
todos os textos da revista e esta estreitamente ligado ao tema do Pés-modernismo, em
relevo nos quatro primeiros ensaios da revista: “O narrador pés-moderno”, de Silviano
Santiago, “1976: o grito, o riso e o siléncio da geracdo X, de Nicolau Sevcenko,
“Aranha e abelha: para uma critica da ideologia pds-moderna”, de José¢ Guilherme

Merquior e “A verdade e a ilusdo do pds-moderno”, de Sérgio Paulo Rouanet.
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O trago que aproxima todos esses textos sobre o Pds-modernismo ¢ a afirmagao
de que, no Brasil, o assunto esta na moda. Se esse ¢ um fator conflitante para os autores,
que se veem alimentando um debate que serve de isca para a midia, que dilui os
assuntos para tornd-los acessiveis ao grande publico, por outro lado, se sentem
impelidos a tratd-lo de maneira mais aprofundada justamente para tird-lo do lugar de
modismo.

Jos¢ Guilherme Merquior e Sérgio Paulo Rouanet vao fundo na analise das
varias tendéncias de interpretacdo do termo, usado para designar, segundo Merquior, “a)
um estilo ou estado de espirito oriundo da exaustio ou insatisfacdo com o modernismo;
b) uma tendéncia na filosofia francesa ou, mais especificamente, na teoria pos-
estruturalista; e ¢) a mais recente época cultural do Ocidente” (p. 22). O ponto em que
se detém mais os autores, Rouanet especialmente, ¢ na questdo de se ha ou ndo uma
ruptura entre Modernismo e Pds-modernismo, em que divergem. No entanto, em outro
ponto ha unanimidade: nenhum dos autores que tratam do tema defende o Pos-
modernismo, seja como estado de espirito, tendéncia filoséfica ou simplesmente modo
de nomear a época contemporanea. Ha um visivel mal-estar que parece um problema
proprio da caracterizagdo do pés-moderno como auséncia de utopia, diluicao dos afetos,
atomizagdo do homem, apatia, despolitizagdo, descrenga na razdo € no progresso,
decadéncia da qualidade ficcional, que Merquior, usando a comparagao de Swift, em A
batalha dos livros, vé como uma ilusdo perversa criada pelos defensores do Pos-
modernismo: “Possivelmente Swift estava errado com relacdo aos modernos — mas
nossos pods-modernos sdo mesmo aranhas. Utilizam uma acrobacia narcisistica,
bizantina, inflamada contra toda referencialidade, porque desejosa de transformar numa
virtude a tremenda necessidade de impoténcia” (p 27). O final de seu artigo ndo deixa
davidas de sua posicdo: “Temos coisa melhor a fazer do que permitirmos que nosso
pensamento e sensibilidade se escravizem a uma desgastada e infundada ideologia da
negacao e do desespero” (p. 27). Rouanet ¢ menos contestador do termo em moda, mas
ele também vé ilusdes em suas definicdes: “Em grande parte, o pds-modernismo
literario foi invencao de criticos” (p. 41).

Nicolau Sevcenko esclarece que seu texto nasceu de um comentario seu a uma
“preciosa exposicao de Heloisa sobre as transformagdes na cultura brasileira desde o
inicio dos anos 60 até o inicio dos 80” (p. 14), num encontro dos secretarios de cultura

realizado em Sdo Paulo em 1985. Vale a pena reproduzir aqui a remontagem
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fragmentaria da exposi¢ao de Heloisa feita por Sevcenko, pois, mais do que o texto de

Heloisa que abre a revista, este da um painel do periodo:

Heloisa comegou falando do CPC e seu projeto de atribuir ao intelectual a
responsabilidade de dar um conteido politico revolucionario a arte
popular. Introduziu o impacto do golpe de 64. O nascimento da ideia de
resisténcia, condensada na metafora da opinido (grupo teatral Opinido,
filme Opinido Publica, jornal Opinido). De 1964 a 68, o “momento de
ouro” da cultura brasileira: cinema novo, os baianos, a cangdo de protesto.
O florescimento da utopia dos anos 60: “selvagem, louca, voluntarista” —
uma fermentagdo que abala as andlises baseadas numa concep¢do marxista
simplificada haurida do CPC. A expansdo da midia e a defini¢do de uma
cultura de massas. O encantamento reciproco das vanguardas com a midia:
festivais, Chacrinha. A grande penetragdo fertilizadora da cultura
internacional, a contracultura, o movimento underground: Teatro Oficina,
investimento na sensibilidade, no comportamento, crise do logocentrismo,
pluralismo. Até meados dos anos 70, os efeitos do “milagre economico”:
intensificagdo da repressdo, boom da industria cultural, esvaziamento da
universidade, vazio cultural. De 74 a 78 a distensdo, os intelectuais sdo
chamados a cooptacdo, a resisténcia se reduz a cultura alternativa (poesia
marginal, teatro alternativo, imprensa marginal etc.). De 78 a Nova
Republica: caem o AI-5 e a censura, inicia-se a redemocratizagdo, mas o
projeto de esperanca esta em crise, nao ha nada novo na cultura, queda da
qualidade, queda da criatividade, dissolucdo da ideia de autor, diluicdo da
ideia de conflito, declinio da influéncia fertilizadora internacional, retorno

ao nacional e ao regional. Vacuo desconcertante (pp. 15-16).

Sevcenko, apesar de admitir que ha uma atmosfera de desencanto e inquietude,
retoma o panorama levantado por Heloisa para contradizer a atmosfera de vacuo
desconcertante, chamando a atengdo para “a necessidade de meditar sobre o sentido
politico do aleatorio, do desconcéntrico, do fragmentario ¢ do provisorio” (p. 21),
marcas do Pos-modernismo, vistas comumente apenas em seu sentido negativo.
Analisando a explos@o do punk na Inglaterra, coloca a irreveréncia de uma nova geragao

ndao mais preocupada em mudar o mundo, mas, no entanto, disposta “a dizer ndo e
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desaparecer” como atitude sadia de revolta. O que ele chama de grito de 76 ¢ o
inconformismo pos-moderno seriam, pois, tragos positivos que tornavam a cena
contemporanea nem tao vazia assim. Ele v€, pois, a polémica da pés-modernidade, que
domina as discussdes na midia e entre os intelectuais no Brasil, como “um fermento
irradiante.”

Nessa época, Joao Antonio estava na Europa fazendo conferéncias em varias
cidades alemaes, portuguesas e holandesas. Mas ¢ facil notar que o periodo de sua
formagao como escritor e jornalista estd coberto pelo panorama feito por Heloisa. Além
de participar ativamente dos debates em torno da cultura, sua escrita ¢ marcada pelas
utopias dos anos 60, pela contracultura, pelo cinema, enfim, pelo clima de ebulicao que
marcou aqueles anos. Em 70, enquanto se acusava o vazio cultural, ele esteve na
maioria das universidades brasileiras falando de cultura, politica e de literatura. Langou
as bases de sua carreira junto aos estudantes de Letras numa atitude de produtor de seus
livros.

No inicio de 80 sua perambulagdo pelo interior do pais continua até sua ida a
Europa em 1985, e depois em 1987, quando permanece um ano em Berlim Ocidental.
Ao longo da década, sua participa¢cdo na midia e nos debates em torno da cultura e da
literatura vao perdendo a intensidade e a frequéncia, se comparados aos seus tempos
gloriosos de 70. O afastamento do pais nesses dois anos e a substituicdo da polémica
sobre o estruturalismo — que o afetava de fato pela sua defesa dos temas da realidade —
pela polémica em torno do Pds-modernismo sdo somente dois dos motivos que podem
ser levantados para se entender tanto a decepg¢do de Jodo Antdnio, que conclui ter
nascido no pais errado, como sua saida de cena, que ira se dando aos poucos. Outras
possiveis vias de andlise s3o o antigo e até hoje insoliivel problema da distribui¢do de
livros no Brasil, que fazia com que Jodo Antdnio repetisse suas reclamacdes em cartas a
diversos amigos, dizendo que seus livros ndo eram encontrados, apesar de seus esforgos,
no sul do pais e em Minas Gerais, por exemplo, € o esgotamento do interesse em seus
temas.

Dedo-duro e Abragado ao meu rancor foram seus tnicos dois livros inéditos da
década. Os demais foram sele¢des de contos reunidos por ele ou por outros escritores,
como sdo os casos de 10 contos escolhidos de Jodo Anténio — edi¢do do Instituto
Nacional do Livro (INL) destinada a distribuicdo no meio universitario, feita
inteiramente de seus contos mais literarios, e que inclui um folheto de trabalho

organizado pelo professor Antonio Roberval Miketen, privilegiando a abordagem da

158



obra literaria a partir dos elementos estruturais da narrativa — ¢ Os melhores contos de
Jodo Antbnio, com selegdo e estudo introdutério de Anténio Hohlfeldt, pela Global
editora.

Observa-se que o livro organizado por Hohlfeldt procura dar um panorama da
obra de Jodo Antonio, incluindo textos mais jornalisticos ao lado dos mais literarios. A
apresentacao do critico ¢ também abrangente e balanca as caracteristicas sociologicas e
as estruturais dos textos, ao passo que o estudo introdutorio de Cassiano Nunes para o
livro do INL enfatiza o estilo do autor, refor¢gando suas investidas estéticas, mesmo que
numa estética do feio, distanciando-o o mais possivel de uma abordagem sociolédgica.

Essa tentativa de valorizacdo da fic¢do de Jodo Antonio distanciada da
abordagem sociologica €, ao mesmo tempo, reflexo do crescente desprestigio da ligagdo
da literatura com o real e com o povo e do esgotamento das andlises que se faziam na
esteira do discurso do autor. Por conta da sua tomada de posi¢do contraria aos criticos
ligados ao estruturalismo, e pela defesa de uma fungdo social para a literatura, Jodo
Antonio, de certo modo, dirigiu a critica de seus textos for¢ando o discurso em torno da
importincia da personagem marginalizada que, por sua vez, era colhida na realidade
brasileira. A aposta critica de recuperacao dos textos mais ficcionais do escritor salvou-
o ainda em vida da coleira de seu projeto ideologico-politico de 70, ndo mais
compativel com os interesses da nova década. O investimento em evidenciar seu estilo e
apostas estéticas, separando-as da afirmac¢do anterior de que ndo existiria literatura, mas
vida apenas em seus textos, mostrou ao autor a necessidade de ampliar sua visdo da
propria literatura. E nesse sentido que esses dois livros da década de 80 operam uma
mudanga de estilo e de discurso, apesar de manter seus posicionamentos politicos.

Em 70 havia sentido na defesa do sujo, do feio, do povo, tanto como assunto
quanto como aposta estética, pois suas declaragdes em entrevistas e textos encontravam
ressonancia para o debate. Com a entrada em cena de uma discussdo que ultrapassava a
questdo brasileira, para uma visada mais ampla, que, a0 mesmo tempo, se ocupava de
questdes de literatura e de cultura e que estava movimentando a intelectualidade e a
imprensa brasileira, ndo havia mais sentido em continuar falando de um assunto ja
inscrito no passado e visto mesmo como ultrapassado. O debate estava desgastado, ndo
havia mais animo para a denincia e nem motivos para tomar partido. Os assuntos se
tornaram multiplos e todas as apostas na literatura se tornaram validas. Novos autores
entravam em cena trazendo novos problemas, novas fontes de debates. E o caso de Caio

Fernando Abreu, cujo Morangos mofados (1982) foi um dos maiores sucessos editoriais
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da década. Homossexuais, loucos, uma juventude envolta em soliddo profunda, explode
o tema da subjetividade. Nao se trata mais de uma literatura com a “marca suja da vida”,
diz Heloisa Buarque de Hollanda, em Cultura em transito, mas que carrega uma
exigéncia de sofistica¢do, inclusive material, ao lado da aposta na experiéncia. Um
capricho nas publicagdes ¢ um cuidado meticuloso com o trabalho de linguagem sao
marcas presentes na poesia dos anos 80, como também observa Carlos Alberto
Messeder na Revista do Brasil.

Na analise que Heloisa faz do livro de Caio Fernando Abreu, no Jornal do
Brasil, ela enfatiza os temas do livro e que sdo também os temas das discussdes daquele

momento:

Nao hé duvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto
existencial e politico. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo
alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos
principios do prazer e da realidade espontdnea do aqui e agora. Em
Morangos mofados a viagem da contracultura é refeita e checada em seu
ponto nevralgico: a questdo da eficacia do seu sonho-projeto (Gaspari,

Hollanda; Ventura, 2000, p. 247).

Dai a leitura do contemporaneo como balango das faléncias. A década ¢ marcada
tanto por esta via de andlise quanto pela producdo de uma literatura que coloca em
discussdo essas novas questdes. A entrada em cena das minorias, a preocupagao politica
de se lancar o olhar para a produgdo das mulheres, a discussdo em torno da AIDS, que
tomou parte amplamente nos jornais na segunda metade da década, como esclarece bem
Marcelo Secron Bessa em Os perigosos, autobiografia e AIDS, sdo temas que vao ao
par com um texto que submete a razao a sensa¢ao no tema e na forma de escrever — com
paragrafos longuissimos, uso do monologo interior — € com uma nova subjetividade
caracterizada nas personagens dilaceradas, marcas facilmente encontraveis na literatura
dessa época, como em Jodo Gilberto Noll, por exemplo. Sao caracteristicas também de
alguns textos de Jodo Antonio, notadamente “Amsterdam, ai”, “Abragado ao meu
rancor” e “Tatiana pequena”, os autobiograficos.

Essas novas caracteristicas dos textos de Jodo Antonio sdo resultado do desejo
de se renovar na retomada do ficcional, como espero, ficou claro na analise de

“Abracado ao meu rancor”.
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A andlise de “Ajuda-me a sofrer”, do seu ultimo livro, mostrara como Jodo
Antonio engendrou a passagem de uma imagem sua pouco afim com o estilo a uma
nova, em que soma positivamente uma identidade com as personagens do submundo,
mais ligada a referencialidade do mundo real e outra de escritor de fino labor estilistico,
que se alimenta dos escritores que admira. Nesse texto, ele perfaz um tipo mais
ambiguo, jogando com fic¢do e memoria, com autobiografia e autoficgdo, e torna ainda

mais presente a consciéncia de que deixou o posto de estrela ocupado na década de 70.

2.4 “Ajuda-me a sofrer”

Mais de uma década depois de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”,
esse texto, publicado em 1996, ano da morte do autor, apresenta um modo diverso de
tratar com a memoria. Se aquele era “Uma memoria imodesta no coragdo da pouca
vergonha”, nesse, “‘o resultado do trabalho bem poderia parecer fic¢ao” (Antoénio, 1996,
p. 95).

O texto se inicia propondo uma espécie de jogo, ou de pacto, com o leitor:
“Vamos supor”. H4, nessa frase de abertura, a licenga para tratar o que vem adiante
tanto como verdade autobiografica quanto como ficcionalizagdo.

No Brasil, com o surgimento de toda uma leva de relatos memorialistas ligados a
experiéncia com a ditadura militar e também de toda uma literatura ligada a experiéncia
da AIDS, na década de 80, houve espago para a emergéncia e a discussdo do
autobiografico, como apontamos.

Principalmente como forma de dar conta de uma literatura que propunha borrar
os marcos da autobiografia e do discurso memorialista, inserindo pistas falsas, ndo
verificaveis como documento, em textos ditos autobiograficos que traziam um narrador
em primeira pessoa, na maioria dos casos com o mesmo nome do autor, ou um autor
ndo nomeado, misturando relatos identificaveis como verdadeiros e outros ndo, os
criticos e estudiosos da teoria literaria, ja a partir dos anos 90, comegam a usar o termo
autoficcdo, amplamente estudado a partir de 2000.

Seguindo estudo de Diana Klinger, Escritas de si. Escritas do outro, em que a
autora se dedica a analisar um corpus bastante significativo de livros publicados na
América Latina nos ultimos dez anos, Stella Manhattan, de Silviano Santiago, de 1985,
Jé& apresentava os tragos que ela propde serem caracteristicos da escrita autoficional. A

partir da década de 90, proliferam exemplos desse tipo de escrita, mas nos anos 2000 ¢
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que se faz visivel como traco de toda uma vertente da literatura contemporanea: Jodao
Gilberto Noll, com Berkeley em Bellagio (2002) e Lord (2004), todos os livros de
Marcelo Mirisola, Histérias malcontadas ¢ O falso mentiroso (ambos de 2004), de
Silviano Santiago, sdo exemplos. Lembro aqui também Nove noites (2002), de Bernardo
Carvalho, que ndo faz parte do corpus da autora, mas que, principalmente pelo seu
projeto editorial, que traz uma foto do escritor fazendo a viagem descrita pelo narrador,
de maos dadas com um indio, remete ao estrato de livros definidos como autofic¢ao.

Quando falamos em autobiografia, a referéncia principal sdo os estudos de
Philippe Lejeune, que a caracteriza pelo chamado pacto autobiografico entre o autor € o
leitor, que prevé, por um lado, um autor que diz dizer a verdade e, por outro, um leitor
que quer acreditar na verdade. “Uma autobiografia ndo ¢ quando alguém diz a verdade
sobre sua vida, mas quando diz que diz” (Lejeune, 1998, p. 234 apud Klinger, 2007, p.
41).

Por sua vez, Leonor Arfuch, a partir do estudo de Lejeune e com base em
Baktin, desloca a questdo da verdade autobiografica para a nocao de espago
autobiografico. Para ela, ndo hé identidade total possivel entre autor e narrador e o
espago autobiografico ¢ constituido pelo valor autobiografico. E nesse espago que o
autor se recria e se reinventa em cada novo papel que desempenha. Nesse deslocamento,
“no es tanto el ‘contenido’ del relato por si mismo — la coleccion de sucesos,
momentos, actitudes — sino precisamente las estrategias — ficcionales — de auto-
representacion lo que importa” (Arfuch, 2002, p. 60).

O conceito nos interessa principalmente por uma particularidade realcada nesse
texto de Jodo Antonio, em que ele brinca com a verdade autobiogréfica, deixando ver as
nuances de uma persona ficcionalmente construida. Em “Abragado ao meu rancor” e
em “Tatiana pequena”, ndo ha nada que desestabilize a verdade do autor-narrador, do
inscritor, como proposto por Mainguenau. Os dados sdo verificaveis e passiveis de
serem verdadeiros. Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, hd apenas um
indice que pde em questdo a verdade autobiografica: a epigrafe de Noel Rosa. J& em
“Ajuda-me a sofrer”, a duvida ¢ plantada de maneira mais ostensiva pelo autor.

Além da proposta de um pacto, o “vamos supor”, e da referéncia explicita ao
fato de a rememorac¢do advinda da leitura de suas cartas parecer ficcdo, ha pelo menos

um dado que ndo condiz com a verdade oficial:
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Naquele setembro negro de 69, por exemplo, e abril de 73, recebi
tratamento especial da Policia Federal, aqui e naquele edificio infame da
Rua da Rela¢do, no Rio de Janeiro (um dos museus da ignominia da
historia politica do Brasil), por causa da minha ligagdo com o PCB. Tudo
isso me proporcionou uma glomerulonefrite, que vez ou outra me assola,
ainda. E uma dor tdo terrivel que o sujeito vai ao inferno e volta, vai e

volta, vai e volta... (Antonio, 1996, p. 98).

Nao ha nada que conste que Jodo Antonio tinha alguma ligagdo com o PCB ¢
menos ainda que tenha sido torturado, apesar de sua doenga ser real. No entanto, no
texto, as rememoragdes pessoais sdo mescladas ao passado politico recente do Brasil e,
ao mesmo tempo em que o narrador faz uma espécie de balancgo de sua carreira literaria,
suas angustias e medos, o faz em relacdo com o pais.

Nesse sentido, a reelaboracdo do conceito de autoficcdo proposta por Diana
Klinger para dar conta do estudo de seu corpus, apesar de ndo ser inteiramente aplicavel
a Jodo Antonio, permite o vislumbre de um autor construido discursivamente. A

atualizacdo do conceito de autofic¢do prevé

uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como
referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao
vivo” no momento mesmo de constru¢do do discurso, a0 mesmo tempo
indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante

os seus modos de representagao (Klinger, 2007, p. 62).

Nesse texto Jodo Antdnio cria uma pose de si que estd ligada a uma luta politica,
da qual ndo tomou parte da maneira que diz ter tomado. J& foi referida aqui a sua
insisténcia em dizer que os originais de Malagueta, Perus e Bacanago, o livro, foram
perdidos no incéndio de 12 de agosto de 1960, quando os amigos mais intimos sabiam
que ele so6 havia perdido o conto titulo do livro. Assim, a afirmagdo de ter recebido
“tratamento especial” dos militares no periodo da ditadura ¢ indicio de uma mascara
largamente usada como estratégia de elaboracdo de uma imagem publica em

consonancia com certos valores que o autor quer defender. Isso ndo quer dizer que Jodo
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Antdnio esteja mentindo para o leitor, mas, ao contrario, que estd usando uma estratégia
bastante conhecida para dar forca de verdade a seu texto. Essa manipulagdo do passado
participa da criagdo de um mito do escritor, “uma figura que se situa no intersticio entre
a mentira e a confissdo” (Klinger, 2007, p. 51).

A estratégia de Jodo Antdnio nem por isso se aproxima daquela usada pelos
autores do corpus de Diana Klinger. Enquanto estes estdo interessados em estabelecer
um jogo que torna impossivel ao leitor decidir se se trata de autobiografia ou fic¢ao, de
verdade ou de invengao, Joao Antdnio busca se fazer acreditar.

Em “Excurso: alternagdo e biografia (ou: como adquirir um passado pré-
fabricado)”, Berger & Luckmann mostram que “o passado ¢ maleavel e flexivel,
modificando-se constantemente a medida que nossa memoria reinterpreta e re-explica o
que aconteceu”, e completam: “Assim, temos tantas vidas quanto pontos de vista”.
(1998, p. 68). A escolha da parte do passado a tornar publica e a interpretacao a ela dada
sdo atos performaticos, politicos, sociais, ¢ dependem da faceta a que se quer dar
destaque. Jodo Antdnio parece ter consciéncia disso, pois no texto que estamos
analisando, primeiro destaca a situacdo em que se encontra no presente, construindo
posteriormente, e deliberadamente, através de fragmentos de cartas enviadas e
recebidas, a imagem de si que quer que perdure.

“Ajuda-me a sofrer” ¢ construido como que para dar a ilusdo de um texto que vai
se escrevendo no presente, ja que expde os bastidores da escrita a partir da leitura de
cartas guardadas em um bat, aberto pelo suposto pedido de uma estudante universitaria
que “intenciona mexer com a questdo da recepcdo da literatura e do escritor, pela
sociedade e pelo proprio” (p. 93) através do estudo de sua comunicagao pessoal.

Afirmando que “mostrar cartas ¢ quase tirar a roupa em publico” (p. 93), o
narrador passa a narrar sua davida em mostrar-se assim, de forma tdo intima, ensaiando
uma caminhada pela praia de Copacabana a maneira daquela de “Tatiana pequena’:
anda, v¢ as gaivotas, as mulheres, e pensa, até¢ voltar ao apartamento e as cartas. Como
se para se convencer de mostrar as cartas, o narrador outra vez afirma um certo valor de
verdade que hé nelas e depois passa, ele mesmo, a apresentar o que seria o resultado da

reunido de algumas passagens de sua correspondéncia:

Imagino que elas poderiam dar, afora dados técnicos aprecidveis pela
teoria, uma espécie nada imaginaria de memdrias. Cinzéncias, desesperos e

sofrimentos a parte, ou embutidos, o escritor ¢ um marginalizado neste tipo
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de sociedade cadtica, desgovernada e incultural. O resultado do trabalho
bem poderia parecer ficgao.

Nao intitularia, por precdrio, a reunido dessa correspondéncia, uma
epistolagem que ndo chega a lugar nenhum fora da ilhota ou do gueto
mirrado onde orbita e se mexe, sem nenhum sossego, a atividade literaria.
E uma montagem armada a partir da correspondéncia de um escritor
brasileiro e visa a expor uma nesga, pequena fresta dos bastidores
contemporaneos. Entram ai a sensibilidade, o emocional ¢ o humano
daqueles que, aos trancos, solavancos e Dbarrancos, miserés e
desacompanhamentos, vao fazendo literatura. Apesar do descaso ou do
pouco-caso com que esse trabalho ¢ visto em sociedade. Corda-bamba, fio

da navalha, nervo exposto (pp. 94-95).

A critica a sociedade que ndo valoriza a literatura produzida no pais cresce na
medida em que o autor ¢ retratado como um sofredor. Mais tarde, dird que o escritor
tem contas a pagar, “a conta de luz e as despesas de condominio, que a inflagao atropela
e faz inchar” (p. 95), além das cobrangas da “insatisfacdo e da reflexdo estética”. Uma
realidade, uma verdade simples, que, no seu pais, pode parecer, ou ¢ mesmo vista, com
a leveza da ficgao.

Apesar de no inicio o texto estar pautado no pronome me (“me pede”, “nada me
acontece por acaso”, “tudo neste mundo tem me apanhado distraido™), depois de dizer
que o que vem a seguir ¢ uma reunido de sua correspondéncia, o narrador torna a

narrativa mais complexa tratando-se por outro, “um personagem hibrido, sintese de

muitos de carne € 0ss0”:

E uma figura melancélica, vitima de seu sonho, que num dia de descanso
ou tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta a um amigo
distante, provavelmente parecido com ele, a remexer no bau ja velho. Ser
reconhecido na rua, para ele, ¢ um milagre. Ele foi editado, citado em
jornais um dia, de algum modo, meteu-se com atividades de seu tempo. O
pais € agrafo e o brasileiro tem memoria curta. Ninguém o convida para

mais coisa nenhuma e nem o visita (p. 95).
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E visivel a historia real do escritor Jodo Antdnio, ainda mais por reafirmar o
nervo exposto, aquele que sente e doi, o que foi editado, que figurou semanas a fio nas
listas dos mais vendidos, aquele que participou dos debates em torno da literatura num
tempo nao muito longinquo. No entanto, Jodo Antdnio faz remeter a propria situagdo a
um contexto mais geral, onde estdo multiplicados os casos como o seu. Portanto, a
matéria autobiografica ¢ manipulada para abranger em si o testemunho de toda uma
geracdo de escritores que se envolveu nos problemas do pais e que poderia chegar
conjuntamente a conclusdo de ter nascido no pais errado, como o fizeram alguns
escritores na década anterior ao se voltarem ao tema da ditadura. Por isso o Brasil ¢ o
tempo todo o problema dos escritores nos recortes das cartas escolhidos para tecer a
primeira parte dessa memoria pessoal que também € coletiva.

Em “Memorialismo de geragdo — a superagdo do depoimento”, Alcmeno Bastos
estuda trés romances (Ponche verde, de Janer Cristaldo, Em cadmara lenta, de Renato
Tapajos, e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado) que exemplificariam o
que ele chama de memorialismo de geragdo: “Nao ¢ o individuo que da sentido a vida
politica, por suas ac¢des ou ideias, mas o contrario, isto €, a vida politica ¢ que da sentido
a ele, na medida de sua insercdo num quadro de a¢des e ideias partilhadas com muitos
outros, com uma gera¢ao” (Bastos, 2000, p. 150).

Problemas que dizem respeito ao contexto imediato do mercado livreiro ou ao
contexto politico da ditadura militar sdo mesclados com dados perturbadores como o de
que “a fome mata trés criancas a cada minuto neste Brasil a deriva” ou que a dgua das
praias ndo foi purificada. A exposi¢do desses problemas ordinarios, vistos ou vividos
pela sua geracao, reforca a conclusdo do escritor em carta a um amigo que o leitor
desconhece: “E, pois, no antidestino que moram as coisas do nosso acontecer diario, na
reinven¢do dos gestos com que ousamos viver” (p. 97).

A primeira carta escolhida pelo narrador remete a um acontecimento especial,

uma jovem que o reconhece na rua quando ninguém mais saberia reconhecé-lo:

Essa jovem caminhou em minha dire¢do, me abordou, mais singela que
entusiasmada, e me cumprimentou. Elogiou os livros que escrevi e que
outrora foram publicados. Ela os descobriu sob a densa camada de poeira
de uma antiga biblioteca, hoje semiabandonada, e partiu.

“Como ela soube que aquele escritor fui eu, talvez jamais saberei” (p. 98,

grifo do autor).
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Essa carta da a impressao de que ¢ uma continuagdo da parte anterior do texto,
so diferenciada pelo uso que o narrador faz das aspas, indicando se tratar de uma escrita
citada. D4 seguimento ao tema do escritor que ndo se reconhece mais, esquecido no pais
que ndo o merece ¢ que nao resolve os problemas politicos e sociais perturbadores. Na
parte final dessa carta presentificada, o remetente, o autor da carta — ou o narrador do
texto? — apresenta o bai empoeirado de onde, neste dia que ¢ sdbado serdo retiradas as
proximas cartas: “Também sobre o bau uma espessa camada de p6 esconde o passado.
No bau, papéis velhos, amarelados, cartas de amigos, convites, resenhas de livros...” (p.
98).

Das cartas de amigos, o narrador recorta comentarios sobre seus escritos e
confissdes de apertos financeiros, doengas e desilusdes, ampliando o painel de sua
propria condi¢cdo e comprovando a situagdo precaria que a excede. O painel arranjado
por Jodo Antonio exibe fragmentos de sete cartas e duas inteiras, a contar pelos
cabecalhos “Carissimo” e “Prezado” e pelos desfechos que reproduzem os “abragos do
seu...”

Nos fragmentos da primeira carta, o comentario do missivista destaca um
aspecto de um conto do narrador: “O final, resignado e sublime, fala em assobio, o som,
o sem palavras, s6 musica. Paciéncia diante da dor” (p. 98). O amigo que manda a carta
também ¢é escritor, vive em S@o Paulo, diz s6 saber ler e que ndo entende nada de
critica; tem um joelho fibrosado e teve que vender a farmacia “que lhe garantira o
sustento, uma vez que nao se vive de literatura” (p. 99).

A segunda carta, que aparece inteira, enumera varias caracteristicas da literatura
do narrador, que, a essa altura ndo ha duvidas, € o proprio autor, Jodo Antonio, atestado,
tanto pelo conteudo das cartas, identificdveis as discussdes em torno da literatura
travadas por ele, quanto pela localizagio em que se encontra — exatamente o
apartamento do escritor, reconhecivel em algumas filmagens, descrigdes em cartas e
depoimentos, cujos moveis e quadro se encontram hoje no Acervo Jodo Antodnio:
“depois, tornamos ao falso Mirante, onde dizem, moro; aqui me escondo. E toca. Entre
livros, papéis, jornais, um Pixinguinha aos dezessete anos, preto-e-branco na parede,
toca flauta” (p. 99). Essa carta faz uma curiosa operagdo. Inicia-se evidenciando o estilo
do amigo a quem a carta ¢ enderecada e depois aproxima sua literatura a ideia de

missdo, ligando-o com Lima Barreto, mas, principalmente, mudando a orbita da
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palavra: a missdo de Jodo Antonio seria, para o missivista, cuidar do estilo e ndo de uma
ética do escritor, como se espera do uso dessa palavra.

Para esse amigo, Jodo Antdnio “pde as ideias a dangar na lingua”, “¢ um homem
de estilo”, que “entende que as coisas sdo mais do que sdo”. A atra¢do de Jodo Antonio
por Lima Barreto, para esse missivista, ¢ explicada pela identificagdo com esse escritor
“que acreditou visceralmente na verdade de um estilo decaido” (p. 100). A missao de
Jodo Antdénio, no entanto, seria a de “superar esse primitivismo. Missdo literdria e
ponto. Criar uma atencdo em que o estilo, a emergéncia, a urgéncia, a intumescéncia,
aparecam inteiras na pele do texto” (p. 100).

Esse deslocamento do que se afirma como missdo na obra do escritor,
considerado por Jodo Antonio como o pioneiro do estilo no qual ele se inscreve, ¢ de
fundamental importancia no novo tratamento que ele dd a seus textos literarios.
Desprendendo-se um pouco da ideia de missdo enquanto uma fun¢do da literatura no
empenho de mudar o contexto social externo a ela, o empenho recairia no trato da
propria literatura, num estilo mais domado, mais consciente. O amigo ndo se furta ao
conselho: “E necessario cuidado para subir a montanha desse estilo. E necessario
atencdo para que a pirotecnia ndo superponha ainda mais a dificuldade de
entendimento” (p. 101). Os usos dos artigos e dos adjetivos também sao destacados
nessa carta, e vale dizer que o recorte de Jodo Antonio na citagdo das cartas introduz o
modo como ele quer ser lido, aquilo que quer que seja notado de seu modo de escrever,
além do nervo exposto afirmado no inicio do texto e de todos as caracteristicas que o
definem enquanto homem e escritor. Entdo, por um lado, o escritor, suas crencas e
afirmagdes; por outro, sua escrita, seu estilo. “Ajuda-me a sofrer” atualizaria a imagem
tanto de si como de sua produgdo literaria afirmada em “Corpo-a-corpo com a vida”.
Continua o compromisso com a cultura brasileira, o que ¢ indicado na reunido de textos
com que ¢ composto Dama do Encantado, mas a visdo de literatura se expande.

Tanto que poucas vezes em seus depoimentos Joao Antonio afirmou ler
Machado de Assis, como se preferisse somente Lima Barreto entre os dois, na ja gasta
comparagdo entre ambos, e escolhe recortar justamente uma carta que reproduz inteira e
um fragmento de outra, em lembranga a Machado, que os dois escritores missivistas,
numa brincadeira infantil, chamam Manchado de Assis.

Numa das cartas, o amigo compara os dois: “Lima Barreto teve para cima de si
0 preconceito porque era mulato, pobre, pior, sem o jogo de cintura de Machado; por

isso se deu mal. Um, desaforado, inconveniente; o outro, jeitoso, habil, maneiro e
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‘mineiro’. Outro dado: o bruxo viveu vinte e oito anos mais que Lima” (p. 105). Nesse
texto, aparentemente, a escolha dos fragmentos de carta, se coloca Jodo Antonio como
leitor de Machado, ainda assim privilegia Lima Barreto. Uma carta de Jodo Antonio ao
amigo com quem cria a brincadeira com Manchado — que sabemos ser Mylton
Severiano, pois este o declara, além de publicar a carta do proprio Jodo Antonio, que ele
coloca em seu texto como se fosse de outro, em seu livro Paixdo de Jodo Antbnio, ndo

deixa duvidas de seu aprego por Machado:

Myltainho. Prezado.

Fiquei muito feliz por vocé estar lendo nosso Machado de Assis. Nosso
primeiro bailarino e bruxo do Cosme Velho merece visitas e revisitas. Até
mesmo a critica e os ensaios que ele escreveu sdo paginas inesqueciveis.
Fino como o fio da navalha. Impiedoso até consigo mesmo, pois, procura a
verdade. Sutil e dissimulado como a prépria Capitu de Dom Casmurro.
Alias, Capitu e Sofia (de Quincas Borba) sao Machado de Assis: o enigma.
O mistério da natureza humana. O despenhadeiro do amor, da luxtria, da
loucura. Machado nao é um bruxo. E a propria bruxaria (...)

Ah, Myltainho, releia todo Machado, por favor. TODO. E o enalteca para
tantos quantos passarem pelo seu caminho... (Silva, 2005, pp. 263-264).

Parece, pelo pedido final, que sua missdo era a de enaltecer Lima Barreto;
Machado deveria ser enaltecido pelos amigos, o que nao deixa de ser uma escolha de
coeréncia entre obra e discurso. E o fato de colocar sua propria carta como se fosse
enviada a ele por outro, atesta o fato de que joga sempre com sua imagem.

Numa outra carta, outro amigo faz referéncia a Lima Barreto, dizendo que o
escritor lembra “algumas coisas de Gogol: compaixdo pelos infelizes, debate sem
tréguas, ao que Mario de Andrade chamou de ‘donos da vida’ e aos campedes da
desfagatez. Num e noutro, trés armas terriveis: a ironia, o sarcasmo, o deboche” (p.
105). Outro amigo cita Tolstoi e, finalmente, encerrando as referéncias a autores
certamente admirados por Jodo Antonio, cuja lista nesse texto comega por Henry Miller,
o narrador lembra Faulkner, presente em “Ajuda-me a sofrer” desde o titulo: “Temos de
nos lembrar de William Faulkner: ‘a literatura nos ajuda a sofrer’. Dessas coisas ele

sabia” (p. 106).
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Se, por um lado, as referéncias aos diversos escritores presentes nos fragmentos
de carta selecionadas que compdem “Ajuda-me a sofrer” diz de um nimero anterior de
escritores que passaram pelas mesmas angustias desse escritor esquecido que tenta
reconstituir um tipo peculiar de memoria, irmanando-se a eles na dor, diz também de
uma literatura que admira, cujas caracteristicas, destacadas neles, interessam ao modo
de ler, na posteridade, a sua propria literatura. As escolhas eletivas sdo a inscri¢do junto
a um canone literario particular.

Assim, todo o livio Dama do Encantado pode ser lido como um mapa daquilo
que constitui o interesse de Jodo Antonio e cujas qualidades destacadas tentou perseguir
na sua propria producao literaria.

Afora a contribui¢do para a constru¢do de uma cultura nacional e sua
identificagdo com o povo de Garrincha, Aracy de Almeida e Joubert, colocados lado a
lado com escritores que Jodo Antonio homenageia nesse livro, os textos que compdem
Dama do Encantado foram publicados em jornais diarios ao longo de sua carreira e se
destinavam a tracar o perfil dos artistas elencados, recomendando sua leitura, audi¢ao
ou lembranca.

No primeiro, intitulado “Meus tempos de menino”, Jodo Antonio relembra a
solidariedade propria das gentes que habitam os morros, dos pobres, de sua familia,
onde passou a infancia e cujo aprendizado o marcou para o resto da vida. Esse texto, da
década de 80, ja publicado em versdo integral no livro Zicartola e que tudo mais va pro
inferno, com o titulo “Morro da Geada”, coloca Jodo Antdnio como menino, pequeno,
olhando para as personalidades que vao aparecendo depois, nos proximos textos.

Em “Fera”, tragca o perfil de Nelson Rodrigues, destacando sua verve de
xingador e sua qualidade de bom ouvinte, capaz de “sugar a erudi¢do do alheio” e captar
as historias mais corriqueiras com que compos sua obra. Além de Nelson Rodrigues,
Mario Quintana, Jodo do Rio, Dalton Trevisan e Lima Barreto recebem uma leitura que
mistura admiracao e analise critica, o que nos permitira, mais adiante, apontar os tragos
destacados por Jodo Antonio, especialmente nos dois tltimos.

Em “Almas da galera” e “Garrincha impossivel”, escreve sobre torcedores e
aquele que era considerado por Jodo Antonio o maior jogador de futebol de todos os
tempos. Inclassificavel, pois que ele s6 se sabe amar: “Pelé a gente admira; Garrincha a
gente ama” (p. 40).

Em “Pingentes”, reproduz o texto homonimo de Malhag&o do Judas Carioca.

Em “Dama do Encantado” e em “Joubert-Maringa” mais uma vez reconhece os talentos
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., itor, u asi ileira, N
de intérprete e compositor, reafirmando seu amor pela musica brasileira, e em “Ledo da
juba grande”, dedica-se a ampliar o anedotario da literatura brasileira expondo os
astidores da confeccado dos fardoes da Academia Brasileira de Letras. Nesse texto mais
bastid d T dos farddes da Acad Brasil de Let N text

uma vez homenageia Machado de Assis:

Sutil e dissimulado, uma esfinge do Cosme Velho, talvez o maior caso de
nossa literatura e, decerto, o mais perturbador até hoje. No século passado,
ele escreveu uma pequena mostra de seu pensamento sobre o Brasil: O
pais real, esse € bom, o povo revela os melhores instintos; mas o pais

oficial, esse é caricato e burlesco (p. 59, grifo do autor).

Para além do fato de citar Machado como “talvez o maior caso de nossa
literatura”, nesse livro ele ndo faz como nas cartas, em que elogia suas personagens e
obra, mas opta por colocar em evidéncia a faceta critica do escritor e justamente a que
fala do Brasil e nao da literatura. Assim, ele escolhe de Machado uma certa sua posi¢ao
que privilegia, do pais, o povo.

Em entrevista de 1986 a Giovanni Ricciardi, recentemente publicada em livro,

Jodo Antdnio é mais especifico na sua admiragdo a Machado:

O estilo de Machado de Assis, por exemplo, ¢ bailarino, dancarino...
Aquilo ¢ fascinante! O Machado consegue atingir o leitor pelo que ele
diz e como ele diz, quer dizer, ¢ um artista! Além de ser homem de
pensamento, que tem sua ideologia — com a qual eu posso até nado

concordar —, ¢ um grande artista (Ricciardi, 2008, p. 139).

Mais adiante dird que gostaria de ter “aquela elegancia da danga de Machado de
Assis, sem ter a ideologia de Machado de Assis” (p. 145). Ainda, dizendo que talvez
Machado seja nosso maior escritor, Jodo Antonio d4 margem para inserir ali, nessa
indecisdo, mesmo que ndo pronunciado, o nome de Lima Barreto, que figura em Dama
do Encantado com uma recomendagdo de leitura, explicita até mesmo na enumeragao
de dez motivos para que seja lido pelos brasileiros, os quais resumo: 1) sua figura ¢
axial dentro da literatura brasileira; sua obra funciona como um eixo dentro da
“raquitica producao da época” e € a propria entrada da populag@o urbana no cenario das

letras brasileiras. Mais adiante dird que ele “inaugurou no papel o suburbio carioca”; 2)
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seu volume de produ¢do foi um dos mais prolixos e intensos de que se tem noticia no
Brasil, apesar de sua epilepsia toxica, o pai louco etc; 3) fotografou a caricatura da
Primeira Republica, cujo exemplo maximo ¢ Policarpo Quaresma, em vez de fazer
caricatura, como o acusam; 4) foi o primeiro questionador da imprensa brasileira, cujo
exemplo ¢é Isaias Caminha; 5) Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S& ¢ “O moleque” sdo
exemplos de estruturagdes inteiramente novas na €época, o que provaria que nao lhe
faltou originalidade e acabamento na fatura literaria; 6) por causa de Isaias Caminha foi
perseguido, e seu nome proibido de ser escrito, durante 50 anos depois de sua morte, em
varios jornais, especialmente no Correio da Manha; 7) criou personagens proféticos da
faléncia da nossa chamada Republica, alguns deles estdo vivos até hoje, sem se darem
conta de que “a linguagem — e ndo s6 o estilo... — pode ser o homem”; 8) sua
simplicidade levada ao extremo era capaz de dar dimensdes de obra-prima, em qualquer
literatura, a uma conversa de confeitaria com que ele construiu O homem que sabia
Javanés; 9) foi o primeiro a denunciar a necessidade de uma reforma agraria no Brasil e
10) “Teré sido, no Brasil, um dos primeiros a escrever mais com ideias do que com
palavras; no seu caso, desde sempre, jornalista e escritor se confundiam num todo de
cumplicidade e garra” (pp. 87-89).

Vé-se, pelas qualidades destacadas, que Jodo Antdnio busca valorar Lima
Barreto, principalmente, por uma ética visivel em toda sua obra. Destaca os livros
sempre a partir do que eles representam em termos de pioneirismo numa leitura politica
do Brasil. Dos dez pontos que enumera, apenas dois sdo explicitos no elogio da fatura
literaria: a estrutura original do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa e do
conto “O moleque” e a sua simplicidade e universalidade representadas em O homem
que sabia Javanés. Os demais pontos sdo afins com uma identificagdo com o homem
que foi capaz de criar uma obra vasta e sempre comprometida politicamente com o
contexto social brasileiro de sua época.

Essa lista de pontos que positivam a leitura da obra de Lima Barreto, por sua
vez, ¢ também uma lista que justifica as escolhas estéticas de Jodo Antdnio: como a do
mestre, sua literatura ¢ antes de mais nada imbuida do proposito de dar relevo a um
conteudo especifico, que deixa a forma menos evidente, trabalhando a favor do
conteudo, como defendido em “Corpo-a-corpo com a vida”. Como Lima, ele quis
escrever o homem brasileiro a partir de sua linguagem e isso ¢ o que define seu estilo.

Também como Lima, ele procurou se confundir entre o jornalista e o escritor, criticar a
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imprensa, denunciar os problemas sociais brasileiros e criar uma obra que ultrapassa as
fronteiras de género literario, procurando inovar na forma de cada texto.

O final de “O Romancista com alma de bandido timido” — e certamente ¢ um
erro tipografico o artigo definido desse titulo, ja que ¢ mais do que sabido que Jodo
Antonio ndo usa o artigo definido em nenhum de seus titulos e se ressentia de que os
jornalistas e criticos ndo percebessem isso em suas matérias e resenhas — coincide com o
inicio de “Ajuda-me a sofrer”, aproximando um escritor do outro no mesmo assunto. O
final do texto sobre Lima ¢ uma constatacdo amarga, que, na divulgacdo de sua obra,
Jodo Antonio busca retracar: “Lima Barreto tinha s6 41 anos. Estava esquecido pelos
contemporaneos e sem dinheiro para o enterro, que foi pago no cemitério Sao Joao
Batista, em Botafogo, por um amigo, Jos¢ Mariano Filho” (p. 92). Nao deixa de ser um
modo de dizer que a historia se repete.

Mas a palavra ambiguo talvez seja a que melhor define esse tltimo livro de Jodo
Antdnio. Ou escorregadio, numa defini¢do que, ao que parece, o escritor quer imputar a
si. Embora, ao que tudo indica, tenha sido montado de modo a explicitar os gostos, as
preferéncias e a construcdo do pensamento do autor sobre seu pais, a literatura e a
cultura que preza, admira, ndo ¢ “Ajuda-me a sofrer” que nomeia o livro, texto que
dialoga com os outros ali inseridos e que parece justificar ou elucidar as escolhas de
toda uma carreira. Nao ¢ de si, mas de outro que fala. O conto-titulo do livro fala de
uma cultura, de mais um artista ja esquecido: Aracy de Almeida. Terd também ela
nascido no pais errado?

E no longo texto sobre Dalton Trevisan que ficam evidentes alguns valores caros
a Jodao Antonio, ligados estritamente ao literario. Esses valores ndo sdo os mesmos
prezados na obra de Lima Barreto e passam longe de uma ética do escritor que exceda
as paginas escritas.

Em Dalton Trevisan, Jodo Antonio lembra “a densidade, a pegada seca e rente”
(p. 68), “a busca integral da esséncia do texto” (p. 70), “a elaboracdo até a exaustdo e a
economia mais absoluta” (p. 73), o fato de ser ele “um trabalhador incanséavel do texto”,
de ser “fiel a si mesmo” (p. 68) e “fiel a sua voz interior” (p. 70). Duas passagens sdo
exemplares em sintetizar a qualidade maxima desse escritor para Jodo Antonio e o trago
que mais os afasta um do outro: “Narrativa breve e densa, sempre extraordinaria
realizacdo artistica, mestre do detalhe, o que ¢ marca dos contistas de verdade, passou
anos fugindo aos convites” (p. 76). E, na voz de Dalton: “S6 a obra tem interesse, o

escritor deve recolher-se ao siléncio” (p. 80).
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As qualidades de fugir aos convites, recolher-se ao siléncio e ser fiel a si mesmo
€ a sua voz interior sao largamente repetidas no texto de Jodo Antonio, justamente o
contrario do que escolheu para si no decorrer de sua carreira. Admira no outro a postura
que talvez gostaria de ter escolhido em lugar de ter se exposto tanto. Ou talvez apenas a
diferenga de posicionamento entre os dois, lembrando mesmo que o que permanece ¢ a
obra. E ela o que pode ficar de um escritor. Ele também se considera um trabalhador
incansavel do texto: reescreveu grande parte deles — “Abracado ao meu rancor” foi
retrabalhado diversas vezes em diferentes décadas, como pode ser atestado também por
carta enviada a Mylton Severiano, de 20/03/82: “Refiz Abracado ao meu rancor. Dei-lhe
um subtitulo: Banda podre” (Silva, 2005, p. 204) — e busca sempre a densidade em suas
imagens incansavelmente retrabalhadas.

Um aspecto formal desse texto sobre Dalton Trevisan chama a ateng¢do quando
lido em relacdo com “Ajuda-me a sofrer”: Jodo Anténio o inicia com uma frase de
Dalton em “Santissima e patusca”: “Uma carta publicada sem anuéncia do autor ¢ crime
sem perddo” (p. 67). Com essa adverténcia, ele anuncia que per fas et nefas, ou seja,
pelo permitido e pelo proibido, ele escrevera sobre Dalton. Mais adiante, quando o leitor
jé& esqueceu dessa adverténcia quanto ao perigo de se publicar uma carta sem permissao,
Jodo Antonio reproduz o que seria uma carta de Dalton de 06 de fevereiro de 1963,
respondendo de forma vaga que ndo tinha mais nenhum exemplar de um livro de
pequena tiragem.

Virias partes do texto sdo pontuadas com “falas” de Dalton, escritas em discurso
direto livre, fazendo parecer que ou Jodo Antdnio era seu amigo € por isso sempre
conversavam aquilo que estava sendo ali expresso, ou que o arredio escritor curitibano
teria concedido uma entrevista. Se aquela carta publicada ali sem a anuéncia do autor ¢
verdadeira ou falsa fica como enigma, que se estende sobre “Ajuda-me a sofrer”,
jogando a insinuagdo de que possam ter sido escritas por Jodo Anténio, como € o caso
da carta sobre Machado imputada a outro.

Para intensificar esse jogo, no conto “Santissima e patusca”, citado por Jodo
Antdnio no que se refere a cartas, uma professora se apropria da correspondéncia intima
do autor (no caso, o proprio Dalton) para escrever uma tese. Ressoa ai o pedido
introduzido no texto de Jodo Antdonio pela frase “Vamos supor”.

Todas essas evidéncias contribuem para que se pense em Jodo Antonio como um
dos escritores brasileiros de seu tempo que mais jogou com a propria imagem, inserindo

em seus textos diversos aspectos de sua personalidade e de seu pensamento, tanto com
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relacio a0 modo como queria que fosse lida sua literatura, quanto com seu
posicionamento diante dos problemas sociais, dos erros mesquinhos da imprensa, do
insipido mercado editorial brasileiro e da manipulacdo da imagem do escritor operada

pela industria cultural.

CONSIDERACOES FINAIS

A imagem de boémio que Jodo Antonio propagou desde o inicio de sua carreira,
acrescida de um ar de desleixo com o préprio texto, reiterado sistematicamente na
década de 70, tem muito pouco a ver com uma imagem de arquivista zeloso que se
verificou depois de sua morte. No Acervo Jodao Antonio — localizado na Unesp de Assis
— encontramos centenas de matérias de jornais escritas pelo autor e por criticos e
jornalistas de todo o pais, tudo devidamente separado em pastas, por ano ou pelo nome
do veiculo de publicagdo. Além disso, ha um caderno de protocolo no qual o autor
anotava a correspondéncia recebida com indices para data de recebimento, assunto, data
de resposta; e uma agenda de telefone, que passou a ser usada como uma espécie de
dicionario de girias, além de inimeras cadernetas feitas @ mao com papel de maco de
cigarros que contém anotacdes para contos, nomes de personagens, listas de escritores a
serem citados em entrevistas etc.

Em sua tese de doutorado, Posta-restante: um estudo sobre a correspondéncia
do escritor Jodo Antbnio, Telma Maciel associa o zelo pela organizagdo de seu arquivo

a organizacao do texto literario:

O contista ndo s6 organizou de maneira sistematica o seu arquivo, como
também fez com que este fosse um aspecto a ser notado nas diversas
pesquisas que 14 seriam realizadas. Assim, Jodo Antonio, de certo modo,
desautorizava um discurso corrente de que um escritor como ele, vindo da
boémia e afeito a malandragem, escrevia “como quem mijava”. A

organizac¢do do acervo reflete, dessa forma, a organizagdo do texto literario
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do escritor, que sempre primou pelo trabalho estilistico na composi¢ao de
suas historias, fossem elas voltadas para a imprensa, para o mercado
editorial ou mesmo na composicdo de cartas e diversos textos

autobiograficos (Silva, 2009, p. 64).

Um fragmento do artigo “Jodo Antdnio, profissdo escritor” de Ana Domingues
de Oliveira, pesquisadora e coordenadora do Acervo Jodo Antdnio, citado por Telma
Maciel, é esclarecedor quanto as imagens que o escritor da de si e que tém gerado

diversos estudos entre os pesquisadores ligados ao acervo:

Em movimentos aparentemente esquizofrénicos, mas no fundo
perfeitamente coerentes, Jodo Antonio expds publicamente uma imagem
de outsider, de marginal, cultivando no ambito privado, zelosamente, a
imagem do arquivista aplicado, que guarda com devocgao cada pedago de
papel marcado com sua letra ou sua datilografia (Oliveira, apud Maciel,

2009, p. 64).

Jodo Antonio produziu e cultivou a imagem de escritor que ele queria que fosse
vista pelo publico, e isso, desde seu primeiro livro, que contou, no langamento, com a
presenca de varias prostitutas suas amigas.

Nessa época, apesar do investimento nessa imagem de homem que frequenta
prostibulos, afeito a boemia e a malandragem, vestia-se como um escritor bem-sucedido
ou como um homem de negbcios, como o atestam as duas fotografias a seguir ¢ o
depoimento de Caio Porfirio Carneiro escrito para o livro que apresenta a
correspondéncia de Jodo Antonio a Caio e a Fabio Lucas: “Tudo o que rompia com os
padroes estabelecidos, com a falsa moral burguesa, lhe agradava, embora andasse

sempre bem vestido e engravatado” (Antonio, 2004, p. 81).
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Sessao de autdgrafos, 1963 Inicio da carreira

Investindo numa imagem que condiz com a foto de divulgacdo usada no inicio
da carreira, escreveu um texto de apresentacdo para Malagueta, Perus e Bacanagco em

que se definia como um fracassado em sua comunicacdo com as pessoas:

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado nogdes de
minha precariedade. Um sentimento de faléncia, certo nojo pela condig¢ao
dos homens e até ternura, as vezes; quase sempre — pena.

Mesmo nas etapas nas quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da
frustracao. (...)

A alquimia literaria me esgota. Qualquer pagina me custa, a mim, que para
outras redacoes tenho facilidade. Escrever € outra dimensdo ¢ ¢ a Unica
comunica¢do de verdade com o mundo, porque falando com pessoas eu

ndo consigo me transmitir.

Estranhamente, esse texto ndo foi publicado nas primeiras edigdes do livro e
veio a publico somente na terceira edi¢do, ja na década de 80, pelo Circulo do Livro, e a
edicao da Cosac Naify, de 2004, a mantém. Essa confissdo do escritor, tanto de sua
relagdo com a literatura como consigo mesmo no seu sentimento de fracasso — aos 26
anos —, ndo parece ter interessado ao editor, e a preferéncia recaiu, logo em seguida a

publicagdo, na imagem de malandro e ndo na de perdedor.
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Essa identidade afim com o malandro ficou colada a imagem de Jodo Antonio e,
ainda em 1964, ele queria se separar dela como o atesta uma carta a Ilka Brunhilde
Laurito, datada de 8 de junho de 1964: “Vou lhe fazer uma confissdo, Ilka. C4a entre nos,
fique claro. Eu ndo sou o escritor dos malandros. Ja estou cansado desse slogan que
alguns jornais, revistas e reporteres andaram pespegando por ai”.

Mas a imagem acabou perdurando por toda a carreira literaria do autor, apesar
de, na década de 70, essa ligacdo ao universo da malandragem ter sido ampliada para ao
de povo. Vemos em intimeras entrevistas e depoimentos a afirmacdo de uma identidade
de pobre, de humilde, de quem “cheira a povo”. Também nao interessava nessa época a
confissdo de literatura como uma via de compreensao de si mesmo e como elo de
ligagdo com o mundo, sendo ela um canal de aproximag¢do entre o escritor e os outros,
como forma privilegiada de comunicagdo. Ficou a imagem de verdade e de sinceridade,
mas o homem sentimental presente no texto de apresentagdo do primeiro livro sé viria a
tona na década de 80, quando Jodo Antdnio estava interessado em recuperar a imagem
de escritor que preza um estilo literario proprio, de ficcionalizagdo, de criagdo e de
investimento fabulatdrio, quando investe no autobiografico e faz as pazes com essa sua
imagem de inicio de carreira, somando-a com a de polemista, afinada com uma estética
do feio amplamente divulgada em 70.

Contudo, como se pode ver pelas fotos de divulgagao usadas nas contracapas de
seus livros, a publicidade em torno de seu nome sempre jogou com a figura de malandro

ou outsider:
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: O Cldssico UE:G
LEAQ-DE-CHACARA

Em seus livros explode um
corpo -a-corpo com a vida
brasileira num alto nivel
estético. Ele & um dos
maiores intérpretes de
nossa vida urbana.

Uma literatura de murros
e porradas.

“Joao Antdnio publicou em 1963 a8 worasa colaténea Malaguels, Perus 8 Bicanago, ITI-ES-
2 sua obra-prima {2 cora-prima em nossa ficgho) & o conto longs ™ Paulinho Pama-Tarta", da
1966, Malo parece reallzer-sa de maneira privilagiada & aspiracan a wma prosa adarante a lodog
o5 nivets da realidade, gracas &0 o do mondlaga, & giria, & aboligao das diferengas entra Falacso
& ascrito, ao flmo galopante da escrita, que Boera O PESS0 COM o pensament, para mosian
dis rrianeira brutal a vids do crims & da prostituicas.”

— Antbmre Candido

Contra-capa de Ledo-de-chacara (1975), Civilizagdo Brasileira

Quando da publicagao de seu segundo livro, sua imagem muda completamente
em relagdo a década de 60. Na contracapa de Ledo-de-chacara ele aparece de barba por
fazer, cabelo mais longo e sem camisa. A frase de Sérgio Porto e Marques Rebelo — “o
classico velhaco” — ¢ usada pela primeira vez para definir o autor e se mantém nos
livros seguintes, mesmo que sua apresentacdo mude, como se vera na fotografia de
1982, em Dedo-duro. Essa mesma imagem, apesar de em outra pose fotografica,

também ¢ veiculada na imprensa na década de 70.
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No Brasil, Todos Ganham Com o Trabalho

do Escritor, Menos o Proprio Escritor
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Correio do Povo — fevereiro de 1976

Na década de 80, Jodo Antdnio volta a usar camisa com colarinho e se apresenta

mais a maneira de um escritor:

JOAQ ARTORTD
O Classico Velhaco

Contracapa de Dedo-duro (1982)
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Essa imagem, no entanto, ¢ sempre posta em xeque, ja que a fotografia e a
apresentacdo do homem Jodo Antonio nem sempre sao correspondentes. Mylton
Severiano, um de seus amigos mais assiduos, descreve como o encontrou no inicio de
janeiro de 1980: “Chocante: Jodo Antdnio nos aparece desdentado, como seus
personagens. Sinal da pentiria que viviamos. Levaria cinco anos para tratar a boca, com
profissional sob medida” (Silva, 2005, p. 105).

A imagem de homem pobre, sem dinheiro para arrumar os dentes, também seria
uma pose, se for levado em conta o depoimento de seu filho e herdeiro, Daniel Pedro de
Andrade, no III Encontro Jodo Antonio, realizado no Rio de Janeiro em outubro de
2008*: “meu pai me deixou um posto de gasolina”. Sua primeira mulher, Marilia, mée
de Daniel, corrobora: “Nao era rico, mas também nao era do jeito que se publicou, que
andava pedindo dinheiro. Haja vista que deixou propriedades rendendo, o Daniel recebe
dinheiro daquilo” (Silva, 2005, p. 154).

A frase de Marilia “ndo era do jeito que se publicou” atesta mais uma vez o
investimento de carater performatico assumido por Jodo Antonio.

Em A arte da performance, Jorge Glusberg faz uma incursdo na etimologia da
palavra performance: “um vocabulo inglé€s que pode significar execucdo, desempenho,
preenchimento, realizacdo, atuacdo, acompanhamento, acdo, ato, explosdo, capacidade
ou habilidade, uma cerimdnia, um rito, um espetaculo, a execucdo de uma pecga de
musica, uma representacao teatral ou um feito acrobatico” (2005, p. 72).

Apesar de muito mais usado como designac¢ao de uma representacdo cénica — “a
performance ¢ antes de tudo uma expressdo cénica” (Cohen, 2002, p. 28) — e estar
muito ligada as artes plasticas e ao uso do préprio corpo do artista numa exibi¢cdo ao
vivo, o termo performance esta sendo muito usado no estudo do comportamento dos
escritores no manuseio e veiculacdo de sua imagem publica. As entrevistas de Jodo
Antonio, seus depoimentos, a escolha de suas imagens fotograficas, sua maneira de se
apresentar vestido, seu comportamento e at¢é mesmo seus textos publicados em livro
podem ser considerados como momentos de atuacdo com vistas a fixar uma ou outra
imagem de escritor, como convinha a época. Nesse sentido, considero essa sua atuagao
como uma acao politica, investida de uma ou outra inten¢ao consciente de um papel a
desempenhar com determinado fim, seja ele a publicidade em torno de seus livros,

afinal precisava se manter no mercado, a abertura de espago de discussdo para ele e para

320 depoimento foi filmado por mim e ainda nio foi publicado.
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outros escritores seus contemporaneos ou a exemplificagdo viva da cultura brasileira e
das diferencgas existentes entre classes sociais e modos de vida.

RoseLee Goldberg (2006) diz que “a performance tem sido um meio de dirigir-
se diretamente a um grande publico, bem como de chocar as plateias, levando-as a
reavaliar suas concepcdes de arte e sua relagdo com a cultura” (p. 8) e tem sido
praticada por artistas “impacientes com as limitagdes das formas mais estabelecidas e
decididos a pdr sua arte em contato direto com o publico” (p. 1).

A pesquisadora se dedica a estudar a arte da performance dos futuristas até os
anos 2000, enfocando os manifestos das vanguardas, o que se aproxima do nosso
estudo, ja que nesta tese assumimos um ponto de vista que considera alguns textos de
Jodo Antdnio como auténticos manifestos, principalmente “Corpo-a-corpo com a vida”,
que também se assemelha a forma do testamento, numa aproximacao com a brincadeira
de malha¢do do judas no Sabado de Aleluia, e “Abaixo a literatura engomada (Jodo
Antdnio, novo astro da literatura amassada)”. Para RoseLee, a performance futurista
era mais manifesto que pratica, mais propaganda do que produgdo efetiva, em seus
primoérdios. Jodo Antdnio também usou a estrutura, tanto de manifesto escrito como de
apresentacdo performatica ao vivo, em suas entrevistas e depoimentos, para chamar
aten¢do sobre seu nome e, assim, conquistar um lugar para sua literatura.

Apesar de considerarmos consciente o uso que Jodo Anténio faz de sua imagem
publica, isso ndo descarta a falta de lugar, profundamente sentida e afirmada, desse
sujeito que ndo pode se considerar nem malandro auténtico, nem escritor. A paratopia
que esta presente na obra de Jodo Antonio, como afirmado no primeiro capitulo, ¢
reflexo, ou seja, manipulagdo de vivéncias, daquilo que o autor experimenta. A
performance, assim, nasce do uso estratégico de suas diferentes personas. Como na arte
da palhagaria, o artista busca em si, naquilo que tem de essencial, trago de
personalidade, a matéria para sua arte. A pergunta de Giovanni Ricciardi “Ha momentos
ideais ou felizes para escrever?”, Jodo Antonio responde, em 1986: “Quando o escritor
se aproxima dele mesmo e entdo encontra a sua personalidade de autor” (Ricciardi,
2008, p. 143).

Assim, as diferentes poses assumidas por Jodo Antonio nunca excluem a pessoa
do escritor ou do narrador. Nao ha um ator em cena que se despe de sua personalidade
anterior, mas a convivéncia amalgamada do homem que assume seu nervo exposto, do

escritor que o doma e do narrador/enunciador que assume uma ou outra imagem que se
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superpde ou se sucede em uma ou outra aparicao. As proximas imagens sao exemplos

disso.

ISTOE — Ed. Viggiani

Contracapa de Abragado ao meu rancor (1986)

Nessa foto de 1986, parece que ha o investimento numa imagem de seriedade,
como se Jodo Antdnio tivesse se acomodado ao papel que a sociedade espera de um
escritor bem-sucedido. Durante toda a década de 80 o escritor aparece de camisa, em
estilo sébrio. Mas se engana quem acredita nessa suposta acomodacdo, ja que alguns

anos depois ele aparece no Jornal Tribuna da Imprensa sem camisa, bebendo e

fumando:
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Tribuna da Imprensa (novembro de 1994)

Uma imagem que parece conseguir fixar o escritor e o malandro ¢ esta,
provavelmente da década de 90, publicada no encarte que acompanha a edigdo da Cosac

Naify (2004) de Malagueta, Perus e Bacanago:
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Todas essas personas entrevistas no percurso da carreira de Jodo Antdnio estio a
servico de seus projetos politico-literarios e dao conta do grau de consciéncia que o
escritor tinha sobre seu papel na cultura brasileira e a condi¢do, para ele obrigatoria, de
interferir nos problemas que cercam os universos social e literario. Chamando atengao
para si, acaba por colocar na pauta os problemas que merecem discussdo. E desse modo
que ele interfere amplamente no sistema editorial brasileiro, problema que atacou em
toda sua correspondéncia, na imprensa e em seus livros. E ai que reside grande parte de
sua decepcdo com o Brasil e o que faz com que conclua ter nascido no pais errado:
apesar de divulgar amplamente seus livros indo a todos os cantos do pais, fazendo o
papel de agente literario de sua propria carreira, ndo poucas vezes deparava-se com a
auséncia deles em cidades com livrarias que tinham condigdes de oferecé-los, ou
mesmo tendo que brigar para que novas edi¢des fossem langadas.

Apesar das diversas imagens publicas de Jodo Antonio, apesar de a imagem de
polemista, malandro e brigdo ser a mais lembrada, escolhi mostrar também uma imagem
de homem sensivel, que ficou mais restrita ao circulo dos intimos, cujo melhor exemplo
¢ o gesto de datilografar o texto de Lucio Cardoso que abre esta tese e oferecé-lo a sua
amiga Ilka Brunhilde Laurito. Quando releio, hoje, a obra de Jodo Antonio, ndo tenho
davidas de que ele, de quando em quando, releu o texto de Lucio. E sempre foi capaz de

se comover e continuar a busca de sua verdade estética.
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O ESCRITOR SE APRESENTA
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1949

195k

1958

1559
1960

1962

19635

196,

¥asce em Sdo Paulo, Capital, acs 27 de janeiro, Maternldade

S@o Paulo, num tempo om que pobre podia ler filho nujuele
estebeloeinento, Lde o pal, gonte hunilde, admirdvel, Cla,

do Lstado do Rlo; ele, um trapsmontuno chepgido menino 4o Sra
all.

Piz & mAe que ole tocava pars & porta de ontrada du casinna
tarrea de aubw‘biu para cliar & noite,. rrovavelumonte tenna aj
do o mg ie to com o mistérie. Olhar os eceurocs da
nolte, nuinl\ml/l:nmu an crlanga.

Comega & poblicur seus prlmelirss textos no Jornalsinke infan=
to=juvenil "0 Crisol". Para iaso, sei ds bicicleta de Vila Anag
tdeic o toca abte Mooma num Leupo em Jue & cldade de S, Paulo
ainda néc tem 83 vias marglmais |

Trabalhands durante o dia atrds de um baleds de vends, estudan=
do 4 nolte na lLapa, acha tempo para freqfientar a vida dos sa=
10es de ainuca dr cidade, L8 muito e escreve,

74 econheea Uraellimnc famos, Dostoldvski, Jaek London, emin-
@way. Canbd o3 condurscs do sontes ds "A Cigarra" e da "iribu
nik da Ioprensa", leto=se num curso do jornalismo da Escola
ﬁ.'il;!'ﬂl" I..'[bar:l-

fanhe coneuwrsoe de contos de Hatal do "Ultima lora" paulista,

0 ori inals panuseritea de "Malagueta, Ferus o Dacanaga"
dsstrufdos no 1noéndic de sua easa, Conhsce o m:vru#/du bebar

o nio se embriagar, A fam{lia fien som o roupa do eurpos 149 770
Aeesoreve o livro na caplnn 27 4o Biblioteca Munieipal vir o

de Andrade,

Ferambula multe pele ilo. Publica "Walagueis, Ferus ¢ Bacana=-
go", rensscido, Canba o Prémioc Fdwic Prado, o maior da época,
eon originnls miau.n:. Depols, dois priuinl Jabutl, da Cdrara
Erasileira do Livro. Howelagio de Autor o Melhor Liwro de Con=
Toes pATe o Riv. Trabalbis no "Jornal do Bvasil®. All publiea/
on sete pdginas do Caderno B, um texto que daris o que falar,

"A Lapa Flcs Acordada para Morrer",
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1966

1567

1960

1370

1972

1974.
1975

1376

1577

Alnda em Bl & saudado por Sérglo Porte e par Marques HRebelo,
que j4 o apelidara de "cldssico velhaco".

A convite, volta para Sdo Paulo, onde fard parte da equipe
eriadora da revistia "Healidade",

Comega & ser traduzido. la Argentina, o conto "Busca"; na
Alemanha Ocidental, "Meninfio do Caixote". "Paulinho Perpa=-
ant:nH @ traduzide na Tehocos lovagula .

Langa o primeiro conto=-reportagen do jornalismo brasileiro,
"Um Dia no Cals". Sucesso, é BnmpJurndn na linha podtica a
Adoniran Barbosa & Panle Vanzolini. Volta ao Fio tangide pelos
A=I 5. £ repérter especial de "Manchete" e editor de cidade
de "0 Globo",

Com estafa, conhece o Sams torio de Muda da Ti juen, Descobre
o professor (arles Alberto lobrega da Canha, le e rele todo
¢ Lima Barrete e all comega © seu "Calvirio e Porres do Pin=
pente Afonsc Hemrigues de Lims Barreto".

"Lodo=-de-Chicara", seu segundo llvre, esté pronto. £ editor
de cidade do "Didrio de loticias", depols de ter trabalhado
na Rio Grafica Editora.

Ganha o Prémio Parend com "Ledo-de-Chdcara",

Publica "Ledo~-de-Chdcara" e "lalhaglo do Judus Carloca", Edl=
ta o "Livro de Cabeceira do Homem" para a Editora Cidlizagdo

Brasileiras Crla a expressde imprense #&F nanica, no "Pasquim",

ano VII, ne 318, de 1 a 7/8/1975 para designar jornais da im=
prensa alternaiiva, Com "ledo-de-Chacara" ganhs o Prémic de
Fiegdo da Assoclagdo Paulista de Criticos de Arte. Comega, a
convite, a fazer conferéncias sobre jornalismo e sobre o seu pro
cesso de criacdio literdria, o que o levaria a varios Estados
brasileiree ¢ ao exterlor. Seu nome ccupa a lista dos meis ven-

s
didos de "Veja" semanas a rj.n.fa{-nafo v ﬁw&ﬁﬁu L Boca dy ko,
"ialagueta, Perus e Bacanago" ¢ saudado como um classico e
adaptade pard o cinema eom o nome de "0 Jogo da Vida", Publica
"Casa de Loucos", ¢

FPublica "Lamboes de Cagarola (Trabalhadores do Bl‘llil!}‘qlﬂll

L& PM. de Ports Alepre. com ilustrasfes de Zdoar Vamonas a armee
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1978

19€1

130
1963

15l

1986

1967

Colabors com quase todos os jornais da Imm
do "pasquim" ao "EX", Ediva "EXTRA-REALIDADE BRASILEIRA™ ne

b com o tftulo de "Malditos Escritoresl} com 1lustragdes de
Ellfas Andreato.

Fublica "f Copacabansa!™ A convite, viajla muite: de Manaus a
I;Iui', no interlor de Rio Grande do Sul.

"#elagueta, Perus ¢ Bacanage", ma {ntegra, & traduzlde na
Tmmcun].nva'.quil @, dopols, radiofonlizado pela Radio da P:rlgl.
Publica "Dedo=Durc" com apresentagdc de Anténlo Candids,
"Dedo~Lure” ganna dois prémics maciomnais: o Trofeu Candango,
da Fundagas Cultural do Distrito Federal e ¢ Prémio Fen Clu=
bo. Molhor livre de ficcgfo do ano,.

Faz pels primelrs vez na TV Globo, no flernal noturno, comen=
tdrios eo vivo sobre literatura e vida cultural.

Publiea & eoletinea "kMenindo do Caixote", £ adotado como
livro~texte para o vestibular de portuguds do Estado de Mi=-
nas Gerais.Com originais ineédites gante o prémic de ficgdo
Cldede da Relo Horiszonta,

viaja bustante @ Minas histdrica, Ganla o 1® Concurso de
Jornelismo de Congonhasz gserovendc sobre o Aleijadinhod
"Congonhas ¢ as Estdtuas da Liberdade". Viajs, a convite,

a Evvcopa, Confereicia em varias cldades poriugunesas, holandesag
e en sote cidades alemias Blelefeld, Frankfurt, Heldelberg, Erimm
langen, iunlque, Berlim e Colonla,

Publica "Abragado ac Men Rancor" com prefdclc de Alfreds Hosi
8 1lustragdes de Hubsm CGrilo, Publica "Os Melhores Contoa",
selegdc e spresentagdo de Antdnilo Hohlfeldt, Com "Abragado
ac Meu Rencor" ganha vdrlos prémios nucionuiss Trofeéu Gole
finhe de Oure (Rio), Prémic Fedro Hava (Séo Faulo'] e Trofeu
ODawald de Andrade (Porto Alezre).

Seu "Milagre Chue" (kllagro Arapiente) é traduzido em Cuba.
A convite, trabalha como jurado do P'f;min Internsclonal Casa
de las Américas, em Havana. £ distinguido com ums Wolsa do

DAAD (Deutscher Akademischer Austauschienst) e viaja em seten J
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1986 = Conferencia em varias cidades alemass Derlim, lieldelberg, :Ifq-.._;,‘?a

1389

'

]
Frankfurt, Clessen, TUbingen, Colonia, Frelburg, Erlangen,

Weisbaden, Tembém a convite, faz duss conferéacias em Cra=-
covia @ Varaovie {F lorda ). Publiea na revista "GEQ", de
Hanburgo, artigo espscisl scbre Jogo do Bicho, ao lado de
trabalhos de inbelectuals como Darey Hibeiro, Lufs Fernando
verfasime ¢ Aoberto Dewatta, Sev conto "Eguns" c: traduzide
por Wolf'gang Citel & publicade pela pPiper, de Wunloue. E o
conte "Jodogzinho ds Esbilinia", com tradugfc de Erhard En-
gler, é publicado na Alemanna Oriental pela Verlag Volk und
¥elt Berlin., Tem varios texios seus B%ﬂﬂﬂﬂl nia Alsmanha e
seus livros foram motivo de uma tese (™A Melancolim nos cone
e do Submundo de Jodo Antonio") em Utrecht, na Holanda, de
fendlda pele esludiose Ruud Ploegmakers. A Universidade de
Berlim fez um seminario schref seuc livros coordenads pelo

dr. Berthold Z1illy.

Em margo/abril publica o ta:fa "Malagueta em Berlim, oltc
billngus s 2
meses som sol", pela rovisia ("Hossa America®, de Sao Paulo,

com forte repercussso.
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