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RESUMO 

 
 
 

“Nasci no país errado” – ficção e confissão na obra de João Antônio 
 
 

Ieda Magri 
 

Orientador: Professor Dr. Alcmeno Bastos 
 
 
A imagem de boêmio que João Antônio propagou desde o início de sua carreira, 

acrescida de um ar de desleixo com o próprio texto, reiterado sistematicamente na 

década de 70, tem pouco a ver com a de arquivista zeloso que se verificou depois de sua 

morte. João Antônio produziu e cultivou, uma após outra, imagens de escritor que ele 

queria que fossem vistas pelo público, e uma identidade afim com o malandro acabou 

perdurando por toda a sua carreira literária, apesar de ter pretendido, na década de 70, 

ultrapassar o universo da malandragem para colar-se a de homem do povo. Vemos em 

seus textos, além das entrevistas e depoimentos, a afirmação de uma identidade de 

pobre, de humilde, de quem “cheira a povo”. Também uma afirmação de homem 

sentimental e incompreendido está presente já no texto de apresentação de seu primeiro 

livro, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), mas só viria à tona na década de 80, 

quando João Antônio estava interessado em recuperar a imagem de escritor preocupado 

com a fatura literária e em abrandar seu lado polemista, o mais conhecido do público. 

Todas essas personas entrevistas no percurso de sua carreira estão a serviço de seus 

projetos político-literários e dão conta do grau de consciência que o escritor tinha sobre 

seu papel na cultura brasileira e a condição, para ele obrigatória, de interferir nos 

problemas que cercam os universos social e literário. O saldo da atuação como autor-

produtor é uma literatura que se alimenta da tensão vivida por quem escreve tendo como 

horizonte a provocação de mudanças na sociedade, repleta de confissões de fracasso e 

descrença nos sistemas editorial e político brasileiros, nos quais João Antônio mais 

tentou interferir.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; livros - comércio; ficção e confissão; 

jornalismo; anos 70|80. 
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ABSTRACT 

 
 

 
“I was born in the wrong country” 

– fiction and confession in the works of João Antônio 
 

Ieda Magri 
 

Supervisor: Professor Dr. Alcmeno Bastos 
 
 

The bohemian image which João Antonio propagated from the beginning of his career, 

aided by his air of neglect in regards to his own text and reiterated systematically in the 

1970s, has little to do with the image of fervent archivist which was revealed after his 

death. João Antonio produced and cultivated, one after the other, images of the writer 

which he wanted the public to see, and a scoundrel-like image remained for his entire 

literary career, despite his attempt in the1970s to leave behind the world of the 

scoundrel and be seen as a man of the people.  In his texts, as well as his interviews and 

statements, is the affirmation of a man who is poor, humble, and who “smells of the 

people”. Also present is the affirmation of a sentimental and misunderstood man in the 

forward to his first book, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), but this really only 

came to light in the 1980s when João Antonio became interested in recuperating the 

image of a writer concerned with the profusion of literature and in softening his 

controversial side, which the public was more familiar with.  All of these people 

interviewed throughout his career are at the service of his political-literary projects and 

know of the writer´s own awareness of his role in Brazilian culture an his condition, 

which to him was mandatory, of interfering in problems which surround the social and 

literary universe. The results of his work as an author-promoter is a literature which 

thrives on the tension lived by the writer and which looks at the provocation of changes 

in society, full of confessions of failure and lack of faith in the Brazilian editorial and 

political systems, with which João Antonio most tried to interfere.  

 

KEY WORDS: Brazilian literature; books-commerce; fiction and confession; 

journalism; 1970s-80s. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

Ouvi falar de João Antônio quando um professor leu para seus alunos, e eu entre 

eles, “Afinação da arte de chutar tampinhas”. De pronto o que me encantou foi um 

afeto, uma ternura, qualquer coisa doída e carnal que ia junto às palavras. O narrador 

daquele conto, meio barrigudo, capaz de reservar carinho para uma tampinha de garrafa 

de água mineral marca Prata, apaixonado pelo samba e pela cidade, me fez sair do 

conforto. Descobri com “ardor de burra”, como diria Macabéa, toda a obra do escritor, 

sempre surpresa com uma pulsação exigente de afeto que residia atrás do texto. Nesse 

caminho de descoberta da obra pela leitura, feita na ordem cronológica, pois que a 

iniciei com Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), passando por Leão-de-chácara 

(1975) e Malhação do Judas Carioca (1975), percebi, em seguida, que algo acontecia 

neste terceiro livro e reorientava a escrita de João Antônio. Sem finalidade analítica, já 

que ainda não tinha pensado em estudar o autor, minha primeira reação foi valorar de 

modo diferenciado as duas escritas e não pude deixar de notar, ainda nessa leitura de 

descoberta, que tal mudança, se se indicasse continuada em outros livros, só poderia ser 

decorrente de uma postura política do escritor. Foi essa intuição que me empurrou no 

garimpo dos outros livros. Em seguida veio Casa de loucos (1976) e Ô, Copacabana 

(1978), que li não sem uma nota de melancolia, pois, se estava convencida da 

reorientação política da escrita de João Antônio, ansiava pela volta aos textos mais 

literários, com uma estrutura mais próxima do conto, com a já conhecida elaboração 

ficcional dos dois primeiros livros. Como literatura, digamos assim, achava esses livros 

menores e aquém da qualidade do grande escritor que havia vislumbrado no tom do 

afinador da arte de chutar tampinhas. Dedo-duro (1982) trouxe-o de volta e aí me dei 

conta do final de uma década, a de 70, e desejei estudar a obra de João Antônio a partir 

das implicações políticas desse escritor. O que o teria levado a escrever de modo tão 

diverso no intervalo de uma década? Qual a sua concepção de literatura? Escreveu até o 

fim de sua vida imbuído do desejo de dizer de uma função própria da literatura? Em que 

medida suas investidas no terreno de uma política literária, se se pode falar assim, 

visíveis no texto “Corpo-a-corpo com a vida”, influenciaram para o bem e para o mal a 

sua escrita?   
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Percebi de imediato que seria impossível ler João Antônio sem vinculá-lo aos 

seus posicionamentos na imprensa e nos próprios livros: seu discurso estava sempre 

misturado nas linhas dos seus escritos. Quando me chegou às mãos Abraçado ao meu 

rancor (1986) vi o autor nu, num exercício de humildade digna de grandes artistas. Só 

depois fui conhecer os outros livros e textos esparsos, mas sabendo que não seria 

possível me desviar de um estudo sistemático que me levasse a compreender a dinâmica 

de escrita de um homem tão diverso, inquieto e capaz de tocar nos problemas mais 

profundos de uma sociedade, através da literatura. 

Com que aparato teórico mexer nesses textos que vão fundo no humano pinçado 

do lixo e da pobreza das grandes cidades, que por vezes apresentam elementos formais 

muito variados e por outras são deliberadamente simplificados? 

No caminho de construção desta tese, procuro deixar o texto falar e extrair os 

elementos literários que o compõem numa dinâmica que vincula obra e autor, escrita e 

exigências de época, estruturas literária e social, posicionamento político e influência 

direta nos textos, mais por uma exigência da própria obra do que por uma orientação 

teórica.  

Assim, na primeira parte da tese, começo por analisar o principal texto de João 

Antônio, no qual expõe seu projeto político: “Corpo-a-corpo com a vida”, do livro 

Malhação do Judas Carioca e que, por estar ali inserido, coloca-o no centro da obra do 

autor e do debate em torno do fazer literário da época. Nos livros anteriores há um 

grande investimento na recriação literária da linguagem e na fabulação e ambos são 

compostos de textos que podiam ser chamados de contos, sem susto. Malhação do 

Judas Carioca inaugura uma nova fase em que o autor flerta com o jornalismo e 

defende para si e para seus pares uma ideia de escrita que esteja mais em relação com 

escrever mesmo do que com fazer literatura. É a década de 70, é quando João Antônio 

já esteve no Sanatório da Muda, na Tijuca, Rio de Janeiro, estudando profundamente os 

livros de Lima Barreto, autor que se transforma na sua primeira preferência, a quem 

passa a dedicar todos os seus próximos livros, sempre falado, lembrado e louvado, 

numa tentativa de forçar seu reconhecimento e valor. É um momento difícil para a 

cultura brasileira, tendo em vista a ditadura militar. Mas é também o tempo em que há 

uma certa exigência de tomada de posicionamento. João Antônio aproveita o momento 

de interesse em seus livros e se posiciona fortemente: pela profissionalização do 

escritor, pelo investimento editorial no autor brasileiro e pela produção de uma literatura 

comprometida com as realidades nacionais, assim mesmo, no plural. A leitura de cartas 
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do escritor para alguns amigos, como Caio Porfírio Carneiro e Ilka Brunhilde Laurito, 

permitiu vislumbrar o projeto político-literário de João Antônio antes mesmo de ele ser 

esboçado em “Corpo-a-corpo com a vida”, como o atesta, além das cartas, o prefácio ao 

livro Sal da terra, de Caio Porfírio Carneiro.  

Logo depois do lançamento de seu primeiro livro e apesar de ter tomado a 

decisão de viver de literatura, João Antônio já concluía ser impossível viver de literatura 

no Brasil e seu prestígio com o primeiro livro fez com que fosse convidado a participar 

dos quadros das revistas e jornais mais importantes do país na época, como é o caso do 

Jornal do Brasil e da Revista Realidade, com a qual colaborou de outubro de 67 a 

dezembro de 68 e onde encontrou a maneira de viver senão da literatura, da escrita. Um 

momento de maior contentamento seu pode ser vislumbrado em carta à Ilka Brunhilde 

Laurido, de 14 de junho de 68, quando anuncia: “Ilka, uma equipe da Editora Abril 

inaugurará um caso inédito no Brasil. Eu, João Antônio, serei pago para escrever apenas 

literatura. E conto, apenas conto. Viverei profissionalmente de minha literatura”. 

Sabemos que isso significa seu ingresso no conto-reportagem, onde investiu todo seu 

talento ao longo da década seguinte apesar do sonho da Realidade ter durado pouco: 

João Antônio permaneceu na equipe somente aquele ano, quando, muito por causa da 

censura imposta pelo AI-5, acabaram-se as grandes matérias. 

Por reivindicar o levantamento das realidades brasileiras, João Antônio sofreu a 

tentativa de rotulação como escritor naturalista, realista ou neo-naturalista. Na década 

de 70, na maioria de suas entrevistas, debate-se contra este e qualquer outro rótulo, 

afirmando-se como escritor que quer “apresentar as realidades de dentro pra fora”, não 

como realista, “enfeitando” o que vê fora de seu ambiente de origem, mas como um 

narrador que se mistura com a personagem e com o narrado, tendo o que escreve como 

algo entranhado em sua atitude e modo de vida.  Por essa evidência, muito repetida pelo 

autor, notamos em seus textos não o retrato de uma realidade, mas a apresentação de 

realidades não abordadas em literatura ou nas artes em geral, e que, para João Antônio 

precisariam ser vistas pela classe média para que pudessem ser mudadas. João Antônio, 

assim, vai deixando claro que a matéria de seu fazer literário é a vida e não a literatura. 

Por mais que leia e que encontre inspiração nos escritores que admira – Graciliano 

Ramos em primeiríssimo, antes de esse lugar ser ocupado por Lima Barreto –, por mais 

que livros e cavaquinho fossem muito amados, olhos e ouvidos estavam afinados para a 

vida que marcou profundamente a carne desse homem-escritor. Escrever para ele é 
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sentir, como ler também deveria ser. É um escritor realista, mas mais que isso, é uma 

literatura visceral. 

Se o autor quer que o que escreve, não importando a classificação dos seus 

escritos, fira o leitor, tome-o de assalto, penso que é aí, no encontro entre carne e 

pensamento, que João Antônio desenhou o caminho do texto sempre pautado pela 

sensação, procurando colocar-se inteiro nos seus escritos como se estes se tratassem de 

extensões suas, tocando o outro como um soco (para usar uma expressão dele mesmo) 

como uma punhalada, como o toque numa ferida aberta.  

João Antônio escreveria para fazer perceber o homem por detrás da imagem 

esvaziada que se produziu dele, escreveria para tocar diretamente o leitor. Todas as suas 

experimentações no terreno da estrutura, do estilo, são tentativas de abreviar o caminho 

que se faz entre o que escreve e a reação que provoca no leitor, já que acredita que a 

literatura tem uma função transformadora. 

Ao dizer que “escrever é sangrar”, e ao nos perguntar “se não sangra, é 

escrever?”, João Antônio reivindica a verdade na literatura, ou seja, a negação da 

imitação, da representação, e a negação própria da literatura: quer que o que escreve 

seja pura vivência, matéria carnal, palpável. Nesse sentido, a matéria autobiográfica 

seria a saída por excelência da representação. Como se pode ler em seus textos mais 

significativos, a tensão que o autor vive – para a literatura e com famintos, ou seja, se 

dedicando ao excedente, ao que não tem utilidade, e, ao mesmo tempo, sofrendo a dor 

dos outros pelo que lhes falta – é o que anima toda sua literatura.  “Paulo Melado do 

Chapéu Mangueira Serralha” (de Dedo-duro), “Tatiana pequena” e “Abraçado ao meu 

rancor” (do mesmo livro) ilustram essa tensão. Essa “virada” para a matéria 

autobiográfica presente nos livros da década de 80 é também a retomada dos textos mais 

fabulatórios e da matéria que constituiu seu primeiro livro, porém não mascara o novo 

homem João Antônio de “Abraçado ao meu rancor”, já distante daquele mundo, da 

cidade de São Paulo, frente a frente com as impossibilidades de voltar a ser quem foi e 

de fazer aquela literatura, que ele já considera romântica. Está às voltas com rancores e 

vivenciou certas coisas que não permitem crer numa mudança satisfatória na sociedade, 

menos ainda operada pela literatura. Isso fica claro tanto pelo que escreve em cartas aos 

amigos, como pelo próprio texto literário, que mescla a vivência real do escritor com 

nuances poéticas, com nítido trabalho de carpintaria literária, e pelo novo tom presente 

na sua participação na imprensa escrita. O clima de debate se acalma e João Antônio 

escreve resenhas, exercitando aí sua veia crítica e reivindicando a publicação e o 
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reconhecimento dos escritores nacionais como antes; percebe-se, no entanto, que o tom 

já é outro.   

“Abraçado ao meu rancor” seria, assim, além de uma volta à casa paterna, à 

cidade natal, também uma volta ao texto “Malagueta, Perus e Bacanaço”; o que traz a 

consciência, senão do fracasso (próprio e da sociedade), da falta de energia para se 

empenhar de novo num projeto de transformação que acredita malogrado e mesmo, 

talvez, da impossibilidade de escrever de novo sem a mágoa que experimenta agora.  

Mas a década de 80, aparentemente de menor badalação em torno do nome de 

João Antônio, foi, na sua primeira metade, o momento de maior reconhecimento do 

escritor, tanto pelo valor de Dedo-duro e a promessa da volta ao literário quanto pelo 

prestígio internacional que o autor alcançou: em 1985 foi à Europa, realizando 

conferências na Holanda, em Portugal e na Alemanha. Em 1987 foi a Cuba, integrando 

o júri do concurso Casa de las Américas e, ainda no mesmo ano, voltou à Europa, desta 

vez a Berlim Ocidental, onde permaneceu um ano sob custeio da Deutscher  

Akademischer Austausch  Dienst (DAAD). 

Em meio às viagens, publica Abraçado ao meu rancor, não mais pela editora 

Record como se esperava que fosse com o longo contrato anunciado no início da 

década. Ele explica a escolha pela Editora Guanabara – quase desconhecida – por ter 

sido a que apresentou melhor oferta ao escritor, do que se depreende que tenha feito 

uma espécie de leilão de seu novo livro. 

Juntamente à sua entrada na Record, a abertura de seus livros a publicações 

didáticas e paradidáticas para editoras especializadas nesse filão de mercado, como 

Ática, Scipione e FTD, representou o investimento no alcance do público estudantil. Ao 

lado de suas viagens como conferencista em universidades de todo o país, a editora 

investiu em edições direcionadas às escolas, incluindo no livro fichas de abordagem da 

obra e entrevistas com o autor. É também nessa época que é editado o livro 10 contos 

escolhidos de João Antônio, do Instituto Nacional do Livro (INL), destinado à 

distribuição no meio universitário, feito inteiramente de seus contos mais literários e 

que inclui um folheto de trabalho organizado pelo professor Antonio Roberval Miketen, 

privilegiando a abordagem estética de seus contos. Juntamente à conquista do público 

estudantil, João Antônio é amplamente divulgado na Europa, onde seus textos são 

traduzidos mais e mais. 

A faceta polemista de João Antônio é o que menos aparece nessa década em que 

ele está buscando a consolidação no mercado nacional e estrangeiro. Mas essa investida 
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na Europa, simultaneamente à entrada em cena do pós-modernismo no debate em torno 

da literatura no Brasil e a consequente saída da ordem do dia dos temas da 

nacionalidade e da realidade social acabaram por afastar João Antônio da mídia e do seu 

público. No final da década as viagens literárias rareavam e ele se via fora das livrarias 

e distante do público. 

Em carta a Jacomo Mandato, de 24 de abril de 1991, João Antônio repete a 

conclusão antiga de ter nascido no país errado, num visível desânimo: 

 

Desde 1975 venho fazendo essa andança pelo  Brasil  e  pelo  exterior  pela 

literatura brasileira. De Manaus e Belém a Itapira e Ijuí, no Rio Grande do 

Sul, fiz esse  trabalho. Muitas vezes, recebendo mal a passagem e estadia.  

Coisas.  

O que ganhei por esse trabalho? Um pé na bunda, como me  disse  um  dia 

desses um editor brasileiro num acesso de santa lucidez.  

O governo brasileiro nunca me deu um  lápis. E me tomou um ano de vida  

militar. Nunca me deu um lápis, além dos confiscos e até me impedir de 

viver vida democrática ou decente.   

É o Brasil. No momento, devido às desculpas ou  justificativas do Plano ou 

Golpe Collor todos os editores só querem saber de best-sellers rápidos e 

descartáveis. O escritor brasileiro (de todas as épocas, estilos e pesos) que 

se dane. Seja um banido dentro do próprio país (apud Silva, 2009, p. 110).   

 

Apesar da coletânea Guardador ter ganhado o Prêmio Jabuti em 1993, João 

Antônio reclama em cartas aos amigos de que seus livros não são encontrados nas 

livrarias e de que os jornais nem noticiaram a premiação.  

Nos textos “Abraçado ao meu rancor”, “Tatiana pequena” e “Paulo Melado do 

Chapéu Mangueira Serralha”, o escritor retoma, podendo-se observar essa retomada 

inclusive no estilo, a imagem de sofredor e de incompreendido – que foi suplantada pela 

identificação com a malandragem – do início de carreira, afirmando que seu trabalho 

teria sido até aí disfarçar a “chaga viva, o nervo exposto”, o que abordamos no segundo 

capítulo desta tese. 

Ainda numa tentativa de apreender os diversos significados dos textos de João 

Antônio, procurei vincular o texto ao discurso, o escritor ao homem público, a literatura 

à exigência da escrita. Encontrei em Dominique Maingueneau, no campo da análise do 
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discurso, o apoio teórico ao que se faz visível na carreira de João Antônio: o profundo – 

e proposital – enlaçamento entre o homem público que escreve e o homem personagem 

de seus textos. Essa característica facilmente encontrada em seus escritos não é 

decorrente de um jogo ficcional, como se observa, por exemplo, em João Gilberto Noll 

e outros escritores contemporâneos, que expõe um sujeito que se esvai, que não pode 

ser apreendido, mas advém de seu projeto estético, que prima por uma escrita onde a 

situação em questão não é vista de fora do que é relatado, mas como uma vivência real 

que possa produzir sensações também reais no leitor. Como ficará mais claro no 

desenvolver da tese, em seu último livro, Dama do Encantado, há indícios de uma 

ficionalização de suas diversas personas, o que nos faz concluir que João Antônio 

sempre jogou com a imagem que queria que se tivesse dele. O texto “Ajuda-me a 

sofrer” pode ser lido como a passagem a limpo de uma vida de escritor que alcançou 

algum reconhecimento e que, ainda vivo, foi esquecido.  
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1 A AFIRMAÇÃO DE UMA ESCRITA ARRANCADA DA EXPERIÊNCIA  
 

 

 

“Depois de tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que 
uma só coisa foi equivocada: nasci no país errado.” 

João Antônio 

 

 

Tendo iniciado sua carreira literária em 1963 com a publicação de Malagueta, 

Perus e Bacanaço, João Antônio, no início da década de 70, era reconhecido escritor de 

quem não se encontrava um único exemplar nas livrarias brasileiras. Seu primeiro livro 

causou impacto antes mesmo de ser publicado já que seus contos frequentaram 

concursos literários de várias cidades brasileiras e circularam nos suplementos mais 

importantes do Rio de Janeiro e de São Paulo, como informa Rodrigo Lacerda na orelha 

da mais recente edição do livro, a de 2004. Em 1962, ganhou o Prêmio Paulo Prado para 

Contos, o maior da época para originais inéditos. Uma vez publicado, recebeu dois 

Jabuti: Autor Revelação 1963 e Melhor Livro de Contos. Isso tudo não impediu que 

levasse 12 anos para ter uma segunda edição. Disso, o autor reclama em carta a Caio 

Porfírio Carneiro, em 30 de janeiro de 1966, apenas três anos depois da primeira 

publicação: “Meu Malagueta começa a dar dor de cabeça. O livro, há muito sumido das 

livrarias, do próprio depósito da Civilização, recebe a alegação de que ainda não está 

esgotado. (...) Acho que já passou da hora de uma segunda edição” (Antônio, 2004, p. 

40).  

Durante o período em que foi um escritor sem livros no mercado brasileiro, 

alguns dos seus contos eram publicados em antologias na Tchecoslováquia, Espanha, 

Argentina, Alemanha Ocidental e Venezuela. O desconforto com a situação do escritor 

brasileiro, que, segundo João Antônio, era explorado pelas editoras, calado pela ditadura 

e ignorado pela maioria da população, que não podia ler porque preocupada com a 

sobrevivência diária e, ademais, analfabeta, só ia crescendo durante a segunda metade 

da década de 60 e rompia o lacre dos anos 70 prometendo alguma atitude coletiva. Era 

isso que João Antônio costurava em suas cartas aos amigos. Em 02 de outubro de 1965, 

escreve a Caio Porfírio Carneiro:  
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Nós, escritores brasileiros, precisamos nos firmar junto ao público. Cada 

promoção que se faz é um passo, temos que ganhar tempo, passo a passo. 

(...) Somos um país de analfabetos e temos que mudar a situação de um 

jeito ou de outro. Cada nova publicação como a sua, depondo sobre o 

problema nacional, acusando algo, revelando problemas novos, é um 

passo, é uma contribuição. E vale (2004, p. 40).  

 

João Antônio se referia a Sal da terra, livro de Caio, que tem como tema as 

salinas do Nordeste, prefaciado pelo próprio João Antônio. Em cartas fica dito o seu 

empenho junto à Civilização Brasileira para a publicação desse livro e de As três quedas 

do pássaro, de Maria Geralda do Amaral Mello, que indica como grande revelação da 

literatura e sua aposta para o futuro; o que não foi confirmado pela autora, pois não 

publicou segundo livro. No prefácio a Sal da terra João Antônio já aponta os temas que 

iriam compor, em 1975, seu “Corpo-a-corpo com a vida”, texto que encerra o livro 

Malhação do Judas Carioca. Ali ele elogia as qualidades de Caio Porfírio Carneiro na 

composição do livro, especialmente o modo como retrata “o mundo branco e 

desconhecido do sal no Nordeste, visto de dentro para fora e devassado com uma 

autenticidade fotográfica.” (grifo meu). Nunca são demais louvadas, para João Antônio, 

a busca pela verdade no retratar a vida brasileira do homem comum, as complexidades 

psicológicas das personagens e a realidade de um mundo de mazelas pouco visto e 

menos conhecido. Desde ali, revela o sentido que a literatura tem no seu fazer literário, 

que estende para os escritores com os quais quer empenhar-se num projeto coletivo:  

 

A experiência do autor, como artista e como homem, lhe permitiu erguer 

um livro que atende a uma característica fundamental, velha quanto André 

Gide e que em outras palavras, se traduz pela verdade de que uma 

literatura não se constrói para o simples divertimento de uma sociedade e, 

tampouco, para servir de pó de vaidade de seu cultor. 

 

Essa exigência de fundir homem e autor, ficção e realidade, literatura e 

compromisso social vai marcar toda a obra de João Antônio, cujo projeto estético-

político pode ser mapeado tanto a partir de seus textos como de suas cartas, entrevistas e 

depoimentos. Sem dúvida, esse projeto ganhará força e transparência no livro Malhação 

do Judas Carioca, quando é desnudado, no texto “Corpo-a-corpo com a vida”; mas não 
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é menos verdade que ele se foi construindo desde o momento em que o autor optou por 

escrever e publicar seus livros. 

No início de sua carreira literária, tinha a intenção de fazer um retrato do homem 

paulistano, expondo sua realidade e psicologia, tendo como base para escrevê-lo (para 

fazer a operação homem real/homem construído) a pesquisa da linguagem própria da 

população de rua, dos subúrbios e dos ambientes da malandragem e da prostituição. O 

que o atesta é a carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 27 de janeiro de 19621:  

 

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento 

do ‘porquê’ e ‘como’ não possuímos ainda uma literatura paulistana tão  

definitiva quanto e como a nordestina. (...) Alcancei algumas conclusões  

parciais e continuáveis – a ausência de uma linguagem paulistana, 

especialmente, e o desconhecimento por parte dos escritores do homem 

paulistano (a meu ver muito mais rico humana e espiritualmente, mais 

sofrido e dramático que quaisquer outros tipos brasileiros) – e pelas 

mesmas razões, muitíssimo mais difícil e arisco e inacessível, literalmente. 

Homem difícil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral 

não gosta. Homem limitadíssimo, mal formado, piorado terrivelmente 

nesses últimos dez anos. Homem que não é covarde, mas a quem quase 

sempre falta coragem. Homem de transição e de solidão (repare nos bares 

cheios), cujo destino é desaparecer, dar lugar a um tipo mais concreto e de 

algum caráter.  

 

 

Rodrigo Lacerda nos informa em João Antônio: uma biografia literária, sua tese 

de doutorado, defendida na USP em 2006, que, na década de 60, entre os escritores 

paulistas, havia “uma percepção disseminada de que a cidade de São Paulo, principal 

base do movimento modernista, era sub-representada na ficção brasileira” (Lacerda, 

2006, p. 212). E assim, João Antônio seria o escritor que a cidade esperava como 

representante.  

De fato, João Antônio ambienta seu primeiro livro em São Paulo e o conto título, 

mais que os outros oito, não tem a cidade somente como ambientação, cenário: ela é 

                                                 
1 As cartas citadas fazem parte do Acervo João Antônio da Unesp de Assis. 
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elevada à categoria de personagem. Malagueta, Perus e Bacanaço estão entranhados 

nela, sabem-na de cor e dependem dela para a sobrevivência na sua “noite 

enxovalhada2”. Na mesma carta a Ilka, João Antônio confessa que o livro “é uma 

tentativa de encontrar uma linguagem paulistana de determinado grupo”. E pode-se 

arriscar a dizer, talvez esse seja o grupo – o dos malandros e sobreviventes da noite – 

que melhor representava, para João Antônio, o homem paulistano, “o tipo mais concreto 

e de algum caráter” a que ele se referia na passagem anterior. Diz ele ainda:  

 

Acredito, até agora, que se eu partir de um conhecimento verdadeiro do 

homem que vou trabalhar, das suas formas de comportamento aparente e 

inaparente, encontrarei a sua linguagem, literariamente. E maliciosamente 

evitando cacoetes e idiossincrasias típicas nordestinas (aperrear, mangar, 

vexar, por exemplo) estarei próximo de tal linguagem. E vislumbro, 

emocionado, que a linguagem paulistana para os problemas de São Paulo 

levará uma vantagem sobre a linguagem nordestina – problemas mais 

universais criam uma linguagem mais universal.  

 

Rodrigo Lacerda inclui João Antônio – pelo seu interesse no homem paulistano 

e pelo intenso trabalho de linguagem elaborado a partir da relação homem-cidade e do 

mapeamento das culturas específicas que formam esse homem – na galeria dos 

herdeiros da tradição urbana do modernismo (especialmente com Alcântara Machado e 

Mário de Andrade, não sem, obviamente, analisar as aproximações e distanciamentos 

das formas peculiares de criação artística) e o define como um regionalista urbano, 

aproximado de Guimarães Rosa. João Antônio “busca[va] a alma do homem urbano 

enquanto fundava o que se poderia chamar de um movimento de um homem só: o 

‘regionalismo urbano’”(Lacerda, 2006, p. 304). 

A partir da década seguinte, veremos, o foco é redirecionado e o suposto 

regionalismo de João Antônio ganha foros nacionais. O movimento de um homem só 

não é bastante e quanto mais o autor se faz conhecido pelos seus livros, mais vai usando 
                                                 
2 “Na noite enxovalhada” é o título do artigo de Antonio Candido, escrito em 1995 a pedido de 
João Antônio para servir de prefácio a uma edição ilustrada de Malagueta, Perus e Bacanaço, 
que acabou não se realizando. O texto foi publicado originalmente no Estado de São Paulo por 
ocasião da morte do autor, sob o título “Ficcionista é um verdadeiro descobridor” e depois com 
o título original na revista Remate de Males, n° 19, especial sobre João Antônio. A nova edição 
de Malagueta, Perus e Bacanaço, da Cosac Naify, de 2004, publica o texto como prefácio, 
fazendo com que cumpra, assim, sua função original. 
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seu espaço para chamar a atenção sobre os problemas nacionais e exigindo que os 

escritores lutem pela sua profissionalização e para inserir a literatura na vida cultural do 

país com o propósito e a função de fazer crítica social, sem perder de vista os valores 

estéticos.  

Logo depois de seu livro de estreia, João Antônio publicou, em 1965, a novela 

“Paulinho Perna Torta”, na antologia Os dez mandamentos, concluída um ano antes, 

quando ainda vivia em São Paulo, e que mereceu status de obra-prima pela crítica de 

Antonio Candido3. Ainda em 1964, com seu primeiro livro publicado, e tendo que, 

como ele dizia, “gramar para sobreviver”, João Antônio se mudou para o Rio de Janeiro 

e passou a trabalhar, em março de 1965, no Jornal do Brasil, onde ficou até junho de 

1966, quando voltou a São Paulo para integrar a equipe da Revista Realidade4. Esse 

primeiro período em que viveu no Rio de Janeiro certamente deu novos rumos ao 

projeto de representar o homem paulistano, já que passa a aparecer na sua produção o 

homem e a cultura cariocas. O livro Leão-de-chácara, seu segundo, é organizado 

justamente em função das duas cidades. Há duas entradas: a primeira, “Três contos do 

Rio” (“Leão-de-chácara”, “Três cunhadas – Natal de 1960” e “Joãozinho da 

Babilônia”); e a segunda, “Um conto da Boca do Lixo” (“Paulinho Perna Torta”). Esse 

livro só ficaria pronto em 1972 e seria publicado em 1975, no mesmo ano de publicação 

de Malhação do Judas Carioca, livro que marca uma mudança no estilo do escritor e 

que, a meu ver, só vem reafirmar seu projeto estético e político, já evidente como 

realização em seu primeiro livro, afirmado e documentado na orelha de O sal da terra e 

em cartas, como, espero, ficou evidenciado acima. 

                                                 
3 “João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço, mas a 
sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficção) é o conto longo “Paulinho Perna-Torta”, de 
1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos 
os níveis de realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição de diferenças entre 
falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para 
mostrar de maneira brutal a vida do crime e da prostituição” (Candido, 1987, p. 210).  O ensaio 
“A nova narrativa” foi originalmente escrito com o título “O papel do Brasil na nova narrativa”, 
em 1979, para o encontro sobre ficção latino-americana contemporânea no Woodrow Wilson 
Center for Scholars, Washington. Como se verá adiante, João Antônio era leitor de Antonio 
Candido e o considerou um mestre. 
4 Embora a primeira reportagem de João Antônio para a Revista Realidade tenha aparecido na 
edição de outubro de 1967, é no ano de 1968 que ele integra a equipe da revista, cujas sete 
matérias assinadas são, quase que integralmente, incorporadas a seus livros posteriores: “Quem 
é o dedo-duro” foi reelaborado e inserido no livro Dedo-duro, de 1982;  “É uma revolução”, 
“Um dia no cais” e “Este homem não brinca em serviço” foram publicados sem alterações 
significativas em Malhação do Judas Carioca – o segundo com o título encurtado para “Cais” e 
o último, para “Sinuca”; “A morte”, em Casa de loucos e “Ela é o samba”, foi publicado com o 
título “Dama do Encantado” em seu último livro, que leva o nome do conto.  
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Segundo Lacerda, o tempo em que trabalhou na Revista Realidade “marcou-o 

decisivamente, dando-lhe a chance de atingir o ponto máximo de sua almejada fusão 

entre jornalismo e literatura” (2006, p. 396). Em estudo aprofundado sobre a passagem 

de João Antônio pela Revista Realidade, Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho se 

dedica a analisar as sete matérias de João Antônio ali publicadas.  

Tanto Malagueta, Perus e Bacanaço como Leão-de-chácara dão a ver o 

subúrbio das duas maiores cidades brasileiras e a vida sofrida de quem mora ali, a 

complicação de que se faz o cotidiano de tipos que precisam dia após dia garantir o seu 

sustento. O mundo da sinuca e da malandragem são os habitat das personagens, a 

viração noturna dos leões-de-chácara e das prostitutas é exposta de maneira bastante 

realista, contudo não é a descrição de um ambiente o que predomina, mas a profunda 

inserção das personagens na cidade, a construção perfeita de seu modo de agir, se 

locomover e tirar proveito das piores situações, bem como a descoberta de uma nova 

sintaxe, que o autor constrói para exprimir a gíria – em palavra e carne e sonoridade – 

criando um modo de expressão próprio desse submundo e das personagens retratadas. 

Linguagem profundamente elaborada, trabalhada conscientemente para alcançar um 

resultado único, diferenciado dos outros escritores que também utilizaram a gíria como 

componente estético de suas personagens ou como documento de costumes, na linha de 

Orestes Barbosa (1893-1966) e Antônio Fraga (1916-1993), por exemplo.  

Depois de passados 12 anos da publicação de seu primeiro livro, a esta altura 

usando a designação de escritor, muito embora dele não se vissem mais os livros, como 

ficou dito, João Antônio acumulava a profissão de jornalista. Com passagens pelo 

Jornal do Brasil e pelas revistas Cláudia, Manchete e Realidade, além do Sanatório da 

Muda da Tijuca (alegando estafa5), publica, em 1975, o livro Leão-de-chácara – que 

havia ganhado, ano antes, o Prêmio Paraná – e, em seguida, Malhação do Judas 

Carioca, além de editar o Livro de cabeceira do homem pela Civilização Brasileira e ter 

nova edição de Malagueta, Perus e Bacanaço. Embora tivesse escrito, muito 

                                                 
5 Em entrevista a Mylton Severiano, Marília Andrade, mulher de João Antônio à época, 
comenta: “Durante nosso relacionamento ele escreveu “Casa de loucos”. Coisa estranhíssima: 
ele me pediu para interná-lo como louco. (...) ‘Olha, quero paz para escrever. Esse negócio de 
jornalismo está me deixando louco. E o único jeito de eu escrever vai ser num hospício’” (Silva, 
2005, p. 150). No conto “Paulinho Perna Torta”, publicado no livro Leão-de-chácara (1975), lê-
se, em nota: “Este conto foi revisto pelo autor na Muda, Sanatório da Tijuca, Rio de Janeiro, 
entre maio e junho de 1970”. Nesse período, também, ele teria recolhido o depoimento de 
Carlos Alberto Nóbrega da Cunha, que serve de roteiro do percurso de Lima Barreto no livro 
Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1976). 
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provavelmente, a maioria dos contos de Leão-de-chácara ainda na década anterior, a 

década de 70 será a de sua maior produção: em 1976 publica Casa de loucos, em 1977, 

Lambões de caçarola, em 1978, Ô, Copacabana, além de viajar para a maioria dos 

estados brasileiros a convite de estudantes e de cursos de Letras para fazer palestras e 

conferências sobre seus livros e sobre a produção literária brasileira. É neste período, de 

1975 a 1979, que se localiza sua fase de maior militância política em prol da 

profissionalização do escritor, do investimento gráfico e midiático no escritor brasileiro, 

numa espécie de valorização do “produto nacional”, e na produção de uma literatura 

comprometida com o que ele chama de levantamento das realidades nacionais. O livro 

Malhação do Judas Carioca é o epicentro de sua produção no período, o que melhor 

apresenta seu projeto estético-político, por conter o texto “Corpo-a-corpo com a vida”, 

no qual o autor intervém no debate em torno da literatura.  

1975 é o ano de João Antônio e a visibilidade daí decorrente seria refletida nos 

anos seguintes. Em carta a Caio Porfírio Carneiro, datada de 18 de setembro, escreve: 

“Malagueta, Perus e Bacanaço esgotou uma edição em 12 dias e Leão-de-Chácara – 5º 

mais vendido, semana passada, na informação de Veja – também está esgotado. (...) 12 

anos para reeditar um livro que, depois, se esgota em 12 dias”. Mais tarde, em 6 de 

fevereiro de 1976: “estou fazendo uma ‘peripécia’ que poucos autores conseguem: 

tenho dois livros na mesma lista [a dos mais vendidos da Revista Veja]: Malhação do 

Judas Carioca e Leão-de-Chácara”. E ele permaneceu na lista dos mais vendidos várias 

semanas a fio. A esse sucesso de vendas se seguiram os seus depoimentos e entrevistas 

nos jornais e, enfim, João Antônio era nome obrigatório nas conversas sobre literatura 

sendo capaz de gerar debates acalorados. Seu balanço em carta, ainda a Caio, de 17 de 

outubro de 1976:  

 

Sucesso em Vitória com opinião inteiramente dividida sobre mim: a ala 

estruturalista acha que não existo, não passo de mais um mistificador na 

cena nacional; os outros me recomendam com fervor. Total: duas páginas 

inteiras nos dois principais jornais da cidade e uma gravação no noticiário 

de tevê (2004, p. 74). 

 

O que teria provocado esse interesse em editar e divulgar os livros de João 

Antônio depois de 12 anos de desinteresse?  
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Para Flora Süssekind, justamente da “ala estruturalista”6 que João Antônio cita 

na carta, o interesse se explica pelo contexto político brasileiro:  

 

Se o que não se possuíam eram informações e formas de atuação política 

eficazes, se o jornal está sob censura rigorosa, cabe à literatura exercer sua 

função. Por isso ficção e jornalismo se tornam termos inseparáveis nos 

anos 70. Por isso os grandes sucessos editoriais são factuais e não 

ficcionais (Süssekind, 1984, p. 174). 

 

Mas o próprio João Antônio tem outra resposta à pergunta. Em entrevista ao 

Jornal de Comunicação7 expõe os bastidores da produção e menos do consumo:  

 

Está havendo em relação ao ano de 1975 toda uma valorização dessa 

época, os trabalhos que estão sendo publicados em 1975, inclusive o Leão-

de-Chácara e o Malgueta, Perus e Bacanaço, são trabalhos que estão 

prontos há cinco ou seis anos. (...) Este ressurgimento todo que está sendo 

feito em relação ao meu nome é até certo ponto um exagero porque há 

autores brasileiros que mereceriam tanta atenção quanto eu (...), o apoio e 

o prestígio que estou tendo agora. Ocorre o seguinte: por motivos editoriais 

e até mesmo políticos determinados pelo AI-5, e medidas econômicas e 

crise internacional do papel e uma porção de coisas, essa geração de 

escritores somente agora está aparecendo. (...) Eu fui um escritor que 

esteve congelado uns 10 anos no Brasil, de forma que foi uma confluência 

                                                 
6 No livro Anos 70: ainda sob a tempestade, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 
Gonçalves lançam luz sobre o que representou o debate em torno do estruturalismo que cresceu 
por volta de 1973 e foi parar nos jornais, notadamente nos nanicos Opinião, José e Visão e de 
que tomaram parte Luiz Costa Lima, José Guilherme Merquior e Carlos Nelson Coutinho, entre 
outros. As maiores críticas – as mesmas de João Antônio – iam endereçadas a um suposto 
elitismo dos estruturalistas, à formalização radical, à utilização de métodos simplistas e, 
principalmente, à negação dos elementos ideológicos presentes na literatura do período. João 
Antônio, na entrevista publicada no mesmo livro, respondendo à pergunta dos autores de como 
ele via a reação de alguns setores ao que chamaram de literatura neopopulista, assim 
identificada pelo tratamento dos temas da marginalidade, deixa ver sua parte na polêmica: 
“filhotes do estruturalismo, nada mais” (Novaes, 2005). Flora Süssekind, que toma partido com 
Luiz Costa Lima, um dos divulgadores do estruturalismo no Brasil, situa o debate nos jornais 
justamente em 1975, mesmo ano da publicação de Malhação do Judas Carioca (Süssekind, 
2004) (volto a esse debate na p. 50). 
7 “João Antônio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo”. Jornal de Comunicação, 
[S.l.], ano 1, n. 2, p.1-7, out. 1975. 
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de interesses. (...) Numa época em que o escritor está se omitindo de dizer 

qualquer coisa, de repente aparece um João Antônio, que começa a dizer 

coisas que dizem respeito a uma coletividade. (...) Evidentemente esse 

indivíduo (...) passa a ser uma espécie de profeta. Não sou profeta coisa 

nenhuma, mas eu passei a representar uma bandeira. 

 

Essa bandeira de que fala João Antônio está hasteada no texto “Corpo-a-corpo 

com a vida”, em Malhação do Judas Carioca, que será abordado a seguir. Mas antes, 

será interessante, para contextualizar esse texto, aprofundar um pouco o olhar sobre a 

década de 70, que esteve mergulhada numa ditadura repressora e imbuída do projeto de 

industrialização do Brasil sob o lema do “Brasil Grande” (Habert, 2003). 

O que interessa mais de perto, já que há muita literatura sobre o período e não é 

necessário aprofundar a questão de o que foi a ditadura no Brasil, é tornar presente o 

clima de euforia que envolveu os meados da década com o investimento do Estado na 

cultura e com a entrada maciça da televisão nos lares brasileiros. Na entrada dos anos 

70, a expressão “milagre econômico” dominou a imprensa e os discursos oficiais. As 

empresas multinacionais consideravam o Brasil como país seguro para seus 

investimentos e o PIB crescia tendo à frente a indústria de bens de consumo duráveis. 

Por outro lado, em 1975, 72 milhões de brasileiros eram subnutridos, enquanto o Brasil 

era campeão de acidentes de trabalho (Habert, 2003). Mas essas segundas informações 

não eram divulgadas; o Brasil vendia para a população a ideia do milagre econômico e 

anunciaram-se muitos boons: o boom das comunicações, o boom da construção civil, o 

boom da mineração e também o boom literário. 

No caso do Brasil, em termos de mercado editorial, o boom literário pode ser 

localizado, segundo Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Gonçalves, no ano de 1975, 

em consonância com a Política Nacional de Cultura e a participação do Estado como 

mecenas da cultura nacional. Atuando tanto como censor quanto como incentivador 

financeiro, o Estado promoveu o clima de debate e a visão do escritor como “bom 

negócio”. Obras que estavam aguardando reedição foram reeditadas, como é o caso de 

João Antônio; novos escritores foram publicados. “A premiação e a promoção de 

concursos literários se investe de sentido de patrocínio e incentivo. As empresas 

editoriais testam o alcance comercial de lançamentos bem programados do ponto de 

vista mercadológico” (Novaes, 2005, p. 113). Proliferam as revistas literárias e os 

jornais alternativos.  
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Mas se pode falar de um boom literário brasileiro também em termos de reflexo 

do que se chamou boom literário da América Latina: “a reorganização tecnológica e 

industrial da produção em escala transnacional” (Canclini, 2003, p. 142) invadiu as 

livrarias brasileiras com as obras de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Laura Esquivel. Com o prestígio de que estavam gozando esses escritores na 

Europa e nos Estados Unidos e o alarde desse sucesso é que surgiu a palavra boom. O 

que houve no Brasil foi, por um lado, a necessidade de expandir o mercado e a tentativa 

de entrar na rota feita pelos vizinhos latinos, e, por outro, a valorização do escritor 

nacional, preocupado com uma reserva de mercado para vender seus próprios livros. 

Equivocadamente, muitos escritores, entre eles João Antônio, entraram numa luta 

acirrada contra a badalação dos autores de outros países, como se eles estivessem 

tirando o lugar dos escritores brasileiros das livrarias. Em parte, era o clima de 

investimento na cultura nacional que provocava esse tipo de postura, mas, por outro 

lado, como não se posicionar diante de uma realidade de grandes investimentos 

industriais enquanto a profissionalização do escritor não tinha perspectivas de se 

concretizar plenamente diante das condições de consumo que se restringiam à pequena 

elite?  

O investimento na cultura como produto nacional teve a interferência do Estado 

em todas as áreas, mas as questões mais profundas (de alfabetização e distribuição de 

renda, de acesso ao consumo) ficaram em segundo plano. A partir de 1974, o samba foi 

decretado a linguagem musical nacional: “1975 ficou marcado como o ano do samba” 

(Autran, in Novaes, 2005, p. 71). Um balanço da situação do teatro mostra que, com o 

apoio dos empresários do teatro, o Estado se transformou no mediador hegemônico da 

produção teatral tanto em incentivo financeiro como no seu papel regulador: “Nunca 

foram proibidos tantos textos e tantos espetáculos e jamais tanto dinheiro dos cofres 

públicos escorregou para a mão dos empresários teatrais” (Arrabal, in Novaes, 2005, p. 

228). O cinema procura sua maturidade industrial, e a televisão, que entra na maioria 

dos lares nessa década, surge como o arauto da imagem do Brasil moderno. 

Com a censura, a literatura despertou muito mais o interesse do público. Como 

se viu, João Antônio ficou com mais de um livro na lista dos mais vendidos da Veja e as 

edições, embora pequenas (entre três e cinco mil exemplares), se esgotavam 

rapidamente. Inácio de Loyola Brandão e Rubem Fonseca também frequentaram as 

listas dos mais vendidos.  
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De escritor sem livros no mercado, João Antônio passou, em poucos meses, ao 

mais vendido do Brasil. Isso abriu espaço para que se tornasse visto e ouvido, e de 

muitas universidades lhe chegaram convites para debates. Desse modo, o autor se 

posicionou firmemente nas suas ideias mais políticas para a profissionalização dos 

escritores brasileiros e aproveitou o clima para alardear seu projeto estético e ideológico 

como é o caso em “Corpo-a-corpo com a vida”. 

A figura do escritor e sua literatura andam juntas e, para João Antônio, têm 

força, provocam mudanças de opinião e de visão nos leitores. O autor é visto por ele 

como produtor: “Um homem de quarenta anos que escreva e que não tenha, em nosso 

país, preocupação com o que os homens de vinte anos pensam certamente vai mal”, diz 

em depoimento à Revista do Livro, no mesmo ano da publicação de Malhação do Judas 

Carioca. Sabendo da precariedade do mercado editorial, compara o escritor com um 

vendedor de batatas:   

 

O escritor, enquanto escreve, é exclusivamente um escritor – operário da 

palavra queimando olhos e criando corcunda sobre o papel e a máquina. 

Pronto o livro, o autor brasileiro não deve fugir à realidade de que é um 

vendedor, como um vendedor de cebolas ou batatas. Mas com uma 

diferença, é claro: no Brasil o livro não é considerado como produto de 

primeira necessidade, como os cereais (p. 24). 

 

O livro Malhação do Judas Carioca causou impacto no público, criou polêmica, 

e deu a João Antônio muito espaço para debates, inclusive na mídia. Em todos os 

depoimentos e entrevistas a que tivemos acesso, como no texto “Corpo-a-corpo com a 

vida”, ele tenta inserir outros escritores na conversa, citando nomes e livros, indicando 

tendências e reivindicando para si e para outros o lugar de participante e de portador de 

algum tipo de mudança. Sendo tempos de ditadura, a responsabilidade do escritor é 

ainda mais requerida. Diz ele em entrevista de 21 de fevereiro de 1976: “A posição do 

escritor é revolucionária procurando a mudança e as melhoras, o progresso do lado da 

justiça social, os caminhos da tolerância, da coragem, da limpeza de caráter. Daí a 

posição do escritor ser quase sempre a de contestador, a de participante, a de 
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modificador”8. João Antônio usa o espaço que conseguiu para si para reunir os outros 

escritores, procurando engrossar o coro, chamando atenção para os problemas 

específicos do escritor brasileiro e para a necessidade de criar uma literatura 

diferenciada, com identidades próprias. O material há: é a própria cultura brasileira dada 

e construída pelo povo; a tarefa do escritor, a de trabalhar esse material literariamente, 

sem formas importadas. Em “Corpo-a-corpo com a vida”, parece a João Antônio que 

sua forma ideal seria a fusão entre literatura e jornalismo. 

A matéria essencialmente nacional, que continuaria a boa linhagem da literatura 

brasileira – e nela estão Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de 

Andrade, Manuel Antônio de Almeida, citados textualmente em “Corpo-a-corpo com a 

vida”, e outros mencionados em entrevistas, os que têm “um compromisso sério com o 

fato social” –, estaria ligada ao homem e aos costumes da terra. Uma frouxidão na 

valorização da identidade brasileira dá-se, segundo o autor, pelo “distanciamento de 

uma literatura que reflita a vida brasileira,” que ele marca como sendo “o futebol, a 

umbanda, a vida operária e fabril, o êxodo rural, a habitação, a saúde, a vida policial, 

aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias brasileiras”. Para João 

Antônio, é devido a esse distanciamento, a essa carência, que, “por um lado não temos 

conteúdo, e de outro, nem temos forma brasileira”. Daqui salta aos olhos a pretensão de 

modificar significativamente a cena literária brasileira fazendo alçar o voo que, talvez, a 

literatura latino-americana ligada ao Realismo Fantástico tinha alcançado, pelo menos 

dentro do Brasil.   

O texto tem um tom bastante agressivo e já havia sido publicado na revista 

Ficção de abril de 1975 e em alguns jornais espalhados pelo país. Parece ser endereçado 

tanto à crítica quanto aos escritores: 

 

(...) os nossos subúrbios escondendo quase sempre setenta e cinco por 

cento de nossas populações urbanas; os nossos interiores � os nossos 

intestinos, enfim, onde estão em nossa literatura? Em seus lugares não 

estarão colocados os realismos fantásticos, as semiologias translúcidas, os 

hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenêuticos, os 

lambuzados estruturalismos processuais? 

 
                                                 
8 MONSERRAT FILHO, J. “No Brasil, todos ganham com o trabalho do escritor, menos o 
próprio escritor”. Caderno de sábado, Correio do Povo, Porto Alegre, 21-02-1976. 
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João Antônio antevê o interesse editorial que está despontando no Brasil, a 

chegada do Realismo Fantástico, e com ele o interesse pelos autores latino-americanos9, 

a imprensa se voltando toda para recebê-los e teme que o escritor brasileiro perca ainda 

espaço tanto na mídia como no sistema de editoração e venda. Por outro lado, não 

concebe, como vimos ter escrito na orelha de Sal da terra, uma literatura que não se 

comprometa socialmente10. 

O texto é editado à maneira de posfácio, todo em itálico e sem numeração de 

páginas. É assim que começa: “A maioria dos depoimentos que tenho lido me parecem 

testemunhos de uma época em que quase todos estão preocupados com o acessório, o 

complementar, o supérfluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial” (1975). No 

texto fica mais ou menos claro que fundamentais são o homem e a cultura brasileiros e 

acessória é a preocupação puramente estilística, “vinculada à forma”. É no mínimo 

curioso João Antônio falar de depoimentos e não de textos. É certo que, nesse momento, 

sua literatura e seu pensamento em torno dela excedem a discussão sobre gêneros 

literários, aliás, mais de um crítico apontou uma “explosão dos gêneros11” em João 

Antônio, como vai ficando claro nas orelhas e nos prefácios de seus livros com 

publicação posterior a 1975. Ainda em 1974, João Antônio anunciava a seu amigo Caio: 

“Ando muito interessado numa literatura que, fugindo a gênero literário (essa coleira do 

capeta), seja menos literária e mais um corpo-a-corpo com a vida” (Antônio, 2004, p. 

49). Mas, certamente, não reduziria todos os gêneros a um só, o depoimento. Assim, 

parece claro que João Antônio está se referindo às entrevistas, aos paratextos, à crítica, e 

não às obras dos escritores da época, o que torna evidente o clima de debate, de 

militância em que estavam envolvidos. 
                                                 
9 Em carta ao amigo Mylton Severiano, reclama da badalação da imprensa em torno de Vargas 
Llosa: “o escritor brasileiro está inteiramente marginalizado; (...) o autor estrangeiro (Harold 
Robins, Mario Puzzo, Agatha Christie, Vargas Llosa, Cortázar etc.) chega aqui já glorioso e 
com todo um festival de propaganda pela chamada imprensa tupiniquim” (Silva, 2005, p. 201). 
10 No final da década, passado o fervor, ele flexibiliza essa questão: “E enquanto a canalha 
babaquara e babujante acha que o realismo social é o único caminho, prego desbragadamente 
que o espaço cultural está aberto a todos os criadores. É possível, ao homem de talento e 
trabalho, tecer como aranhas uma obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-íris do céu 
ou sobre os massacrados trabalhadores do Metrô” (Silva, 2005, p. 190). 
11 Rodrigo Lacerda aponta, em sua tese, que o primeiro a usar essa expressão em relação aos 
textos de João Antônio foi o crítico José Castello, em palestra realizada na Unesp de Assis 
nunca publicada em livro (2006, p. 384). De todo modo, Alfredo Bosi, João Alexandre Barbosa 
e outros registram nos seus prefácios a impossibilidade de classificar os textos do autor em 
relação aos gêneros. Desde Malhação do Judas Carioca, na orelha de Mário da Silva Brito, a 
palavra conto é substituída por texto. Depois, quando usada, vem com uma justificativa ou 
explicação sobre a incerteza da classificação. Nesta tese, quando me refiro aos textos mais 
ficcionais uso sempre a palavra conto. 
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No que diz respeito à forma dessa nova narrativa que João Antônio reclama, se 

entrevê em seu texto uma elaborada proposição, que exige do escritor que seja um 

descobridor, já que os temas obrigariam o surgimento de um novo processo de escrita 

que se adequasse ao tratamento de igual para igual entre o autor e sua matéria, suas 

personagens, de modo a extrair do texto uma fatura à altura dos elementos da narrativa e 

do tema, e concebendo a personagem como não subordinada ao escritor, mas de par 

com ele numa luta não previamente decidida pelo autor: 

 

Desaparece a forma apriorística, que passa a ser determinada pelo próprio 

tema. O escritor não pode partir com uma forma pronta. Ela será dada, 

exigida, imposta pelo próprio tema e com esse elemento de certa novidade, 

é possível admitir também que cada novo tema tratado jamais deixará de 

surpreender o escritor. O tema passa a flagrar o desconhecimento do 

escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-corpo a ser travado 

com a coisa a ser interpretada (1975). 

 

Por essa passagem pode-se perceber a reivindicação de uma escrita 

experimental, em que o texto vá se construindo na luta entre o escritor e a matéria de 

sua escrita. Esse o corpo-a-corpo que requer a “abertura da coleira dos gêneros”. E para 

dotar seu pensamento de autoridade, João Antônio cita Antonio Candido: “O 

movimento de 22 instaurou a liberdade na criação literária e originou algo que só agora 

estamos sentindo plenamente: o escritor está entregue à própria liberdade. Daí, não 

apenas a possibilidade, mas a necessidade de experimentação”12. A justificativa da 

necessidade de experimentação por um crítico literário de alto valor dá a João Antônio a 

sanção para que enverede no caminho que intuiu e que se propõe seguir. 

O tratamento da personagem está, para João Antônio, em íntima relação com a 

precariedade do que seja a realidade brasileira:  

 

Não é possível produzir uma literatura de heróis taludos ou de 

grandiosidade imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um país 

                                                 
12 Busquei nos textos de Antonio Candido do período, e que hoje estão publicados em livro, a 
fonte dessa citação sem obter sucesso. João Antônio pode tê-la retirado de algum periódico ou 
prefácio de livro. Consultei a Revista Argumento e ali também não se encontra. Numa nova 
tentativa, consultei alguns pesquisadores do Acervo João Antônio, que não descartam a hipótese 
de ele tê-la inventado. 
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cujo homem está, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de 

estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o sul, já que deve e 

precisa sobreviver (1975). 

 

Como se verá adiante, todas as personagens que habitam os textos de João 

Antônio pertencem a esse estrato de heróis marginalizados. Em sua maioria sem nomes, 

chamados por apelidos, sem nenhuma chance de sair do anonimato a não ser no 

ambiente da malandragem onde são reis, respeitados. Esse, o Brasil desconhecido que o 

autor insiste em mostrar, bem contrário ao Brasil do milagre veiculado pela TV. O 

outro, o oficial, diz, já aparece, e muito, nos noticiários, no cartão postal, na 

publicidade. É a moeda que faz o turismo, a mesma que descaracteriza o samba e o resto 

da cultura do povo. Mas esse Brasil que João Antônio quer mostrar não é conhecido 

nem mesmo no próprio país. Em carta a Caio Porfírio Carneiro, datada de 7 de junho de 

1966 – e essa data vem corroborar a noção de que a mudança estilística gritante que se 

mostra com o livro Malhação do Judas Carioca foi se construindo em matéria de 

conteúdo, desde sempre, ficando a busca da forma como desafio ao autor, e realização 

nesse livro de 1975 –, ele diz:  

 

O Brasil é um monte de países diferentes. Completamente diferentes. E o 

pior, não existe a mínima unidade nacional, pelo menos no homem-

comum, nessa criatura que os políticos dizem pertencer ao povo-povo. Os 

cariocas não querem nem saber o que se passa noutros estados, os sulistas 

ouvem as perguntas sobre a revolução (“revolução”) de 64 e perguntam: ― 

Mas que revolução? Quando foi essa revolução? No Rio não se toma 

conhecimento de São Paulo. Nem se dá conta de que São Paulo existe. (...) 

Somos estrangeiros vivendo na mesma terra. O individualismo que nos 

caracteriza é um fenômeno brutal. (...) O Brasil, como país unitário, 

simplesmente não existe (2004, p. 29). 

 

 Essa ideia de nação em que todos sabem e participam das identidades nacionais 

é importante quando se trata de exigir mudanças, de se solidarizar com a dor do outro. 

Se a Região Sul não sabe que existe uma população, no mesmo país, que não tem o que 

comer, não participa da mesma revolta e da mesma ânsia por mudança. Esse é outro 

desdobramento do projeto de João Antônio: aproximar-se do homem-comum, 
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mobilizando e até ultrapassando a classe média que consumia seus livros, através do 

debate que podia conquistar a mídia. Se o povo não lia, por não ter condições 

financeiras para aquisição de livros – se não tinha nem mesmo para comer! – ou por ser 

analfabeto, via televisão, sabia o que ia nas manchetes de jornal e poderia ter notícias 

dos intensos debates promovidos nas faculdades brasileiras e até mesmo em centros 

comunitários, como foi acontecendo nesses meados dos anos 70.  

É justamente esse o ponto de maior contestação a João Antônio e aos escritores 

que, nessa década, fizeram uma literatura comprometida com a realidade e com a 

nacionalidade. Diz-se deles que buscavam uma identidade perdida, que, para usar o 

exemplo de Flora Süssekind, tentavam reconstruir um espelho partido com uma falsa 

identidade nacional, ignorando as rachaduras, a fissura exposta e a impossibilidade de 

restabelecer essa identidade a não ser pelo viés daquilo que eles mais combatiam: a 

cooptação política. Para Flora Süssekind, João Antônio propõe um nacionalismo 

estreito ao citar, em “Corpo-a-corpo com a vida”, os temas que deveriam interessar ao 

escritor brasileiro, acusando-o de buscar “uma nacionalidade temática num invólucro 

importado dos Estados Unidos” (1984, p. 188). Ignora-se o que vai escrito no mesmo 

texto: as reivindicações da escrita como experimentação – característica altamente 

louvada em outros autores – e a busca incessante de formas, sempre outras e sempre 

novas, capazes de dar lugar a uma exigência que vem dos temas, e não dadas a priori. 

A literatura brasileira que João Antônio quer que se faça e apareça, não é, de 

modo algum, nacionalista no sentido político da palavra. Como se vê pelos seus textos, 

é óbvio, não há lugar para o ufanismo e nem para a unificação por uma identidade 

idealizadora, de congregação e homogeneização do diverso. A realidade com a qual ele 

quer que o escritor se comprometa não é a do Brasil, mas a “dos muitos brasis”, da 

diversidade cultural que faz o homem brasileiro, mais do que a nação. Como quando 

pensava poder escrever a essência do homem paulistano, João Antônio busca, na 

potencialização das identidades brasileiras, as características universais, não no porvir 

de uma outra literatura nem num fazer creditado somente a si, mas numa certa tendência 

já existente  na cena literária da época13, “na qual o universal cabe dentro do particular, 

                                                 
13 Cita como representantes dessa tendência: Antônio Torres e Ignácio de Loyola Brandão (com 
quem João Antônio percorreu o Brasil, visitando e dando palestras em universidades do interior 
e das capitais; andaram juntos também em entrevistas para televisão e jornais e, segundo 
Antônio Torres, iniciaram essa forma de conversas e viagens mambembes). Também “Wander 
Piroli, Oswaldo França Júnior e outros, poucos outros” (Antônio, 1975, texto não paginado). 
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e se procura descobrir, surpreender, flagrar, compreender a nossa vida brasileira com 

suas contradições e sofrimentos, imprevisões, improvisações, malemolências e 

descaídas, jogo de cintura e perna entrevada”. Para ele, o universal se alcança lançando 

o olhar e todos os elementos da criação literária sobre o homem em situação, na vida:  

“Desde Cervantes, Dostoievsky, Stendal, Balzac, Zola, o universal sempre coube no 

particular pela captação e exposição da luta do homem” (Antônio, 1975, texto não 

paginado). 

Vemos assim que, sem desviar o foco do homem citadino, João Antônio amplia 

seu projeto inicial de escrever o homem paulistano para escrever o homem brasileiro. 

A linguagem com que escreve “Corpo-a-corpo com a vida” não é a comumente 

usada em ensaios ou artigos e nem tem semelhança com os outros textos do livro, que 

fundem ficção e jornalismo, de modo que esse texto que reflete sobre o fazer literário do 

autor e sobre a literatura brasileira não está enquadrado numa categoria, como faz com 

os outros.  

Os temas que João Antônio aponta como a essência da vida brasileira estão 

abordados nesse livro, que pode ser visto como a ilustração primeira de seu projeto ora 

defendido ou, se se quiser, é a obra  que recebe luz através do texto final. O livro é 

composto por entradas à maneira do jornal: sete sessões bem definidas: “Problema”, 

“Polícia”, “Conto-reportagem”, “Especial”, “Gente”, “Costumes”, “Futebol”.  E o 

posfácio. 

Em “Problema”, junta os textos “Mariazinha Tiro a Esmo”, “Galeria Alaska” e 

“Pingentes”, todos com o foco em pessoas que representam problemas sociais 

brasileiros: Mariazinha Tiro a Esmo é uma “olheira dos pontos de venda de drops” em 

Copacabana. João Antônio expõe seu perfil, dá-lhe voz para que mostre um flash de sua 

história de fome, prostituição e violência, e reflete sobre esse problema estendido a uma 

população a que dá, inclusive, números estatísticos. Em “Galeria Alaska” se detém 

sobre o problema da habitação, do cotidiano de um trabalhador que vem do subúrbio a 

Copacabana, dos meios de sobrevivência de uma juventude pronta a se prostituir pelo 

falso glamour de habitar esse bairro, a decadência do samba, o mundo de dor de hétero 

e homossexuais, a exploração sexual, entre outros assuntos, sempre iluminando gentes 

que sentem e vivem esses problemas. E em “Pingentes” o assunto são os trens da 

Central do Brasil e seus meninos e adultos que vão pendurados, por isso chamados de 
                                                                                                                                               
Um balanço do que ficou dessa literatura citada por João Antônio à época, dá a exata medida do 
valor de sua obra. 

 34



pingentes. Essa designação de penduricalho vai além dos trens da Central: para João 

Antônio esses são pingentes sociais, gente que está à margem do sistema que a explora. 

Na sessão “Polícia”, em “Carlinhos, o inconveniente”, aborda o sequestro de um 

menino e as trapalhadas tanto da polícia como da família ao tratar do resgate, mostrando 

o que ele chama, lembrando Lima Barreto, de País dos Bruzundangas. Esse texto tinha 

sido publicado originalmente em O Pasquim, no mesmo ano. Em Conto-reportagem 

reproduz matéria da Revista Realidade, com o título “Cais”, sobre a vida de duas 

prostitutas e mais toda a movimentação e os trabalhadores do Porto de Santos. Na 

sessão “Especial”, reproduz “Lapa acordada para morrer”, sobre a Lapa carioca, texto 

publicado em O Pasquim, em 1967. Em “Gente”, dá o retrato de Paulo Gracindo, ator 

muito conhecido e reverenciado pelo público, que é fã de sua personagem Odorico 

Paraguassu. Ao dizer que o ator não interpreta, simplesmente, uma personagem, mas se 

veste dela, vive-a, diz de si, que usa o mesmo procedimento ao escrever a gente que 

transforma em personagens de seus livros. 

Compõe a sessão “Costumes” com três instantâneos sobre a vida carioca: 

“Pequena história matreira da fila carioca”, “Sinuca” e “Malhação do Judas Carioca”. 

Digo instantâneos porque são retratos bem-humorados de uma cultura que se foi 

construindo e que se vai perdendo no Rio de Janeiro. Nesses três textos o tom de 

denúncia é menor e o evidente interesse do autor está em especular sobre a cultura e o 

comportamento do homem carioca. Sinuca, por exemplo, tem características de 

pesquisa, dá informações sobre como se vê de fora o jogo da sinuca, o ambiente do jogo 

no Rio de Janeiro, conhecimento esse de que o autor faz uso em seus textos posteriores 

inserindo personagens que se movem nesse mundo. 

Na última sessão, “Futebol”, reproduz “É uma revolução”, antes publicado em 

Realidade, um texto que pretende mostrar todo o clima que toma a cidade de Belo 

Horizonte em torno da inauguração do Estádio do Mineirão e do jogo entre Cruzeiro e 

Atlético. Nele, João Antônio vai fundo na pesquisa sobre o torcedor, chegando a expor 

motivações sociológicas e psicológicas em forma de comentário dos profissionais 

especializados. Esse é o único texto ambientado fora do Rio de Janeiro no livro que leva 

a epígrafe de um samba de Nelson Cavaquinho: “Rio, tu não és mais criança/ Rio, te 

abraço a toda hora”. 

No texto que dá nome ao livro, “Malhação do Judas Carioca”, João Antônio 

reproduz alguns testamentos do Judas malhado no Sábado de Aleluia, no Largo da 

Cancela, em São Cristóvão. Tradição antiga, vinda de Portugal e adotada no Brasil 
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colonial, a brincadeira era feita com a construção de um boneco grande que era 

arrastado pelas ruas, batido e queimado. A graça maior do brinquedo era dar a esse 

boneco o nome de um político desgostado ou de uma vizinha malvista, enfim, ao Judas 

do momento, fazendo-o passar pela humilhação de ser surrado e ter de deixar seus bens 

aos que ficam, em forma de testamento. Esses testamentos eram o deboche, a lavação da 

roupa suja, os fuxicos privados ganhando categoria pública quando se tratasse de malhar 

o vizinho, como era o caso do ano de 1975 quando, sob a ditadura, não se podia malhar 

políticos; senão, o testamento era o lugar das reivindicações, dos gritos de abaixo!, das 

denúncias e dos pedidos de melhoria para a comunidade. Assim que não pode ser 

gratuita a escolha desse título para o livro que vem finalizado por um texto em forma de 

manifesto e – por que não? – em forma de testamento. Em “Corpo-a-corpo com a vida” 

João Antônio publica seu projeto, o que pensa sobre a literatura e sobre o autor 

brasileiro, dá alfinetadas nos críticos, na imprensa e nos escritores que não têm um 

comprometimento com a realidade brasileira. Esses recados são, como os do Judas 

malhado em Sábado de Aleluia, os pedaços, as partes, a vestimenta e os bens que fazem 

o autor e que são distribuídos em praça pública – numa enorme praça que, espera-se, 

chegue a todos os cantos do país e que repercuta como os xingos e as fofocas da 

brincadeira popular. 

O testamento escrito nesse último texto é um documento que transforma o livro 

e justifica uma mudança de composição que João Antônio não sabe como será recebida. 

Com ele, o autor se antecipa aos críticos e cria o espaço para o debate, tanto sobre a 

literatura brasileira quanto sobre os problemas do universo editorial e da realidade que 

mostra o escritor e que não alcança o povo, menos porque ele não goste ou não saiba ler 

e mais porque não há um projeto brasileiro que se oponha à situação. Suas três frentes 

políticas – a profissionalização do escritor; o investimento gráfico e midiático no 

escritor brasileiro numa espécie de valorização do “produto nacional” e a produção de 

uma literatura comprometida com o levantamento das realidades nacionais – estão aí 

expostas, e também a estética, que é a de se fazer uma literatura que se vá inventando na 

forma, de acordo com o que exigem os temas, que seja capaz de criar personagens 

verdadeiras e inseridas na cultura das cidades, e na captação de uma linguagem que não 

seja a do escritor, mas a da personagem, trabalhada estilisticamente pelo escritor. 

Como um texto reivindicatório, um testamento, um texto escrito que contém em 

si uma proposição para a escrita futura e que tem, está claro, o objetivo de justificar o 
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livro, que se apresenta ao público diferente dos anteriores, “Corpo-a-corpo com a vida” 

coloca o livro que o contém em relevo.  

A literatura era menos importante do que a escrita, e se exigia do escritor que se 

posicionasse diante dos problemas brasileiros enfrentados naquela década que vivia, a 

um só tempo, uma ditadura opressora, vigilante do que se produzia culturalmente no 

país, e uma abertura promissora do mercado editorial. Assim, sendo um texto que 

penderia mais para a crítica, a análise, o artigo, do que para o conto, mais para o 

paratexto do que para o texto, ainda que ocupe um lugar em separado, sua inserção no 

livro autoriza o apagamento da fronteira entre o interior e o exterior da obra de João 

Antônio. Ao tirá-lo do lugar de texto periférico, como seria o caso das entrevistas e dos 

depoimentos do autor a terceiros, tanto falados como escritos, e dar a ele o mesmo lugar 

que ocupam os outros textos do livro e da obra, “Corpo-a-corpo com a vida” é ele 

mesmo a exemplificação do que seu autor propõe: a negociação continuada do que seja 

aquilo a que chamamos literatura. 

 

1.1 A renúncia da literatura 

 

Antes de publicar Malhação do Judas Carioca, em 1973, João Antônio escreve, 

em carta a Fábio Lucas:  

 

Não lhe posso dizer, Fábio Lucas, que a minha literatura tenha caminhado. 

Nem muito, nem pouco. Provavelmente ela mudou. Malagueta, Perus e 

Bacanaço é um livro da juventude. Hoje, dentro de mim, há revoltas, 

mágoas, descréditos e até entendimentos das pessoas e do País em que 

vivo, que me levariam fatalmente a uma linha de produção nos lados de 

Lima Barreto, talvez. Uma visão ácida do social e do psicológico deste 

País. Tenho trabalhado, apesar de ter sobrevivido numa profissão terrível, 

principalmente para mim. (...) Estou resolvido a tentar uma obra (o 

vocábulo é muita empostação de minha parte) para ficar. Sei lá se poderei 

vê-la publicada nos dias que correm (Antônio, 2004, p. 95). 

 

A visão ácida do Brasil, que expõe, principalmente, o homem abaixo da faixa da 

pobreza, foi impressa sem concessão nos livros dos anos 70, bem dentro do que João 

Antônio reivindicou à literatura dessa década em Malhação do Judas Carioca:  
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Admita-se, finalmente, que existe, ao menos, a obra atual, a obra de hoje 

ou, muito mais precisamente, a obra-hoje: aquilo que se faz que é livro ou 

simplesmente, que dá assunto. Será que, de uma hora para outra, os 

indivíduos não se estarão debatendo não mais para contar o assunto mas 

para fazer ou fazer-se assunto? E não será essa a única opção não-

repetitiva, não-coagida pelo chamado estabelecimento? (1975). 

 

Vê-se, por essa passagem de “Corpo-a-corpo com a vida”, que João Antônio é 

contra um enquadramento do que seja literatura e do que seja o escritor. Quer para si o 

direito de escrever para provocar, para tomar os lugares sedentos de novas discussões, 

como a mídia, por exemplo; quer o espaço de experimentação para sua escrita: se o que 

escreve é literatura ou só assunto a ser discutido, já não importa, a se julgar por esse 

texto. Mas vai aí uma contradição com o que pretendia em 1973: quer, ao mesmo 

tempo, “uma obra para ficar”. No mesmo movimento que rechaça “as leis” da literatura 

– “Estrepem-se os Umberto Eco da obra aberta” – e a literatura em si, para fazer 

assunto, para beirar o experimental sem compromissos literários, expondo a vida sofrida 

sem beleza nenhuma, quer ser a assinatura de novos gêneros, de novos modos de 

escrever, à maneira das vanguardas do alto modernismo com capacidade de redirecionar 

toda uma produção definidora do que seria a literatura feita no Brasil. Essa contradição 

é um dos vetores que impulsionam a escrita de João Antônio. 

Se é a partir de “Corpo-a-corpo com a vida” que começa a aparecer em sua 

literatura a aversão pelo literário, é certamente na sua “devoção pessoal”, na sua “quase 

obsessão” (Prado, 1999, p. 147) por Lima Barreto que ela começa a ganhar forças como 

projeto. Ainda em 1968 ele dava notícias à amiga Ilka do que viria a ser depois um dos 

motivos de “Corpo-a-corpo com a vida”: 

 

Lima Barreto não lembra ninguém. Não é literatura. Como a literatura 

estraga, deteriora, embasbaca a literatura. Lima é vida, vida brasileira. 

Lima é estética brasileira, sem falsos golpes de estilo, sem escrever 

bonitinho. Lima é Brasil, principalmente no espírito de humor brasileiro. 

O anti-literário no sentido de um realismo subjetivo, esse o grande valor de 

Policarpo Quaresma, principalmente. Dizem que ele fez caricatura e sátira. 

Eu discordo, dentro de minha pouquidade cultural. Acho que ele pintou o 
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Brasil, sem estéticas importadas. E a terra e a gente lamentavelmente eram 

assim. Ainda são assim (2/2/1968). 

 

O que interessa a João Antônio nesse momento, como anunciado na carta a Caio 

Porfírio Carneiro citada acima, é a “visão ácida e psicológica” do Brasil ou como 

escreve em “Corpo-a-corpo com a vida”, as radiografias brasileiras. Eliminando o que 

considera literário na literatura (“a literatura que estraga a literatura”), se aproxima, 

assim, da crônica, respaldado pelo precursor que foi Lima Barreto, a quem passa a 

dedicar todos os seus livros: “A Lima Barreto, pioneiro, consagro”. Sua aproximação 

com o autor de Policarpo Quaresma e de Os Bruzundangas – os dois livros mais 

citados por João Antônio – se dá, principalmente, pela visão desalentadora do Brasil, 

como fica claro numa carta anterior endereçada também a Ilka e na repetição, no trecho 

acima, das palavras Brasil e brasileiro/a. Na sua visão de Lima Barreto, sublinha nele 

uma “estética brasileira”, um “humor brasileiro”, como se o autor fizesse a síntese do 

Brasil. 

 

Impossível, Ilka, viver neste país sem uma forte dose de, de quê? De 

cinismo. Ou de um tipo de ironia consentida. Digamos um fair play 

abrasileirado. 

Olhe, apesar de tudo, estes tempos estão me dando uma experiência muito 

útil. A releitura de tudo, absolutamente tudo (e, pausadamente, 

refletidamente) de Lima Barreto, está me fornecendo uma dimensão de 

Brasil bastante desencorajadora, mas bastante real, do ponto de vista 

subjetivo e da análise. Este país já era assim desde 1910 (11/1/1968). 

 

À visão ácida do Brasil, só possível de lidar com algum cinismo, alia-se a 

simpatia pelos deserdados que sofrem na carne o desprezo do país pela sua condição de 

miseráveis. Antônio Arnoni Prado, em seu artigo “Lima Barreto personagem de João 

Antônio” (Remate de Males: 1999, pp. 147-167) coloca em relevo um Lima “que 

inaugura uma incursão estética pela melancolia da pobreza”, cujo valor primeiro está 

“no alcance do olhar inovador que se reconhece na polifonia daquelas vozes sem nome” 

e, sobretudo, “na cumplicidade de um narrador (ele próprio um excluído) que vê na 

escrita a única forma de acertar o passo consigo mesmo e com suas origens”. O “relato-

flagrante” da pobreza inaugurado por Lima e a cumplicidade do narrador com suas 
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personagens são justamente o que João Antônio reivindica em “Corpo-a-corpo com a 

vida” para fazer uma literatura menos alinhada com os padrões estéticos convencionais 

e mais próxima do sentido de missão. 

Para Nicolau Sevcenko, “a concepção puramente utilitária da arte” fazia com 

que Lima Barreto a concebesse “como uma força de libertação e de ligação entre os 

homens” (1983, p. 168), sendo, portanto, o caráter de missão de que está investida um 

dos sentidos mais importantes de sua obra, apesar de não estar reduzida a ele. Já para 

Antonio Candido, sua “concepção empenhada” da literatura atrapalhou-o a vê-la como 

arte, resultando daí uma escrita que ficou “perto demais do testemunho, do comentário, 

do desabafo” (1987, p. 41). Paradoxalmente, é quando Lima não está escrevendo 

imbuído do sentido de missão, por exemplo, quando faz suas anotações no Diário 

íntimo, que ele melhor realiza seu desejo de mostrar a vida, segundo o crítico, sem dever 

nada à realização literária. 

Mas, se a aversão pelo literário, a melancolia da pobreza e o apreço pelos 

despossuídos ligam João Antônio a Lima Barreto, há dessemelhanças bastante concretas 

em seus modos de narrar. Uma delas é o tratamento que ambos dão à linguagem. 

Enquanto Lima Barreto deixa claro no diário “a impossibilidade de uma escrita 

concebida sob a reflexão paciente de quem se adestra na luta para disciplinar palavras, 

imagens e ritmos” (Prado, 1999, p. 148), João Antônio investe numa estética 

completamente ligada às tensões de linguagem, como fica evidente na análise do 

conjunto de sua produção. 

Mesmo alegando a vida em lugar da literatura, João Antônio aliou a ambas na 

construção de uma escrita comprometida com a dignificação de suas personagens do 

submundo, se aproximando do melhor de Lima Barreto, aprendendo com ele, seguindo-

o na convivência com os deserdados e contribuindo para divulgar as obras de Lima, ao 

mesmo tempo em que se empenhou em propagar sua imagem de escritor injustiçado. 

Ligando sua literatura à de Lima Barreto, acabou por irmaná-las na intenção de missão e 

criou para si uma pose de escritor que se assemelha à imagem que ele construiu de 

Lima. 

Desse modo, na década de 70, depois de ter passado algum tempo no Sanatório 

da Muda estudando com afinco as obras de Lima, entra numa luta contra o apagamento 

do nome do mestre, fazendo campanhas, inclusive para a reedição de sua obra, para que 

seus livros sejam lidos, não perdendo uma oportunidade de tocar em seu nome e 

recomendá-lo em quase todas as entrevistas da época, além de publicar o livro, que é 
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uma forma de homenagem, Calvários e porres do pingente Afonso Henriques de Lima 

Barreto (1977). 

Como o homem que está no centro do debate em torno da literatura, justamente 

por suas provocações antiliterárias em Malhação do Judas Carioca, vai provocando e, 

em 1977, organiza a antologia Malditos escritores!14. Define o projeto, para o qual 

chama escritores de várias regiões do Brasil, bem dentro da proposta de mostrar “os 

vários brasis”, como uma “literatura que faz questão de ser suja”. É com essa manchete 

que escreve um depoimento no Correio do Povo, em 09 de setembro do mesmo ano, 

expondo todo o processo do livro-revista, desde a elaboração do projeto até o convite 

aos amigos que vinham mostrando um “jeito sujo de escrever”. Vemos, pelo 

depoimento, a continuação do seu projeto, dito em “Corpo-a-corpo com a vida”, 

estendido aos quatro cantos do país: 

 

Mandar bala numa antologia de contos inéditos, abrindo o leque e pegando 

gente do Sul ao Norte e trabalhar diretamente sobre aspectos descarnados 

da realidade, que anda por aí, pelas ruas. E que, bem comportada, pouca 

gente conta, analisa, reflete, pensa ou admite. (...) Mais uma tentativa de 

corpo-a-corpo com a vida brasileira do que exatamente um fazer literário 

(Antônio, 09/09/1977). 

 

Na apresentação de Malditos escritores!, de março de 1977, João Antônio repete 

várias questões de “Corpo-a-corpo com a vida”, como a reivindicação de uma “obra-

hoje” totalmente distanciada de qualquer forma dada, mais assunto que literatura, e a 

negação do trabalho estético como motivo da escrita. Sob o título “O buraco é mais 

embaixo”, o texto se inicia com uma constatação de que o povo estaria afastado da 

literatura nacional, da TV, das revistas, dos jornais, dos filmes. Desse modo, a revista se 

propunha a trazê-lo à tona, e o trabalho dos escritores envolvidos no projeto era 

justamente este, trabalhar para colocar o povo como estrela primeira daquilo que 

escrevem:  
                                                 
14 Participaram: Antônio Torres, Marcos Rey, Aguinaldo Silva, Márcio Souza, Plínio Marcos, 
Wander Piroli, Chico Buarque e Tânia Faillace, além de João Antônio, com o conto “Caramba”, 
depois publicado em Dedo-duro com o título “Bruaca”. No depoimento cita também os 
escritores cogitados e que não aceitaram o convite: “Rubem Fonseca estava imerso em trabalho 
de fôlego que não o conto”, “Ignácio de Loyola Brandão estava na Europa”. Antônio, João. 
“Literatura que faz questão de ser suja”. Caderno de Sábado, Correio do Povo, Porto Alegre, 
09/09/1977. 
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Aqui se tentou – sem aflições esteticistas, sem dar bandeiras ou distribuir 

mesuras à crítica elitista – levantar um conjunto de trabalhos que ao menos 

tentasse, com alguma limpidez e objetividade, refletir e repensar realidades 

brasileiras em um leque geográfico variado, a expor a um nível acessível 

um punhado de histórias de classes subalternas. (...) Estes escritores 

cometem (intencionalmente) quase todas as heresias diante de alguns 

conceitos tradicionais do purismo do fazer literário. O nosso buraco, afinal, 

é mais embaixo e estamos mais preocupados com as gentes de baixo e seus 

problemas de sobrevivência. Subsistência, até. 

 

A preocupação em ser acessível aos leitores comuns, mais próximos do povo, 

nunca esteve tão clara nos textos de João Antônio. Com uma tiragem de 50 mil 

exemplares, objetivava alcançar um público vasto e heterogêneo. Talvez por isso 

repetisse questões anteriormente levantadas em Malhação do Judas Carioca. O gosto 

de afirmar um certo desprezo pela crítica e pelo “purismo do fazer literário” parece ser o 

atestado de valor do que apresenta aos leitores na revista. Suas afirmações a esse 

respeito não parecem justificativas, mas provocações. O povo como tema, uma forma 

despreocupada, a contradição do “Brasil Grande” ainda anunciado na televisão, uma 

radiografia da realidade brasileira geograficamente mapeada. Para isso, a revista é a 

reunião não de contos ou da literatura marginal, mas “uma escritura descarnada, 

amassada, vestindo simples, sujo e inconveniente”, mas, ainda, literatura: “uma 

literatura fedida. Um mundo fedido, como sua motivação”. 

A capa da revista traz a foto 3x4 dos autores, datada, à maneira das fotos 

espalhadas Brasil afora dos presos políticos ou dos procurados pela polícia, com o 

primeiro nome apenas e a chamada: “Eles não se emendam: sempre falando do miserê 

geral, no desemprego e no emprego da força; no feijão, na carne dos amantes, futebol, 

homossexualismo, cadeia; sempre falando no coração, fígado e intestinos da realidade 

brasileira. Raça maldita!”. A chamada pode ser um xingamento, fazendo jus ao 

significado da palavra maldito em sua acepção de senso comum, e a justificativa para os 

“procurados” que sugerem as fotografias, ou um atestado de compromisso dos 

escritores com os que vivem as mazelas da pobreza e do que gera preconceito. É, sem 

dúvida, o resultado literário que João Antônio anunciava em “Corpo-a-corpo com a 

vida”, agora não mais a produção de um escritor, mas de um time considerável de 
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escritores brasileiros que parecem unidos num mesmo objetivo. A militância de João 

Antônio ganha respaldo. 

Em outro texto que se desdobra de “Corpo-a-corpo com a vida” e que também 

está bem presente na apresentação de Malditos escritores!,  publicado em forma de 

depoimento na Revista Status, em novembro de 1975 (mesmo mês em que assina 

aquele), intitulado “Abaixo a literatura engomada (um depoimento de João Antônio, 

novo astro da literatura amassada)”, vai dizendo que escrever é o que lhe interessa, e 

não a literatura, como será abordado adiante. 

A efervescência gerada na década de 70, como se vê pelos vários balanços feitos 

no “calor da hora”, “ainda sob a tempestade”, foi, em grande medida, a responsável por 

posicionamentos desse tipo por parte dos escritores brasileiros. Hélio Pólvora, 

comentando o lançamento de Malditos escritores! na Revista Veja de 16 de março de 

1977, escreve matéria intitulada “A vida, com o povo e sem sonegar a arte”, na qual dá 

o tom da exigência ética feita aos escritores desse período: “A resistência à alienação, 

causada por desfigurações político-culturais, constitui, pois, o traço saudável dos contos 

de Malditos escritores!”. Daí se retira que a escolha era entre o comprometimento e a 

alienação.  

Foi uma exigência de época que a literatura tivesse uma função social, já que o 

contexto político brasileiro estava envolto por uma série de fatores sociais, políticos e 

econômicos – a busca de uma integração com a produção industrial moderna, a nova 

articulação do capitalismo brasileiro com o mercado mundial, a entrada do Estado como 

mecenas da cultura e o consequente impulso do mercado editorial, e a interferência do 

Estado no processo cultural que, dado o regime ditatorial, exercia um controle político 

na veiculação de mensagens; o que, segundo Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos 

Gonçalvez, exerceu “uma razoável influência nas prioridades estabelecidas pelos 

artistas e intelectuais com relação aos canais privilegiados para sua atuação e mesmo na 

opção por determinados esquemas formais e de linguagem”. Desse modo, “a 

hierarquização de temas a serem tratados pela ficção ou mesmo pelo jornalismo 

leva[vam] em conta determinações ‘táticas’” (Novaes, 2005, p. 99). Talvez precise ser 

dito que uma leitura da década que leve em conta as opções políticas dos escritores, suas 

determinações táticas, é sempre uma aposta mais generosa e menos autoritária do que 

aquela que investe em separar o que seriam a “boa e a má literatura”. O olhar que insiste 

em colocar toda a produção que aproximou literatura e jornalismo, ou que se preocupou 
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em escrever sobre a realidade, no mesmo “balaio”, rebaixando seu valor, pode, depois 

de passado o calor da década, se mostrar um tanto míope.  

No entanto, João Antônio tinha essa exigência entranhada em si desde o 

momento em que começou a escrever, ainda na década de 60, como vimos através dos 

excertos das cartas transcritas acima. O que o clima da década de 70 fez foi exacerbar 

no escritor o desejo de, com a literatura, comprometer a si e aos outros que participavam 

do debate em torno da situação brasileira.  

A partir da década seguinte, a forma mais aproximada da jornalística foi 

perdendo espaço. A militância política se afastou um pouco tanto dos livros quanto dos 

depoimentos do escritor, dando lugar a uma acidez mais decantada, entranhada no 

íntimo, e à volta dos textos mais literários. Diz ele, em 29 de abril de 1980, em carta a 

Mylton Severiano:  

 

Você conclui que este ano marca meus 25 anos de literatura, pois tenho 

coisas publicadas e assinadas que remontam ao ano de 1955. Deverei 

bebemorar com uma solitária taça de fel da desesperança, pois, depois de 

tudo o que fiz e até do meu nome ter chegado ao estrangeiro, verifico que 

uma só coisa foi equivocada: nasci no país errado. E o que vejo pela frente 

são muitos anos de obscurantismo, analfabetismo, corrupção generalizada 

e miséria braba (Silva, 2005, p. 191). 

 

A consciência do atraso brasileiro e da impossibilidade de viver de literatura 

parece estar mais presente como desilusão nessa nova década. Não que João Antônio 

não tivesse essa consciência antes, como fica claro, por exemplo, pela carta a Ilka 

Brunhilde Laurito, de 19 de julho de 1964, no início ainda da carreira: 

 

Ilka, cansei de ser um escritor “brasileiro”. (...) Creio que você tem todas 

as condições para não me julgar um megalômano, um rapazola que fez uns 

contos, meteu em livro, ganhou um prêmio cá numa aldeia da América do 

Sul e agora já quer ganhar o terreno internacional. 

É que eu, Ilka, preciso ganhar o mercado internacional. Por que já não 

entendo ser apenas um escritor “brasileiro”. Não sei exatamente o que você 

poderá pensar de mim; entretanto, tomei uma decisão na vida. Tentar viver 

de literatura. (...) 
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A literatura não dá nada no Brasil, Ilka. E no ritmo em que vamos, dará 

menos ainda do que dá atualmente. Após a chamada Revolução, os 

problemas editoriais se agravaram mais ainda e somente a Civilização se 

entrega à “aventura” do livro de ficção do escritor brasileiro. E, ainda 

assim, o que é que pode render em cruzeiros para o autor um livro cuja 

tiragem não ultrapasse 5.000 exemplares? 

(...) Não posso continuar matando minha vocação de escritor assim. 

Trabalhando em publicidade. Sem tempo e condições materiais advindas 

da tranquilidade. (...) Tenho contos a escrever. 

 

João Antônio “cavou” com todas as forças e estratégias que vislumbrou uma 

carreira de escritor que lhe desse a possibilidade de viver de literatura. Mas, apesar de 

ser traduzido em diversas línguas, nunca pôde se afastar do jornalismo, que ocupou o 

lugar da publicidade, seu ganha-pão do início da carreira. Tendo tomado a decisão de 

viver de literatura como anuncia ainda em 1964, produz, divulga e procura editor para 

seus livros. Na década de 70, quando surge uma abertura, empunha a bandeira pela 

profissionalização, faz uma enorme campanha para que “valha o contrato” entre editora 

e autor, para que sejam pagos corretamente os direitos autorais, para que o editor não só 

publique o livro, mas pague o trabalho do autor. Com o investimento no setor editorial, 

na década de 70 João Antônio pôde viver seu papel de agente no mercado econômico, 

mas passada a euforia do boom e com o fim do incentivo do Estado muitas editoras 

ficaram sem recursos e o interesse na publicação em larga escala de obras de escritores 

brasileiros arrefeceu. 

Numa entrevista ao jornal Conceito, de outubro de 1982, atendendo ao pedido de 

traçar um paralelo entre as relações escritor-editor nos países estrangeiros onde é 

traduzido e no Brasil, responde: 

 

Não há paralelo. Aqui, coisas emperradas ou semiprofissionais; lá, só o 

profissional, o planificado, o contrato feito dois anos antes e prevendo 

adiantamento. Não há comparação: Malaguetas, Perus e Bacanaço extraiu 

como Paprika, Perus e Hezoun nada menos de 49 mil exemplares num 

país da Europa Central chamado Tchecoslováquia que não tem mais de 17 

milhões de habitantes. Aqui, extraiu até o momento – e foi lançado ao 

público em 1963 – sete edições de, em média, cinco mil exemplares... Isso 
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sem falar na qualidade gráfica dos livros, no empenho profissional, na 

consequência como produto. Não podemos comparar subdesenvolvimento, 

inclusive político. 

 

 Na mudança da década, João Antônio desfaz o contrato com a Civilização e 

passa a ser editado pela Record. Aquela veia esquerdista e contestatória da Civilização 

Brasileira que permitiu a João Antônio criar projetos ousados, como Malditos 

escritores!, não tem nada a ver com o projeto da sua nova editora. Também a onda de 

ataque à literatura, aos críticos, aos padrões beletristas já tinha rendido vários livros e 

João Antônio precisava apostar numa mudança. Assim, os novos livros, muito bem 

cuidados graficamente, ilustrados por artistas gráficos premiados, como Fafs, em Dedo-

duro, e Rubem Grilo, em Abraçado ao meu rancor, chegam ao leitor com menos ânsia 

de negar a literatura. 

Testemunha dessa mudança e, ao mesmo tempo, do desejo de se distanciar das 

convenções literárias de 70 é o texto acima citado “Abaixo a literatura engomada (um 

depoimento de João Antônio, novo astro da literatura amassada)”, inserido no livro 

Dedo-duro, de 1982, sob o título “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”. É 

interessante comparar os dois textos: no de 1975, ele dizia, com certo enjoo, de um 

conferencista “que gastou duas horas e trinta e alguns minutos falando da obra de 

Graciliano Ramos”: “tudo baseado no literário”. No texto de 1982, muda para “tudo 

baseado no flosô”. Dizia lá: “Não tive professores de literatura”, e em 1982: “Não tive 

professores disso.” E, assim, vai apagando no novo texto algumas das “provocações 

antiliterárias”. 

O texto de 1975 é todo escrito numa linguagem um tanto diferente de “Corpo-a-

corpo com a vida”, distanciando-se do ensaio e se aproximando mais da ficção, apesar 

de o título já o dizer: é um depoimento. Mas esse depoimento é escrito menos como 

uma narração do passado do escritor e mais como fabulação, por lançar mão de várias 

estratégias de estilo que marcam a escrita de João Antônio: a linguagem malandra, que 

faz uso de ditados populares, tem um ritmo próprio, que, como fica dito no texto, está 

muito para a música, paixão primeira do escritor, e uso de vocabulário próprio das 

classes populares. O modo de narrar presente nesse texto é o mesmo dos malandros que 

figuram como personagens dos contos, o que coloca, portanto, o autor como sua própria 

personagem acenando para a proposição inversa: suas personagens como duplos do 

autor. Esse embaralhamento ficará cada vez mais evidente na obra de João Antônio.  
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O texto, em seu conteúdo, é um atestado de identidade de povo, o autor se retrata 

em sua infância e juventude, vivendo sob o mesmo céu de seus malandros e prostitutas, 

partilhando com os menos afortunados e mais espertos as estratégias para a 

sobrevivência: “Meus sapatos levam meia-sola, como no engasgato ou de marmita, 

arrasto uma vidinha chué” (1975, p. 70). Esse atestado de vivência com o povo é sempre 

reafirmado, como, por exemplo, na entrevista citada na nota 7 deste trabalho, cuja 

chamada é “João Antônio: entrevista exclusiva do escritor que cheira a povo”. O 

atestado de identidade vem colado à frase “o buraco é um bocado mais embaixo”, 

encaixada entre um desabafo e uma crítica. Já no segundo parágrafo de seu depoimento, 

ataca: “A verdade é que ando cansado dessa literatura bem comportada, asséptica e sem 

peleja, sem refrega, esporro, escorregão, enquanto a vida mesma é escrota, malhada, 

safada. Algumas coisas me aborrecem em largo e profundo” (1975, p. 69). Ao dizer, 

aqui, que o buraco é mais embaixo, alude a um problema da literatura, ao que parece, de 

discutir questões que importariam menos, segundo o julgamento do autor, do que as 

realmente essenciais. No desenrolar do texto, mais especificamente quando evoca a 

palestra sobre Graciliano Ramos, ficamos sabendo que o essencial seria o que ele chama 

de “recado visceral” em “Corpo-a-corpo com a vida” e de “denúncia social”, “verdade”, 

o de que fala um texto em oposição ao estudo que ele diz “estéril” dos elementos 

estruturais como um fim em si. 

 

O sabido falava em fonemas na obra de Graciliano, na cor – o branco e o 

amarelo – em Graciliano. (...) Só não diz à plateia de basbaques, otários e 

sonolentos, que a obra de Graciliano é, além do alto padrão estético, uma 

denúncia social, um feixe de documentos brasileiros, comovente pela 

atualidade, a refletir o que ele mesmo pregava – a literatura como a 

estratificação da vida de um povo. (...) Ainda é uma verdade nordestina, 

para além de ser obra de arte (1975, p. 70). 

 

Expondo em seu depoimento o lugar no passado, onde e como foi feito o autor 

João Antônio, ele reivindica uma escrita mais alinhada com a vida do que com a 

literatura, ou pelo menos com essa literatura que diz ele ser cheia apenas de “floreios e 

embelecos mentais”. Como em “Corpo-a-corpo com a vida”, ressalta a necessidade de a 

forma acompanhar o conteúdo, ser uma reivindicação dada pelo tema, enfim, o que vem 

depois e não uma questão à qual se submete o escritor. Não que importe menos, pois 
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vamos notar que o texto de João Antônio, ainda que não siga uma forma literária 

encaixada à noção de gênero, é altamente trabalhado. Diz ele: “Pra que forma feitinha, 

comportada e literária: pra que um ismo15 funcionando como penduricalho para falar 

de coisas caóticas e desconcertantes?” (1975, p. 69) Assim, como a vida, em seu dizer, é 

caótica e desconcertante, ele não segue uma lógica na feitura desse depoimento, 

intercalando assuntos e fugindo da narração em tempo linear e ordenada por temas ou 

períodos, como a infância antes da juventude ou a música e depois a escrita em blocos 

diferentes. Vai escrevendo tudo junto, num fluxo contínuo de pensamentos que se 

superpõem, como ao evocar lembranças, misturando a crítica ao “doutor de falsa fama” 

e sua iniciação nas rodas de chorões. 

A atestar a identidade de povo e de pertencimento a comunidades distintas – a da 

família, a dos jogadores de sinuca, a dos escritores e a dos negros –, parodiando as 

revistas das estrelas de cinema, o texto vem ilustrado com dois grupos de fotografias: o 

primeiro intitulado “Dentro de casa, bem comportado”, em que aparecem quatro fotos 

com legendas bem-humoradas e descritivas: “Consegui sentar aos dez meses. A mão no 

sexo como todo mundo”, “A minha família luso-afro-tupiniquim. Tinha cinco anos”, 

“Uma primeira comunhão imposta, carrancuda. A menos católica de todas”, “Um 

batizado paulista, suburbano, brasileiro, forte. Em Pirapora”; o segundo se opõe ao 

comportamento de dentro de casa, mostrando vida e literatura como palavras correlatas: 

“Caindo na vida, na literatura”, também com quatro fotos: “Estreando terno novo e bem 

penteado aos dez anos”, “Brincando e temperando o joguinho. Embora Ivan Lessa me 

critique”, foto que mostra o escritor jogando sinuca, “No tempo em que gramei o texto 

Malagueta pela segunda vez: 1960” e, por fim, “Eu continuo. A paixão pela negritude 

me continua”, em que aparece o escritor à época da escrita do depoimento ao lado de 

Dona Zica16. 

A disposição das fotos, marcando a vida antes da literatura, como obedecendo a 

um comportamento imposto, e depois dela, como a saída desse mundo bem comportado 

                                                 
15 A contar pelo grifo que o autor dá às palavras ismo e literária, percebe-se que liga uma 
palavra à outra, dando assim peso à instituição a que ambas remetem. Quanto à ismo, o autor 
pode estar se referindo tanto à estruturalismo, ao qual se opõe claramente, como a realismo. 
Adiante, ainda nesse texto, mas na versão de 1982, ele diz  “Hoje, diz aí alguém, crítico, que 
escrevo como um naturalista, um neo-não-sei-o-quê. Outro diz que escrevo como quem mija”. 
João Antônio passou toda sua vida driblando esses rótulos, que rejeitava sistematicamente, 
afirmando em seu lugar apenas a vida. 
16 Euzébia Silva do Nascimento (1913-2003), sambista da velha guarda da Mangueira e última 
mulher de Cartola. No livro Zicartola e que tudo mais vá pro inferno (1991), João Antônio 
inclui uma crônica de 1989 sobre Dona Zica e Cartola e sua casa de samba. 
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da infância, ilustra bem a opção do escritor por misturar-se com a vida e fazer dela a 

própria literatura. A vida, a sua, a dos outros que caminham nas ruas das cidades, como 

alimento para a escrita. A necessidade de a escrita sair do lugar da literatura “bem 

comportada”, que obedece às convenções se distanciando da vida, ou seja, como forma 

de um encarceramento das ideias em formas dadas à priori ou mesmo de uma forma 

ditada pelas regras do bem-escrever, explode nesse texto através da exposição 

biográfica como testemunho de uma outra escrita possível e mesmo como ilustração do 

projeto do autor, que, neste momento, para ultrapassar o debate em torno do 

estruturalismo como tendência, põe força na reivindicação da escrita livre de todo 

encargo, recomendação ou busca de beleza estética pela beleza simples e puramente. 

Essa escrita, para acompanhar a exigência de mostrar “aspectos das realidades 

descarnadas que vão pelas ruas,” faria questão de ser suja, como fica dito logo depois 

em Malditos escritores!17. 

Assim, a negação da literatura começa pelo título que a anuncia: “Abaixo a 

literatura engomada”. O ironismo da escrita certinha, lisa, bem-feita, onde tudo está em 

seu devido lugar. Uma escrita limpa que se põe abaixo para no lugar dela entrar a que 

faz questão de ser suja. Em contraste com a literatura engomada, o autor se coloca como 

aquele que é testemunha, já que depõe, e como o sujeito que escreve uma literatura que 

não se quer lisa, arrumada, na ordem vigente. Essa literatura que está em oposição à 

engomada vem amassada no segundo título que está entre parênteses “(um depoimento 

de João Antônio, novo astro da literatura amassada)”. A expressão novo astro torna 

evidente a brincadeira com a cultura de massas, justamente a consumida pelo povo. 

João Antônio, assim, faz uma dupla negação: à sua inscrição junto, com os escritores e 

críticos da chamada cultura elevada, que estaria acima da cultura de massas que é 

consumida pelo povo, e ao grupo de consumidores dessa mesma cultura elevada, onde 

se insere a alta literatura, que para João Antônio é feita de “floreios” e de “brilhareco”, a 

que despreza os temas ligados ao povo e que defende a autonomia da arte em relação 

aos outros setores da vida. 

                                                 
17 “Uma literatura de pau, uma literatura fedida, fedendo a povo e não cheirando a gabinete, 
falando de miserê, desemprego, mendicância, de repressão, de feijão e de carne, de mínimos 
amantes, de cadeia, de homossexuais e mazelas do futebol, de Zona Franca sem nenhuma 
grandeza ou glória – uma mexida em algumas partes dos intestinos das gentes que estão mais 
por baixo. Isso aí o livro.” Antônio, João. “A literatura que faz questão de ser suja”. Caderno de 
Sábado, Correio do povo. Porto Alegre, 09/07/1977. 
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Estando, assim, no mesmo lugar do povo e consumindo o que este consome (e o 

que este não consome não o faz porque quer, mas porque as camadas sociais definidas 

pelo modelo de organização social que se perpetua não querem que ele consuma, como 

o diz em diversas entrevistas, conforme citado  no início do capítulo), João Antônio, de 

certo modo, assume a crítica de que é um escritor populista, ironizando e 

desqualificando-a. Colocando-se como um outro tipo de escritor, distanciado do tipo 

corrente, escrevendo uma literatura que não se reivindica enquanto tal, mas, mais 

modestamente, apenas como escrita, João Antônio exige de forma sutil uma crítica que 

dê conta desse outro modo de escrever, uma crítica liberta de parâmetros  

preconcebidos, uma crítica, enfim, que o reconheça, pois, ocupando o lugar que ocupa, 

como astro do submundo. Como se fizesse a pergunta e desdenhasse da resposta: terá a 

crítica novos parâmetros para receber essa escrita, esse depoimento, essa postura, ou 

apenas vai jogá-la na vala comum da cultura de massa? 

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, de 1982, referindo-se ao 

conto “Fugie”, de Malagueta, Perus e Bacanaço, acrescenta ao texto de 1975 um 

parágrafo inteiro, ainda como reclame às convenções literárias e à falta de uma 

percepção mais abrangente da crítica: “Um dia, vinte anos depois, o conto ainda ficava 

de pé, frequentando antologias. Mas esta confissão se prestaria a fofocagem e 

bisbilhotice letradas, esbarraria nos requintes da crítica da moda, seria tida como um 

pecadilho. O fazer literário não inclui as lágrimas de um frangote suburbano em tarde 

chuvosa” (1982, p. 124). Em 1975 não ousou confessar ter vivido o que vai escrito 

nesse conto, de caráter mais romântico, sentimental até. Quase uma década depois o faz: 

o que mudou na crítica e na carreira do escritor para que a matéria autobiográfica seja 

assumida? Essa discussão será abordada de forma mais aprofundada no segundo 

capítulo da tese. 

No texto “A literatura que faz questão de ser suja”, no qual escreve sobre a 

publicação de Malditos escritores!, João Antônio, apesar de, em outros textos, rejeitar a 

aproximação de sua escrita com a dos realistas e naturalistas, cita Balzac: “Eu me 

escorava, por princípio, numa observação de Balzac, que Henri Miller aproveitara: 

‘Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura não existe. O que há é a vida, de 

que a política e a arte participam’”. 

Ao citar Balzac, João Antônio se inscreve no time dos autores realistas do século 

XIX, que afirmaram o real como imitação da vida, como amostragem de uma verdade, 

como a transposição de um modo de vida acessado pelas lentes da objetividade. A 
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literatura realista, como se sabe, é amplamente criticada, especialmente pelo 

estruturalismo francês, que sustenta que o almejado realismo nada mais é do que pura 

convenção, a busca da verdade resultando em nova ilusão. Segundo Compagnon, 

chegou-se, assim, à fórmula literatura realista = convenção literária, segundo a qual o 

texto procura descrever o mundo referencial como se fosse o próprio real. Acusou-se, 

então, uma doutrina realista, cujo principal preceito seria a preocupação exagerada com 

uma forma capaz de expressar com maior verossimilhança o mundo referencial. Ou 

seja, em lugar de expressar o mundo ou a vida como ela é, o Realismo seria a 

convenção de um certo número de fórmulas ideais de descrição desse mundo. A ênfase 

dada ao conteúdo, ao mundo como objeto da literatura, migraria, assim, em uma 

estratégia malograda, à forma de expressão desse mundo. “O realismo, esvaziado 

enquanto conteúdo, foi pois analisado como efeito formal” (Compagnon, 2001, p. 108). 

Foi desse modo que os textos de João Antônio da década de 70 foram recebidos. 

Diversos críticos literários brasileiros viram aí uma certa ingenuidade ou, se se quiser, 

uma armadilha, que impediria João Antônio de realizar uma literatura à altura de seu 

discurso. Nesse sentido, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalvez, 

ainda na década de 70 e falando exclusivamente daquela década, apontam o uso de 

“recursos de linguagem que se tornam lentes neutras” e que colocariam a perder a 

intenção do autor de criticar a realidade brasileira:  

 

O neonaturalismo de João Antônio, por mais bem intencionado que seja, 

investe no mito da narrativa que se apodera do real, que o expõe tal qual é, 

através de um olho quase de repórter em sua suposta e inocente 

“objetividade”. E assim cai no engodo do real que pretende criticar 

(Novaes, 2005, p. 118). 

 

Um pouco mais tarde, já na década de 80, Flora Süssekind dirá, colocando o que 

ela chama de literatura-verdade (ou neonaturalismo), o realismo fantástico, a literatura 

social e o subjetivismo autobiográfico que marcaram a década de 70 numa mesma linha 

de análise:  

 

A mesma chave mestra político-referencial abre todas as portas. E une 

naturalismo e fantástico num idêntico projeto estético: o de uma literatura 

cujo eixo é a referência e não o trabalho com a linguagem, a consciência da 
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própria materialidade verbal, é o recalque da ficcionalidade em prol de um 

texto predominantemente documental (2004, p. 104). 

 

Também Luiz Costa Lima condena o realismo de João Antônio, dizendo que 

seus contos (refere-se ao livro Leão-de-chácara, que acentua essa tendência em relação 

a Malagueta, Perus e Bacanaço) “não se desfaz[em] de certa exibição do pitoresco, 

associada ao caráter de flagrante da vida real”. E, mais adiante: “A possibilidade de uma 

literatura de peso não lastreada em uma linguagem elevada transforma-se no sedativo do 

flagrante e da crônica” (1983, p. 191). 

Tido como uma promessa de grande escritor por seu Malagueta, Perus e 

Bacanaço (Costa Lima chega a dizer dele que “poderia tornar-se, entre nossos 

contemporâneos, o escritor mais habilitado para dotar nossa ficção da força que Dublin 

soube extrair da Berlim dos anos 20 em seu Berlin Alexanderplatz”), foi desqualificado 

por parte da crítica brasileira, como se vê nos trechos acima, por sua aproximação com 

o neonaturalismo, diga-se de passagem, recebido na época como o fácil, o não literário, 

o popularesco, o que carecia de estilo. 

Outra vertente da crítica, no entanto, o coloca como aquele que consegue extrair 

da realidade o material para uma literatura capaz de mostrar o “teor de humanidade dos 

excluídos”: 

 

Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de 

‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de todas as classes 

e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, 

que de outro modo não poderia ser verificada. Isso é possível quando o 

escritor, como João Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência 

daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, acima 

de sua triste realidade (Candido, 1996). 

 

Antonio Candido, assim, desloca o debate em torno do efeito formal para 

reintroduzi-lo no que diz respeito ao conteúdo, ao tema que foi a bandeira política de 

João Antônio e do qual depende toda sua estética, sem, no entanto, deixar de apontar a 

escolha formal que permite o devido tratamento do tema, como vimos na nota 3, quando 

o crítico comenta “Paulinho Perna Torta” e cita também os elementos formais de que 

João Antônio lança mão no conto. 
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Antonio Candido, que cita João Antônio quando fala da nova narrativa, já no 

final dos anos 70, não limita seu olhar sobre a produção dessa década, mas ressalta do 

autor o que ele tem de melhor até aí, sua produção dita ficcional. O crítico não separa 

um texto do outro, não classifica, mas indica que o que lhe interessa comentar é essa 

produção. Na orelha que faz do livro Dedo-duro, ele destaca outra vez a união entre o 

que é matéria de interesse de João Antônio e o tratamento formal:  

 

João Antônio sabe descobrir certos lados escuros da vida e tem o dom de 

formalizar esta descoberta de maneira tão pessoal e convincente, que a sua 

escrita alcança o objetivo maior a que pode alcançar um escritor de ficção: 

aprofunda e renova a experiência de quem lê. (...) Talvez a sua narrativa 

seja tão forte porque nela é o todo da vida que explode nas palavras; e 

porque o ritmo em que estas se arranjam (curto, falado, incrivelmente 

vertiginoso) seja apto para acompanhar o do nosso tempo. 

 

Dedo-duro marca justamente a volta de João Antônio, já no início da década de 

80, ao conto, àquela produção que retoma o ritmo vertiginoso, a melancolia, a descida 

profunda ao humano, marcas de seu primeiro livro. E é a Malagueta, Perus e Bacanaço 

que Antonio Candido se dedica em seu texto de maior fôlego sobre a escrita de João 

Antônio, com o já citado “Na noite enxovalhada”. Nele, o crítico ressalta as qualidades 

que já havia mostrado ao longo da carreira do autor e reafirma a elaboração estilística 

que leva a palavra cotidiana para dentro da literatura: 

 

Não se pode dizer que João Antônio escreva como fala (mesmo porque nos 

seus ensaios e artigos a coisa é outra), embora se possa dizer que elaborou 

uma voz narrativa manipulando da maneira mais fiel possível a 

comunicação oral. (...) Na prosa ficcional de João Antônio os valores da 

oralidade (requeridos pelos assuntos) são transmudados em estilo, 

inclusive graças a uma parcimônia seletiva por vezes próxima da elipse, 

denotando consciência das possibilidades que o implícito possui para dar 

ao explícito todo o seu vigor humano e artístico. (...) A fala se torna, 

portanto, estilo, elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra de sua 

função meramente comunicativa e a traz para dentro da literatura. 
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Pode-se ver por este fragmento que, discretamente, o crítico faz uma distinção 

útil na produção de João Antônio: a elaboração formal dada principalmente pelo ritmo e 

pela manipulação da fala em seu contexto de oralidade é característica presente na prosa 

ficcional do autor, o que a distingue da outra produção citada no parêntese como 

“ensaios e artigos”. Destaque-se que o crítico já podia então ter uma visão total da obra 

de João Antônio, sendo possível ver nela todas as nuances com que vem marcada sem a 

preocupação em classificar. 

Mesmo na criação da década de 70, em que o processo de elaboração formal fica 

menos evidente e quando os textos estão mais próximos do jornalismo, da crônica, João 

Antônio não se furta a trabalhá-los, pois a opção de escrever o que vê pelas ruas exige 

elaboração, e quanto mais num autor que nunca cessou de procurar uma linguagem mais 

próxima das personagens que criou. Mesmo para transpor para a escrita os homens e 

mulheres que andavam pelas ruas das cidades seria necessário descobrir-lhes os 

sentimentos, as motivações, um modo de falar próprio, e nisso vai alguma criação. Sem 

dúvida, no entanto, se pode dizer dela que está aquém da produção mais ficcional que 

marca o início da carreira e à qual o autor tenta voltar na década de 80. 

 João Antônio teve obsessão pelas palavras. Manteve, ao longo da vida, uma 

série de cadernetas e agendas com palavras dicionarizadas e também gírias, com o 

evidente interesse em usá-las na sua escrita, como mostra o trabalho da pesquisadora 

Patrícia Aparecida dos Santos18. Lia seus textos em voz alta e buscava o rigor das 

palavras e do ritmo19. No entanto, afirmava a vida que deveria pulsar em seus escritos 

antes do estilo, devendo este figurar sempre como instrumento a favor do conteúdo. 

Para João Antônio o estilo é uma ferramenta e nunca um fim em si mesmo.  

Minimizar o trabalho criador do autor que declara querer “flagrar as realidades 

brasileiras” é negar-lhe um mínimo de elaboração. Por mais que manifeste a intenção de 

mostrar certas realidades – e nesse plural já vai um dado de não objetividade do olhar, já 

que se admite várias e diversas realidades dependendo de onde se olha – não se pode 

acusar João Antônio, quando se conhece minimamente o conjunto de sua obra, de 

ingenuidade com relação ao que pretende mostrar. O autor, inclusive, não fala 

simplesmente em retratar a realidade, mas também em recriá-la e mesmo criá-la, 

admitindo, portanto, qualquer grau de ficcionalização que esteja a serviço dessa 
                                                 
18 SANTOS, Patrícia Aparecida. A agenda-dicionário de João Antônio e as obras Dedo-duro e 
Abraçado ao meu rancor. Pesquisa de Iniciação Científica. Assis, 2006. 
19 Cf. SILVA, Mylton Severiano da. Paixão de João Antônio. São Paulo: Editora Casa Amarela, 
2005. 
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amostragem dos problemas sociais brasileiros. O que importa para ele é uma escrita que 

convença, que tenha força de vida. 

Quando João Antônio insiste em negar a literatura em nome da vida, ainda 

assim, a despeito de suas intenções, continua ficcionalizando, apesar de em menor grau, 

a vida que escreve. E é certo que tem consciência disso, a ver por “Galeria Alaska”, por 

exemplo, texto de Malhação do Judas Carioca, também presente em Ô Copacabana, 

que apresenta uma estrutura circular que situa a personagem principal – a própria 

Galeria Alaska – em suas 24 horas de funcionamento. O narrador anda pela cidade e 

acompanha a movimentação da galeria “como se estivesse vendo” o que se passa nela, 

mas também fora dela, na rotina de seus moradores ou trabalhadores. O final que lembra 

o desassossego de Perus em “Malagueta, Perus e Bacanaço” não tem nada de descuido 

ou desleixo: “Lá na linha do horizonte, à esquerda, sobre o mar, haverá um toque ainda 

indefinido, mas já sanguíneo, vermelho, inquieto. Mais tarde aquilo será o sol” 

(Antônio, 1975, p. 23). 

Compagnon dedica um capítulo do seu livro O demônio da teoria: literatura e 

senso comum, para analisar a lógica binária – a literatura ou fala do mundo ou fala da 

literatura – que está por trás de toda a crítica literária moderna. Assim, nos lembra que 

 

segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e 

mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade, e 

ela o faz com certa conveniência; segundo a tradição moderna e a teoria 

literária, a referência é uma ilusão e a literatura não fala de outra coisa 

senão de literatura (2001, p. 114). 

 

 Diante disso, propõe que saiamos dessa lógica, e que inauguremos um novo 

olhar sobre a literatura dita realista, enfocando para além de suas convenções formais de 

Escola Literária, o alcance de sua criação, que, segundo ele, ultrapassa a simples 

imitação do real: 

 

A mimesis não é (...) cópia estática, ou quadro, mas atividade cognitiva, 

configurada como experiência do tempo, configuração, síntese, práxis 

dinâmica que, ao invés de imitar, produz o que ela representa, amplia o 

senso comum e termina no reconhecimento (2001, p. 131). 
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Para religar a mimese ao mundo seria preciso sair da análise estritamente da 

sintaxe para enfocar também uma semântica dos textos. O que Compagnon procura 

mostrar é a necessidade de se sair do modelo teórico da narratologia francesa, abrindo a 

tese de que a literatura fala de literatura ou do mundo para a possibilidade de ela 

misturar continuamente o mundo real e os mundos possíveis. 

Se não houvesse, por parte da crítica, uma negação da realidade em literatura, 

não haveria a necessidade de João Antônio negar a literatura em favor da vida. Assim, é 

preciso outra vez ligar o texto de João Antônio e suas afirmações em entrevistas ao 

contexto da época e à querela do estruturalismo, que, como se sabe, ganhou grande 

espaço nos periódicos na década de 70. 

É certo que existe, na obra de João Antônio, uma diferenciação entre a produção 

da década de 70 e a restante. Nessa negação da literatura em favor da vida, ele dá mais 

peso à realidade em sua escrita, se interessando menos pela elaboração fabulatória. Na 

década seguinte, como se verá a seguir, na análise de seus contos, ele equilibra melhor a 

mistura entre o mundo real e os possíveis. Mas é justamente em 70 e no início da 

década seguinte que os críticos se voltam sobre ela. 

É bom ter em mente, no entanto, que João Antônio escreve contra o efeito de 

irreal produzido pelos meios de comunicação, pela ditadura e pelo desejo de inserir o 

Brasil, país periférico, subdesenvolvido, no grupo dos países em ascensão, sem resolver 

problemas básicos como os da pobreza e da fome. João Antônio quer dar peso de 

realidade àquilo que está sendo vivenciado com a leveza da ficção. Isso explica melhor 

sua exigência em ser um escritor comprometido com a verdade. 

  Em entrevista de 12 de janeiro de 1976, para o Caderno B do Jornal do Brasil, à 

pergunta de Danúsia Bárbara referente à forma dada aos textos de Malhação do Judas 

Carioca – “Volta ao realismo?” –, ele responde:  

 

Que me desculpem os ‘ismos’, mas não é nada disso. Para mim, só 

travando um corpo-a-corpo com a realidade é que se pode descrevê-la, 

recriá-la, criá-la. Precisamos de uma literatura, de um teatro, de um 

cinema, de uma TV que firam, penetrem, compreendam, exponham nossas 

áreas de vida. (...) Os noticiários de TV conseguem transformar em 

amenidades as maiores calamidades públicas, superficializar os problemas 

mais sérios. 
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Se a realidade pode ser descrita, recriada e mesmo criada, como diz João 

Antônio nessa entrevista, é que a fidelidade ou não à realidade ou à ficção e os meios de 

que se utiliza o escritor para compor seu texto importam menos do que sua capacidade 

de chegar ao leitor com algo capaz de tocá-lo. 

 A realidade que João Antônio se esforça em recriar não é o mundo que se vê, 

mas o mundo que o autor vê, portanto, sempre um recorte que já não é descrição, mas 

elaboração a partir de uma intenção. O simples fato de escolher certas “áreas de vida” 

sobre as quais escrever, já é em si um ato político e uma maneira própria de se inserir 

tanto no debate literário quanto na vida social brasileira. Por sua intenção de tocar o 

leitor, de feri-lo, mostrando certas realidades que não estão, segundo o autor, sendo 

vistas, se depreende que João Antônio desenhou o caminho de seus textos sempre 

pautado pela sensação, sempre dispensando ao máximo as mediações, buscando atingir 

o leitor como um arrebatamento que chegasse a ele sem passar pelo cérebro, ou 

driblando mesmo a razão. Uma literatura “de murro e porrada”, liberta de todo o  “flosô 

espiritual.” Nesse sentido, penso que seja mais cabível falar de apresentação na 

literatura de  João Antônio do que de representação, no sentido de que a primeira está 

em sintonia com “mostrar pela primeira vez”, “dar a conhecer”, “restituir”, o que está 

mais em consonância com sua obra do que o termo representar. A reivindicação da 

verdade na literatura, em João Antônio, é a negação da imitação, da representação, e a 

negação própria da literatura: quer que o que escreve seja pura vivência, matéria carnal, 

palpável, e não representação da realidade. Claro que, por ser literatura, seus textos 

sempre serão representação, mas por João Antônio buscar a essência, mergulhar no 

cotidiano dos que passam fome, querer mostrar suas entranhas, dar-lhes peso, 

sentimentos, sua literatura é a tentativa infinita de fazer com que o leitor sinta a fome 

das personagens que lê. Essa ética é o que importa, pois moveu a carreira do escritor e 

permitiu que nos deixasse contos de elevada sofisticação formal e capazes de 

sensibilizar o leitor mais brutalizado pela sociedade pautada pelo consumo e seus 

diversos graus de desigualdade. 

Antônio Hohlfeldt, no prefácio do livro da coleção Os melhores contos, 

dedicado a João Antônio, divide a sua produção literária em três diferentes fases: a 

primeira, com obras como Malagueta, Perus e Bacanaço (1963) e Leão-de-chácara 

(1975), que se caracterizaria “essencialmente por uma produção de ficção, um pouco 

puxada ao depoimento-memorialístico”; a segunda seria “um documento mais 

contundente, mais objetivo, talvez menos literário, mas mais sociológico, mais 
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completo” e estaria ligada ao jornalismo, constituindo-se de Malhação do Judas 

Carioca (1975), Casa de loucos (1976), Calvários e porres do pingente Afonso 

Henriques de Lima Barreto (1977) e Noel Rosa (1982); e a terceira seria “um misto de 

conto e reportagem” que se iniciaria com Lambões de caçarola (1977) e Ô, 

Copacabana (1978).  

Minha tendência, pelo que se pôde notar até aqui, é situar Lambões de caçarola 

e Ô, Copacabana ainda na segunda fase e localizar a terceira a partir do livro Dedo-

duro, já que o autor modifica completamente os contos que ali insere e que antes já 

tinham sido publicados como conto-reportagem ou depoimentos em jornais da década 

anterior, como é o caso de “Dedo-duro” e de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha”. Se concordarmos com essa divisão, localizaremos a fase de maior 

ficcionalização do real nas primeiras obras e, por consequência, a ênfase no real 

expressa pelo conteúdo, mas muito mais pela forma eleita de narrar, na década de 70, 

justamente onde se localiza o centro do debate em torno da função da literatura diante 

da realidade, acirrado pelas discussões em torno do estruturalismo, bem presentes na 

imprensa brasileira. O trabalho de lapidação do conto “Dedo-duro”, como se verá 

adiante, perpassa os anos de debate político mais intenso e reflete senão a forma ideal 

escolhida pelo autor, uma outra forma que talvez esteja apontando para uma 

reconciliação do autor com a literatura. Veja-se, por exemplo, o que ficou dito 

anteriormente sobre o apagamento das provocações antiliterárias em “Paulo Melado do 

Chapéu Mangueira Serralha”, reescrito na década de 80. 

Os livros que se seguiram a Dedo-duro mantêm a aproximação entre vida e 

literatura, há em todos a mescla entre novos contos e contos-reportagens retrabalhados, 

e percebe-se nos novos uma ênfase, outra vez, no memorialismo e no autobiográfico, 

como se o autor englobasse num só livro uma marca do primeiro João Antônio 

apontado por Antônio Hohlfeldt e o segundo, o João Antônio crítico da sociedade da 

década de 70, afirmando, pois, mais uma vez, a tensão entre o que é literatura e o que 

não é, entre o escritor e o jornalista, entre o escritor e o malandro, oscilando em ocupar 

o lugar de um e o de outro. 

 

 

 

1.2 Misturando os papéis de autor, narrador e personagem 
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 Ao analisarmos a obra de João Antônio, em especial a produzida na década de 

70, iniciada com Malhação do Judas Carioca até Ô, Copacabana, perceberemos 

facilmente que o que impulsiona o autor à escrita não é a literatura, mas escrever, como 

já se apontou anteriormente. Dos textos se depreende uma preocupação que se pode 

dizer excessiva se posta em relação com o trabalho literário propriamente dito, já que é 

o que sobressai na leitura: a exposição de problemas sociais cotidianos das cidades 

brasileiras, a apresentação de tipos, de cidadãos que sofrem na batalha diária para a 

sobrevivência (longe de serem só dados, esses tipos são individualizados, transformados 

em verdadeiras personagens; ainda que não conduzam a trama, têm vida própria no 

interior dos textos mesmo quando estes se propõem a expor o problema da decadência 

física e cultural de um bairro, como em Ô Copacabana), e um certo mapeamento 

cultural de diferentes regiões, principalmente das menos reconhecidas pelo poder 

público ou de personalidades ligadas à cultura. Grosso modo, os livros dessa década são 

assim estruturados, revelando-se como o produto anunciado em “Corpo-a-corpo com a 

vida”. 

Fusão das linguagens literária e jornalística, esses textos são escritos em 

primeira pessoa e não se pode dizer com segurança que esse enunciador seja o jornalista 

que assinaria as matérias se elas estivessem num jornal diário, um narrador fictício 

criado pelo autor e que, frequentemente, anda pelas ruas com o povo sobre o qual o 

escritor escreve, ou o próprio escritor. 

Em João Antônio, mais que em qualquer escritor brasileiro, essa fronteira entre 

autor e narrador está borrada, não como um exercício de linguagem ou um jogo 

ficcional muito em voga na contemporaneidade, mas como proposição advinda do 

projeto estético do escritor, que expõe um desejo, ou uma necessidade, de misturar 

autor, narrador, personagem, bem como ultrapassar as cercanias dos gêneros. João 

Antônio defendeu a necessidade de se procurar uma forma não dada a priori, mas 

exigida pelo tema, numa escrita em que o autor não seja apenas “um observador não 

participante do espetáculo”. Para ele, a literatura de maior valor seria aquela em que 

escritor e personagem travam a mesma luta: “Não será experimentalmente um grande 

tratamento, uma grande briga? Por exemplo, o escritor versus o personagem. O escritor 

versus a literatura. O escritor versus o herói. E os dois descarnando-se e enfrentando-se. 

Nada de compreendendo-se” (1975, texto não paginado). Desse modo, João Antônio 

reivindica o lugar do escritor-personagem, absolutamente dentro do mundo que enfrenta 

nas páginas que escreve, o que impede o uso de um tratamento tradicional que dividiria 
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em categorias distintas o escritor João Antônio e o narrador desses textos em que se 

pode perceber claramente o discurso do autor. 

No livro Discurso literário, Dominique Maingueneau chama atenção sobre o 

fato de que  “a complexidade dos processos de subjetivação atuantes na criação literária 

não se deixa apreender por uma oposição tão grosseira e estática quanto a que distingue 

um ‘escritor’, um ser de carne e osso dotado de um estado civil, e um ‘enunciador’, 

correlato de um texto” (2006, p. 134). Ainda quando o indivíduo, João Antônio no caso, 

não coincida com o narrador de seus textos mais ficcionais, é necessário que nos 

interroguemos sobre as camadas de subjetividade que acompanham e enlaçam um e 

outro. E se digo que há textos mais ficcionais onde o escritor/indivíduo João Antônio e 

o narrador não coincidem é porque há outros, menos ficcionais e mais próximos da 

linguagem jornalística, em que não se pode afirmar o mesmo com convicção. É muito 

possível que o mesmo João Antônio que assina o texto esteja na pele do narrador que 

passeia e apreende a cidade pelo olhar. Ainda assim, como juntar, numa mesma pessoa 

e voz, o ser de carne e osso dotado de um estado civil e o enunciador de todos os textos, 

sem minimizar as diferenças que existem, por exemplo, entre o narrador-personagem 

Zé-Peteleco, de Dedo-duro, e o sujeito João Antônio? Nos textos menos ficcionais essa 

diferença é sutil e, se quisermos ir mais além, ela inexiste, já que o narrador não tem 

vestimenta ficcional, sendo claramente um homem comum, o escritor que se propôs a 

escrever a cidade e seus habitantes ordinários. Mas a operação não é tão simples 

sempre. Desse modo, a diferenciação que faz Maingueneau é esclarecedora, ainda que 

ele tivesse que recorrer a uma terceira designação, já que não se pode, segundo ele, 

justapor o sujeito biográfico e o sujeito enunciador como duas entidades sem 

comunicação, uma dada de fora do texto e outra de dentro, respectivamente. Ele propõe 

que fiquemos com três instâncias justapostas e inseparáveis: a pessoa, o escritor e o 

inscritor: 

 

A denominação ‘a pessoa’ refere-se ao indivíduo dotado de um estado 

civil, de uma vida privada. O ‘escritor’ designa o ator que define uma 

trajetória na instituição literária. Quanto ao neologismo ‘inscritor’, ele 

subsume ao mesmo tempo as formas de subjetividade enunciativa da cena 

da fala implicada pelo texto (...) e a cena imposta pelo gênero do discurso: 

romancista, dramaturgo, contista... O ‘inscritor’ é, com efeito, tanto 

enunciador de um texto específico como, queira ou não, o ministro da 
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instituição literária, que confere sentido aos contratos implicados pelas 

cenas genéricas e que delas se faz o garante (2006, p. 136). 

 

Não fosse o dado de que cada uma dessas categorias não são separáveis, ao 

contrário, coexistem dentro e fora do texto misturando escritor e sua criação, seria 

apenas outro modo de nomear as instâncias que precisamos nomear quando nos 

deparamos com a situação de necessidade de buscar respostas à questão de quem 

escreve, de quem é o autor dos textos que se analisa e de de que modo esse autor se 

distancia ou aproxima do que é escrito em maior ou menor grau, não sendo essas 

questões de relevância fundamental na análise dos textos de qualquer escritor. Essas 

questões sempre foram colocadas pelos analistas da literatura e não pelos seus autores, a 

não ser como jogo literário. Não me parece ser o que acontece em João Antônio: é 

impossível analisar sua obra sem levar em conta essa questão, já que, propositalmente, 

ele assume uma postura de embaralhamento dos papéis. Não há como separar 

definitivamente a pessoa, o escritor e o inscritor. Assim, volto mais uma vez a 

Maingueneau: 

 

Não há em primeiro lugar ‘a pessoa’, passível de uma biografia, em 

seguida ‘o escritor’, ator do espaço literário, e depois ‘o inscritor’, sujeito 

da enunciação: cada uma dessas instâncias é atravessada pelas outras, não 

sendo nenhuma delas o fundamento ou pivô. (...) Não se pode isolar ou 

reduzir nenhuma dessas instâncias às outras; sua separação é a condição do 

desencadeamento do processo de criação. Através do inscritor, é também a 

pessoa e o escritor que enunciam; através da pessoa, é também o inscritor e 

o escritor que vivem, através do escritor, é também a pessoa e o inscritor 

que traçam uma trajetória no espaço literário (2006, pp. 136-137). 

 

 Essa percepção a que chegou Maingueneau é, a meu ver, a mais satisfatória para 

se analisar a escrita de João Antônio, já que se presta a uma imersão nos contos, ou seja, 

nos textos mais ficcionais, tanto naqueles com forte presença biográfica quanto naqueles 

em que o autor se investe de uma profunda vivência no mundo dos malandros, dedos-

duros, prostitutas e todo tipo de marginais e, principalmente, nos textos em que há 

menos elaboração da personagem do narrador, ficando este colado à imagem do 

escritor-repórter. Ainda reflete uma proposta de criação em íntima relação com o 
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projeto estético-político do escritor depreendido de suas palavras textuais em “Corpo-a- 

corpo com a vida”: 

 

Como definir, por exemplo, Norman Mailer? É o mesmo indivíduo-tipo-

espécie artística o homem que escreveu O sonho americano, que descreveu 

a convenção de Chicago, que contou a história de um tiro na lua? (...) Por 

que, subitamente, o mesmo Norman Mailer que conta como matou a 

mulher e como fugiu da polícia em O sonho americano é o mesmo 

Normam Mailer (indivíduo) que esfaqueou a mulher, que se marginalizou, 

que tapeou a opinião pública? (1975). 

 

Ao evocar a trajetória de Normam Mailer, João Antônio reivindica para si o 

direito de realizar a fusão entre escritor e indivíduo, entre o literário e o vivido, e este é 

um dado de extrema relevância na análise de sua obra, já que dá pistas da criação de 

uma pose de escritor, ou seja, de uma personagem João Antônio, de uma imagem que a 

pessoa João Antônio cria para o escritor João Antônio. Importa menos se essa imagem é 

mais ou menos verdadeira, se é o colocar ou o tirar de uma máscara. 

A contar pelos depoimentos do autor, sua identidade de escritor é dada pela 

vivência do mundo sobre o qual escreve: seus temas e uma suposta opção de escrita do 

submundo, não refletiriam uma escolha, mas uma necessidade vinda de fora da escrita. 

Por sempre ter convivido com os marginais, jogadores de sinuca, malandros, pobres, 

miseráveis e prostitutas, enfim, por ter frequentado o mundo de suas personagens é que 

João Antônio escreveu sobre elas. Não poderia escrever sobre outro mundo, vivendo 

esse. Daí a necessidade de se retratar sempre como um marginal. Não no sentido de 

estar à margem enquanto escritor, mas no sentido de ser um malandro, de ser habitante 

da margem do mundo, da cidade, por habitar a parte que fica escondida ou mal 

encoberta e que sofre toda sorte de problemas. A identidade de escritor foi se moldando 

pela identificação com os habitantes das ruas e malandros de toda espécie e pelo 

conflito entre uma identidade de escritor bem-sucedido que, no entanto, precisa cumprir 

com suas obrigações e a de malandro, que poderia escolher entre jogar sinuca ou ir à 

praia. 

Para arrancar do vivido a matéria para a literatura, João Antônio viu-se com a 

necessidade de alimentar esse conflito, solidificando a imagem de escritor-malandro que 

já não pertence ao mundo do malandro e ainda não pertence ao mundo dos escritores. 
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João Antônio não se encontra na comunidade de escritores, nem na dos excluídos ou na 

dos miseráveis. Não está nos cafés ou na academia, ou nas faculdades com os 

intelectuais, está nos bares sujos, com os malandros. Esse é o lugar que quer ocupar. 

Contudo, não merece o prestígio dos malandros, pois não tem coragem de viver da rua, 

do jogo e da malandragem. Também não passa mais fome, como eles, que dependem do 

jogo para alimentarem-se. Não pertence a nenhum dos mundos que retrata: nem 

malandro, nem intelectual. Esse sentimento de não pertencimento é essencial para a 

criação literária de João Antônio e coloca em funcionamento um conceito central do 

Discurso literário de Maingueneau, o conceito de paratopia: “que não é ausência de 

lugar, mas uma difícil negociação entre o lugar e o não-lugar, uma localização 

parasitária, que retira vida da própria impossibilidade de estabilizar-se” (2006, p. 68). 

João Antônio não se identifica com o círculo dos escritores, é contra o que ele 

chama, em “Corpo-a-corpo com a vida”, de “literatura de salão”. Não quer escrever aos 

pares, o diálogo não é com eles, nem com os críticos. No entanto, sabe que não escreve 

aos habitantes do submundo sobre o qual escreve, pois estes nem têm acesso ao livro. 

Se quer mostrar “realidades brasileiras pouco conhecidas” não é aos pobres que as 

vivem, mas à classe média intelectualizada que compra seus livros. Dupla paratopia, 

portanto: ao mesmo tempo em que se nega o lugar ao lado dos escritores e da crítica, 

espera deles o reconhecimento; ao mesmo tempo em que se nega o lugar de cidadão de 

classe média, não pode mais ficar com o lugar do malandro. João Antônio mobiliza as 

energias dessa falta de pertencimento para uma solução criadora que tem como “motor 

paratópico”, usando uma expressão de Maingueneau, um posicionamento contra a 

organização da sociedade capitalista que tende a fazer do homem um enquadrado, um 

conformado com a sua condição dentro da escala social, vivendo honestamente com as 

migalhas do sistema. Há, na literatura de João Antônio, assim, um respeito pelo 

malandro e por toda a classe de miseráveis que se mantém driblando o sistema e 

galgando lugares melhores de sobrevivência. Desse modo, a identidade de escritor que 

constrói para si mantém-se na tensão entre o malandro sem  teto e sem lei e o escritor 

com casa própria e vários prêmios literários. 

Segundo Maingueneau,  

 

a paratopia só existe se integrada a um processo criador. O escritor é 

alguém que não tem um lugar/uma razão de ser e que deve construir o 

território por meio dessa mesma falha (...) Se a obra só surge mediante 
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uma paratopia, é o criador quem organizou uma existência de modo a 

tornar possível o surgimento de uma obra (2006, pp. 108-117).  

 

Uma paratopia criadora é visível na obra do escritor e também no seu discurso. 

Tanto João Antônio como suas personagens são paratópicas, no sentido de que não se 

sentem pertencentes nem à cidade, nem à família, nem a um grupo específico. E desse 

modo, sabendo-se que o próprio autor se mistura com suas personagens e vive ou viveu 

suas misérias, fica evidente a impossibilidade de analisar a obra de João Antônio 

tomando em separado seus textos e o contexto exterior a eles, mantendo-se vida e obra 

em planos separados, já que o que a torna possível é a tensão vivida pelo autor expressa 

em seu posicionamento político e realizada no plano estético.  

A seguir, analiso alguns contos de João Antônio buscando evidenciar essas 

questões que ele coloca em “Corpo-a-corpo com a vida”. “Dedo-duro”, de 1982, tem 

como contraponto, na interpretação que proponho, “Paulinho Perna Torta”, de 1965. 

Ambos se situam naquele que é o assunto que mais marcou João Antônio: a 

malandragem. A seguir, partindo de “Abraçado ao meu rancor”, de 1986, analiso como 

o autor realiza no plano estético a constatação de um mundo perdido: o de “Malagueta, 

Perus e Bacanaço”. Embora, nas análises, sempre me refira a narrador e não a inscritor, 

gostaria de remeter o leitor para o significado um pouco mais complexo deste segundo 

vocábulo. 

 

 

 

1.3 Entre malandros e bandidos: “Dedo-duro” e “Paulinho Perna Torta” 

 

 Em julho de 1968, João Antônio publica, na Revista Realidade, “Quem é o 

dedo-duro?” matéria da sessão “Polícia”, que expunha o perfil de um dedo-duro. Para 

além das entrelinhas do título, afinal era ditadura militar no Brasil, o texto trata do dedo-

duro malandro cooptado por policiais e infiltrado na malandragem que lida com roubo, 

assalto e venda de drogas. 

 Carioca – depois sabemos que na verdade ele se chama José, mas é conhecido 

como Zé Peteleco – é um malandro frouxo, que tem mulher na zona, não aguenta o jogo 

e encontra como meio de sobrevivência a deduragem, coisa própria dos covardes. O 

narrador nos informa que a ambição de Zé Peteleco é ser policial e é com essa promessa 
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que vai entregando tudo o que é bandido do centro e das favelas paulistas. O apelido 

Carioca é usado em um dos “trabalhos” mais perigosos de Zé Peteleco: a entrega de 

uma quadrilha do subúrbio de São Paulo. 

 O texto tem poucas marcas comuns às matérias de jornal. Todo o perfil de Zé 

Peteleco nos é dado por um narrador, ficando como que escondido atrás deste, o escritor 

que assina a reportagem; o caráter informativo próprio do texto jornalístico é substituído 

por um viés ficcional muito forte que mescla a informação de como seria o dia-a-dia de 

um dedo-duro e a vida nos ambientes de malandragem, ora dadas por um narrador, ora 

pela personagem, lançando mão do discurso direto, marca da entrevista, fortemente 

usada em matérias de jornal. A linguagem está repleta de gírias, mostrando um narrador 

ambientado com o submundo e preocupado em ser acessível ao leitor, já que João 

Antônio coloca entre parênteses a pista do que significam algumas palavras ou 

expressões menos conhecidas: 

 

“Com o tempo arranjou uma moleza, um mingau, uma otária (mulher da 

vida, fácil de dar dinheiro a seu homem, fácil de dobrar)” (p. 91). 

“Poderia ser infiltrado de campana (para espionar)” (p. 93). 

“Zé Peteleco ficou só escutando, cabreiro (desconfiado) com seu tira” (p. 

93). 

Corrido da canuncha (cadeia). Estou premiado com cinco primaveras 

(condenado a cinco anos)” (p. 99). 

 

O autor da reportagem apareceria, assim, como um infiltrado no mundo da 

deduragem se não se levasse em conta o caráter ficcional do texto. 

 Sabe-se que duas edições posteriores àquela que traz “Quem é o dedo-duro”, 

mais precisamente na edição de setembro de 1968, João Antônio publicaria “Um dia no 

cais”, texto denominado como o primeiro conto-reportagem brasileiro. O escritor 

passou um mês convivendo com a gente do porto de Santos e deu um tratamento 

literário às situações reais colhidas na experiência (Azevedo Filho, 2002, p. 25). A este 

se seguiram vários outros textos, produzidos para a Revista Realidade e para jornais da 

época e que, em 1975, vão figurar no livro Malhação do Judas Carioca, inteiramente 

composto por essa forma híbrida de ficção e realidade, literatura e jornalismo. 

 Em 1982 vem a público o livro já brevemente citado, Dedo-duro, por sinal, com 

orelha assinada por Antonio Candido. O conto-título desse novo livro é o mesmo texto – 
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e é outro – que foi publicado 14 anos antes na Realidade. Mas “Dedo-duro” tem uma 

diferença fundamental: o narrador passa a ser a personagem Zé Peteleco.  

Reivindicando para si o lugar de quem conta a história, Zé Peteleco torna-se o portador 

da verdade, a pessoa mais habilitada a falar sobre o dia-a-dia de um dedo-duro. Não há 

lugar para outros pontos de vista, como, por exemplo, quando o narrador do texto de 

1968 caracterizava o dedo-duro como um covarde. Sendo Zé Peteleco quem conta a 

história, ficamos sabendo que ele é covarde por suas ações e por seu próprio julgamento 

e não pela caracterização que se dava fora dele. É entregando à personagem a 

responsabilidade pela história, submetendo a ela o enredo e centrando nela o tema 

escolhido que o escritor encontra o caminho para o texto menos plano e que possibilita 

o que João Antônio quer que seja o papel do escritor: o de mostrar um mundo pouco 

conhecido, uma gente esquecida nas partes mais pobres do Brasil, fazendo gritar sua 

condição e as saídas que lhes restam como forma de sobrevivência na miséria, sem fazer 

didatismo. “Uma literatura de bandido para bandido”. A verdade do escritor está, assim, 

para João Antônio, na escolha política do tema e na busca de uma forma em que o autor 

assuma a posição de suas personagens, se misturando a elas. Ao exigir uma literatura de 

bandido para bandido, João Antônio sai da proposição de um olhar neutro, objetivo. É 

justamente o contrário da proposta dos realistas e naturalistas, é uma literatura 

concebida na identificação do autor com suas personagens, sem se esconder atrás das 

lentes objetivas, do vidro, da transparência que, em si, aponta justamente a cisão do 

autor naturalista que está de fora. 

 O texto de 1982 é precedido de duas epígrafes: “De-repentemente urubu tá 

comendo gente” e “Viver é brabo”; a primeira é uma fala atribuída a um vagabundo do 

Méier que não figura como personagem no conto, e a segunda vai com a indicação “aí 

dentro”, colada, portanto, a uma personagem. As duas epígrafes insinuam o jogo entre a 

pessoa viva, no dizer de Antonio Candido, e a inventada20. Jogo, portanto, que 

                                                 
20 No livro A personagem de ficção, entre outros autores, Antonio Candido aborda uma 
discussão que sempre acompanhou o escritor, mas que alguns anos mais tarde seria o centro das 
discussões em torno da literatura brasileira: a relação realidade-ficção. Candido parte do 
problema aparentemente paradoxal da “personagem-ser-fictício” – “de fato, como pode uma 
ficção ser?” (1981, p. 55; grifo do autor) – e vai desembocar na questão da verossimilhança, 
afirmando que a personagem do romance se baseia num certo tipo de relação entre o ser vivo e o 
ser fictício e que o sentimento de verdade vai depender tanto das semelhanças quanto das 
diferenças entre ambos. Segundo Candido, “houve na evolução técnica do romance um esforço 
para compor seres íntegros e coerentes por meio de fragmentos de percepção e de  
conhecimento que servem de base à nossa interpretação das pessoas” (p. 61). Nesse sentido, o 
ser fictício é sempre mais ou menos caracterizado a partir de elementos do real e o 
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evidencia a consciência do trabalho com a linguagem e a manipulação da matéria do 

conto, segundo uma ética do autor. 

“Dedo-duro” se inicia com uma anedota que paira sobre o texto como se fosse 

uma cena-presença que acompanha as personagens e as caracteriza segundo o mundo da 

malandragem, homens avessos, portanto, ao trabalho: 

 

Saído do xadrez, não fazia uma semana, Cigano, um punga fuleiro dos que 

se desapertavam como lanceiros nos ônibus Avenida e tinha seu mocó num 

hoteleco da Boca do Lixo, mandou pintar um quadro que pendurou na 

cabeceira da cama. Dizia lá: “Morro de fome mas não trabalho. Louvado 

seja Deus.” 

Ou nunca entendi, ou isso é a Boca (Antônio, 1982, p. 137). 

 

Essa cena-presença, de tom cômico, alegre, marca como saída a condição de 

apego à vida dos pequenos crimes – lanceiro é sinônimo de larápio ou de punguista, 

batedor de carteira. A fome assusta menos que o trabalho. O agradecimento a Deus 

aparece colado a essa espécie de sabedoria: há os que trabalham e há os que furtam; se 

enquadrar no pertencimento à segunda categoria de homem, na afirmação do malandro, 

é pertencer ao mundo dos mais espertos. Precisar o momento em que o malandro – 

classificado como punga fuleiro pelo narrador – mandou pintar o quadro afirmativo de 

                                                                                                                                               
conhecimento desse ser fictício acaba sendo mais completo e satisfatório do que o 
conhecimento fragmentário que  adquirimos das pessoas com quem convivemos, posto que o 
criador da personagem também é o criador da realidade em que está inserida, podendo 
manipulá-la de modo que a personagem dê a impressão de que é como um ser vivo. Por esse 
caminho, chega à questão: “pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar 
integralmente a sua realidade?”, à qual responde: “não, em sentido absoluto” (p. 65). Embora o 
real seja um dos elementos do romance, o romancista, se não quiser fazer “monografia”, 
acrescenta ao modelo real a sua “incógnita pessoal”. Se as personagens não correspondem a 
pessoas vivas, mas nascem delas, torna-se essencial fazer outra pergunta: “no processo de 
inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a realidade para construir a ficção?” 
(p. 66). Candido propõe que tomemos a invenção como única modalidade válida para a criação 
de personagens, já que a cópia do real negaria o romance: “só há um tipo eficaz de personagem, 
a inventada; mas esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, 
a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras” (p. 69; grifo do autor). Assim, a 
criação da personagem oscila, segundo Candido, entre dois polos ideais: ou é uma transposição 
de modelos ou é invenção totalmente imaginária.  Portanto, conclui Candido, “a natureza da 
personagem depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções do 
romancista” (p.74). 
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sua condição justamente no período que saiu do xadrez, só evidencia o contraste com o 

que espera dele a sociedade e sua forma de reagir ao período que passou na cadeia. A 

frase final, peremptória na caracterização desse espaço demarcado geograficamente 

como Boca do Lixo, zona de meretrício de São Paulo, frequentada por malandros de 

toda espécie, também pode se referir a qualquer espaço ligado ao crime já que a 

designação espacial vem marcada apenas pela palavra Boca: “Ou nunca entendi, ou isso 

é a Boca”. A frase encerra a anedota do malandro que sai do xadrez e agradece a Deus 

por não trabalhar, apesar de toda a dificuldade enfrentada como batedor de carteiras, 

colocando o leitor diretamente num mundo outro em que as leis que servem para julgar 

esses malandros também são outras. O narrador, assim, lembra ao leitor que precisa 

abandonar sentimentos tais como pena, compaixão e qualquer sentimentalismo na 

descoberta das personagens que vão figurar no conto. Assim, já é um indício de que a 

realidade se apresenta diversa daquilo que parece. 

Destacada da anedota há uma espécie de rubrica como nos textos de teatro, uma 

pista do local onde a primeira cena (que também poderá ser a última, de acordo com a 

estrutura do texto) acontece: a personagem-tema, disfarçada de Carioca, prestes a entrar 

em ação. Um terreno vazio, escuro e um cheiro forte no ar. O cheiro, grafado como 

fedor e ligado de modo incerto a um animal morto, funciona como símbolo tanto da 

chegada da polícia ao local, antecipando uma expressão característica de 

acontecimentos desse tipo: “ih, fedeu!”, “deu tudo errado”, quanto da presença do 

criminoso que foi dedurado e que atende pelo apelido de Carniça, pelos seus dentes 

podres. O cheiro misturado à espera pelo malandro Carioca, que compraria as 

mercadorias do roubo, intensifica o escuro da noite e a tensão dos cinco assaltantes. O 

narrador sai de cena e de vez do conto, anunciando a chegada do dedo-duro, que toma 

para si a narração, toda no presente, com pequenas digressões apenas, necessárias para 

situar os acontecimentos em cadeia.  

Assim, todo o conto é a narração de como José, depois Zé Peteleco ou Zé Vesgo, 

se tornaria um dedo-duro, culminando com a preparação dessa primeira cena. Cada 

passo da construção da carreira do dedo-duro é presentificada e os eventos são narrados 

do último feito ao primeiro, de modo que o final se liga ao começo, evidenciando a não 

linearidade temporal do conto. 

 De maneira muito parecida com a novela “Paulinho Perna Torta”, que será 

analisada adiante, “Dedo-duro” vai sendo tecido pela memória de Zé Peteleco, que se 

desvenda aos olhos do leitor. Depois de conhecê-la em atuação como Carioca, a 
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personagem se apresenta: “Está aí. Carioca não é meu nome. Zé, encurtado de José e 

esticado para Peteleco, devido, quem sabe, ao jeito meu de nervosismo e espevitado. E, 

depois, vesgo e escanifrado, magrelo. No espelho, meu olho esquerdo sempre teima em 

olhar em outra direção” (p. 139).  Uma metáfora para aquele que parece, mas não é, ou 

que não parece e é: a exata caracterização do que seja um dedo-duro e que vale também 

para o falso paradoxo do ser-personagem-ficção, exposto por Antonio Candido. Logo 

saberemos mais do dedo-duro: fracote, pequeno: “se eu disser que sou homem forte ou 

essas coisas, estarei mentindo” (p.140). E, aos poucos, vai deixando claro que não quer 

enganar o leitor, fazê-lo de otário, mentindo qualidades que não possui. Mostra-se ao 

leitor como é, insistindo em sua sinceridade:  

 

Nem sou bom jogador, não aprendi furto e nem soube, pelo esforço 

certeiro – e meu – descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de 

cocaína. Não me dei bem no trato com as coloridas na sinuca, não fui um 

linha de frente no jogo do carteado, nem bom escrevedor de jogo do bicho, 

pego mal nas corridas de cavalo, não consegui fazer meio de vida nos 

entorpecentes. Não pertenci à patota dos rapazes fortes da  leva mais moça 

saídos do Juizado de Menores, espertos, sabendo um tudo e considerados  

de todos, inda mais da polícia (p. 141).   

 

 

Dessa maneira, Zé Peteleco vai expondo o porquê de ter se tornado um dedo-

duro, preferindo mencionar outra palavra: cagueta – mais afim com o vocabulário dos 

malandros. Expondo suas frustrações em não ser nem bandido nem policial, mostra o 

caminho que lhe restou para a sobrevivência no ambiente. Passa então a descrever como 

os outros o veem e como passa a tirar proveito de sua situação: “Para os caras das 

curriolas, eu era sujeitinho. Chué, mixuruco, (...) covardezinho e, disfarçado, 

desbaratinado arisco de passar por malandrinho. Já para os homens, os canas, o meu 

quieto engrupido poderia render se infiltrado na campana, a fim de espionar em várias 

situações” (p. 141). 

 Como dedo-duro, vai mudando de vida, ganhando dinheiro e fama, posto que 

anda armado e, eficiente, é respeitado pelos policiais. Se autodenomina daí em diante 

“meio explorador de mulheres, meio federal” (p. 147) e, na dissimulação, no subúrbio 

onde mora, bebe um pouco e se dá ares de maioral, de polícia, de homem da justiça 
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pronto para prender malandros e bandidos. Mas, na cidade, se encolhe, tem medo: “Não 

tenho pegada pra enfrentar um valente, tenho não, me conheço a munheca fina” (p. 

150). Já com os policiais, banca o corajoso, competente. Na sinuca deve ser temido e ao 

mesmo tempo detestado, que não se dá bem com o jogo, mas quer a estia. Fica no salão 

esperando a grana do ganhador e ouvindo as conversas que, certamente, lhe serão úteis 

no trabalho de dedurar bandidos. Pela magreza e pela fala, passa por malandro. É outro 

de seus disfarces. 

 A dissimulação é sua arma, vai mudando de discurso e de atitude sempre tendo 

que esconder seus medos para ser bem visto tanto pelos policiais a quem serve, e que 

lhe prometeram uma colocação como detetive, quanto pelos bandidos, que não podem 

desconfiar de seus motivos quando se apresenta entre eles. A consciência do perigo que 

corre está sempre presente: “Sei que perdão não tem nem para a palavra cagueta. Quem 

fala morre. É rebosteio. Tem que pagar com a vida” (p. 148). “E fazia meu papel com 

medo; no fundo, estava a perigo” (p. 157). 

 Analisando o que chama de ambiguidade do anti-herói em “Dedo-duro”, 

Francisco da Cunha e Silva Filho assim define o malandro Carioca:  

 

A deduragem sobrevive também do que oculta, do silêncio. Sua estratégia 

é a mentira, o jogo das aparências. O malandro Carioca é, pois, um 

indivíduo que constrói o simulacro de uma história pessoal. Vive 

eternamente uma vida inventada que lhe sustenta a precária sobrevivência. 

(...) Sobrevive, em suma, do que não é (Cunha e Silva Filho, 2002, p. 309).  

 

Inventa-se, portanto, permanentemente, para que sobreviva no seu “viver é 

brabo”. Para o leitor, a confissão de covardia e o desvendamento da simulação usada 

com cada um dos grupos fazem o dedo-duro um humano, um ser expondo suas 

entranhas. Essa personagem está carregada de verdade, mesmo que sobreviva de uma 

mentira, já que traz consigo os pormenores do submundo em que está inserida – seja 

pela linguagem, seja pelo enredo – e tem profunda consciência de seu lugar na 

sociedade – “as coisas não andam e nem andarão bem para o meu lado” (p. 148). 

Mas ser dedo-duro – e tanto a versão da Revista Realidade publicada em 1968 

quanto a de 1982 se situam no período da ditadura brasileira, embora a última versão já 

pertença ao período de transição – não é função elogiável e a tensão do conto se situa 

justamente no mal-estar provocado pela personagem que se expõe a grandes perigos 
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entregando bandidos e sua versão canalha de quem não se importa com o sofrimento 

alheio. Afinal, o dedo-duro e o bandido pertencem ao mesmo estrato social e ele 

reconhece que “malandro não tem nada além de Deus e a rua” (p. 151). Servindo aos 

patrões, aos donos da ordem, o dedo-duro trai seus iguais em nome do dinheiro e da 

posição que espera conseguir na deduragem. O que ocorre no submundo da 

malandragem, portanto, é o mesmo que ocorre no mundo dos que trabalham e circulam 

entre a mercadoria e a política. Os dois mundos são aproximados ainda mais pela 

menção à existência da tortura no trato dos policiais com os bandidos: “Meia hora 

escorre, nem isso, sou liberado, sem que os outros vejam. Lá, eles estão esperando a 

hora da tortura. Só de pensar, estarão sentindo frio nos dentes. E eu vou dormir” (p. 

154). Toda a sordidez do dedo-duro aparece nessa confissão de frieza diante dos seus. 

Mais ambígua ainda se mostra a personagem, já que não parece haver saída para 

ela: não consegue ser bandido, tem medo, é covarde; não alcança ou não quer o mundo 

do trabalho. Arremedo de malandro, lhe resta a cooptação pela polícia, de onde antevê 

uma carteira de detetive, o revólver que a carreira lhe deu e traz à cintura, algum 

dinheiro para se manter na vida braba. 

O final do conto, que aponta para a banalização do mundo da mercadoria, 

encerra na personalidade do dedo-duro a banalização da vida. Sai à procura do policial 

para quem trabalha, Sebastião Pé de Chumbo, a fim de “entregar o trabalho” e “na 

esquina do Largo do Arouche, perceb[e] que trocaram o cartaz vermelho de maiôs com 

a modelo novinha para uma propaganda de extrato de tomate” (p. 160). Sabemos, pela 

cena inicial, que Zé-Peteleco encontrará Sebastião Pé de Chumbo e que os bandidos irão 

para a prisão. O cartaz, assim, anuncia que as coisas ficarão feias. 

 João Antônio afirmou mais de uma vez, inclusive em “Corpo-a-corpo com a 

vida”, que seus contos “só ficam de pé” porque o escritor vivenciou, ou pelo menos viu, 

a aventura de suas personagens, e esse é o ponto de vista que o escritor assume. Todos 

os elementos do conto giram em torno desse núcleo e a partir dele se desenha a 

estrutura, equilibrada através do trabalho com a linguagem e o profundo conhecimento 

do mundo que a personagem habita. Se esse mundo é o real ou o fictício pouco importa, 

o que importa é a capacidade do texto de convencer o leitor de sua realidade. 

 É significativo que depois de Malhação do Judas Carioca e Ô, Copacabana 

João Antônio tenha preferido re-trabalhar “Quem é o dedo-duro” em vez de apenas 

inserir o conto-reportagem num livro-coletânea. Na ocasião do lançamento do livro o 

autor diz que retrabalhar o conto foi, “disparadamente, o trabalho de mais difícil 
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realização, principalmente devido à linguagem e à psicologia do personagem” 

(Conceito, outubro de 1982). Há, no escritor, a busca incessante por uma forma que 

possa expressar de modo mais apropriado o tema escolhido. E, nesse trabalho de 

descobridor, o autor vai lapidando o texto, tornando-o mais convincente, mais próximo 

do leitor, jogando com o real e o ficcional. Apesar de negar a ficcionalização em seus 

escritos, vê-se nesse texto de 1982 o jogo entre o discurso e a realização literária, que 

está pari passu com a caracterização de Zé-Peteleco e seus olhos vesgos, que teimam 

em olhar para direções opostas. Se nos textos anteriores (os da década de 70, que 

compõem os livros pendentes para a crônica jornalística) havia, como afirma João 

Antônio, uma justaposição entre discurso e realização literária, pautados pela negação 

do limpo, da literatura, do trabalho estético em nome do sujo, do feio, da realidade mais 

crua, nesses da década de 80, como nos da de 60, há uma relativização entre o 

posicionamento político do escritor e sua realização literária. É visível em “Dedo-duro” 

o anúncio dessa nova fase. Como Zé-Peteleco e seus olhos que insistem em olhar em 

duas direções diversas, João Antônio coloca novas cartas na mesa e assume, 

alegoricamente, seu veio ficcionalizante. 

De texto-narração em terceira pessoa, “Dedo-duro” se transforma em texto 

narrado em primeira pessoa, acentuando-se assim o caráter de depoimento, que 

aproxima o leitor de uma verdade da personagem. Não é o depoimento de uma 

testemunha ocular, mas testemunho de vivência. A personagem narradora encarna um 

corpo com linguagem e psicologia próprias e as ferramentas de construção literária são 

usadas de forma a darem a ilusão de que o próprio dedo-duro é também aquele que 

escreve.  

O caráter de depoimento emprestado ao dedo-duro está em consonância com o 

que se vivia nos inícios dos anos 80 e o surto que fez vir à tona as confissões sobre a 

ditadura. Os informantes que trabalharam na ditadura militar entregando artistas e 

militantes se fizeram conhecidos e muitos boatos sobre quem seria ou não dedo-duro 

alimentavam as conversas de bar.  

Em carta a Mylton Severiano, datada de 22 de abril de 1981, um ano antes da 

publicação de “Dedo-duro”, João Antônio pedia: 

 

Não esqueça de ler a matéria das páginas amarelas de Status de abril. Ali 

se vê como foi tramada a chamada revolução de 64 para “pôr ordem na 

casa”. (...) Entre os implicadores e implicados estão Rachel de Queiroz, 
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Odylo Costa Filho, e José Rubem Fonseca, o mesmo que escreve contos de 

Feliz ano novo, livro supercensurado em 1976 e pelo qual 1.076 assinaram 

manifesto publicado no Jornal do Brasil (Silva, 2005, p. 193). 

 

E João Antônio, na sua indignação, parece ter feito campanha para denunciar a 

deduragem dos colegas, conforme carta de 26 de abril de 1981, ainda a Mylton 

Severiano: 

 

A classe musical baniu, matou, secou, gelou um alcaguete como Wilson 

Simonal. Agora, eu pergunto o que farão escritores e jornalistas com 

Rubem Fonseca, Gumercindo Rocha Dórea, Raquel de Queiroz e o 

falecido fascista Odylo Costa Filho. (...) Conte a quantos conhecer o nome 

dos espiões do Ipes. POR FAVOR (p. 195, grifo do autor). 

 

Dedo-duro parece estar, assim, remetendo ao contexto da descoberta do 

envolvimento de pessoas insuspeitas com a ditadura militar. O fato de João Antônio 

recuperar o texto escrito em 1968 dando-lhe nova roupagem e, principalmente, 

trabalhando a personagem que, sem remorsos, assume sua carreira de dedo-duro, mostra 

sua habilidade na transfiguração da realidade, que vai como um recado que poderia ser 

interpretado como uma fala do autor: “se eu quiser, também sei falar por metáforas, 

alegorias e que tais”. 

A carreira de Zé-Peteleco pode ser comparada à de Paulinho Perna Torta. No 

primeiro, a ótica do covarde, daquele que não chega a ser bandido e assume uma 

carreira ainda mais à margem; no segundo, a construção do malandro típico que, pela 

cobiça, torna-se bandido perigoso. Nos dois a construção racional de uma carreira que 

deixe para trás as noites em volta com os percevejos e a fome. 

Originalmente escrito para a coletânea Os dez mandamentos, lançada pela 

Editora Civilização Brasileira, em 1964, “Paulinho Perna Torta” conta o nascimento e a 

decadência da Boca do Lixo, a mesma área em que se move o punguista da cena inicial 

de “Dedo-duro”. Pela ótica do bandido famoso e citado nos jornais, considerado muito 

perigoso pela polícia paulista, o leitor fica conhecendo quinze anos da malandragem e 

seus embates com a polícia; justamente os 15 anos passados do bandido que está 

completando 31 anos. O espaço temporal do conto, no entanto, é um pouco mais longo, 

pois, antes de entrar para a malandragem, Paulinho Perna Torta foi moleque de rua 
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ocupado mais com a sobrevivência diária do que com sua carreira de malandro. 

Dividido em três partes – intituladas Moleque de rua, Zona e De 53 pra cá –, “Paulinho 

Perna Torta” mistura, assim, a história de um malandro pautado pela cobiça e a própria 

história da malandragem paulista. 

Do mesmo modo que depois veremos na estrutura de “Dedo-duro”, o conto se 

inicia por uma pequena cena no presente, onde o próprio Paulinho Perna Torta diz não 

gostar do modo como está sendo retratado nos jornais: 

 

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da polícia e esses caras 

dos jornais, gente esperta demais com seus fricotes, máquinas e pé-ré-pé-

pés, espalha que espalha mais brasa do que deve. 

Sei que deram para gostar ultimamente de encurtar o nome de Paulinho 

duma Perna Torta. 

Paulinho duma Perna Torta. Paulinho da Perna Torta. Apenas. 

Nos jornais. Nas revistas. Também na televisão já vi essas liberdades. Leio 

e ouço por aí. E assim, São Paulo inteiro acabará me chamando de Perna 

Torta. 

Não gosto (Antônio, 1980, p. 61). 

 

 O caráter de celebridade, nesse trecho inicial do conto, que vê sua imagem em 

decadência pelo nome encurtado nos jornais e na televisão, sobressai ao do bandido. 

Percebe-se logo, no entanto, sua implicação com o mundo da malandragem pela 

linguagem de que se utiliza para comunicar o desassossego: o conto iniciado pela frase 

em que dá a impressão de uma fala tomada ao acaso. A marca da oralidade fica ainda 

mais evidente pelo pé-ré-pé-pés, usado para designar algo como badulaques, coisas sem 

importância, que não precisam ser nomeadas. Assim, os fricotes, as máquinas e as 

coisas sem importância das “gentes espertas” estão em contraposição com o nome de 

Paulinho Perna Torta e que guarda uma história. Como se o bandido, vendo a falta de 

rigor com que se fala em seu nome, decidisse contar ele próprio a sua história. Temos 

assim, “a verdadeira história” do bandido perigoso de que tanto se fala nos jornais e na 

televisão. Paulinho Perna Torta e sua verdade contra a imagem que se fez dele e, por 

extensão, a verdadeira história do extermínio de uma categoria de malandros contra o 

que se contou sobre ela até então. 
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Todo o conto em primeira pessoa é o ataque do bandido contra a banalização de 

sua história de vida. 

 

A gente nas ruas parecia cachorro enfiando a fuça atrás de comida. 

Ainda escrevem aí que matei meu pai a tiros por causa de uma herança... 

Esses tontos dos jornais me botam cabreiro. 

Outra coisa errada que em meu nome corre é que comecei na zona. Que 

zona, que nada... Zona foi vida boa. Foi depois de Laércio Arrudão me 

apadrinhar e me ensinar o riscado do balcão, pra cima e pra baixo, servindo 

cachaça, fazendo sanduíche e tapeação nos trocos; misturando água nas 

bebidas quando, noite alta, as portas do bar desciam e Laércio ia fazer a 

féria e eu as marotagens nas garrafas. Sim. Mas antes dessa coisa de zona, 

me rebentei por aí (pp. 62-63). 

 

Assim, contestando o que os jornais noticiam, Paulinho Perna Torta divide a 

experiência de um bandido de carreira que esconde a história de um menino que apenas 

fazia suas malandragens para sobreviver. Essa contraposição entre a esfera humana, 

doída – a vida dura – e a couraça de insensível, matador e perigoso vai fazendo uma 

contradança no texto de modo a não dar espaço para a divisão maniqueísta do mundo 

entre bandido e mocinho. Policiais e bandidos são ambos bons e maus, dependendo do 

ponto de vista que se escolhe para contar a história. Aos poucos, apesar da celebração 

do narrador como bandido temido, vai ficando claro no conto que a história está sendo 

contada pelos perdedores, dando ao narrador o papel daquele que sabe que “a empatia 

com o vencedor beneficia sempre os dominadores” (Benjamim, 1994, p. 225): 

 

Os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; as ratarias apertam, 

meu nome está se apagando. Acabará. Estão limpando as ruas, arrancando 

os malandros das tocas mais escondidas (...). 

Outra vez o governo está vencendo Paulinho duma Perna Torta (...). 

Eu só posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a polícia 

me dê mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague. 

E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei (Antônio, 1980,  

p. 105). 
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 A consciência de ser um vencido, de ser mais um malandro que se extinguirá 

como tantos outros amigos seus que viu serem presos e mortos, cujo fim está previsto e 

do qual não há saída, fica atenuada pelo desejo de ser lembrado como um rei do crime a 

partir do que conta e não da simplificação de sua história que vê sendo veiculada nos 

jornais enquanto se esconde da polícia.  

É interessante observar como João Antônio engendra essa representação das 

personagens excluídas da sociedade, e que figuram em seus contos como o centro 

mesmo de um outro mundo, o ficcional. Como mostramos em “Dedo-duro” – e que 

acontece também em “Paulinho Perna Torta” –, entregando o tema e o enredo à 

personagem, o autor lhe dá o poder de figurar como agente da sua própria história, 

mudando, assim, o ponto de vista que domina o senso comum do que seja a 

malandragem e mesmo a criminalidade no Brasil que, de praxe, apreende o bandido 

como um ser sem humanidade, merecedor dos maus tratos da polícia e do confinamento 

social e mesmo da morte. João Antônio faz retroceder essa imagem cristalizada dizendo 

ao leitor, através de seu conto, que há sempre um lado da história que não é noticiado ou 

que se não quer mostrar e que é justamente esse que lhe interessa. 

 O modo de tratar o tema, portanto, é tão importante quanto ele. O que chamou 

atenção do crítico Antonio Candido, que coloca o conto como obra-prima na ficção 

brasileira, é o investimento no tratamento estético do tema. A fim de analisar alguns 

aspectos da forma de narrar presente em “Paulinho Perna Torta”, vamos transcrever o 

trecho que encerra a segunda parte do texto – Zona – e que vem separada por um espaço 

em branco do resto do texto, como se a indicar uma cena que começa repentinamente, 

contrastando com o ritmo da narração anterior: 

 

A quebração veio ao meio-dia e sangrou o dia inteiro. 

Dormia com Ivete e entendi numa olhada pelo vão da veneziana. 

― Tem sujeira. 

E nem acordei a mulher, me escapuli. No telhado, entendi que eram uns 

cento e cinquenta ou duzentos, nunca poderia abrir fogo; escorreguei, me 

enfiando na caixa-d'água do Salão Azul. Até o peito, era água. Agachado, 

vi. 

(...) 

Como loucos, tantãs de muita zonzeira, acabam com a zona. Vão 

esvaziando. Inundam as casas, tocam fogo non colchões, entortam janelas, 
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com guinchos arrebentam as portas. Estraçalham, estuporam, quebram. 

Atacam as minas, arrancadas do sono e quase nuas. Batem e chutam como 

se surrassem homens. Sapateiam nos corpos das mulheres.  

(...)  

Os cavalos pisam também. Empinam-se no ar e atropelam as infelizes. Vão 

pisando.  

As mulheres engolem depressa tubos de tóxicos e despejam álcool no 

corpo. Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vão às labaredas, ardendo 

como bonecos de palha. O horror é uma misturação. Gente, cantoria, grito; 

é esguicho d'água, é tiro, correria desnorteada. Xingação, berreiro, choro 

alto e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaça.  

(...) 

No meio da rua, os invertidos choram, gritam e se descabelam.  

Meteu-se fogo também. Ivete está morrendo devagar na Rua Aimoré, a 

cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei lá como me aguento 

quieto, me remexendo por dentro e não podendo fechar os olhos. Nem 

sinto a água gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me 

aguentar aqui. 

(...) 

Passa-me um pensamento besta, que se mistura a coisas de cinema – uma 

metralhadora. 

(...) 

Os homens da lei apitam, tiros, os cassetetes sobem e descem. E os cavalos 

vão pisando (pp. 92-94). 

 

A descrição, iniciada no passado, é ainda mais vivificada pela mudança para o 

tempo presente, imprimindo, nesse trecho, um ritmo próprio das cenas de ação de filmes 

de guerra. O início do trecho mimetiza a chegada da polícia, de supetão: “a quebração 

veio ao meio-dia”. Na parte anterior da narrativa, o combate estava anunciado: “Porque 

haverá guerra” (p. 91), mas o ritmo menos vertiginoso imprimia uma tensão, um 

abafamento que contrasta com a cena que vinha sendo preparada e que começa sem o 

aviso de “dia desses”, “uma tarde”, “no final de 53” para provocar no leitor a mesma 

aceleração do tempo que ocorre aos personagens, que se mobilizam às pressas. 
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As frases curtas, as listas – marcas do modo de narrar de João Antônio – 

intensificam o clima de “batida”, sufoco, correria. O enfileiramento de verbos de ação 

na terceira pessoa do plural no presente do indicativo – estraçalham, estuporam, 

quebram, atacam, batem, chutam, sapateiam – imprime a falta de tempo das 

personagens implicadas nas cenas para a defesa, a violência acelerada dos policiais, e 

evidencia a oposição da vivência desse mesmo tempo por Paulinho Perna Torta, que vê 

a cena protegido pela caixa de água e estende seu sofrimento de testemunha impotente 

pelos verbos no gerúndio: morrendo, remexendo, podendo. 

O ponto de vista está sempre mudando nesse trecho como em todo o conto. Se, 

no início, o leitor acompanha os movimentos de Paulinho Perna Torta prevendo o 

ataque, saindo da cama, escorregando para dentro da caixa de água, conforme a 

violência da polícia se intensifica, o leitor se desvincula da visão do narrador e a cena 

ganha autonomia: o enfoque é direcionado primeiro aos policiais que quebram, 

entortam, sapateiam sobre o corpo das mulheres; depois aos cavalos que seguem o gesto 

de pisotear dos homens e só depois, num crescendo, os corpos em chamas das mulheres 

nuas, os malandros Bola Preta e Diabo Loiro, os invertidos, Ivete, Daruá, Ivete outra 

vez na sua morte lenta, e só então volta a Paulinho Perna Torta. O final da cena enfoca 

somente os homens e os cavalos como se dizendo que não sobrou mais nada. A frase 

“Agachado, vi”, que encerra a descrição no passado, curta, definitiva, prepara o leitor 

para a mudança do ponto de vista, que, na aceleração provocada pelo uso do tempo 

presente, coloca-o no meio da cena. 

A imagem apenas anunciada da metralhadora e, justamente por estar colada à 

frase que invoca o cinema, forma uma cena completa que, embora não aconteça 

efetivamente na narrativa, se imiscui nas imagens descritas. A cena se potencializa e 

domina momentaneamente o acontecimento. Por isso mesmo vem curta, rápida, num 

parágrafo de uma frase só. 

Na sequência, o autor abre novo trecho – “de 53 para cá” –, colocando a cena em 

destaque, marcando um tempo: a) antes de 53 e a ascensão de Paulinho como malandro; 

b) “a quebradeira”; e c) depois de 53 e a transformação do malandro em bandido. Essa 

terceira parte do conto é marcada pela expressão “e vou”, num ritmo menos violento, 

mas ainda galopante (Candido), marcando a subida de Paulinho na escala social dos 

bandidos para só desacelerar no final com o cansaço de Paulinho Perna Torta, seus 

medos, seus receios, duplicando, assim, o efeito anunciado no plano do conteúdo. 
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Tirante o ritmo veloz, mais aproximado do cinema, a cena acima transcrita 

lembra um quadro de Degas, Scène de guerre au Moyen Age (por volta de 1865). 

 

 
  

Não é possível dizer precisamente se João Antônio teria se inspirado no quadro 

acima tanto quanto sabemos ter se baseado no contexto histórico brasileiro, mas a 

relação pode ser feita tendo-se em vista que, apesar de ser um observador arguto da 

realidade, João Antônio se inspirava em livros e obras de arte como é próprio de todo 

artista criador. As mulheres nuas sendo pisoteadas por cavalos, a cena de desolação 

criada por João Antônio não tem precedentes na literatura e nem em documento 

histórico algum, até onde se sabe. E estão retratadas com pungência no quadro de 

Degas, estabelecendo uma relação que não requer, necessariamente, o laço e o 

reconhecimento entre seus criadores; dá-se por intertexto. 

Se tomarmos como ponto de análise o ato de João Antônio ao enviar para sua 

amiga Ilka, devidamente datilografado, o texto de Lucio Cardoso do folheto de 

apresentação da exposição de desenhos e aquarelas de Mund, que abre esta tese, 

perceberemos a sensibilidade de João Antônio diante da arte: era tão visceral quanto o 

que sentia diante dos perdedores que são a matéria de sua literatura. E João Antônio 

descreve à amiga as nuvens de Mund com uma pincelada de enredo, de traçado de 

conto: “As nuvens são cruas, são negras e parece que vão explodir quando menos se 

espera. Mesmo as casinhas de Parati (aquarelas) são terríveis, tem-se a sensação, a 

intuição que crimes lá estão sendo tramados, que mortes, que incestos ali se engendram 

e ali ficam abrigados, quietamente, mas prestes a estourar” (5/11/62). Esse clima de algo 
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prestes a estourar está muito presente em “Paulinho Perna Torta”, desde quando 

acompanhamos o narrador nos seus passeios de bicicleta, na sua calma atenta no bar de 

Laércio Arrudão até o anúncio de que a rua está ruim e de que estão querendo limpar a 

cidade. O clima de massacre cujo auge é a cena em que nos detemos mais 

demoradamente está anunciado em todo o texto que, num crescendo, narra pequenos e 

grandes episódios de crimes que o narrador presencia ou sofre.  

Fizemos essa aproximação justamente para evidenciar o labor estético que João 

Antônio dá aos seus textos anteriores e posteriores à década de 70, quando ele nega a 

literatura, ou seja, o trabalho formal mais profundo, em nome da realidade, do sujo, do 

feio e que levou parte da crítica a menosprezar ou a nem ver a preocupação formal e o 

alto empenho dedicado à elaboração da linguagem em seus contos. É mais uma tentativa 

de fugir do “estigma ideológico que tanto conforma a leitura de seus textos” e que 

levou, por exemplo, Fernando Paixão a esboçar uma comparação com os jogadores de 

Cézanne, pelo clima sutil e dramático presente em “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

(Remate de Males, 1999, p. 69). 

O que individualiza todos os textos de João Antônio que escolhemos analisar 

nesta tese é justamente a coerência entre conteúdo e forma de narrar. Altamente 

imagética, a linguagem cuidadosamente trabalhada e o ritmo que flerta com a música, 

com a poesia e com a dança são as marcas absolutamente originais do autor e que fazem 

transcender o plano ideológico. 

A gíria, muito presente nesses dois textos como em “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” amplia a identificação entre narrador e personagem, torna coerente o 

movimento no espaço geográfico em que ambos se movem e evidencia uma dignidade 

superior dos marginalizados em sua fala de gueto que, enquanto código restrito a um 

grupo, é afirmação de uma identidade, proteção contra o mundo ordenado em seu 

vocabulário comum, mas é também a mudez dos sem nada no mundo já que não há voz 

audível contra os mandos da lei. Essa mudez é quebrada quando ganha corpo no texto. 

Em João Antônio a fala do cotidiano tem o mesmo peso do vozerio das gentes 

das ruas: o discurso está sempre imbricado com o provisório. Talvez seja por isso que 

ele prefira a fala do malandro, do merduncho, da qual se valerá para construir uma 

literatura que tem a força de tornar audível um barulho, um murmúrio, um lamento e 

uma afirmação. Pela fala o malandro se impõe como presença no mundo e como dono 

de sua história. No entanto, como lembra José J. Veiga no prefácio a Guardador, 

“captar falas de gente do povo é muito fácil, basta ligar um gravador. Mas o que ele 
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[João Antônio] capta nas ruas e na vida passa pelo seu filtro de criador” (1992, p. 10).  

Antonio Candido também já havia chamado atenção para “a capacidade de criar 

linguagem a partir da que se fala no dia a dia”, lembrando que João Antônio “elaborou 

uma voz narrativa manipulando da maneira mais fiel possível a comunicação oral” 

(Antônio, 2004, p. 8). 

O dedo-duro Zé Peteleco sobrevive de suas habilidades com a linguagem para 

dissimular, para se infiltrar em grupos distintos e para tratar com a polícia. Em cada 

aproximação usa um modo de falar distinto. No seu trabalho mais perigoso, aquele que 

abre o conto, precisou observar muito os malandros para só então falar na língua deles, 

jogando a centelha do contrabando de mercadorias para Brasília, aonde diz pretender ir 

nos próximos dias: “É um derrame, meu: correndo a gaitolina, prosperando. Grana lá 

tem às pampas, otário aos montes, os coronéis babaquarando e mina se arruma, ganha 

quanto quer” (1982, p. 156). O sentido da rememoração dessa fala, que inicia uma 

conversação entre o dedo-duro e um dos bandidos, é esclarecido logo em seguida: “O 

malandro, picado na minha charla, vem interessado. E aí, solto a língua, que de 

conversa em conversa a gente vai conversando e um dia, se chega perto do mocó 

escondido” (p. 156). Tanto a aproximação inicial como o desenrolar das conversações, 

até que mereça a confiança dos bandidos e malandros, se faz unicamente da capacidade 

do dedo-duro de assumir a identidade comum que se realiza pela linguagem. 

Paulinho Perna Torta também muda a linguagem depois de 1953, quando se dá 

sua interação definitiva com o mundo do crime. Na primeira parte, o vocabulário que 

usa é de menino de rua, depois, de malandro se iniciando num mundo novo, e, por fim, 

a integração é completa e vem marcada no modo como conta sua história. Diz ele, 

depois da “limpeza” que acabou com a zona e com seu ganha-pão: “Peguei um espeto 

atravessado num ônibus Avenida, quando mandava o couro do bolso de um otário. Caí 

na Detenção” (1975, p. 95). Se levarmos em consideração que todo o conto é narrado 

em primeira pessoa, por um único narrador, Paulinho Perna Torta, prestes a fazer 30 

anos, ficará mais evidente o trabalho do autor na construção ficcional da linguagem de 

sua personagem. Ela é seu traço mais definidor.  

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro” são 

contos que se irmanam nessa característica. Os temas que abordam – do mundo da 

malandragem – vêm ancorados na linguagem dessa faixa social. No primeiro, os 

malandros estão completamente integrados a seu mundo e se há fome e toda espécie de 

coerção, parece haver também alguma esperança no fim da noite – do ciclo – que se 
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encerra. Nesse conto, que será abordado a seguir, a derrota simbolizada pelos três cafés 

fiados depois de uma noite em que Malagueta, Perus e Bacanaço estiveram frente a 

frente com o dinheiro, não encerra em si um perigo de pôr fim àquele mundo, mas 

apenas um eterno retorno muito mais ligado à sorte ou ao azar no jogo. A perda é sutil, 

mostra o lado patético de três vagabundos. Já em “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-

duro”, os perigos são imensos e a derrota está sempre muito presente. Não há espaço 

para a inocência, tanto porque o mundo – e São Paulo – mudou, se industrializou, 

promoveu uma limpeza que baniu o malandro, tornando-o bandido, o que é mais 

condizente com a nova época, quanto porque o autor está interessado numa nova 

abordagem desse mundo.  

  Diz o narrador de “Dedo-duro”: “Este mundo tem tanto otário e sempre há um 

que vai, de tonto, em conversa mole. Aquele passa pra outro e assim corre. E, para final, 

navego numa canoa em que todos só contam as glórias. Do fiasco, ninguém fala” (p. 

151). Paulinho Perna Torta, na narração de como foi o começo de sua vida de pivete 

antes de encontrar Laércio Arrudão também se ressente: “Aprontei, sem exagero, tudo 

isso e mais algumas, que os caras da imprensa, interessados só na minha grandeza, 

nunca escreveram” (1975, p. 68). 

 Essa relação entre a imagem que interessa à imprensa e mesmo ao senso comum, 

e a que fica escondida, a que não convém ou não interessa mostrar, será de novo 

abordada em “Abraçado ao meu rancor” e é outra marca da escrita de João Antônio – 

ideologicamente falando, interessa ao autor aqueles que não são notícia:  

 

Meu personagem é desdentado ou tem mau hálito, é mestiçado, feio, sujo, 

mora em muquifos, mocambos e favelas. A maioria não tem Carteira de 

Trabalho assinada e sequer votou uma única vez na vida. Não faz três 

refeições por dia, não viaja de avião e só tem voz para gritar nos estádios 

de futebol, onde também – como em todas as áreas – é enganado, 

desrespeitado, usado e surrado pela polícia quando se torna inconveniente 

ou protestante. Vive fora de moda, não sabe usar os talheres e jamais é 

assunto dos jornais da grande imprensa. Mas é mais da metade do povo 

brasileiro (in Novaes, 2005, p.149). 
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1.4 “Abraçado ao meu rancor” em perspectiva com “Malagueta, Perus e 
Bacanaço”: a volta ao começo sendo já outro 

 

 

  Publicado em 1986, com prefácio de Alfredo Bosi, depois de ganhar o Prêmio 

Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, em 1984, Abraçado ao meu rancor 

marca uma diferença em relação aos livros anteriores do autor, que vem apontada por 

João Luiz Lafetá em resenha publicada no Caderno Ilustrada, da Folha de São Paulo: 

sete dos dez contos são centrados em personagens da classe média. Ainda que todos 

enfoquem o contraste entre a miséria e a riqueza, ainda que o narrador esteja criticando 

a chamada classe média ou se ressentindo de pertencer a ela, essa é uma novidade em 

João Antônio. 

Em “Abraçado ao meu rancor”, o conto mais longo do livro, visivelmente 

autobiográfico, o narrador diz, definitivo: “Mas da classe média você não vai escapar, 

seu. A armadilha é inteiriça, arapuca blindada, depois que você caiu” (1986, p. 92). 

Como Paulinho Perna Torta, que se refina depois de se estabelecer no mundo do crime, 

o narrador toma consciência de um refinamento: o pertencimento a outra classe social e, 

por conseguinte, o distanciamento, marcado pela dependência estabelecida pelas novas 

necessidades de consumo, do espaço e do modo de viver de uma época anterior. 

Assim, com essa nova consciência, o narrador invoca o mundo perdido de 

“Paulinho Perna Torta”, “Malagueta, Perus e Bacanaço” e “Dedo-duro”, o mundo 

perdido da malandragem. Num longo reconhecimento da cidade natal, vai rememorando 

histórica e geograficamente os percursos. 

A cidade que João Antônio anuncia, para além da geografia pisada no presente, 

compreende aquele espaço já grande conhecido dos leitores de Malagueta, Perus e 

Bacanaço:  

 

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, Barra Funda, centro, 

Pinheiros, Lapa na volta. Roteiro é este, com alguma variação para as 

beiradas das estações de ferro, dos cantos da Luz, dos escondidos de 

Santa Efigênia. Também um giro lá por aquele U, antigamente famoso, 

que se fazia entre as Ruas Itaboca e Aimorés, na fervura da zona do Bom 

Retiro (p. 77). 
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Na sua andança desse dia de ressaca, vai ainda além da Lapa, em pensamento, 

enquanto pisa o asfalto das imediações da Sorocabana: Presidente Altino, Jaguaré, 

Anastácio, Morro da Geada, Osasco (p. 80), bairros e cidade conhecidos seus da 

infância e agora relembrados pela precariedade dos serviços de transportes, logo no 

início de sua caminhada de recém “desguiado da manada”, o grupo de jornalistas 

brasileiros convidados para uma semana de coquetéis e apresentações da cidade de São 

Paulo no circuito do turismo de negócios (p. 80). Mas, cumprindo o roteiro anunciado 

no início do conto, e na tentativa de reaver a cidade interior, a de outrora, entra num 

prédio, o Martinelli, à procura do Mourisco, um salão de bilhar que costumava ter ao 

redor de suas mesas famosos sinuqueiros: “Brahma, Tarzan, Itapevi, Calói, Estilingue, 

Boca Murcha...”. As reticências finais dão a ideia de que a lista continua. Nesse 

percurso tem início uma das mais belas cenas do texto, quando o autor, doído pela 

descoberta de que o prédio está meio abandonado, sem mais o rumor das bolas de 

sinuca, vai, no elevador, recriando aquela atmosfera com “o eco longínquo das bolas 

batendo no pano verde”. O ambiente oprimido, escuro, em preto e branco, de que nos dá 

a ideia descrevendo o elevador como uma caixa imunda, com um ascensorista 

andrajoso, se torna, no ritmo das bolas e do coração, uma sinfonia de cores comandada 

pela bola branca: 

 

É que começa, vindo lá de longe, o eco longínquo das bolas se batendo no 

pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas ele é uma caixa imunda, e 

o ascensorista, andrajoso, encolhido, pele enferrujada. Meu coração 

batendo. 

Bolas vêm vindo e vão indo, barulham e se chocam, formam combinações 

e fazem colocação para a branca. A ponta do taco, a cabeça toca na branca 

e bate macio, é bonito, vai que vai embora a branca, coloridamente, que se 

multiplica em duas, três, quatro, seis cores. Amarelo, verde, marron, azul, 

rosa, preto (p. 89). 

 

 Nesta cena fica muito evidente o contraste do salão iluminado, colorido, 

rumorejante com as suas “majestades” de outrora e o abandono e decadência de hoje, o 

dia em que o autor tenta reaver a sua cidade e não cansa de descobrir que ela deu em 

outra. O ritmo de coração batendo, marcado pelas frases organizadas em dois 

movimentos no início (bolas vêm vindo e vão indo / barulham e se chocam / formam 
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combinações / e fazem colocação / para a branca) e que se vai acelerando no final do 

parágrafo (que se multiplica em duas / três / quatro / seis / cores / Amarelo / verde / 

marron / azul / rosa / preto) dão bem o tom do texto e da oscilação, que vai de uma 

melancolia pouco dissimulada pela nostalgia ao rancor de pertencer a um tempo que não 

acessa mais o antigo, nem externamente, pois que a cidade mudou, nem intimamente, 

pois que o escritor também mudou. A batida do coração que acelera, no entanto, não é 

só peso, só perda. Em outras passagens do texto, como veremos adiante, há uma 

aceleração que esquece a melancolia e se entrega a reviver o passado de forma plena, 

esquecendo os rancores do presente. Ainda nesse pequeno fragmento do texto, é 

possível perceber a batida seca do taco na bola através da frase de uma só palavra: 

“subo.” Esse corte, essa parada, ou essa partida que põe imediatamente o texto em 

movimento pelas frases que se seguem a ela, juntamente com a rima e o ritmo da batida 

na lata de graxa, colocam “Abraçado ao meu rancor”, enquanto texto mesmo, em sua 

linguagem, no ambiente de jogo, dentro dos salões. Veremos adiante como o autor 

intercala esses movimentos do jogo e da caminhada, como faz o texto “andar”, num 

ritmo de passo largo ou de parada para olhar, sentir, observar a cidade, como faz o 

narrador, no nível do conteúdo, que, assim, está refletido na estrutura e no ritmo da 

linguagem. 

Depois do Martinelli, nova caminhada, recheada de pensamentos que passam a 

limpo uma vida de escritor, de publicitário, de jornalista; e uma cidade que se escancara 

para que o escritor a veja, se veja. E então, ganha o vale do Anhangabaú, o Largo do 

Correio – onde se assusta com a prostituição matutina, “a putaria fuleira” (p. 96) –, a 

Avenida São João.  O Largo do Paisandu mostra novo contraste pela dignidade da igreja 

dos negros. Entra no Ponto Chic, um dos poucos botequins que restam, e rapidamente 

vai a outro tempo, o de “rapaz de dinheiro curto”, quando comia o sanduíche famoso, o 

bauru, e depois tomava o chope gelado. São menos de 11h00, o texto indica, e o 

narrador pede chope para combater a ressaca. Depois, na esquina da São João com a 

Avenida Ipiranga, bebe um café no Jeca e vai à Praça da República, onde procura o 

Maravilhoso, um dos salões grandes da cidade. Ao contar, anedoticamente, uma partida 

de sinuca que não teve vencedor entre Carne Frita e Lincoln, mostra a destreza, a 

paciência dos dois jogadores, comparando sua abundância com a falta absoluta de 

qualidades dos jornalistas de hoje. Mesa de sinuca e escritório de edição, jogadores e 

escritores: parece-lhe não haver nada em comum.  
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Está no meio do caminho e no ápice do texto: o rancor destila o xingamento 

aberto do escritor que toca na maior ferida de sua profissão: o sem-saída dos assuntos 

repetitivos, encomendados, a recomendação para colocar o povo na pauta do dia, sem 

que para isso se importem os jornalistas e editores a conhecê-lo, a sentir o que ele sente; 

os 300 mil exemplares de jornais vendidos num país que tem mais de 120 milhões de 

habitantes. O tirar o corpo fora, coisa que jogador nenhum faz.  

O salão está mudado, embelezado. De fórmica e acrílico, para o narrador, o salão 

virou farmácia. Como é asséptico também o texto que dá as notícias sem “ir fundo no 

drama dos que sofrem.” O roteiro segue pela Praça da República, Rua dos Timbiras, 

Rua Aurora, Praça Julio de Mesquita, Largo do Arouche. Às seis horas da tarde, resolve 

ir para casa, a antiga, a dos pais. Praça Princesa Isabel, Alameda Cleveland, o trem do 

subúrbio. Experimenta outra vez o caminho tão conhecido. De trem, passa as estações 

de Barra Funda, Lapa, Domingos de Moraes, Leopoldina, Altino. Antes de subir o 

Morro da Geada, ainda faz sua última parada: 

 

A noite caiu. Entro, peço grande e repito, espero arder na garganta. Que lá 

em cima venta bravo. 

E toco a subir no escuro o Morro da Geada. Um pensamento me passa, que 

empurro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a força? (p. 

141). 

 

 O texto se encerra com a noite que cai. É um texto diurno, portanto. O ciclo 

anoitecer-amanhecer é recorrente na obra de João Antônio: “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” transcorre numa noite, cujo final, que prolonga o olhar do menino Perus no 

vermelho que anuncia o nascimento do sol, é muito comovente. “Galeria Alasca” se 

fecha também com essa promessa e mostra a  movimentação na galeria durante vinte e 

quatro horas: da chegada do leite, no amanhecer, até o fim da madrugada desse dia e a 

nova rotina anunciada pela nova manhã. Também “Joãozinho da Babilônia” vê os 

pardais anunciando o dia de sol que está nascendo. O recolhimento do narrador – que 

sabemos ser o do escritor, pelo itinerário e pelos dados biográficos existentes no texto e 

que são os mesmos dos documentos – nessa noite e o texto que se fecha com a frase da 

mãe, na forma do discurso direto livre “― a sua arte não permite dois amores”, indica, 

ao que parece, a parada para reflexão profunda, a lembrança novamente latente do 

escritor que está dividido com o jornalista. 
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 A frase dá ênfase, outra vez, ao duelo que o texto encerra – entre o passado e o 

presente, o jornalismo e a literatura, a cidade antiga e a de hoje, a lembrança colorida e a 

realidade em preto e branco experimentada amargamente nesse dia, a classe média e os 

pobres que não têm nada, entre os que jantam nos restaurantes finos e os que olham no 

lado de fora, entre os que podem comprar roupas finas e os que se viram com duas 

camisas, entre o consumo desenfreado oferecido pelo folheto publicitário e a total falta 

de acesso a ele para as coisas mais imediatas, entre o trabalho para sobreviver e o 

trabalho para enriquecer, como quando diz que as prostitutas vendem apenas o corpo (p. 

84), enquanto “a canalhada” – os publicitários da campanha do turismo de negócios – 

não joga limpo como elas, e, nisso, dá a entender que ele se reconhece tendo vendido 

sua capacidade de escrever quando se dedicou ao jornalismo para sobreviver. No nível 

da estrutura do texto, também é evidente esse duelo no ritmo ora mais lento e ora mais 

veloz, na disposição dos assuntos que se interpenetram, ganham o primeiro plano para 

depois sair de cena e dar a vez para novo assunto que, assim, se reveza com ainda 

outros, sempre num jogo de vai e vem. 

O texto se inicia por uma busca em forma de pergunta jogada no ar: “Por onde 

andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua ginga da Praça da Sé, jogo de 

cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez, maluco, azoado, de seu samba 

levado na lata de graxa?” (p. 77). Essa questão é uma espécie de estribilho, como nas 

canções, nos sambas, e é também uma batucada que lembra o samba “levado na lata de 

graxa”. Com pequenas variações, aparece várias vezes no texto:  

 

Por que se escondeu germano Matias, saído sambista e malandreco, 

repinicando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? Lá no Largo 

da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das empregadinhas 

que subiam de braço dado a Alameda Olga e para a gafieira do Garitão e 

ensaios da escola de samba, do pessoal da vida suada da estrada de ferro? 

Ou o sarará aprendeu descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele 

repinicado da lata de graxa? (p. 98). 

 

Ou abreviado em forma de pergunta: “Onde enfiaram os sambas de Germano 

Matias?” (p. 91). A certa altura, na esquina da São João com a Avenida Ipiranga, o 

narrador vê “um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe nos pés”, que “berra um pedaço 

de marcha carnavalesca que ninguém ouve, mas que o narrador persegue, tentando 
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buscar sentido. Essa frase substitui por algumas páginas o refrão do Germano Matias e 

está grafada ao modo do discurso direto livre, como se quem a disse se incorporasse ao 

texto e exibisse sua presença: “―Você conhece o pedreiro Valdemar?” Ela aparece, 

insistente, três vezes na mesma página, para depois ir acalmando o ritmo, o grito, e se 

fazer mais espaçada até que o pedreiro Valdemar se junta com Germano Matias: “Cadê 

Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava na Praça da Sé?/ ―Você conhece 

o pedreiro Valdemar?” (p. 119). 

Duas implicações sérias dessa busca, tanto do sambista quanto do pedreiro, estão 

dispostas assim no texto de João Antônio: 

 

Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram com o sambista, 

enquadraram até os poetas. Lanchonetaram os botequins de mesinhas e 

cadeiras; pasteurizaram os restaurantes sórdidos do centro e as cantinas do 

Brás, mas restaurante que se prezava era de paredes sujas, velhas! 

Plastificaram as toalhas, os jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos 

japoneses, meteram tamboretes nos restaurantes dos árabes. Formicaram as 

mesas e os balcões. Puseram ordem na vida largada e andeja dos 

engraxates. Na batida em que vão, acabarão usando luvas. Caso contrário, 

farão cara de nojo ao bater a escova no pisante do freguês. Ficharam, 

documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se a batucada na lata de 

graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado nas ruas, grita para ninguém: 

                     ― Você conhece o pedreiro Valdemar? (pp. 115-116). 

 

 A começar pelo ritmo gingado da escrita, pela disposição das frases curtas 

entremeadas pelas mais longas, pelo uso do ponto-e-vírgula, que indica uma pausa 

menor que a do ponto e maior que a da vírgula, num encadeamento sutil de ritmos, esse 

fragmento do texto mostra a habilidade de João Antônio no uso da linguagem, que é a 

estrela primeira da grandeza do que escreve. A enxurrada de verbos na terceira pessoa 

do plural do pretérito perfeito do indicativo em contraste com os no futuro do presente 

dá a ideia exata de causa e consequência sempre reforçada pelos verbos inventados: 

acrilizar, formicar, lanchonetar.  As frases todas no passado ou no futuro, sempre no 

plural, colocam em destaque as duas que remetem a Germano Matias e ao pedreiro 

Valdemar. “Silenciou-se a batucada na lata de graxa.” A ausência de definição do 

sujeito das frases que estão no plural indica um tom fúnebre, ainda reforçado pela 
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sonoridade da repetição de aram. Não silenciaram a batucada. Silenciou-se a batucada. 

Como se ainda se estivesse investigando quais dessas ações, ou se todas juntas, foram 

capazes de silenciar a batucada.  A solidão enfeixada com a última frase que anuncia a 

pergunta incisiva, que implica o leitor na cena, “―Você conhece o pedreiro 

Valdemar?”, a imagem do homem que grita a marchinha na rua quando ninguém o 

ouve, coloca aquele que ouve na condição de melhor ouvinte. Ele também é aquele que 

vê melhor, pois percebe a ação do progresso e acusa a transformação evidente que está 

por trás dessa assepsia dos antigos botequins: afastar os feios, os sujos e preparar a 

cidade para o turismo, maquiá-la, mostrar a face de cartão postal, tão menos indigesta. 

Aquele que vê mais, que sai da ignorância, também sofre mais. 

A sentença é esta: puseram ordem em tudo. A palavra pisante funciona na 

sequência de frases como o resquício de outra época. A gíria malandra dos meninos, tão 

sonora quanto a batucadinha dos engraxates que tiravam samba no sapato do freguês, 

está silenciada. O eco em ão do prognóstico futuro da assepsia parece uma vaia. 

Mais adiante, ao enfileirar uma passagem do folheto turístico com a letra da 

marchinha que pergunta do pedreiro, João Antônio expõe de novo como a manipulação 

publicitária vende a cidade pelo que ela não é, ou pelo que aparece de forma menos sutil 

e mais vendável: 

 

 

“Ela é mais. É a rua das butiques elegantes e passarela do charme local. 

Um ponto de apontamento dos motoqueiros e das gatinhas incrementadas 

nas garupas que arrancam e voam no rumo dos bairros-jardins.” 

―Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Do que o sol nasce a que morre, esta gente trabalha. Uns entram a trabalhar 

pela noite nas indústrias, gramam ali, buscando horas extras. Moram em 

Carapicuíba, Jandira, Itapevi, Osasco e lidam no outro lado da cidade. 

Queimam hora, hora e meia de trem. Viajam de pé, marmita de baixo do 

braço e os tarecos necessários. Ninguém se fala. Andam sonados, 

destroncados de cansaço. Tristes uns, inexpressivos outros. Feito coisas. 

Feito bichos, olhos parados de boi (pp. 136-137). 

 

Nada mais contrastante do que “gatinhas incrementadas nas garupas” rumo aos 

bairros-jardins e o transporte apertado de um dia cansativo de trabalho dos pedreiros 
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Valdemar, que se repete ad infinitum. A pergunta, dessa vez, parece endereçada aos 

publicitários e aos incautos que preferem acreditar na propaganda a ver a realidade dura 

dos operários das fábricas, dos migrantes nordestinos, das diaristas que não podem 

sentar no trem para não dormirem de cansaço e perder a estação de desembarque (p. 

137). 

A temática da violenta transformação da cidade, que joga para a periferia e para 

o mundo do crime os antigos malandros, os boêmios, os pobres, os sem nada no mundo 

além da rua, está explícita nas obras de João Antônio e a opção de escrever essa 

transformação através do olhar e da fala desses sem-nada, vê-los do ponto de vista deles 

mesmos, é o que a salva do clichê de mostrar as mazelas da pobreza brasileira numa 

catarse capaz de apaziguar a angústia de uma sociedade burguesa implicada nessa 

realidade.  

Em “Abraçado ao meu rancor”, o pedreiro Valdemar e o sambista Germano 

Matias funcionam como símbolos da multidão que palmilha a grande cidade. 

Mostrando-os na sua singularidade, João Antônio faz com que existam como 

indivíduos, sem um julgamento moral que os separa, num gueto onde se manteriam 

anônimos outra vez, dos humilhados, da imensa maioria dos injustiçados, dos 

vendedores de carros da Bolsa do Automóvel, que o folheto publicitário vende como 

exotismo e opção de “negócios da China” (p. 132).  

Se a publicidade só consegue ver o pobre como um problema social da grande 

cidade que, como tal, merece ser eliminado, escondido, trancafiado em nome de uma 

ideia falsa de segurança dos que têm seu espaço legislado, os habitantes das ruas são 

mostrados em outros textos de João Antônio – como em “Malagueta Perus e Bacanaço”, 

“Paulinho Perna Torta”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)”, para citar 

alguns – enfrentando os mandos violentos do Estado, mesmo que saibam ser esta uma 

luta diária na qual já entram perdendo. Mas, num ato de dignidade, de coragem e 

também de violência, astuciosamente – com picardia, diria ele –, João Antônio mostrou 

o malandro, o bandido, a prostituta desafiando a organização do cartão postal, exigindo 

um espaço um pouco seu, trapaceando com as armas que tem – o corpo e a linguagem – 

para se manter vivo. O efeito não pede piedade, é corrosivo. Nesse texto, João Antônio 

não encontra mais os malandros de outrora, só a “putaria fuleira” que tomou o Largo do 

Correio em plena luz do dia e a “viração braba” dos trabalhadores das fábricas, dos 

emigrantes, dos engraxates que silenciaram a batucada, dos vendedores de balas e de 

automóveis, do lúmpen. 
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Assim, a presença do alegre sambista – o malandro – no texto, dá lugar ao 

pedreiro, ao trabalhador assalariado. Esta a descoberta dura do narrador: não há mais 

malandros se virando na sinuca, há homens explorados, que foram absorvidos pelo 

sistema capitalista, movidos pelo consumo. Mais adiante o pedreiro Valdemar sai do 

texto e o grito do “maluco” fica para trás, lá na Rua Ipiranga, para dar lugar a um outro 

grito, insistente e também denunciador: “― Baleiro. Baleiro, bala!” (p. 133). São os 

meninos que tentam sobreviver vendendo balas na Estação Julio Prestes sob o olhar 

constrangedor de um policial: “Há um praça, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, 

raivoso ou debochado. Sentirá nojo?” (p. 134). 

A administração funcionalista das cidades rejeita todos os detritos, as partes 

indesejáveis que borram a beleza que as expõe como produto. Os pobres são excluídos, 

rechaçados, empurrados aos guetos suburbanos, aos morros e aos interiores da face 

maquilada das cidades. Por isso são tão marcantes e denunciadoras as perguntas sobre o 

sambista e sobre o pedreiro. Há lugar para eles, para a alegria do samba e da toada 

carnavalesca de outrora nessa cidade que João Antônio não reconhece mais em 

“Abraçado ao meu rancor”? 

A pobreza, a despeito de uma organização forçada da cidade que tenta separar os 

pobres dos menos pobres e dos ricos, mistura as diferenças pintando a cidade com as 

cores que as empresas de turismo e a especulação imobiliária não escolheriam. Nessa 

guerra de pertencimento, a cidade não escolhe seus habitantes, é aceitação. Nela há 

lugar para todos, uns bem folgados em seus espaços imensos, outros apertadíssimos, 

vivendo dos restos. A opção de ler a cidade a partir dos que caminham nela e fazem 

desse caminhar na rua o mote de sua existência íntima na cidade, ou daqueles que são 

obrigados a ganhá-la através dos trens e dos ônibus precários do subúrbio, é uma forma 

de reescrever, re-conceituar a cidade perdida. Ler a cidade através dos seus “praticantes 

ordinários” (Certeau, 1994, p. 171) é admitir-lhe outra existência que não aquela que a 

constituiu: o traço planejado, a limpeza, suas práticas organizadoras. É contradizer o 

folheto publicitário. 

O que o narrador encontra na cidade está em grande contraste com o que o 

folheto de publicidade oferece. Ele está em busca da sua cidade conhecida, palmilhada, 

onde viu suas personagens nascerem, a cidade que o alimentou no início da carreira. 

Não a encontra. Ele busca, mesmo que para contradizê-la, a cidade que o folheto vende. 

Também não a encontra: “A cidade deu em outra. Deu em outra a cidade, como certos 

dias dão em cinzentos, de repente, num lance” (p. 80). Em vinte fragmentos, uns mais 
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longos e lentos, cheios de amargura, outros mais breves, com certa violência e num 

ritmo bem veloz, “Abraçado ao meu rancor” é a saga de um dia na vida de um jornalista 

e escritor que, convidado a passar uma semana em São Paulo a fim de conhecer e passar 

a vender a cidade como polo turístico, se depara com a amargura de reconhecer que 

perdeu a sua amada21.  Como no tango que ele lembra e cita: “Estou me lembrando de 

uma letra de tangaço. Carregada. E em que o osso, o buraco e o nervo da coisa ficam 

mais embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer abraçado ao meu rancor”. O texto 

ensaia os movimentos do tango. Um tango abrasileirado certamente, um tango que está 

no lugar da batucada. Como o samba, o tango também nasceu nos subúrbios de uma 

grande cidade, Buenos Aires, e virou ritmo nacional. Ambos foram absorvidos pelo 

turismo e viraram, não raro, símbolo de exotismo. As letras tradicionais dos dois ritmos 

lembram o cotidiano de gente dolorida e tocam o narrador no que há nele de sensível. 

Não é à toa que as palavras osso, buraco, nervo, corta e rasga, estão enfileiradas em 

duas linhas e o parágrafo que as contém está entre um que fala da decadência do Largo 

do Correio e que se fecha lembrando “os desocupados e tristes” e outro que se inicia 

com a frase “viração de mulheres às dez e meia da manhã” (p. 95). O narrador dói. 

Do modo como João Antônio estruturou o texto, o leitor vai sabendo aos poucos 

das minúcias do enredo, ficando em primeiro plano a sensação, a dor latente, o rancor, a 

amargura, a melancolia, a tristeza, a frustração, a esperança perdida, a busca de alguém 

que já não encontra o que procura, como se dizendo que isso não se vende. Assim, no 

primeiro fragmento do texto entrevemos o narrador à procura de Germano Matias. No 

segundo, ele dá o roteiro, o percurso dessa busca, que é o mesmo de “Malagueta, Perus 

e Bacanaço” (voltaremos a isso). No terceiro já entramos de cheio na razão de ele estar 

em São Paulo, na campanha publicitária, já sabemos do folheto. Mas é só no quarto, o 

                                                 
21 É conhecida a personificação das cidades nos textos de João Antônio. Como aparece no texto 
“Amsterdam, ai”, por exemplo, em várias passagens o narrador trata a cidade por você e 
estabelece uma relação de desejo entre aquele que caminha e aquela que o recebe. É também 
assim que se inicia Ô Copacabana!: “Meu amor. / Hoje acordei encapetado. E me ganiu, 
profunda, alta, uma vontade de brigar contigo, te chutar a barriga, sua marafona engalicada! 
Vontade não: gana. Urrar e vomitar sobre você. Você e tu. Mijar na tua cabeça, tronco e 
membros, te socar contra a parede, te fazer sangue. Ao te beijar ficou perdido de amor é o 
cacete. Pelas manhãs tu és a vida a cantar é uma pinóia, uma ova, uma bosta. A tua cara 
decadentosa parece o mapa do Chile, estrepe velho, tralha, cadela arrombada, esmerdeada, meu 
horror. / Mas és para ser entendida só por aqueles que não tiveram dinheiro nem para comer um 
prato feito. E, isto sim, é a pior das sacanagens. / E eu te bato porque te amo” (Antônio, 1978, p. 
11). Aqui João Antônio faz um aproveitamento parodístico do samba-canção Copacabana 
(1947), de Braguinha e Alberto Ribeiro. 
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mais longo até aqui, depois de saber que a cidade que ele procura deu em outra, que há a 

confissão do motivo da dor, ou do rancor do título:  

 

Ninguém pergunta o que me dói.  

Ela redói. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi me passarem, 

empurrarem, ontem, depois do coquetel, antes do porre, um folheto 

colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a conhece que a possa 

açambarcar tão, tão simplesmente? (p. 83). 

 

Assim fica justificado o porre, a dor, a busca pela cidade real, verdadeira, que 

ele julga ser a mesma da lembrança e vai aos poucos percebendo que se engana. Em 

cada antigo ponto de sinuqueiros, em cada esquina, vê mais miséria e mais dor do que 

estava acostumado a ver noutros tempos. Essa cidade que tem mazelas ainda piores do 

que as esperadas, contrasta ainda mais com o folheto que a vende. Embora apareçam no 

texto em fragmentos distantes entre si, enumero aqui algumas passagens relacionadas ao 

consumo a que o folheto apela, para depois comparar com o que o narrador vê ou quer 

mostrar, a fim de analisar o movimento proposto por João Antônio no texto: 

 

Compre em São Paulo o que o mundo tem de melhor (p. 86). 

Preços do princípio do século com mensagens de paz inteiramente de graça 

(p. 103). 

Em São Paulo comer é um despotismo (p. 104). 

Imaginamos que você é uma pessoa muito sofisticada, que deseja realçar 

sua beleza ou dar a alguém um presente maravilhoso (p. 123). 

 

Cada um desses fragmentos está em relação com uma situação de pobreza 

extrema. Assim, enquanto a cidade oferece “o que o mundo tem de melhor”, “os 

baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio, estranhando o frio”. O anúncio 

de preços de outra época é seguido pela descrição dos restaurantes da Avenida São 

João, às quatro horas da manhã, apinhados de gente comendo do bom e do melhor, 

enquanto “os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pensam. Aqueles 

vivem um vidão”. E de novo a lembrança dos migrantes: “a rapaziada chegada nos 

paus-de-arara e descida no Morro de Altino come feijão sem nada”. Essa lembrança é 

prolongada pela imagem da avó do narrador, que ajuda os nordestinos, lá chamados de 
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baianos, costurando roupas, incrementando o feijão com cebola e outros temperos, para 

se fechar com a frase que ganha toques de cinismo, maldade mal disfarçada dos que já 

não se sensibilizam em um país de tanta desigualdade: “Comer em São Paulo é um 

despotismo”. Esse tema e esse contraste é mais uma vez repetido quatro fragmentos 

depois, a insistir para que não se fechem os olhos para uma realidade tão gritante. 

 Talvez, exposto assim, cruamente, o tema do texto de João Antônio pareça por 

demais panfletário, sem a mediação necessária a um texto literário. Mas o texto é muito 

maior do que o tema a que se dedica, pois está arquitetado de modo a deixar aparentes 

as oscilações dessa imensa construção de concreto que é a cidade de São Paulo e que é 

também o Brasil. Como se espiássemos, na leitura, as vigas de sustentação repletas de 

seres indesejados a abalar a estrutura vendida como símbolo de resistência. Mais uma 

vez pautado pela sensação, João Antônio aposta no contraste da cidade aparente e da 

subterrânea, que só parece escondida aos que não querem enxergar além do centro 

comercial conhecido em todo o país22. 

 O leitor já sabe desde o início que o que tem nas mãos é o texto de um jornalista 

às voltas com seus rancores, designado para fazer uma matéria sobre a cidade de São 

Paulo e sua propensão para o turismo de negócios. Já sabe que o narrador aceitou o 

trabalho em partes porque o clima da redação não é o melhor do mundo na época: 

“Noutro tempo, bem outro, a redação fora um lugar de entusiasmo, rumor e movimento. 

Isso, sem a ditadura. Agora transpirava-se nojo, derrota. (...) Sair para a rua, a trabalho, 

era um alívio” (p. 79). Mas na medida em que o texto se desenvolve, a atmosfera de 

pressão que ronda o jornalismo vai se tornando mais clara.  

O narrador parte de um problema pessoal seu com a profissão, na qual já não 

acredita, e vai destilando o rancor, motivado essencialmente pelo que vê de entrega à 

campanha publicitária nos outros colegas, até chegar a uma espécie de clímax em que os 

agride, numa escolha nada sutil de vocabulário. Assim, temos no quinto fragmento uma 

                                                 
22 É conhecida a imagem de Gustav Le Bon para designar a massa: “Com poder unicamente 
destruidor, as massas atuam como aqueles micróbios que aceleram a desintegração dos 
organismos debilitados ou dos cadáveres. Assim, quando o edifício de uma civilização está 
minado pelos vermes, as massas são as que produzem a derrocada final” (apud Caldas, 1991, p. 
32). Embora não estejamos discutindo o conceito de massa e nem a mesma época histórica do 
texto de Le Bon, a imagem do edifício minado serve para a imagem da cidade, com seus pobres 
indesejáveis a solicitar atenção, seja pela feiúra das suas misérias, seja pela violência. Não mais 
a massa bárbara e inculta reivindicando o poder, mas a massa empobrecida, desafiando o poder 
instituído, abalando as estruturas do sistema capitalista com o simples espetáculo de sua 
presença indesejada.  
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espécie de confissão: “Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a 

coisa com a barriga, meio pesadão. Sem alegria, garra ou crença, cutucado pela 

necessidade da sobrevivência. Apenas” (p. 81). No décimo sexto fragmento, depois de 

ter percorrido grande parte da cidade tentando reavê-la, em busca, quem sabe, de uma 

motivação para fazer a matéria que deseja e não a encomendada, o narrador passa pelo 

que restou do Edifício Andraus depois de um incêndio e outra vez a lembrança do 

tratamento que se dá nas redações a calamidades desse tipo aumenta a descida ao poço 

da desilusão:  

 

Quiquirica-se ainda nas redações a necessidade de matérias humanas. Com 

historinhas, empostam. Humanas e boas. Nenhum sabido da profissão fez 

o inventário dos sonhos impossíveis que embalaram essas vidas perdidas 

no incêndio. Um homem empanturrado não pode entender um faminto. 

Disso sei. Mas já sabiam antes de mim os russos e escreveram isso há mais 

de cem anos. Em todo caso, me permito: um incêndio, o sente quem já teve 

a casa pegando fogo e, depois, só a roupa do corpo (p. 121). 

 

É conhecida a história do incêndio na casa de João Antônio e sua sofrida 

reescrita do conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”23.  Ao colocar em cena sua história 

pessoal, o autor explicita de forma irrevogável a tese de seu texto: enquanto a profissão 

exige que os jornalistas escrevam para vender matérias, ele reivindica o compromisso 

com aquilo que se escreve. Esse compromisso, a que muitos da mesma profissão não se 
                                                 
23 Na edição da Cosac Naify para Malagueta, Perus e Bacanaço há uma apresentação de João 
Antônio intitulada “De Malagueta, de Perus e de Bacanaço”, escrita em 1963, mas só publicada 
pela primeira vez na terceira edição do livro, pelo Círculo do Livro, em 1980. Nela, o autor dá 
notícias do incêndio: “[o livro] estava pronto em 12 de agosto de 1960, data em que veio um 
incêndio, queimou minha casa, lambeu tudo. Fiquei sem roupas, sem casa, sem livro. / Naquela 
casa, naquele meu quarto, eu trazia guardadas as coisas que me acompanhavam desde os cinco 
anos de idade” (2004, p. 14).  No encarte que acompanha o livro e traz um histórico de sua 
composição e lançamento, Rodrigo Lacerda esclarece que, ao contrário do que diz João 
Antônio, só os originais do conto homônimo foram perdidos no incêndio: “João Antônio, 
malandramente, manipulou tal coincidência de títulos, deixando que o mal entendido se 
propagasse” (p. 7). Ilka Brunhilde Laurito confirma a versão de Lacerda: “Em princípios de 
agosto, depois de um largo silêncio, recebo um telefonema desesperado de João Antônio. Sua 
casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos queridos, seu quadros, seus livros, 
sua máquina de escrever, ele também perdeu os originais do conto que lhe custara tantos meses 
de trabalho e sofrimento” (Remate de Males: 1999,  p. 49). 
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sentem atrelados, toca fundo a João Antônio por ter vivido as mesmas dores das vítimas 

cujas “historinhas” saíram no jornal. Se nas redações apelam “para a necessidade de 

historinhas humanas e boas”, virou praxe escrever sobre os problemas sem se envolver 

com eles. Assim como todo jornalista, todo escritor deveria fazer sua profissão de fé 

com o povo, pelo povo. Eram tempos em que ninguém gostava de assumir ser de outra 

classe. Se, deliberadamente João Antônio assumiu sua identidade de “escritor que cheira 

a povo,” nunca admitiu que usassem esse epíteto para estar na moda, ou para atender 

exigências de mercado.  

No auge de seu xingamento, cujas palavras mais duras não precisam ser 

sublinhadas neste trabalho, como se o texto se tratasse de uma carta aberta aos 

jornalistas, vai assim o seu recado: 

 

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês 

nem sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não 

contem ruas, vidas, paixões violentas. Não se metam com o restolho que 

vocês não vêem humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês 

não sabem escrever essas coisas. Não podem sentir certas emoções, como 

o ouvido humano não percebe ultra-sons (p. 110). 

 

Ou então, noutro tom: “humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e vendido. 

Safardana e omisso” (p. 101). À parte a reivindicação do lugar privilegiado de 

representante do povo como único capaz de compreendê-lo, sem levar em conta que o 

que sente doer em si pode ser experimentado por outras pessoas que compartilham a 

mesma sensibilidade, o primeiro excerto mostra ser legítimo o direito de chamar a 

atenção para a fabricação de posições de gabinete, ação que iguala os políticos e os 

jornalistas. A manipulação das emoções, a fabricação de matérias pautadas por 

interesses de mercado – como está reforçado no segundo excerto –, o cinismo mal 

dissimulado parecem ser justamente o que impulsiona a escrita do texto. É um narrador 

que expõe suas entranhas. O título já anunciava isso: a exposição dos rancores. Nisso 

vai acusação, acerto de contas, revisão da vida, da profissão. Deliberadamente, João 

Antônio coloca em cena um narrador que se confunde com ele próprio, o que aumenta o 

grau de autenticidade, verdade, e faz do texto algo que intriga, que é recebido com certo 

incômodo, pois não há como entregar à personagem os equívocos dessa passagem a 

limpo de uma situação que envolve o leitor, de um cenário muito conhecido dos 
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brasileiros e de uma realidade que não é ignorada. A crueza do tema exige que se leia o 

texto partilhando esse rancor, mas também essa dor, toda a impotência que se expande a 

cada linha.  

Se, a princípio, fica mais ou menos estabelecido que seu rancor se dirige aos 

jornalistas – que reduz a um tipo de publicitários que tanto se deixam levar pelas 

campanhas e fazem delas seus motes de escrita como não se comprometem com os 

problemas que poderiam ser atacados pelos jornais diários, que, por sua vez, 

cumpririam, assim, sua função de informar e denunciar, levando a população a exigir 

mudanças concretas –, no movimento do texto o narrador trata de deixar claro que se 

deixa levar pela emoção que experimenta na caminhada. Seguidamente usa expressões 

que mostram esse desabafo em meio à caminhada: “mas me calo” (p. 116), “dou por 

mim” (p. 100), “ganho o andado de novo” (p. 120) etc. O texto, escrito todo no presente 

com algumas digressões que dão conta da cidade de São Paulo em outra época, anedotas 

de jogos de sinuca famosos e de como foi escalado para a matéria que deveria escrever, 

vai revendo posicionamentos do começo ao fim, e é assim que, como se numa tomada 

de consciência, ameniza o desprezo reservado aos jornalistas em passagens anteriores: 

“logo caio em mim. Não foram os jornalistas que encomendaram ditadura, mas são eles, 

principalmente, que a têm no lombo. Nem pediram políticos biônicos. Também não 

inventaram a sociedade de consumo” (p. 124). Ou então, num desvio do pensamento, 

quando se sente oprimido – “empurrado e espremido” – no trem rumo à casa materna e 

lembra-se da proibição do uso da palavra vagão: 

 

A palavra vagão, proibida aos jornais pelos órgãos oficiais, só deve ser 

usada para transporte de carga ou animais. Assim, que culpa terão os 

jornalistas com uma ditadura no lombo, além dos patrões? Alguns, mais 

afoitos ou rebeldes, estão comendo processos ou cadeia (p. 134). 

 

Essa tomada de consciência que se dá à medida que a raiva vai passando, 

permite-lhe ampliar o olhar do âmbito do jornalismo para todo o contexto social da 

época. Não é tão fácil apontar um culpado para a situação e ela se torna mais complexa.  

Os leitores que acusam a saída pela tangente, a opção simplista de culpar a ditadura, 

logo atentam para a fineza da comparação entre o clima gerado por esta – de medo, 

sufoco, indignação, impotência – e o do interior do trem de subúrbio lotado: 
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Enquanto sou apertado, bato os olhos lá fora, e medo. 

Se me escruncharem os bolsos, se me pisarem, se me chutarem, me 

arrancarem os botões da roupa, se me tirarem os sapatos, se me 

cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhaço, me empertigar. E 

um grito seria um rilhar de dentes, um estalo de boca, nada. Suo (pp.134-

135). 

  

O texto de João Antônio, na medida em que parte de um acontecimento que 

desencadeia uma tomada de consciência, uma avaliação de perspectivas, se assemelha a 

um romance de iniciação. Como se, depois desse dia, a personagem-herói não pudesse 

mais ser a mesma. Há uma passagem de um estado a outro e esse clima é reforçado pelo 

final simbólico que remete à volta do filho pródigo: como citamos no início da análise 

desse texto, ao ter chegado à casa materna, o narrador é perguntado sobre se voltou para 

ficar. Não diz nada e é a mãe que conclui: “―A sua arte não permite dois amores” (p. 

142). A conclusão da mãe invoca a frase que define a literatura como uma mulher 

exigente de dedicação exclusiva. A volta, assim, encerra muitos lugares de origem 

indicados no texto: volta à Presidente Altino, lugar a que o narrador confessa não ter 

forças para voltar; à profissão de jornalista, que o aguarda no Rio de Janeiro, e volta à 

linguagem literária, que o autor diz ter perdido no exercício do jornalismo: “Perdi a 

linguagem no verbalismo palavroso da profissão” (p. 122). 

A aparente falta de mediação entre o vivido e a criação literária pode ser refutada 

tanto pelo final simbólico, que remete ao que está além do texto, quanto pela curva 

dramática que, à maneira aristotélica, faz crescer a ação de modo a atingir o clímax para 

depois encaminhar o desfecho (Aristóteles, 2000, p. 59). Assim, o narrador vai expondo 

seu rancor de modo antes melancólico, desejoso de encontrar a cidade delineada em sua 

imaginação e calcada no passado, crescendo para um ímpeto agressivo e se fechando de 

modo melancólico outra vez. Não há lugar para três cenas lineares – começo, meio e 

fim –, como na teoria clássica de Aristóteles, são muitas as idas e vindas no interior de 

assuntos diferentes entre si: a busca de Germano Matias e de sua música, que contém 

em si digressões tanto para os cenários em que o músico costumava ser encontrado 

quanto para a cultura da batucada encontrada nas ruas de outrora: na lata de graxa, na 

frigideira, no sapato sendo engraxado; a busca dos salões de sinuca e de seus jogadores, 

com digressão para a anedota da partida de sinuca que teve muitas apostas, mas não teve 

vencedor; a análise da situação atual do jornalismo brasileiro; a volta à casa materna;  a 
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descrição da cidade de São Paulo e seus contrastes entre ricos e pobres. Todos esses 

assuntos não têm necessariamente uma relação de causa e consequência. O texto está 

armado de modo a dar a impressão de um monólogo interno que se vai construindo 

conforme os passos do narrador. Ambos, texto e narrador, parecem não se guiar por um 

roteiro, mas serem impelidos pelo que suscitam as imagens com que se deparam. A 

análise simples da linguagem e do ritmo, ora veloz ora lento, ora lembrando um tango, 

ora um samba, acusa o trabalho do autor em busca do efeito estético rigorosamente 

planejado. 

Havendo ou não identificação com o narrador, o que o leitor acompanha nessa 

caminhada a pé, na entrada nos prédios abandonados ou modernizados, no percurso do 

trem, é a decadência do mundo de “Malagueta, Perus e Bacanaço”.  Como se naquele 

texto – o primeiro livro, a promessa de uma carreira de sucesso – o mundo fosse 

colorido, a exemplo da passagem em que rememora as bolas de sinuca marcando o seu 

ritmo na mesa do Mourisco, e agora fosse todo em preto-e-branco: “é preto-e-branco 

fazendo o lado real, por dentro” (p. 133).  

 

Em Malagueta, Perus e Bacanaço João Antônio dedica toda a última parte do 

livro à sinuca, com quatro contos: “Frio”, “Visita”, “Meninão do caixote” e “Malagueta, 

Perus e Bacanaço.” A crítica brasileira é unânime em colocar este último entre os 

melhores contos do autor. Nele, três malandros vivem a noite paulista à procura de um 

jogo de sinuca que possa render algum dinheiro. O percurso tem início na Lapa, em um 

sábado à tarde, com Perus e Bacanaço, que “avistavam-se todas as tardes” no Celestino, 

um salão antigo daquele bairro pobre. Ficam ali até o lusco-fusco, sem dinheiro para 

nada, Perus com fome e sem muito que fazer. O ritmo lento dá lugar a uma atmosfera 

viciada, de espera, onde nada acontece e a repetição é bastante marcada tanto na 

estrutura do conto quanto explicitamente pelas imagens: “O menino Perus repetia 

cigarros” (Antônio, 2004, p. 157). Na cena inicial do conto, que se prolonga e descreve 

até mesmo os gestos do menino Perus em sua primeira fala, “três dedos enfiaram-se nos 

cabelos. ― Que nada! Tou quebrado, meu – os dedos voltaram a descansar nos joelhos” 

(p. 149), Perus e Bacanaço tentam se entender para um jogo. Mas não há o capital. 

Somente quando a cidade se ilumina – “A lapa trocava de cor” (p. 157) – é que 

Bacanaço se lembra de Malagueta. Assim, João Antônio vai marcando, demoradamente, 

a entrada dos personagens e as horas passando: “sete horas. Capiongo e meio nu, como 

sempre meio bêbado, Malagueta apareceu (...) – A gente se junta, meus. Faz marmelo e 
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pega os trouxas” (pp. 158-159). Encontrada a primeira solução, que coloca Bacanaço 

como patrão do jogo, empenhando seu relógio, e Perus e Malagueta como parceiros 

dissimulados, os três saem à procura de salões onde não são conhecidos e poderiam 

ganhar algum dinheiro.  

Assim começa a aventura e o percurso se estende para Água Branca e, no Joana 

d’Arc, entram no jogo da vida, “o joguinho mais ladrão de quantos há na sinuca” (p. 

164). Ali, se empenham, se arriscam, que a roda do jogo era de Lima, policial 

aposentado que desconfiou do conluio dos dois. Mas acabaram ganhando “três mil em 

notas miúdas” e seguem para Barra Funda à procura de novos salões. Nessa parte do 

conto, a atmosfera de abafamento, tensão pelo que poderia vir pela frente, se acentua: 

“uma noite quente, chata. Zoada de moscas assanhadas nos salões” (p. 179). E Barra 

Funda não deu jogo, obrigando-os a seguir para Cidade.  

João Antônio se demora descrevendo a São Paulo noturna: Avenida São João e 

sua costumeira zona de prostituição, a Rua Ipiranga, o Jeca, descrito no conto como o 

“boteco de concentração maior de toda a malandragem, fecha-nunca, boca do inferno, 

olho aceso por toda a madrugada” (p. 184).  Vão para o Americano, na Amador Bueno, 

depois ao Paratodos, no Largo Santa Efigênia, onde encontraram, em vez de jogo, a 

polícia e “aquele silêncio esquisito de esporro que vai se dar” (p. 190). Ali foram 

extorquidos. “Quase três horas” e os três seguiram para o Martinelli, onde também não 

deu jogo. Dali, partiram para Pinheiros e, jogando só os três, toparam com Robertinho, 

que lhes tirou tudo. Malandro mais malandro que os três, naquela noite com a mesma 

intenção, aplicou a mesma sua dissimulação, obrigando-os a voltar à Lapa, ao Celestino, 

ao ponto de partida, ainda com fome e pedindo três cafés fiados. 

É fácil perceber que em “Abraçado ao meu rancor” o narrador faz o mesmo 

percurso dos três malandros, nessa noite, na Cidade (Avenida São João com Ipiranga, o 

Jeca, o Martinelli, o Maravilhoso, na esquina em que os três encontram Carne Frita, 

reverenciado) e que “Abraçado ao meu rancor” faz lembrar outra vez as façanhas do 

jogador. 

Quando Malagueta, Perus e Bacanaço chegam à Cidade já é madrugada: “Uma, 

duas, três, mil luzes na Avenida São João!” (p. 182) e “a cidade expunha seus homens e 

mulheres da madrugada” (p. 183). Os malandros se movem bem ali e o narrador em 

terceira pessoa (jogando sempre com o ponto de vista das personagens) se esmera em 

mostrar bem esses homens e mulheres viradores, malandros, prostitutas, as curriolas. 

Descreve-os, os faz falar, relembra anedotas acerca de um ou de outro que se cruza com 
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a vida de um dos três malandros, aqui a “mulher da zona” de Bacanaço, ali a mulher que 

deve favores à Malagueta. A Cidade está iluminada, iluminados os três malandros que 

crescem nessa parte do texto. A cidade de São Paulo, e seu centro especificamente, é 

personagem à altura dos três e ganha, no conto, os contornos que a delineiam: é 

apinhada de gente, os malandros estão em todos os seus cantos, ela é propícia ao jogo e 

à prostituição, pode-se andar longos percursos a pé, à noite, há perigos e há policiais 

corruptos, há calor, samba, sinuca. Há bondes passando, os salões são grandes e 

iluminados como a cidade. “E quando é madrugada até um cachorro na Praça da 

República fica mais belo. Luz elétrica joga calma em tudo” (p. 183). Misturam-se ali 

todos os tipos: mulheres de vestido de baile, vadios, otários, “malandros pé-de-chinelo 

promiscuídos com finos malandros do jogo de turfe” (p. 183). A cor verde está em tudo: 

nas cortinas e nas mesas e até nos olhos de uma mulher bonita que atravessa a rua, nos 

olhos claros do menino Perus. E há o colorido das bolas. 

Em “Abraçado ao meu rancor”, a Praça da República só reserva ao narrador um 

grupo de estudantes que fazem “pesquisa social de campo”, que percebe, comovido, que 

a cidade lhe foge e que lhe falta intimidade para reavê-la. 

 

Torço as mãos e ando. Houvesse tempo esperaria o aparecimento das luzes 

elétricas, os globos de três a três, gringos, na cabeça dos postes. Assim, de 

um lance, dançando, jogando mais escuros que claros, escondendo as 

deformações dos edifícios e o sumiço de alguns estabelecimentos, talvez a 

luz elétrica fizesse surgir de novo a outra cidade (1986, p. 117). 

 

             A referência à cidade de Malagueta, Perus e Bacanaço, aqui, é ainda mais 

evidente. Interessante perceber que o surgimento da luz elétrica, o ato de acender a luz 

do poste, tem um sentido primeiro de iluminar, mas o surgimento da cidade que o 

narrador vislumbra poder ainda ver não seria proporcionado pela luz que se acende e 

sim pela noite, que esconde o que aparece durante o dia. Ver menos seria o necessário 

para reaver a cidade de outrora. Trocar a claridade do dia e seus homens apressados para 

a sobrevivência no trabalho pelo escuro e seus outros homens que sobrevivem da noite, 

mais famintos, mas talvez mais alegres. A expressão “houvesse tempo esperaria o 

aparecimento das luzes elétricas” remete a outro tempo que não o cronológico, já que o 

narrador apenas anda, olha, relembra, sem destino certo, sem hora marcada, sem um 

“aonde ir”. Como se não houvesse modo de recuperar o tempo perdido, a cidade que 
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não mais pertence a ele, o homem que já é outro. Por isso não é completa – e não é para 

sempre a volta para casa – “parece impossível o retorno a quem já transpôs o limiar da 

classe” (Bosi, 2002, p. 242). 

             A volta ao texto do início da carreira também pode ser rastreada no texto de 

Caio Porfírio Carneiro publicado na revista Remate de Males, no qual conta um 

encontro entre os dois, Caio e João Antônio, numa tarde de calor em São Paulo, quando 

João Antônio ainda estava começando a escrever “Malagueta, Perus e Bacanaço” e 

estava empolgadíssimo com os seus malandros. Nessa tarde, o escritor ainda inédito 

“falou muito, riscou muito” e nos dias seguintes só falava nos três. Mas, num outro 

encontro, no mesmo bar, João Antônio anunciou: “― Vou ampliar a novela. Vou dar 

vida às pessoas vivas da cidade de grande popularidade: o sambista Germano Matias, o 

Carne Frita... vão se entrosar com os três malandros. O que acha?” (1999, p. 12). 

Acabou que Germano Matias não coube na novela de 1963, ficando para depois. E, 

significativamente, foi retomado em 1980. 

              Mas a volta ao texto é também a volta a si mesmo. “Abraçado ao meu rancor” 

pode ser lido como um balanço da carreira, como um acerto de contas entre o jornalista 

e o escritor. 

               Ao mesmo tempo em que ressoam as perguntas “onde andará Germano 

Matias?, “você conhece o pedreiro Valdemar?”, “que cidade é essa que não reconheço 

mais?”, também vem outra: “foi ela que mudou ou fui eu?”. 

 

Detestável ir a todos esses buracos, desentocaiar vagabundos, localizar 

salões de sinuca e me mover de carro. (...) Quando conheci essa gente e 

gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e 

a medo, eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; 

terei tirado de onde essas importâncias ou finuras? (1986, pp. 82-83). 

 

            João Antônio, no entanto, dá notícias da escrita deste que depois veio a ser 

“Abraçado ao meu rancor” ainda em 1976, em uma carta a Ilka Brunhilde Laurito: 

“Trabalho há dias sobre um trabalho já feito há tempos. Acho que trabalho para ficar. 

Desconfio. Eu lhe conto com muita alegria que faço um conto, monólogo grande, eu 

versus a cidade. A ele darei o nome de Sorocabana” (19/01/1976). Mais tarde, em julho, 

dá a notícia de que foi publicado um texto seu sobre a cidade de São Paulo, que se 

chama “Cor de cinza”, mas tudo na carta indica ser o mesmo “Sorocabana”: 
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“Publicaram-me ‘Cor de cinza’ (Revista do Homem, de julho)”. Não encontramos tal 

revista, mas sim um texto gerador de “Abraçado a meu rancor”, em Módulo, revista de 

arquitetura do trimestre março, abril e maio do mesmo ano, com o título “São Paulo, 

nenhum retoque”. 

             Esse texto tem o mesmo início e mostra o mesmo percurso que se verá depois 

em “Abraçado ao meu rancor”, mas com uma grande diferença de tom: não há lugar 

para nostalgia ou melancolia, não se adensa o peso do mundo, ainda não há o tango nem 

o samba, Germano Matias e o pedreiro Valdemar não são citados. O panfleto sobre a 

cidade é um dos motes da escrita, mas o motivo pelo qual o escritor vai a São Paulo é 

outro: está lá para fazer um roteiro para “Malagueta, Perus e Bacanaço”: “Para isso 

volto a São Paulo, para fazer um roteiro de “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a história 

que meti no papel em 1960 e agora, dizem, corre mundo e querem levar à televisão. 

Para isso me cataram no Rio e estou aqui, revirando esta umidade, este frio, faz cinco 

dias” (p. 75). O que há é o esqueleto, o enredo inicial do que se transformaria em conto 

depois.  

              A linguagem é seca e de ritmo descuidado e algumas partes repetem o escrito 

em “Corpo-a-corpo com a vida”, na apresentação de Malditos escritores! e em “Abaixo 

a literatura engomada...”, os três textos que melhor se deixam abordar no que diz 

respeito à militância cultural do escritor e ao seu projeto estético-ideológico daquela 

década. Desse modo, “São Paulo, nenhum retoque” reforça mais uma vez o empenho de 

João Antônio em dizer uma realidade crua: já a partir do título fica clara a intenção tanto 

de não retocar a cidade quanto de não retocar o texto. Como nos três textos da década de 

70, “São Paulo, nenhum retoque” dirige-se aos pares do escritor em forma de crítica: 

“Nossos intelectuais, uns quiquiriquis sambudos e mal topados, reúnem-se em inúteis 

congressos em Brasília. Ali se discutem, com palavras difíceis e incompreensíveis, altos 

problemas teóricos. (...) Haviam de viajar na FEPASA às seis e meia da tarde” (p. 77). 

No texto de 80, a crítica aos intelectuais vem amenizada, mas cresce em desgosto a 

profissão de jornalista, que parece estar em paz nesse ano de 1976. 

              Do mesmo modo que o texto jornalístico “Quem é o dedo-duro” se transforma 

no conto “Dedo-duro”, com um trabalho visível de apuro literário, “São Paulo, nenhum 

retoque” se transformaria no retocado e sofisticado “Abraçado ao meu rancor” na 

década seguinte. 
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            Ainda em 1975, Ilka havia enviado a João Antônio todas as cartas que ele tinha 

escrito para ela, desde aquele longínquo setembro de 1959, quando se conheceram. 

Transcrevo partes da carta para que fique mais clara a sua intenção: 

 

João Antônio, 

Ontem vi você pela televisão, canal 2. (...) Continua sendo o meu João 

Antônio, apesar de estranho. 

E pelas coisas que você disse e que eu escutei e que senti, soube – no meu 

íntimo, que sempre fui um radar na sua vida – que eu lhe devia dar de volta 

as cartas escritas durante aquele nosso maravilhoso diálogo de anos. Eu 

quero devolver você a você. (...) Entendi e senti a crise que você deve ter 

passado no jornalismo carioca (Como a da publicidade paulista).  

(...) Sinto que há nessas cartas material para muitos livros. Eu quero dar-

lhe esse material. Renovar sua força íntima. Fazê-lo recuperar personagens 

e pessoas perdidas. TRABALHE COM TUDO ISSO – ou essa devolução 

terá sido em vão (12 de outubro de 1975, grifo do autor). 

 

            De fato, Abraçado ao meu rancor recupera, além de trechos do que parecem ser 

cenas de um romance sobre São Paulo planejado a partir de seus morros, sinucas e 

habitantes desses lugares no conto homônimo, pelo menos mais um conto: “Uma 

força”, praticamente a carta inteira, em que só tira o nome da amiga, e que ainda 

enquanto carta tinha como título “O cágado”, de 1963, carta essa enviada não só a Ilka, 

mas a vários amigos, entre eles Jácomo Mandato e Mylton Severiano. Há nelas o 

esboço da personagem que chamava ali de Jordão e que passou a se chamar “Bruaca” 

no conto que compõe o livro Dedo-duro, além de extenso material sobre sinuca e sobre 

outra personagem que deu livro, o Jacarandá. 

              Essas cartas mostram também as transformações por que passa João Antônio a 

partir da escrita de Paulinho Perna Torta. Sua visão de “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

muda completamente: 

 

Minha vinda para o Rio de Janeiro está, de certa forma, me dando uma 

visão um tanto diferente do mundo ou mundos que vi em São Paulo. Um 

sentir mais amadurecido e muitíssimo mais real, menos lírico, menos 
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paternal. Um paternalismo que só comecei a perder em Paulinho Perna 

Torta (10/07/1965). 

 

Dias desses, dois anos após o seu lançamento, criei coragem e reli 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”. Uma coisa errada ali, para além da 

técnica, do valor literário ou estético. Eu “ajeitei” certas coisas, 

principalmente no conto-título. De certa forma, fui traído pelo meu 

paternalismo, pelo meu amor aos malandros. Eu não os recriei. Eu 

simplesmente, aqui e ali, levado pela condição de “criador”, eu “pintei” os 

três malandros. Quando não devia (31/08/1965, grifo do autor). 

 

          Os dois fragmentos das cartas apresentam a origem do movimento que resultou 

no livro Malhação do Judas Carioca e seu posfácio-manifesto “Corpo-a-corpo com a 

vida”, analisado anteriormente. Pela carta de Ilka, fica claro o desabafo de João Antônio 

quanto ao descontentamento com o jornalismo ainda em 1975, ano de lançamento do 

livro que coloca o conto reportagem como opção para sua escrita. Mas foi somente na 

década seguinte que João Antônio pôde reavaliar os rumos tomados em 70 e “Abraçado 

ao meu rancor” é a versão pública do embate do escritor com o jornalismo e a literatura. 

As cartas do início da carreira, com sua profusão de ideias, esboços de personagens, 

pequenos roteiros ainda criados na Petinati, a agência paulista de publicidade onde João 

Antônio trabalhava na época da criação do seu primeiro livro, foram, sem dúvida, uma 

nova fonte que possibilitou a reavaliação24. 

            As cartas, no dizer de Ilka, “são uma espécie de diário íntimo, revelando 

projetos, sonhos, alegrias e desesperos” (Remate de Males, 1999, p. 26). E, se, em carta 

de julho de 1965, onde ele fala longamente do projeto de romance sobre a cidade de São 

Paulo, João Antônio está preocupado em afastar de si a autobiografia – “Corro perigo 

sério. Esses livros poderão ter cheiro forte de autobiografia. O que devo evitar a todo 

custo” (10/07/65) –, em 1980 aposta firme na autobiografia e no memorialismo cujo 

exemplo máximo é “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, de Dedo-duro, 
                                                 
24 Em depoimento de 13 de novembro de 1999, que encerra o volume de cartas e está sob os 
cuidados do Acervo João Antônio, Ilka Brunhilde Laurito conta como as cartas voltaram a ela: 
“Estas cartas de João Antônio estavam numa pasta encontrada ao lado da cama em que ele jazia 
morto, por Marília Andrade, sua ex-esposa, que procurou recuperá-la, antes que outros, 
desavisadamente, a extraviassem. (...) Comoveu-me o fato de saber que essas cartas estavam 
perto dele. (...) Talvez, quem sabe?... ele estava se preparando para reencontrar o seu (e, de certa 
forma, meu) Jordão”. 
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além de ser o tom geral de Abraçado ao meu rancor. É que a década permite essa 

mudança de rumos25.  

O novo contexto histórico abre espaço para o novo discurso, para um novo modo 

de ver, que, no texto de João Antônio vem marcado pela substituição do uso da palavra 

povo por população ou multidão: “Outra palavra no folheto brilhoso, multidão” (1986, 

p. 132).  

Se humilharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a 

vergonha, se mais da metade da população – isto, dance conforme a 

música e use população e não povo, lavrador e não camponês – passa 

fome ou não tem onde morar, isso não está dizendo nada. O escriba fará 

trabalhos edificantes e modernosos (pp. 101-102). 

 

No que pese a aceleração da modernização de São Paulo, João Antônio fala 

justamente a partir do tempo da substituição dos materiais, do gosto pelo acrílico, pelo 

asfalto, pelo néon. Já se fazem notar os efeitos da industrialização e do consumo que se 

estendem por todo o país e, apesar da visível deterioração das relações humanas na 

cidade, a modernização é incorporada ao discurso como fator positivo de civilização. Se 

na década anterior alardeava-se o povo, agora a nova ordem é dizer população, 

multidão. Ficam para trás as implicações políticas ligadas ao vocábulo e acentua-se o 

vazio da despersonalização. 

Vale a pena uma pequena incursão pelo uso do vocábulo povo ao longo da 

história, pois com ela ficará ainda mais evidente as implicações do conceito no novo 

tempo que João Antônio acusa. 

Segundo Jesús Martin-Barbero (2003), é com a Ilustração que o povo ganha um 

significado político: como grande número, ele passa a representar uma ameaça por sua 

constante ebulição, tornando-se “instância legitimante do governo civil”. No âmbito da 

cultura, entretanto, o povo representa tudo aquilo que é contrário à razão: as crenças, 

superstições, a ignorância e a desordem.  

A descoberta do povo, assim, teve dois lados equivalentes: “A racionalidade que 

inaugura o pensamento ilustrado se condensa inteira neste circuito e na contradição que 

encobre: está contra a tirania em nome da vontade popular, mas está contra o povo em 

nome da razão” (p. 36). Responde-se ao povo colocando-o abaixo da razão: ele precisa 

                                                 
25 Voltaremos a isso no segundo capítulo desta tese. 
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ser governado, a ele é preciso dar a ilustração, o divertimento e as condições mínimas 

de sobrevivência. O povo é a “necessidade imediata”, enquanto a pequena burguesia é a 

detentora do saber que precisa ser dado a ele como conhecimento.   

São os românticos que fazem progredir a ideia de que para além da cultura 

oficial dos ilustrados existe uma outra cultura. O povo é pensado, pelos românticos, 

como alma, entidade não analisável socialmente, abaixo ou acima do movimento social, 

e sua cultura é vista como algo que não se mistura, não se contamina com o comércio ou 

com a cultura oficial. Logo, a cultura do povo, numa ideia romântica, é aquela 

primitiva, folclórica, é a cultura-patrimônio.  

A significação de povo, tanto no sentido romântico como no da Ilustração, se 

dissolve no conceito de classe social, na oposição entre proletariado e burguesia a partir 

da revolução industrial. Paralelamente ao conceito de classe social, nasce o de massa. 

Martin-Barbero localiza os usos dos dois termos ligando “classe social” ao marxismo, à 

esquerda que busca pensar o proletariado pelas relações de produção, que pensa as 

diferenças sociais a partir das diferenças de classes geradas na opressão que uma impõe 

à outra; e massa, a um pensamento político de direita desencadeado “sob os efeitos da 

industrialização capitalista sobre o quadro de vida das classes populares” (p. 55).  

Paolo Virno, pensador italiano que tem se dedicado ao estudo do comportamento 

na sociedade urbana contemporânea, sustenta que a multidão atual se caracteriza 

principalmente pela linguagem, pelo intelecto, e situa no nascimento da indústria 

cultural o momento em que trabalho – poiésis – e política – práxis – deixam de ser 

conceitos separados para convergirem. É nesse momento que o trabalhador se torna um 

virtuoso (executante sem produto material) através da linguagem, porque a faculdade 

comunicativa torna-se um componente essencial de cooperação produtiva:  

 

Con el nacimiento de la industria cultural, el virtuosismo se convierte en 

trabajo masificado. Es ahí que el virtuoso comienza a marcar su tarjeta de 

ingreso. De hecho, en la industria cultural, la actividad sin obra, es decir la 

actividad comunicativa que se cumple en sí misma, es un elemento central 

y necesario. Y justamente por este motivo es en la industria cultural donde 

la estructura del trabajo asalariado coincidió con la de la acción política 

(2003, p. 56).  
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O uso do vocábulo multidão na década de 80, acusado por João Antônio, está em 

sintonia com a entrada do Brasil nos modelos da indústria cultural mundializada, em 

que ganha maior valor o trabalhador virtual, como está bem caracterizado no texto o 

agente publicitário, um vendedor de palavras, como o são também o jornalista e o 

escritor. A tensão entre trabalho material e imaterial também está presente na cena em 

que o narrador se pergunta se os jornalistas seriam capazes de encarar o trabalho dos 

carregadores (1986, p. 122). 

  A busca do progresso técnico/tecnológico a todo custo e a própria organização 

do espaço urbano, com seus novos prédios descaracterizadores e a renovação dos bares, 

dos antigos pés-sujos – a cuja modernização João Antônio chama de acrilização, 

formicação, evidenciando a mudança de fachada – também são geradoras de mais 

marginalização social, afastando os que já não tem nada do bar que se renova para 

atender os clientes que estão incluídos de alguma maneira no projeto de modernização: 

os que pertencem a alguma classe, os que conseguem se definir no sistema como 

trabalhadores assalariados ou como autônomos, mas, de qualquer modo, inseridos no 

mundo do trabalho. A remodelação da cidade inclui dispositivos antimendigos (não 

ainda os que viriam a ser criados alguns anos mais tarde, como os bancos de ferro, as 

luzes ou os jatos de água nas portarias dos prédios). Menos sofisticados, repelem pelo 

aspecto asséptico. 

Como se pode confirmar pelas análises de muitos estudiosos dos efeitos da 

modernização do país, o cientista político Raymundo Faoro resume bem o processo 

gerador dos contrastes expostos no texto de João Antônio: 

 

Em vez de buscar a modernidade, o Brasil padece de ímpetos de 

modernização, através dos quais se tenta queimar etapas no processo de 

desenvolvimento. Uma nova modernização sepulta a anterior e nenhuma 

consegue fazer com que o País encontre o caminho para o 

desenvolvimento. Impostas por elites pseudodissidentes em favor dos seus 

interesses, essas modernizações mantêm a maioria da população alijada de 

benefícios sociais elementares (Disponível em www.cielo.br. Acessado em 

19/06/09). 

 

 Todo o texto evidencia a cada fragmento justamente o problema da 

modernização, do chamado progresso que ignora o descompasso produzido pelo 
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afastamento cada vez maior entre os que são beneficiados pelo projeto de modernização 

e os que são apenas ignorados por não se adequarem a ele: “tem cinemas, teatros, 

livrarias, plásticos, restaurantes, hotéis, acrílicos, neons, boates, fórmicas e os melhores 

cimentos armados do país. Isso a que dão o nome de progresso, terá a ver com a gente, 

com o nosso andrajo, fomes e complicada solidão?” (p. 120). A mistura das listas, a dos 

serviços e a dos materiais característicos da modernização, realça ainda mais a 

existência de duas forças que se repelem: o desejo de modernização a qualquer custo – 

projeto das elites dirigentes – e do resíduo que permanece como problema, como resto 

humano. O andrajo e a fome são característicos da pobreza que não acerta o passo com 

o progresso. Mas a solidão figura aí como algo que ultrapassa a questão material e que 

também é denunciado no texto: o trabalho que passa a ter como único objetivo a 

sobrevivência, a avidez do dinheiro, a cidade que impõe pressa. 

  Não se pode negar que nos anos 70 o Brasil, à semelhança de outros países da 

América Latina, entrou definitivamente no processo de urbanização e de 

desenvolvimento das formas de vida vinculadas aos meios de comunicação de massa, 

principalmente a televisão, que se tornou um dos principais divulgadores da sociedade 

de consumo, impondo modas e novas formas de comportamento. Uma dessas modas foi 

a redescoberta do povo, mais visível nos jornais tanto impressos quanto televisivos. Isso 

fica evidente tanto nesse texto de João Antônio, em passagens citadas acima, como em 

entrevistas, citadas no primeiro capítulo.  

O investimento do Estado na indústria cultural, na década de 70, promovendo o 

“clima eufórico e ufanista do ‘milagre brasileiro’” (Hollanda, in Novaes, 2005, p. 99) e, 

contraditoriamente, “alimentando o surgimento e o sucesso da ‘imprensa nanica’, com 

veículos como o Pasquim, Opinião, Movimento, que cresceram na resistência ao 

autoritarismo do Estado e ao seu braço censor” (Camargo. Disponível em 

http://www.cce.ufsc.br/~nelic), gerou um clima de debate, de mobilização pela 

profissionalização do escritor e criou perspectivas para a divulgação da literatura, 

fazendo crer no crescimento do acesso da população à cultura letrada, na diminuição das 

taxas de analfabetismo. Como procurei mostrar, João Antônio participou ativamente dos 

debates e foi uma espécie de figura que marcou o discurso de toda a década. Seus livros 

foram reeditados, ele ganhou espaço, usou o momento propício para alardear seu projeto 

político-literário e foi classificado, ainda na década, de populista. É significativo, para 

compreender o estado de espírito do escritor, a consciência que tinha de sua imagem, 
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um fragmento do texto intitulado “Meus respeitos”, escrito para homenagear Antonio 

Candido, publicado no livro Dentro do texto, dentro da vida:  

 

Em 1982 ele escreveu a apresentação crítica do meu livro Dedo-duro. E 

também me surpreendeu que ele aceitasse escrever sobre um autor para 

quem os ventos da moda literária não ventavam lá muito a favor e que 

chegava a receber alguns tratamentos meio reticentes. (...) Afinal, vivemos 

num país em que a estrela passa à carne de vaca numa rapidez meteórica. 

Candido escreveu sobre Dedo-duro que eu continuava escrevendo sobre 

gente que a sociedade paga pra não ver (1990, p. 70). 

 

Apesar de o autor ser intelectual e artista ciente dos problemas do país em que 

está inserido, como bem aponta a pesquisadora Joana Darc Ribeiro, “os personagens [de 

João Antônio] definem-se e demarcam as suas trajetórias pela despolitização total e pela 

falta de qualquer projeto. Para eles, o presente não só deixou de ser potencializador do 

futuro, como é sinônimo de alheamento e ilhamento do sujeito na cidade” (2007, p. 39). 

Isso é particularmente visível em “Dedo-duro”. Assim, não se pode dizer que João 

Antônio fizesse literatura engajada ou política. Deixava “vazar” em seus textos, como é 

exemplo “Abraçado ao meu rancor”, não o didatismo de uma proposta revolucionária 

que tirasse o pobre da sua condição de pingente, mas a condição caótica em que suas 

personagens se movem e que, propositalmente, a elite dirigente do país faria questão de 

não ver. O ato político de mostrar este mundo está fora do texto, é condição essencial do 

seu ato criador, que ali aparece potencializado justamente por ser tratar de uma 

constatação, e não de uma proposição.  

Seja pelo que se convencionou chamar boom literário, seja pelo clima geral da 

década de 70 e a consolidação da indústria cultural brasileira, é evidente nos livros Ô, 

Copacabana, Malhação do Judas Carioca e Casa de loucos, publicados nesse período, 

que João Antônio se movia num clima bem menos amargo que em 80, como se 

houvesse crença na promessa de que o escritor brasileiro poderia ser viável. A saída de 

suas crises – tanto financeiras como de escrita – pela união entre literatura e jornalismo, 

que é claramente uma saída tática, porém, não durou mais que cinco anos e, a contar 

pelo que vai escrito em “Abraçado ao meu rancor”, custou caro na consciência literária 

do autor. 
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Depois do fim da ditadura, referida várias vezes no texto, muitos dos jornais e 

revistas da década anterior não resistiram à falta de incentivo, à estagnação do 

crescimento financeiro, ao arrefecimento do projeto modernizador, enfim, às novas leis 

do mercado.  

 

A capacidade que o homem moderno teria descoberto, no orgulho ou no 

erro, de realizar “uma transformação coletiva de si próprio e de seu 

mundo” tem enfraquecido com a crise de toda sorte de projetos e utopias 

gestados pela modernidade, principalmente em contextos histórico-sociais 

de modernidade tardia e modernização conservadora e excludente, como 

no caso brasileiro (Ribeiro, 2007, p. 45). 

 

O narrador de “Abraçado ao meu rancor”, ao dizer, como se num refrão que 

marca todo o texto: “Por onde andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua 

ginga da Praça da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez, 

maluco, azoado, de seu samba levado na lata de graxa?” parece estar nos perguntando 

em ritmo e matéria como em Drummond:  

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 

E agora, você? 

Você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos, 

que ama, protesta? 

E agora, José? (1979, p. 152). 

 

 Como se o projeto tivesse perdido fôlego, “não veio a utopia / e tudo acabou”, a 

ditadura abrandou e não há muito o que fazer para reverter seus estragos. Não há o que 

modificar culturalmente com a abertura e o esvaziamento do sentido de luta: lutar contra 
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o quê? Não há mais como culpar a ditadura e a censura pelo que o jornal não faz, pelo 

que a literatura não consegue mostrar, pelos ainda milhões de analfabetos, pelo escritor 

não poder viver de literatura. A denúncia perdia espaço, ansiava-se por novos ares. O 

início dos anos 80 – e muito também pelo tempo que passou na Europa – foi, para João 

Antônio, época de reavaliação, de se perguntar: “e agora, José?”.  

 Heloisa Buarque de Hollanda define o período como aquele no qual o sonho de 

uma revolucionária transformação social da década de 60 e o da utopia da construção 

exemplar de um mundo alternativo, de 70, “manifesta sinais expressivos de descrédito e 

mesmo de um progressivo desprestígio no âmbito dos projetos de intervenção cultural” 

(apud Bessa, 2002, pp. 183-184). O milagre econômico, tão anunciado na década de 70, 

tornou-se o antimilagre da inflação incontrolável e a classe média brasileira viu-se mais 

empobrecida. A espetacularização do mundo do consumo suplantou as utopias. 

 A semelhança dos fragmentos do texto de João Antônio que tratam de perguntar 

por Germano Matias com o poema “José”, de Drummond, vem marcada também pelo 

ritmo, como se a prosa estivesse na cadência da poesia. Como escrevemos no início 

desta análise, todo o texto é ritmado num compasso mais ou menos veloz, pontilhado 

ora pela dança – os passos do tango e do samba que evoca –, ora pela música e ora pela 

poesia. No nível da estrutura, são características a frase curta, limpa, cortada 

bruscamente, fazendo divisa com frases mais longas e melodiosas, a repetição, as 

elipses, as digressões no tempo e no espaço, as idas e vindas no mesmo assunto, como 

se sempre retomasse o fio das lembranças, sobrepondo assuntos. É visível o emprego da 

técnica de recorte e montagem de cenas emprestada do cinema. Apesar de usada em 

menor escala se comparada a outros textos, como “Malagueta, Perus e Bacanaço”, 

“Dedo-duro”, “Paulinho Perna Torta”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de 

Gardênia)”, menos autobiográficos, a variação de ponto de vista do narrador no fluxo 

narrativo também está presente. O emprego do discurso direto livre marcando o texto do 

começo ao fim como uma interjeição ao léu e anônima, ou despersonalizada, também é 

evidência de uma linguagem cuidadosamente trabalhada. Outro recurso estilístico é a 

rima, tida como eco, como erro, no texto em prosa. O poema de Drummond cifrado na 

prosa é outro indício de fino labor na construção do texto. Uma homenagem que não 

está só aí, a exigir o samba gingado de Germano Matias, e onde é mais evidente, mas 

que se insinua em outros momentos do texto, como quando relembra o peso do mundo 

do poeta: “Carrego um peso, ainda que vago, permanente” (p. 82).  
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A pergunta insiste “você conhece o Pedreiro Valdemar” lembra Vinícius de 

Moraes e seu operário em construção. “Pedreiro Waldemar” é uma composição de 

Wilson Batista que mostra um pedreiro que, como na poesia de Vinícius, constrói a 

cidade e não tem onde morar: 

 

Você conhece o Pedreiro Waldemar? 

Não conhece? Mas eu vou lhe apresentar: 

De madrugada toma o trem da circular, 

Faz tanta casa e não tem casa pra morar. 

Leva a marmita embrulhada no jornal. 

Se tem almoço, nem sempre tem jantar. 

O Waldemar que é mestre no ofício 

Constrói um edifício e depois não pode entrar (Batista, 1949). 

 

 Não é a toa que o narrador reclama do concreto, das novas construções que 

proliferam pela cidade, pergunta pelo pedreiro que ninguém viu, ninguém conhece, que 

é um anônimo e que, como a exemplo dos nordestinos protegidos por sua avó Nair, 

trabalha na construção civil ou, com outro adjetivo, nos frigoríficos e nos parques 

industriais dos subúrbios. 

A linguagem é áspera e é coerente com o conteúdo que expele rancor e 

decepção, ou é gingada e lembra a cultura que resiste ao concreto.  

Nesse sentido, não concordamos com o crítico João Luiz Lafetá, para quem o 

estilo de João Antônio nesse texto “ressente-se em graça e flexibilidade” (2004, p. 516). 

É outro estilo que não o de “Malagueta, Perus e Bacanaço”, mas é a volta do escritor – 

que começou em Dedo-duro – ao texto outra vez trabalhado literariamente e não mais 

submetido à pressa das matérias de jornal. 

Como seu mestre Lima Barreto, nesse texto, João Antônio mescla o ficcional e o 

confessional, procurando evidenciar uma dignidade superior no homem que se 

reconhece pertencente a um sistema que despreza – personalizado no texto tanto pelo 

jornalismo como pela classe média –, mas ainda próximo, pela empatia, daqueles que 

não têm lugar no mundo, que vivem à margem do consumo embora cercados pelo apelo 

comercial. Nesse sentido, ao falar de si, o autor dá ao texto uma visada mais ampla: 

promove o desdobramento de uma postura pessoal para uma postura política, ao expor 

uma situação alarmante que coloca em desprestígio certos valores humanitaristas em 
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detrimento de leis do mercado. Como aponta Sevcenko, analisando a obra de Lima 

Barreto, prevalece um “segundo plano íntimo do autor. (...) A inspiração haurida na 

experiência pessoal revela que, traduzida numa criação artística, se despe do caráter 

confessional adquirindo envergadura simbólica e transpondo o campo individual para o 

social” (1983, p. 181). 

Mais uma vez afirmando sua aproximação com Lima Barreto, João Antônio, 

além de dedicar-lhe (e à sua avó) o livro, abre o conto que agora se analisa com uma 

epígrafe de Marginália: “A minha alma é de bandido tímido”. Com essa frase do 

escritor considerado um pioneiro, já vem colado o interesse num olhar de dentro, 

empenhado em se ocupar do que se passa no mais íntimo do escritor que foi capaz de 

mostrar a pobreza e o atraso brasileiros. A confissão de Lima é a confissão de João 

Antônio, ainda reforçada pelo tom lírico e altamente subjetivo da segunda epígrafe: 

 

Carregado de mim ando no mundo, 

E o grande peso embarga-me as passadas, 

Que como ando por vias desusadas, 

Faço o peso crescer, e vou-me ao fundo. 

Gregório de Matos – um soneto em que o poeta se queixa que o mundo vai   

                     errado. 

 

         O tom de que se investe “Abraçado ao meu rancor” é o mesmo usado pelo poeta, 

que fala de si para falar do mundo. 
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2 CHAGA VIVA, NERVO EXPOSTO 
 

 

 
“Sendo criatura complicada, a verdade é que nunca me realizei com os simples, entre 

eles. E nem com os complicados.”  
 
 

João Antônio 
 

 

 

Em entrevista ao Jornal Revista Semanal, de Vitória, em junho de 1979, João 

Antônio anuncia que quer “colocar problemas novos para sua literatura.” Na entrevista, 

sua voz aparece menos que a do repórter no que diz respeito ao que virá no futuro, pois 

toda a conversa gira em torno de um certo balanço da década e do lançamento de Ô, 

Copacabana. No entanto, o entrevistador dá a notícia: 

 

Atualmente João Antônio está trabalhando em três direções. Pretende 

colocar alguns novos problemas em sua literatura. O mundo da televisão, 

por exemplo. Pretende também estudar o grotesco brasileiro. A terceira 

direção, segundo ele diz, é a emotiva. Mas, principalmente, está se 

abastecendo de leituras. 

― Estou relendo os autores russos. O Lima Barreto também. 

 

De fato, o primeiro livro da década, Dedo-duro, traz como primeiro o conto 

“Toni Roy Show”, sobre um astro decadente dos programas de auditório. Mas o que 

João Antônio entenderia por grotesco brasileiro? O que tem a ver o mundo da televisão, 

o grotesco brasileiro e uma terceira via nominada de emotiva, com os russos e com 

Lima Barreto? Os russos, mestres do conto, Lima, o pioneiro da escrita do Brasil 

grotesco sem retoques, misturados e adicionados de uma volta aos traços de lirismo do 

início da carreira seriam o anúncio da literatura pretendida por João Antônio para a nova 

década? 
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Ainda em fevereiro de 1979, João Antônio comunica a Jácomo Mandato a 

decisão de ler somente os russos, acrescentando que estes lhe ensinariam a escrever e a 

olhar a vida:  

 

Decidi. Este ano só leio os russos. Ninguém mais. A partir de 1/1/1979 só 

ando às voltas com os russos, a barra mais pesada que a literatura universal 

já  teve  até  hoje.  E estou vivendo uma das mais tremendas aventuras do 

espírito que já experimentei. Estou interessado em ler tudo dos russos e até 

alguns soviéticos. Com eles, Jácomo, eu não aprendo só a escrever. Eles 

estão me ensinando a olhar a vida. Além de iluminados, geniais e terríveis, 

eles são aos montes. Você encontra algumas dezenas de escritores 

extraordinários. Foi a melhor decisão que tomei este ano (apud Silva, 

2009, p. 126). 

 

Durante todo o ano que se seguiu ele não dá mais notícias dessas leituras, mas 

no ano seguinte participa ao amigo, com entusiasmo, as incursões nas obras russas. 

Assim, em carta de julho de 1980, João Antônio fala de Tchécov e de James Joyce: 

  

Foi, através dele [Marcílio Farias],  que  voltei  à  leitura  de Tchecov  e 

James Joyce, especialmente “Dublinenses”. Cito os dois porque me 

parecem profundamente parentes. E, sem os querer comparar a quem quer 

que seja – e nem compará-los entre si – posso dizer hoje, sem medo, que 

além de onde eles chegaram, em  termos de conto, somente em um caso, 

como Jorge Luis Borges,  se  avançou  um  pouquinho mais. Assim 

mesmo, em certo sentido, não como técnica que lançou o conto em direção 

ao infinito e ao infinitesimal. Tchecov, mais do que James Joyce, 

contrariando toda a diarreia crítica que fazem sobre ele, chega a tal ponto 

de apuro que podemos sentir que sua literatura nada mais tem a ver com a 

literatura: é vida. E, por isso mesmo, é muita literatura (apud Silva, 2009, 

p. 123). 

 

Em 30 de julho de 1981 ele anuncia a leitura de Tolstói: “estou trelendo Tolstói, 

eterno. Estou descobrindo relações incríveis entre o escritor russo e minha primeira 

formação literária”.  Em carta seguinte, datada de 08 de agosto: “Voltei a Tolstói. Reli, 
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quase 20 anos após a primeira leitura, ‘Os Cossacos’. O talento para narrar do mestre 

russo é insopitável”. 

De fato, percebe-se um investimento de João Antônio na volta à narrativa e ao 

experimentalismo, com as formas de seus textos, antes pendentes ao estilo jornalístico, 

mais matéria que conto, já no início da nova década. Na seleção de trechos das cartas 

percebe-se que uma das coisas que ele admira nos autores que cita é a técnica apurada, o 

talento para narrar. Em outros momentos, afirmaria a humanidade excepcional dos 

autores russos, mas nesse início de década, para além da “linha emotiva” destacada na 

entrevista, está interessado nas técnicas de narrar. A meu ver, é por esse motivo que 

James Joyce aparece associado a Tchécov: por ter revolucionado o conto com o 

emprego do monólogo interior e pelo tratamento da linguagem, elevada ao cunho 

poético. É interessante notar que o uso do monólogo interior não havia aparecido antes 

na obra de João Antônio e em Abraçado ao meu rancor a técnica é largamente usada, 

principalmente em “Amsterdam, ai”, em que encontramos um parágrafo de monólogo 

de 12 páginas. 

A citação do nome de Borges – e é também admirador de Robert Arlt, como 

afirma em carta à Ilka Brunhilde Laurito ainda na década de 60 – mostra o quanto está 

lendo os autores estrangeiros e como está interessado em suas formas de narrar. 

Em O conto na obra de João Antônio: uma poética da exclusão, Clara Ávila 

Ornellas analisa a influência dos russos na obra de João Antônio, principalmente pelo 

fato de esses autores abordarem de maneira profunda a condição humana correlacionada 

às condições sociais. Mas se esse foi, talvez, o mote inicial do apreço do autor pelos 

russos, ficam claros na leitura de seus textos alguns traços estéticos, como, por exemplo, 

a forma sintética e diluída do enredo de Tchécov. Clara Ávila Ornellas seleciona como 

características presentes em ambos os autores o estilo conciso e o enredo sem grandes 

ações. A partir do estudo do pesquisador norte-americano Charles May em seu The new 

short story theories, Clara coloca em evidência o que, para May, seria a contribuição de 

Tchécov ao conto moderno e que vejo como uma das características encontráveis em 

João Antônio, certamente adquirida na leitura do mestre: “Uma das contribuições de 

Tchécov para a história curta moderna foi a expressão de um estado interior complexo 

por meio da apresentação de detalhes selecionados a partir da psicologia das 

personagens e da ambiência espacial” (Ornellas, 2008, p. 204). 

Essa técnica, que seria a marca do escritor russo, é amplamente utilizada por 

João Antônio e é ela que dá o que estamos chamando neste trabalho de tom dos textos. 
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Uma personagem, seja o jornalista de “Abraçado ao meu rancor”, Paulinho Perna Torta 

ou o chutador de tampinhas, vai aos poucos se apresentando ao leitor, se construindo 

mesmo diante de seus olhos e dando-se a conhecer a partir do ambiente em que se 

desloca. Aos poucos, sua personalidade vai aparecendo, marcada pelo estado de 

espírito, que dita um ritmo a partir de um estado emocional. Assim, evidenciamos 

vários ritmos, de batucada, de tango, de samba, de choro, de jogo, que ditam a 

disposição das palavras e das frases, formando uma dança ou embalando os passos da 

caminhada, das voltas de bicicleta, dos apertos no ônibus por que passam as 

personagens. 

Talvez nesses pontos de interesse confessados por João Antônio já possa ser lida 

uma fricção maior entre o duro, cru e sem retoques daquela literatura da década que se 

finda e, de novo, o trabalhado do conto que o lançou no início da carreira. A via da 

emoção de par com o ensinamento dos mestres russos e de Lima Barreto, de toda forma, 

é o anúncio de que, de novo, a preocupação com um texto mais literário estava nos 

planos do autor. 

De fato, Dedo-duro é composto por sete contos, nenhuma reportagem. Como já 

abordamos na primeira parte deste trabalho, o conto “Dedo-duro” foi totalmente 

reescrito, tendo-se como resultado a fina fatura literária. Outro conto de que se falou 

rapidamente e que será analisado agora é “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha”. Escrito originalmente como depoimento na Revista Status, ele ganha no livro 

nova roupagem e funciona como uma pequena autobiografia. 

 

 

 

2.1 Ecos da formação do escritor em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 
Serralha” e em  “Afinação da arte de chutar tampinhas” 
 

 

“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” vem precedido de outro título: 

“Uma memória imodesta no coração da pouca vergonha”. Título-síntese que anuncia 

tanto o acontecimento rememorado quanto as confissões que se situam fora do terreno 

do bom comportamento. Ainda anunciando que o texto trata do período de juventude do 

escritor,  há duas epígrafes: uma das canções de Zorba, o grego – “Solta a rédea de tua 
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juventude, não a poupes” –, e outra de “Meu pecado”, samba gravado por Paulinho da 

Viola: 

O meu pecado 

Foi em querer 

Na minha mocidade 

Amar tantas mulheres 

O tempo já passou 

Eu tenho saudades 

 

O meu pecado 

Foi passar noites  

Em serestas 

E bebendo por aí 

Pela cidade. 

 

Para falar dessa juventude um tanto longínqua, o narrador se apresenta “na 

marca dos 40 anos” e define-se como ave noturna. Seu pecado é meditar pela manhã, 

contemplar à tarde e só construir à noite. Nessa primeira confissão, vai algo que lembra 

a cena-presença de “Dedo-duro”, uma pequena semelhança de atitude com a do 

malandro que preferia morrer de fome a ter que trabalhar. Uma lembrança de que tem 

ritmo próprio e que não cumpre roteiros impostos por outros. O pecado, assim, é 

afirmativo de atitude, de personalidade. Mas, antes disso, o que define o tom do texto 

são três frases que são uma abertura para a reflexão sobre a escrita de João Antônio: “Se 

se é uma chaga viva, nervo exposto, tontice. Ninguém vê. Meu trabalho tem sido, 

quando presta, disfarçar isso” (p. 87). No tratamento da matéria autobiográfica, João 

Antônio insinua o jogo entre o dito e o escrito, entre a confissão e a ficção. Ao se dizer 

“chaga viva, nervo exposto”, o narrador investe de qualidades o seu modo de sentir a 

vida e logo na frase seguinte se ressente por isso não ser visto. De maneira contraditória, 

afirma em seguida que seu trabalho é o de disfarçar esse traço da personalidade que 

acabou de mostrar. No jogo de mostrar e esconder, de negar para melhor afirmar, se 

constrói a personalidade que João Antônio quer dar ao público e a pista para a leitura 

desse texto: o que está escrito foi escrito por alguém que sente e não que apenas 

rememora ou vê. 
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No texto que deu origem a “Abraçado ao meu Rancor” – “São Paulo, sem 

nenhum retoque” –, ele havia escrito: “Há dois tipos de poluição em São Paulo: a que se 

vê e fotografa e a que se sente” (p. 77). Sente-se o cheiro do Rio Tietê, mas também há 

os que sentem mais fundo, os que a vivem, há o feio sentido, a literatura que fede. Do 

mesmo modo, ainda em “Abraçado ao meu rancor”, o narrador exige dos jornalistas a 

autenticidade dada pela experiência de sentir o povo, o incêndio, seus pequenos e 

grandes dramas. Para João Antônio, o sentir, ser a chaga viva, o nervo exposto, é 

sinônimo de autenticidade expressiva. 

Esses dois textos – “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e “Abraçado 

ao meu rancor” – estavam prontos na mesma época. A contar pelo que indica o texto de 

Paulo Rónai publicado em Dedo-duro como uma espécie de prefácio, apresentação, 

intitulado “Duas palavras”, “Abraçado ao meu rancor” fazia parte do livro Dedo-duro e 

foi suprimido, já que ao elencar as personagens que habitam o livro, Rónai cita: “O 

publicitário encostado à parede pela profissão: enquanto cata elementos para a 

reportagem que lhe servirão para uma imagem turisticamente idealizada de São Paulo, 

revive com saudade atroz episódios do seu passado proletário e boêmio” (1982, p. 12). 

Só que nesse livro não há publicitários e os rancores estão matizados da rememoração 

de uma juventude da qual o narrador se orgulha em “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha”.   

Desse modo, é possível pensar na direção emotiva anunciada na entrevista de 

1979 como a exposição do íntimo, daquilo que sente o escritor, que até agora tinha sido 

disfarçado, e que nesses novos livros se dão a ver. 

Ao apresentar-se como aquele que sente, em “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha”, e aquele que dói, em “Abraçado ao meu rancor”, o narrador dá 

ênfase a uma imagem de ser autêntico que se despe frente a seu público. Essa imagem 

de tirar a roupa está reforçada na primeira epígrafe do texto, um fragmento de “Com que 

roupa?”, de Noel Rosa: 

 

Eu nunca senti falta do trabalho, 

Desde pirralho 

Que eu embrulho o paspalhão, 

Minha boa sorte é o baralho 

Mas minha desgraça é o garrafão: 

Dinheiro fácil não se poupa 
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Mas agora com que roupa? 

 

Pela seleção desse samba de Noel, João Antônio, ao mesmo tempo em que se 

pergunta sobre a roupagem que dará ou deverá tirar de uma escrita tão íntima quanto 

essas memórias, se inscreve junto ao malandro que “desde pirralho embrulha o 

paspalhão”. Seu gosto pela malandragem e sua vida juvenil de descoberta, 

desregramento e irresponsabilidades estão de acordo. É essa faceta malandra de sua 

juventude que sobressai no texto. Se seu leitor acreditar que tudo o que está ali é 

verdadeiro, no entanto, já está advertido pela epígrafe, que corre o risco de fazer o papel 

de “paspalhão”. 

Esse texto foi parcialmente abordado quando procurei mostrar o apagamento de 

algumas expressões antiliterárias, ou ainda, a mudança no modo de dizer, que se verifica 

ao comparar sua primeira versão na Revista Status – “Abaixo a literatura engomada! 

(depoimento de João Antônio, novo astro da literatura amassada)” – com essa versão de 

1982. Embora João Antônio tenha inserido novo tom ao texto, principalmente dando 

novos contornos e aprofundando sua relação com o choro, com os livros e com a 

malandragem, não retirou, retocando apenas a anedota em torno do “doutor de falsa 

fama” que falava da cor amarela em Graciliano Ramos. Contrapõe, assim, ao que ele 

chama, no início do texto, de “landuá bem-comportado, asséptico e sem peleja” à 

literatura que fez parte de sua formação e à própria vivência. Claro está, portanto, que 

permanecem na sua concepção do que seja a boa literatura os mesmos pressupostos 

levantados em “Corpo-a-corpo com a vida”, acrescentados, porém, de novos valores, ou 

valores que já eram cultivados, mas não defendidos, no texto antigo. 

O Houaiss define a palavra landuá como “regionalismo pernambucano” que 

significa “boato falso, inverdade”. Logo, ao intitular o fragmento do texto onde aborda, 

lado a lado, o “doutor de falsa fama” e o gosto do narrador pelo cavaquinho de “Choros 

e landuás”, contrapõe a verdade dos chorões, cuja performance ele descreve como uma 

luta de “contracanto e improvisações”, a verdade da literatura de Graciliano – “além do 

alto padrão estético, uma denúncia social, um feixe de documentos brasileiros, 

comovente pela atualidade” (p. 90) –, a experiência vivida e a matéria extraída dessa 

experiência à outra literatura, que se distancia da vida e da experiência. Asséptica, no 

seu dizer. 

Como o narrador que se cola ao seu discurso, muito conhecido dos jornais, da 

TV e mesmo desse texto polêmico que já é também conhecido do público, João Antônio 
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faz presente, primeiro, sua imagem de polemista e se situa no presente, para depois 

contar sua infância e juventude. Não há dúvidas de que seja João Antônio e, portanto, 

tratando-se de um autor que diz que o “escritor é aquele que menos mente”, o pacto26 

com o leitor se estabelece facilmente. Assim, o autor joga com uma sua imagem já 

conhecida e ficamos sem saber se se coloca entre os boêmios e chorões e entre os 

jogadores e malandros pela sua simpatia por eles, por ter escrito sobre eles ou se, ao 

contrário, por primeiro ter passado sua infância entre eles é que os pode escrever, como 

afirma desde sempre. Tomaremos o texto como ele se apresenta no livro: precedido da 

palavra memória; sabendo, no entanto, que toda rememoração tem algo de ficcional.  

João Antônio, ao escrever sobre sua juventude, parece afirmar um pensamento 

de Walter Benjamin, que toma um acontecimento vivido como fonte de ficcionalização 

quando lembrado: “Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes ou depois” (1994, p. 37). A lembrança das 

vivências de juventude as transforma num rico imaginário, indissociável da imagem do 

escritor formado, e percebe-se que elas são sempre evocadas para dar credibilidade à 

afirmação de uma identidade de homem que frequentou os mesmos lugares que 

frequenta o povo, as pessoas pobres habitantes de favelas e dos morros. Desse modo, a 

faceta privilegiada na pequena autobiografia é justo a do malandro de nervo exposto que 

se tornava escritor. 

De “na marca dos 40” do presente, o narrador regride aos nove anos e rememora 

o pai e suas rodas de chorões, o pouco gosto da mãe a que o filho seguisse o pai no 

instrumento. Enquanto o pai iniciava o menino no aprendizado do cavaquinho, a mãe o 

escondia e, assim, sem ter como exercitar-se, o narrador se especializou em ouvir e “nos 

modos da competição” (p. 93) próprios das rodas de chorões. Esse dar-se inteiro à 

música é aprendizado que leva para a vida e, como sabemos, está presente em sua 

literatura. 

 

Choro varando a tarde, enfiando pela noite. Mamãe sequer imagina as 

rodas e os encontros, em que a música de amadores e profissionais se 

enlaça, se confunde em alto e profundo, em largo e no coração, com 

harmonia, na alma longa dos choros. Nomes – Garoto, Teodorico, 
                                                 
26 Como será abordado adiante, segundo Philippe Lejeune, o pacto biográfico prevê, por um 
lado, um autor que diz dizer a verdade, e por outro, um leitor que quer acreditar nessa verdade. 
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Nazareth, João Pernambuco, Zequinha de Abreu, Guerino, Benedito 

Lacerda, Abel Ferreira, Pixinguinha, Luperce Miranda, Barrios. Mamãe 

não sabe dessa legião. Flauta, cavaquinho, bandolim, violão, saxofone, 

clarinete fazem o ritmo, a tensão, a torcida, a vida e a pureza da gente (p. 

92). 

 

Ao elencar esses nomes, o narrador os inscreve em sua formação. A música, 

presente na maioria dos contos, é sempre citada nas epígrafes, com trechos no interior 

mesmo dos textos, costurando argumentos, exemplificando sensações ou sentimentos e, 

principalmente, imprimindo ritmo aos escritos mais literários. 

Ao lado do amor pelo choro, está o amor pelo samba, que vem um pouco mais 

tarde, ao mesmo tempo em que lhe vem o amor pelos contos: “Nasceu-me, rasgando, o 

amor por Noel, Araci, Ciro, Ismael. E nem havia ouvido falar ainda em Cartola, Nelson 

Cavaquinho, Carlos Cachaça” (p. 123).  

Além da música, a formação do futuro escritor se fez também com os filmes 

vistos na cinemateca do Ibirapuera, “os ciclos sueco, indiano, polonês, russo, italiano” 

(p. 126), com o teatro que estudou no Arena (p. 126) e com suas vivências e leituras. 

O pai tem lugar especial no conto como aquele que o iniciou no gosto pela 

música, como o homem rude, trabalhador, ao mesmo tempo seco e sensível, cultivador 

de orquídeas. A mãe, a mulher de vida dura, trabalhando com o pai atrás do balcão do 

Bar e Armazém Gambrinus, que tiveram depois que o pai deixou seu emprego de 

operário do frigorífico Armour do Brasil, como também foi o irmão – segurança – e o 

próprio João Antônio, num cargo administrativo. Antes tinha sido office-boy, na 

refinaria de óleo Anderson Clayton.  

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, a mulher é dádiva, é sonho, 

encarna a dúvida do narrador que não sabe escolher entre um bom livro, um jogo ou 

uma mulata (p. 126). Mas a descrição das mulheres de sua infância – sua mãe, as 

mulheres trabalhadoras de Vila Anastácio – nada tem de sensual. São mulheres cheias 

de filhos, que trabalham doze horas por dia no frigorífico, que comem marmita, boias-

frias como homens, sem tempo de preocupações com alguma beleza. Mulheres que 

perderam a feminilidade na luta pela sobrevivência. Assim, embora o pai seja a figura 

que melhor se liga à formação do escritor João Antônio, ele dedica à mãe uma passagem 

curta que sintetiza a imagem que tinha dela e, ao mesmo tempo, expõe sua 

sensibilidade: 
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Eu entendia, e não, essas dores, que pensava nas minhas. 

Vamos dizer. Entendia que, nos filmes, uma mulher rica e burguesa, com 

as comodidades aos pés, chorasse. Tédio, nojo ou escárnio. Entendia. Só 

não me cabia no juízo que mamãe, cozinhando, se fanando sem 

empregadas na lida da casa, ajudando no bar e lavando roupa no tanque – 

depois daquela pilha viria outra pilha e outra – encontrasse jeito de, às 

vezes, baixinho e desafinado, cantarolar (p. 120). 

 

O trecho acima exemplifica um modo bastante usado por João Antônio para 

tocar no que ele chama de “arte de sobreviver na miséria”, da qual seus personagens 

seriam mestres: o feio de uma mulher sofrida, gorda antes do tempo, enrugada, que 

“enfeiava cedo, prejudicada, banhuda e sem cintura”, “afobada e sem ginga”, como 

eram as mulheres de Vila Anastácio, e que, ao mesmo tempo, encontra lugar na vida 

dura para a alegria, “para cantarolar baixinho,” se converte em beleza. A beleza de um 

sol nascendo, do voo das gaivotas, de uma mulata, de um samba ou de um choro – 

puros e presentes nos contos – é capaz de comover tanto quanto essa beleza arrancada 

da feiúra, das contradições da vida. Assim, a partir dessa imagem, é mais fácil 

compreender a intenção do escritor de plasmar o conto, a literatura, nas cenas “ruins de 

se ver” da vida cotidiana. Não é a beleza pura, a literatura limpa, pois que traz consigo o 

feio da miséria. É uma beleza suja, matizada, mas, como ele indica querer fazer em sua 

literatura na entrevista citada no início do capítulo, uma beleza ligada ao grotesco da 

vida e não ao sublime27.  

Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” escrever é equivalente a 

brincar: “Um homem que não sabe brincar vai morto no mundo. E, como não brincava 

no bandolim, dei para outro arremedo. Caí para as escritas” (p. 103). Na acepção mais 

comum, arremedo é imitação, cópia mal-feita ou jocosa. E sabe-se bem que João 

Antônio exige alguma seriedade no ato de escrever: “Escrever é sangrar”, “escrever 

dói”, “escrever é um ato de compromisso com o povo e a terra brasileira”. Tudo isso 

está escrito em seus textos já conhecidos do leitor. Assim, brincar de escrever parece ser 

ação ligada mais à imitação da vida – a escrita como arremedo da vida – , do que algo 

                                                 
27 Não é meu objetivo aqui aprofundar os conceitos de sublime e grotesco, senão fazer notar o 
uso que João Antônio dá a eles: um ligado ao belo e ao transcendente, e outro ao feio, ao 
extravagante, ao ridículo, ao que se presta à repulsa, seus sentidos mais correntes.  
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lúdico a que o escritor se dedica no início da carreira. Ainda assim, escrever está tão de 

acordo com a vida de malandragem, de jogo, bebida e mulher que, no texto, não são 

separáveis. Ao mesmo tempo em que o narrador evoca uma, vem a outra imagem do 

passado. Misturadas: 

 

― Malandrando os seus dias. Você só vive com essa gente do erro. 

Sujeitinho. 

Passo, escabriado, a pedalar na magrela, amorosamente; é a bicicleta Calói, 

meia-corrida, companheira. Pequena, princesa, magrela. E vou mais 

atiçado, alegre como um moleque. Atravesso, de enfiada, capeta, trim-trim, 

São Paulo todinho, pego rabeira nos ônibus que saem da Lapa para o 

centro da cidade, trim-trim, uma volada chispando nas manhãs de 

domingo, varando Vila Anastácio, Lapa, Águia Branca, Perdizes, Santa 

Cecília, Centro. Pego a Avenida Nove de Julho, o Paraíso, flecho até 

Moema. De um lado a outro da cidade pedalando a minha magrela, chispa, 

trim-trim, firme envergo o lombo do selim para o cano, ganho, são duas 

horas voadas no selim, a redação do jornalzinho infanto-juvenil, num 

quartinho de uma casa em Moema, na Avenida Juriti, onde começo a 

escrever. Ou antes, a exortar, em patriotadas, a elevação das honras de 

heróis no fragor de batalhas que nem entendo. Mas imagino. 

― Malandrando seus dias. 

Disso caí para as escritas. Destrambelhei-me no gosto pelas palavras (...) 

Anda que até aqui pouco falei em sinuca (pp. 112-113). 

 

  Da fala da avó Nair, chamando a atenção do menino que só andava com “a gente 

do erro”, da qual temos notícias nos fragmentos anteriores – prostitutas, jogadores, 

malandros, vagabundos –, às andanças de bicicleta pela cidade, à escrita. Uma linha 

contínua enovela as três passagens, que são revividas pela memória do narrador.  

O fragmento transcrito lembra as andanças de bicicleta de Paulinho Perna Torta, 

que também chama o veículo de magrela e tem por ela um carinho especial. O percurso, 

com pequenas alterações, é o mesmo. A alegria experimentada nessa espécie de voo 

também a mesma: “...tirando as mãos do guidão e guiando só com os pés, na gostosura 

maior desta vida... De quando em quando, me dando à fantasia de ir pelas ruas desertas, 
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curvando sempre, de calçada a calçada, como se estivesse dançando uma valsa 

vienense...” (1980, p. 75). 

A sensação, de todos os ângulos positiva, das andanças de bicicleta se associa à 

escrita prazerosa, para depois, como se num contraponto, se ligar à sinuca, que João 

Antônio descreve nesse mesmo texto como trabalho – “Jogo se aprende perdendo 

dinheiro, tempo, sola de sapato em volta da mesa, sono. O mais é fricote, leite de pato, 

passatempo, embromação” (p. 115). Da ludicidade de um passeio de bicicleta, do prazer 

de criar uma palavra e de ler as fábulas de Esopo da infância, ao trabalho em volta da 

mesa, sobre o papel tantas vezes reescrito, parece ser o caminho da escrita de João 

Antônio. Mais adiante dirá que é inconcebível escrever diretamente à máquina. 

Na passagem selecionada temos outra característica marcante dos textos de João 

Antônio, além da pontuação sempre original que encadeia frases curtas, orações de uma 

só palavra, definindo certeiramente o ritmo que o autor deseja, do emprego de listas de 

palavras enfileiradas e separadas por vírgulas e subitamente surpreendidas por um ponto 

final que quebra o ritmo para depois retomá-lo, da aliteração e da elipse, destacadas na 

análise de “Abraçado ao meu rancor”: é o uso da onomatopeia. Além da imagética do 

texto, em que o leitor acompanha o passeio, as reiterações da sineta da bicicleta e o seu 

trim-trim mostram a velocidade não dita, mas feita sentir pelo emprego adicionado de 

“chispando”, “chispa”, “duas horas voadas” e “me flecho”, expressão que personifica a 

velocidade da flecha. A aliteração está de novo presente, até mesmo se para obtê-la for 

preciso criar palavras: “companheira, pequena, princesa”; “uma volada... varando Vila 

Anastácio”. 

O gosto pelas palavras e o texto escrito de forma consciente, laboriosa, buscando 

o emprego exato para cada uma delas, é característica presente em todos os textos do 

escritor, inclusive nas matérias de jornal. E esse gosto, ficamos sabendo aqui, nasceu na 

infância do reparador de palavras que percebia que sua mãe pronunciava “musiga e não 

música” (p. 91).  

Uma passagem em especial dá conta do processo de escrita de João Antônio: 

 

Corria um tempo em que escrevia a mão e dizia o texto em voz alta. 

Depois, só depois, bem mais tarde é que passava à máquina, na limpeza e 

na pureza. Não me entrava na cabeça alguém escrever diretamente. Se 

aquilo era me curtir e recurtir, sofrendo, sugando como quem extrai a vida. 

Lambendo e brincando, uma a uma das palavras, atento, embalado, amante 
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– do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, sensualidade, doçura, 

porrada, murro, cipoada e suor particular de cada uma das palavras. Uma, 

duas, cem vezes eu dizia, no quarto, voz alta. Diretamente à máquina. 

Onde já se viu? (pp. 124-125). 

 

As palavras, no trecho acima, estão personificadas e entram numa luta com o 

escritor, que parece ter a incumbência de domá-las. De doces e sensuais passam a 

agressivas, e representam funções diversas que, como vimos, resultam em 

características do texto de João Antônio: a escolha das palavras leva em conta a 

imagética, a sensualidade, a sonoridade na confecção laboriosa do texto. O autor que 

não cansa de dizer que faz seu texto com a vida, com a experiência, deixa muito claro 

que também o faz com palavras. Ideias e palavras, portanto, num apreço equivalente, 

como fica registrado em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”. Este, 

justamente o pseudônimo escolhido pelo autor ainda inédito e que chamou a atenção de 

Otávio Issa, Ricardo Ramos (coordenador editorial da Civilização Brasileira, que viria a 

ser a editora de João Antônio até 1980), Ronaldo Moreira e Roberto Simões, que foram 

à residência do escritor depois de ler alguns de seus contos, enviados pelo correio meses 

antes. Era 28 de setembro de 1958-6028: 

 

Naquele momento, o carro de quatro portas, americano e cinza do 

romancista freava na porta do bar. Desciam quatro homens, paletós e 

gravatas (...) 

― É aqui que mora o senhor...? 

Meu pai baixou a cabeça. Atarracado, triste, português, envergonhado: 

― Sim. Os senhores são da polícia? (p. 128). 

 

A anedota, confirmada pelo irmão Virgínio, dá ideia do quanto João Antônio 

estava envolvido com a vida noturna, a sinuca e outros tipos de jogos, mulheres e 

bebedeiras e de como sua fama na família estava longe de ser a de um rapaz de 20 anos 

bem comportado. Já havia escrito “Fugie”, “Busca” (publicados na Revista O Globo) e 

“Meninão do Caixote”, vencedor de um concurso da Tribuna da Imprensa e, com a 
                                                 
28 João Antônio não informa o ano nesse texto, mas sabemos por depoimento de Virgínio 
Ferreira, irmão do escritor, colhido por Rodrigo Lacerda em 23/03/2000, que nesse dia ficaram 
surpresos com a idade de João Antônio, “entre 21 e 23 anos”. O escritor é nascido em 1937, 
portanto o dia da visita situa-se entre 1958 e 1960. 
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visita do editor da Civilização Brasileira, começa a preparar seu primeiro livro de 

contos, depois publicado em 1963.  É por essa época que João Antônio passa a trabalhar 

na Agência de Publicidade Petinati e acaba precisando fazer a escolha entre ser 

malandro e ser escritor. 

A entrada na carreira de escritor dá-se primeiro pela descoberta de Graciliano 

Ramos, através da leitura de revistas cariocas29, “um homem que (...) escreve e 

reescreve algumas vezes um texto, teima em cima do papel, fuma muito e Selma, toma 

cadeias sérias, se diz ateu” (p. 121). Na leitura começada por Caetés, é como se se 

tocasse pela primeira vez de que a vida que levava, ou a vida que levavam as pessoas de 

seu conhecimento, era pouco. Se identifica com Graciliano: 

 

Apanhei, seco e fascinante, primeiro o Caetés; depois Vidas Secas, na 

biblioteca circulante da Lapa. Difícil falar desse mergulho. Estava 

mordido. Um pensamento me ficou cortando, líquido, certo, irrecorrível. 

Quase fatídico. Eu iria envelhecer, azedamente, como um escriturário da 

Armour, gravata, camisa social branca, passos miúdos e pesadão, pouco 

empertigado, alguma mulher doméstica. E uns filhos medíocres, metidos 

no colégio da Lapa. 

O tamanho do homem era outro, acordava-me consciências, revolvia. (...) 

Onde e com quem aquele teria aprendido a escrever com aquela garra e 

sentido? (p. 122). 

 

Essa tomada de consciência da vida medíocre e o desejo de sair dela reforçou o 

investimento na escrita que, se antes era haurida na experiência vivida, na sensibilidade 

para a música, que regia a escolha das palavras, passa a ser acrescida das lições de estilo 

apreendida na leitura dos mestres. 

A partir de Graciliano, João Antônio passou a ler os clássicos, os portugueses 

Eça, Fialho, Ramalho Ortigão, Padre Vieira, e o que ele chama no texto de “literatura de 

homem”: Gorki, Jack London, Hemingway, Steinbeck, Zola. Pode-se, a partir do 

seguinte fragmento, recortar as características mais apreciadas por João Antônio nessa 

literatura, algumas facilmente identificáveis em seus próprios textos: 

                                                 
29 Em “Abaixo a literatura engomada (depoimento de João Antônio, novo astro da literatura 
amassada)”, escreve que o descobriu “lendo os Arquivos Implacáveis, de João Conde, em O 
Cruzeiro”. Na nova versão prefere não nomear a revista. 
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Ô texto de fundação, argamassa, firme-firme, farta amarração, frase 

batendo com malícia, mostrando e escondendo, driblando, batendo, 

rebatendo, técnica, rebanho, som e eco, contingente de harmonia, 

economia, picardia, calmaria e falseio, plenos valimentos, desenho, música 

de cravo e viola, ir e vir com exatidão, contexto e voo de pássaro que 

nunca vi – cotovia. Propriedade (pp. 122-123). 

 

 Adjetivos, substantivos, expressões comparativas que dão a adjetivação pela 

imagem, vasto uso de verbos que indicam ação, movimento, imprimem à literatura a 

que se refere o sentido de jogo, de luta, de algo vivo e que se remexe nas mãos de quem 

lê. Firmeza, propriedade, economia, exatidão, harmonia entre o peso da argamassa e a 

leveza do voo do pássaro.  No meio de tudo, a técnica. João Antônio não estudou teoria 

do texto, mas soube, ao que tudo indica, instintivamente e pelo gosto da música e dos 

livros, apreender a técnica e fazer uso dela na construção de seus textos.  

Embora afirme apenas a vida em “Corpo-a-corpo com a vida”, e nela esteja 

incluída a luta com as palavras, pelo texto que ora se analisa fica claro que se alimenta 

também da literatura.  Nem só de vida, nem só de literatura, nem só do mundo real, mas 

também dos mundos possíveis. Ainda na década de 70, quando negava a literatura em 

favor da vida, João Antônio escreve, em carta à Ilka Brunhilde Laurito:  

 

Eu persegui este conto, o tal, durante algum tempo. Ele me sumia na 

cabeça e na vida, e, depois, numa esquina, num cigarro, num lance vago, 

reassumia esta ou aquela forma. Então, dia desses, eu resolvi escrever o tal 

livro. E comecei a fazer base interior, deitado numa cama. Arrumei estes 

livros: 

A) O conto brasileiro contemporâneo, professor Alfredo Bosi; 

B) Boêmios errantes, John Steinbeck; 

C) Os meninos da Rua Paulo, de Ferench Molnar; 

D) Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antônio de 

Almeida; 

E) Tacão de ferro, de Jack London. 
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E desandei a ler. Foi aí que o tal conto me explodiu (...) Foi com essa base 

interior que fiz “Cor de cinza”, brutalmente autobiográfico; e daí?” 

(28/01/1976). 

Percebe-se, assim, que, justamente no período de maior ênfase na negação da 

literatura em favor da vida, João Antônio equilibrava sua criação no estudo e na leitura 

de outros escritores. Na mesma época, diz ler Drummond e Baudelaire diariamente. 

O conto de que fala nesse excerto é o que depois veio a se desdobrar em 

“Abraçado ao meu rancor.” Além de ser leitor de seus contemporâneos, já que fala de 

todos os que admira e preza em entrevistas e depoimentos, João Antônio nunca deixou 

de se interessar pela poesia e pelos autores clássicos. 

Ainda em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, João Antônio 

escreve, de passagem, sua experiência como “soldado número 178 da terceira 

companhia de infantaria”, definindo-a como “um fiasco”. Graças a sua “relapsia 

renitente” foi dispensado logo. Essa vivência está melhor relatada no altamente lírico 

“Afinação da arte de chutar tampinhas”, no qual João  Antônio já mostrava um narrador 

que vai se descobrindo no gosto pela arte, no cultivo do prazer em oposição à seriedade 

exigida no mundo do trabalho. Em certo momento da narrativa, pode-se ler: “Meu 

irmão, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o avesso. Meio burguês, metido a 

sensato. Noivo...” (2004, p. 41). 

Também nesse texto a vida e a literatura andam juntas. Passaremos a ele antes de 

voltar outra vez para “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, já que ambos 

cobrem mais ou menos o mesmo período e seu tema é comum: a infância do escritor, 

embora um seja confessadamente autobiográfico e outro não. 

 

Misturando lembranças da infância, dos tempos de quartel e do início da vida 

adulta com a inevitável entrada no trabalho assalariado, a personagem-narrador de 

“Afinação da arte de chutar tampinhas” vai sendo mostrada ao leitor como um cultor da 

vida e da beleza, com consciência de seus desejos e do que se espera dele, repousando 

na mais velada calma de quem encontrou seu caminho na inutilidade, na produção 

mínima da sobrevivência. 

Em linhas gerais, a narrativa vai se desenrolando como um suave murmurar, 

uma confissão, ou uma espécie de dar-se conta de quem se é, de um homem entregue às 

suas lembranças. Como se esse homem, ao caminhar despreocupadamente pela rua, se 

visse em frente a uma tampinha e ao chutá-la desencadeasse a perspectiva de construção 
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desse gosto de chutar, e com ela a criação de sua própria personalidade. Não que 

mencione o homem caminhando, ou o espaço em que se encontra. Curiosamente, esse 

texto de João Antônio não coloca o narrador em situação com a cidade no tempo 

presente da narrativa. E sua situação presente se dá por contraste com o passado: 

 

― Hoje meio barrigudo. 

― Mas já fui moleque muito bom centro-médio (p. 37). 

 

Assim, recorda o jogo de bola na infância, o estudo como obrigação imposta 

pelo pai, o fumo escondido e as primeiras rodas de samba, tudo avivado pelas sensações 

que a lembrança evoca:  

 

Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não-sei-quê, 

como talvez dissesse Noel... Eu estava ali, em grupo, mas por dentro 

estava era sozinho, me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me 

pegava, me embalava. (...) As letras dos grandes sambas falavam de dores 

que eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sentia (p. 38). 

 

 Noel Rosa, evocado no começo da narrativa, vai seguir com o narrador até as 

linhas finais e percebe-se por esse amor, que nasceu cedo, que a música de Noel é em 

grande medida o que desperta a sensibilidade do narrador para a beleza estética, dando-

lhe consciência de suas sensações e o desejo de cultivá-las. Já nesse momento da vida, a 

infância, o narrador foi impelido a valorizar o prazer que lhe era nato em oposição à 

educação para o trabalho e à vida “séria”.  Conta como foi prestando atenção às letras 

dos sambas “mesmo sem entender” – e de novo frisa o sentir como mais importante que 

o entendimento –, descobrindo-lhe o que ele não sabe nomear em Noel, algo apenas 

tocante, “uma coisa que eu ouvia e não duvidava que fosse verdade”. Essa mesma 

verdade, que está no lugar de algo capaz de tocar, é aquela que João Antônio persegue 

em seus escritos e que diz ser, em “Corpo-a-corpo com a vida”, a coisa mais importante 

que um autor deve buscar. Não seria a essa verdade e não à verdade cotidiana, que diz 

respeito à representação da realidade, que o autor se referia naquele texto? Tocar com a 

verdade, tanto com aquela que mostra uma verdade nua e crua e dolorida dos homens 

que passam fome quanto com uma literatura capaz de mostrá-los como homens de 

verdade e não de papel ou de discurso. Uma verdade que pouco deve à verossimilhança. 
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Para João Antônio, um texto digno de se chamar de literatura deveria “ser verdadeiro,” 

“ficar de pé”, qualidades que só seriam alcançadas através da vivência daquilo que está 

sendo escrito.  

Depois de evocar a infância, o narrador rememora os jogos de bola no quartel e 

as aulas de jiu-jitsu dadas a contragosto aos filhos do capitão. Faz uma pausa, 

formalmente expressa tanto na passagem das lembranças da infância como no espaço 

em branco entre um trecho e outro, e passa a dizer sobre uma mania sua que vem 

“afinando” há algum tempo. Trata-se de chutar tampinhas na rua. Isso é o que ele chama 

de “minha arte”, e depois de “meu trabalho”, que começou como um gosto sutil e que 

foi regularmente cultivado. E como não pudesse viver de chutar tampinhas, por conta da 

pressão de seu irmão e da má reputação que vai ganhando no bairro onde mora, decide 

se empregar num escritório de contabilidade, à noite, para onde leva cerveja preta e 

Huxley – acrescentando entre parênteses, ao modo de confissão, que leu o livro 

Contraponto duas vezes e que o lê sempre – e de onde volta chutando suas tampinhas, 

cuja preferência recai naquelas das garrafas de água de marca Prata. Em “Paulo Melado 

do Chapéu Mangueira Serralha” fica clara a má reputação e também o emprego no 

frigorífico Armour do Brasil. 

Ao introduzir o livro de Huxley na narrativa, João Antônio introduz também 

uma nova personagem: uma professora solteira que, a julgar pelo que diz o narrador, 

está interessada nele, ao passo que os outros rapazes estão interessados nela por conta 

de uma herança. Contra a mulher, o narrador só tem um senão: “quer casamento. Eu 

não” (p. 47). Depois de evocar uma cena em que os dois estão sentados no mesmo 

banco no lotação, ele reflete sobre o anel de grau que ela leva no dedo: “Ostentação 

boba, é moça como qualquer outra. Igualzinha às outras, sem diferença” (p. 47). 

Interessante notar que ao tratar das tampinhas o narrador vai dando diferenças sutis 

entre uma e outra e explicitando suas preferências. Assim, gosta das de cerveja, mas 

muito mais das de água mineral marca Prata, outras são ordinárias, que não despreza, 

usando-as para treinar o chute. Já a moça é sem diferenças, mesmo que leve um enorme 

e caro anel no dedo como sinal de distinção de sua classe social e também de sua 

erudição. Assim, o narrador manifesta seu desprezo pelo dinheiro dela, afirmando a 

equivalência de caráter entre moças pobres e moças ricas. Se lembrarmos que o anel que 

ela traz no dedo remete também ao anel de formatura, à distinção que merecem os 

acadêmicos, fica clara a intenção de contrapor saber a vivência. A distinção, para o 
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narrador, reside no gosto espontâneo pela música, pelas coisas sem utilidade, e não no 

saber imposto, recebido pela obrigação escolar.   

Foi o livro que o narrador carregava que deu início a uma conversação breve 

entre eles, cujo desfecho foi este: ao perguntar, polidamente, o que ele fazia da vida, 

veio-lhe a vontade de dizer: “— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia 

sambas de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu gosto, meu jeito 

mesmo, é chutar tampinhas na rua. Não conheço chutador mais fino” (p. 47). 

Por essa resposta não dada, vê-se o apreço por um trabalho que não sirva para o 

modelo de produção e que, portanto, não interessaria às moças casamenteiras. Vê-se 

também que o narrador quer se distinguir pelo gosto pela música e pela fruição da arte, 

mais do que por uma definição de profissão ou formação. Ou seja, apesar de não fazer 

nada útil para a sociedade, é, ou sente-se, igual à professora em sabedoria. 

O livro de Huxley, Contraponto, coloca em cena um grupo de pessoas com 

ocupações e círculos de amizades diferentes e que se encontram regularmente num 

restaurante para conversar sobre os mais diversos assuntos, dentre eles a busca da 

verdade, o casamento, a religião, o progresso como um mal que levaria a humanidade à 

destruição, o intelectualismo e a ciência como inúteis e banais diante do homem em seu 

estado natural, vivendo harmoniosamente as suas emoções. Todas as personagens do 

romance estão, a seu modo, buscando um sentido para a vida, e cada uma, 

completamente diferente da outra, acredita que seu caminho a levará mais facilmente ao 

encontro dessa verdade e sentido de viver. Mas todas, ao fim e ao cabo, acabam sendo 

vítimas de acontecimentos sobre os quais não têm nenhum controle: a solidão, o vazio, 

o amor sufocante que é rejeitado, a morte do único filho, a velhice que as impede de 

serem quem julgam ser. As regras sociais, no romance, acabam se mostrando inúteis e, 

quando transgredidas, demonstram abalar apenas a moral das personagens. 

A narrativa de João Antônio, assim, colocando o livro de Huxley em cena, com a 

sua personagem rica em busca de um casamento, remete o leitor à inutilidade das regras 

da religião, do casamento, do trabalho, do “bom mocismo” do sujeito bem-casado, bom 

trabalhador, devolvendo ao sistema exatamente o que se espera dele. Devidamente 

mediado, coloca no conto o aprendizado adquirido na descoberta de Graciliano. Neste 

caso, o gozo estético e o não fazer nada produtivo seriam os bens maiores que definem a 

grandeza de caráter do narrador. 

Em Contraponto, há as personagens que não fazem nada (quase todas as 

mulheres e Spandrell, uma espécie de encarnação do mal), os políticos, um pintor, um 
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cientista e os literatos: além de um editor, há três escritores muito distintos: Walter, que 

ama desmedidamente; Mark Rampion, tranquilo e defensor da ideia de que o homem 

deve viver de acordo com seus sentimentos, sem se esforçar para viver daquilo que não 

é, forçando ou contendo suas emoções; e Philip Quarles, marido distante, vive 

inteiramente para a literatura, procura nunca falar de si mesmo e colhe os 

acontecimentos que as outras personagens vivem para escrever seu próximo romance. 

Fica entrevisto nas páginas do livro que o homem teria que buscar o contraponto, o 

equilíbrio entre a emoção e a razão, para ser pleno. 

 Apesar de estarem sempre falando de literatura, de política e do amor, é na 

vivência que esses escritores de Huxley colhem o material para a escrita; e o amor é o 

fator complicador, ainda mais complicado pelo casamento, que oferece problemas tanto 

para desempenharem sem culpa o papel de escritores, como para levarem a existência 

de modo mais natural. Assim, não admira que o narrador de “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”, avesso ao casamento, carregue o livro, que funciona como um amuleto, ao 

se aproximar da professora solteira. Vai também nesse símbolo o apreço de um escritor 

pelas ideias do outro, como se João Antônio fizesse seu narrador mostrar a concordância 

com a crítica sagaz de Huxley a uma sociedade humanamente decadente, vítima de seu 

progresso. 

No conto de João Antônio, o narrador, depois de descrever minuciosamente os 

seus chutes nas tampinhas, conclui: “É preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite, 

estirada na calçada. Sem o que, impossível entender meu trabalho” (p. 43). Aqui, 

ouvimos também a voz do autor dizendo que é preciso sensibilidade para entender a 

literatura. É ele evocando outra vez a sua verdade estética: é preciso tocar e é preciso 

deixar-se tocar para entender o que ele escreve. E é preciso não ser máquina, não ser só 

intelecto e sério trabalhador, para apreciar a beleza da arte que está fora do mundo 

oficial, para ser tocado por Noel Rosa, cujo “Feitio de oração” deixaria o narrador em 

dúvida se tivesse que escolher entre a música e as suas tampinhas. 

Contraponto, segundo Sérgio Augusto de Andrade no prefácio à edição da 

Globo, é de uma construção literária ousada, já que seu autor adaptou a estrutura de 

“Suíte Número 2 em Si Menor”, de Bach, à narrativa em palavras. A música é em todo 

momento evocada no romance e a cena final é a tentativa, por Spandrell, de provar a 

existência de Deus através da audição de uma sinfonia de Beethoven. Indo da música 

clássica à popular – verdadeira paixão de João Antônio, nascida inclusive antes do amor 

pela literatura, como fica evidente em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” – 
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o narrador de “Afinação da arte de chutar tampinhas” tem sua formação ligada à música 

de Noel, que está presente em todo o texto, citando textualmente “Feitio de oração”, 

que, como a narrativa, é composta de quatro partes. 

“Afinação da arte de chutar tampinhas,” em sua primeira parte, evoca a infância 

do narrador, na segunda, o quartel, na terceira, a dedicação às tampinhas, e na quarta, a 

mulher, aqui representada como a instituição, o casamento, menos interessante que a 

arte das tampinhas, a música de Noel e a literatura de Huxley. 

Se segue a estrutura da música, as frases curtas, porém, lembram um roteiro para 

cinema. Em cada mudança de cena, de assunto ou de lugar onde se passa o 

acontecimento evocado, as frases iniciais são indicativas do que vai se desenrolar, são 

frases-síntese: “Quartel.” “Memória triste.” “Deixando o escritório.” “Dia desses, no 

lotação.”. Mais tarde, nos livros da década de 70, esse recurso é usado à larga como 

subtítulo de textos dentro do texto, como nos jornais.  Em “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha”, o recurso é usado tal qual nos jornais: títulos-síntese que 

fragmentam o texto, sem, no entanto, como em “Afinação da arte de chutar tampinhas”, 

separar os assuntos. O aprendizado do choro e do samba perpassa aquele texto do 

começo ao fim e há uma clara citação ao conto do primeiro livro através do título 

“Afinação da arte de ouvir”, cujo fragmento dá conta justamente de suas idas às rodas 

de chorões com o pai e de sua frase certeira: “É mais difícil ouvir do que tocar” (p. 97). 

Aqui ainda é um recurso de contenção, de dizer apenas o necessário para o 

entendimento, sempre muito de acordo com o horror de João Antônio pelos “floreios.”  

A narrativa assim arranjada apresenta um narrador que se aproxima ao máximo 

de uma naturalidade de conversação íntima, de relembrança, de passar em memória 

acontecimentos que são afins e que vão se juntando um ao outro na medida em que o 

narrador evoca seu também natural amor pela arte. São lembranças sensoriais, que não 

estão ligadas a uma formação intelectual, ao saber, mas à vivência e ao toque sutil do 

descobrimento dessa arte, que de resto só serve para o prazer estético pessoal e não 

como distinção. O recurso às frases curtas é também uma forma de fazer o contraponto 

entre a emoção derramada, uma certa sensibilidade aflorada de que o narrador se 

confessa vítima ao citar o que provocam nele as canções de Noel – e que é a mesma que 

lemos nos textos autobiográficos que vieram depois –, e a exata medida de destilação 

dessas emoções para a construção de um texto capaz de alguma densidade na fatura com 

o literário. Assim, a vivência sentida e a objetividade empregada na escrita, dariam a 

medida para a construção de um texto capaz de ser verdadeiro, digno do crédito do 
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leitor. É a chaga viva, o nervo exposto, domado, contido para obter o resultado literário 

esperado. 

Ao evocar, logo no início do conto, a UMPA, União dos Moços de Presidente 

Altino, o narrador aproxima-se de maneira ostensiva do autor João Antônio. Isso não 

ficou evidente no conjunto do livro Malagueta, Perus e Bacanaço, ao qual “Afinação da 

arte de chutar tampinhas” pertence, pois o autor ainda não havia revelado quase nada de 

si fora da literatura, ou seja, seu discurso ainda não era ouvido. Assim, se tomarmos o 

conto sem vinculá-lo a uma exterioridade posterior, quando ainda nada se sabe de seu 

autor, o narrador é um ser de ficção que vai se mostrando na exposição de uma 

sensibilidade artística e que se sustenta em sua estrutura literária. Somente o que dele se 

exige para que seja literatura. No entanto, ao analisarmos o conto no conjunto da obra, 

levando-se em conta os outros livros de João Antônio, perceberemos que o autor 

assume a matéria autobiográfica presente em seu primeiro livro e a eleva a primeiro 

plano em alguns textos, como é o caso de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha”, “Abraçado ao meu rancor” e “Tatiana pequena”, que será analisado adiante. 

Assim, a partir do que se lê sobre a construção do escritor João Antônio em 

“Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” e em “Abaixo a literatura engomada 

(um depoimento de João Antônio, novo astro da literatura amassada)”, se pode tomar o 

menino que jogava futebol na UMPA e que aprendeu a amar Noel Rosa no conto 

“Afinação da arte de chutar tampinhas” como o mesmo sujeito, já que a trajetória que o 

narrador faz nos três textos é a mesma. Assim, podemos dizer que “Afinação da arte de 

chutar tampinhas” é a primeira exposição de uma sensibilidade cultivada que irá se 

desdobrar na construção do escritor. Essa leitura nos autoriza a imaginar as tampinhas 

como tentativas de escrita, o chute aprimorado como metáfora da criação literária, e 

assim, quando o narrador diz “é preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite, 

estirada na calçada. Sem o que impossível entender meu trabalho”, também diz da 

necessária sensibilidade para o entendimento do trabalho de escritor. 

As tampinhas são ainda o resto que ficou de um produto pensado para o 

consumo, o lixo, o que não serve mais. Como o chutador que olha para o chão, onde 

ninguém espera encontrar nada, e de lá tira o que sobrou para fazer desse resto o seu 

trabalho e a sua arte, o escritor João Antônio também se interessa por aquilo que não é 

ainda assunto, por temas que não são do interesse da alta literatura (a matéria 

autobiográfica, os marginalizados, os subúrbios), e desse resto, “estirado nas calçadas”, 
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tira a sua escrita, tentando explorar níveis de percepção no leitor, que acredita ser capaz 

de construir outras relações que não a da mercantilização. 

Pautado no simbólico, no entanto, o conto tem como se ao acaso, como detalhe, 

um comentário sobre a cidade e os que a palmilham, que em tempos posteriores 

alcançaria o lugar de matéria básica de alguns textos: 

 

Esta minha cidade a que a minha vila pertence, guarda homens e mulheres 

que, à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas. 

Sábados à tarde e domingos inteirinhos – cidade se despovoa. Todos 

correm para os lados, para os longes da cidade (p. 42). 

 

Assim, o narrador afirma mais uma vez a sua relação com a cidade e com a 

gente simples que a sua sensibilidade para a arte não alija. O chutador de tampinhas 

olha para o chão e vê mais que tampinhas, embora as procure. No futuro, as tampinhas 

irão desaparecendo e os homens e mulheres que “correm para viver” talvez as terão 

recolhido para tirar da reciclagem desse lixo o seu sustento, colocando-se, no lugar 

delas, como o tema por excelência do escritor.  

Nesse texto do primeiro livro o lirismo está muito presente. Dado tanto pela 

música quanto pelas tampinhas que o comovem, esse lirismo coloca o narrador como 

um centro catalisador de sentimentos provocados pela inadequação a um script social: 

não é bom para o trabalho e para a pressa da vida organizada para a produtividade, pois 

sente mais, tem algo em si – um excesso ou uma falta – que o expõe e o define. Como 

um sentidor, é capaz de dispensar tanto apreço pelo objeto inútil, as tampinhas, pelo 

samba de Noel e pelos homens e mulheres que andam à pressa para sobreviver. Três 

coisas corriqueiras e comuns – a música que toca no rádio e a que todos têm acesso, as 

calçadas cheias de tampinhas que irão para o lixo, a cena diária de homens e mulheres 

caminhando rápidos para seus trabalhos, enfim, o cotidiano apenas – têm uma voltagem 

de afeto maior que o esperado. Esse excesso de percepção e implicação pelo afeto ao 

mesmo tempo em que é a definição confessada do narrador, seu ponto de inflexão que o 

distingue dos demais, é a definição também do conto, que é extraído de um 

acontecimento banal que, no entanto, se sustenta sobre um corpo inteiramente pautado 

na expressão viva dos sentimentos do chutador de tampinhas na afinação de sua arte que 

tem como diapasão o samba de Noel. 
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A dimensão do afeto30 (Jameson, 2002) está presente também em “Paulo Melado 

do Chapéu Mangueira Serralha”. É ela que dá o que estamos chamando de tom nos 

textos de João Antônio, o mesmo tom que rege a música. O trabalho do escritor, ao 

contrário do que afirma no início do conto, não é o de esconder o nervo exposto, mas o 

de jogar com ele, provocando a empatia do leitor. Atrás de todo o trabalho formal de 

linguagem e de estrutura de apresentação – fortemente marcada pelo recurso ao recorte 

e à montagem – está o páthos do texto como o alicerce que o sustenta. 

A comunicação dos sentimentos que embalam o narrador nos diferentes 

momentos que a memória acessa ultrapassa a comunicação pura e simples, pois aparece 

como constatação em meio de percurso, já garantida pelo clima construído na 

linguagem. Desse modo, ao dizer em “Afinação da arte de chutar tampinhas” que 

“naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura” (p. 38), a tristeza e a ternura 

já vinham sendo sentidas pelo leitor desde o início do conto, quando o narrador se 

confessa meio barrigudo e introduz um tempo nostálgico em que o jogo de bola era 

coisa mais alegre do que o chute às tampinhas do presente. E já estavam anunciadas na 

roda de batuque perdida e lembrada no parágrafo anterior. Depois de vir à tona pela 

palavra que o define, tal sentimento vem rondando o que é narrado e o clima se 

intensifica ou se desfaz no arranjo que o escritor dá às palavras para dar seguimento ao 

enredo. “Beleza que procuro tirar dos pormenores mais corriqueiros de minha arte se 

afinando” (p. 41). 

Os temas que caracterizam esse narrador sentimental são os mesmos nos dois 

contos, acrescido o segundo do jogo e da frequência aos ambientes de malandragem. 

Enquanto “Afinação da arte de chutar tampinhas” é a rememoração de um passado que 

dá sentido ao interesse pelo chute nas tampinhas no presente, “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha” se propõe a ser uma memória o mais completa possível da 

juventude do narrador. Além do mais, enquanto o primeiro se diz construção ficcional 

de uma personagem que tem pinceladas autobiográficas, o segundo inverte a situação 

colocando em cena o próprio escritor jogando com pinceladas fictícias. Não está velada 

                                                 
30 Em “Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio”, Jameson  aborda o 
esmaecimento do afeto na cultura contemporânea. No Modernismo, a ansiedade, o gesto, o 
grito, a melancolia eram temas muito usados para expressar o afeto nas obras de arte; já no Pós-
modernismo haveria um esmaecimento da expressão do afeto, as figuras seriam mais planas, os 
autores/artistas não visariam mais a emoção. O autor conclui que os melhores artistas, no 
entanto, já teriam manifestado o desejo de uma volta à incorporação da dimensão do afeto em 
suas obras. João Antônio é um exemplo de autor cujos textos visam antes de tudo à empatia 
com o leitor, lançando mão, portanto, de altas voltagens de afeto. 
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a intenção autobiográfica. Desse modo, por abranger um lastro maior de tempo e de 

temas, o tom é francamente destoante, mesclando climas de tristeza, ternura e nostalgia 

à euforia das descobertas: do sexo, da escrita, da arte, dos gostos.  

O uso dos tempos verbais em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” 

tem a intenção de colocar o leitor dentro das cenas do passado descritas. Assim, o 

narrador parte do presente, “hoje a marca é nos quarenta anos. E desta eu não tenho 

retorno. Vou firme” (p. 87), e faz em seguida a incursão ao passado: “Frequentei de 

cedo rodas de chorões e seresteiros levado pela mão de meu pai” (p. 90), “ali pelos nove 

anos, pinicava rápido, jeitoso”. Espera-se, desse modo, que a descrição da roda de choro 

continue no passado, como prenunciado na introdução do tema. Mas eis que o parágrafo 

seguinte começa com “choro varando a tarde, enfiando pela noite” (p. 92), e continua: 

“Tira-se um choro batuta. É do chapéu, vivo, traquejado. Há derrubadas, afrontas, 

duelos, companheirismos e rixas” (p. 92). Como o narrador, temos uma percepção 

multidimensional da ação, pois a descrição amorosa no presente inclui o leitor na cena – 

característica já notada por Flávio Aguiar a respeito de “Meninão do caixote” (Remate 

de Males, pp. 105-120).  

O jogo com os verbos continua e, na memória dos nove anos, uma caminhada de 

mãos dadas com o pai por São Paulo também aparece no presente: “vou quieto, 

sondando” (p. 93). O narrador se transporta para a cena presentificada. Essa 

característica marcante em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” é usada à 

larga nos textos do autor e potencializa a cena justamente por humanizar o recurso da 

descrição através do calor da presença aproximada. O leitor não vê a cena de fora, passa 

de espectador à coadjuvante do acontecimento, sentindo a mesma tensão do narrador. 

   Em “Afinação da arte de chutar tampinhas”, verifica-se um narrador que, de 

início, se apresenta adulto, evocando o passado da juventude sem que se ocupe de 

valorar sua imagem através da constatação de tempo passado. Apresenta-se meio 

barrigudo, em oposição a um passado de bom jogador de futebol. No lugar desse jogo 

coloca outro, troca a bola pelas tampinhas, e a rememoração nostálgica do passado dá-

se apenas de modo a construir a subjetividade desse narrador no presente. Já em “Paulo 

Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, o narrador se coloca, no momento presente da 

narrativa, como um perdedor do início ao fim do texto, lembrando expressões já 

conhecidas do leitor, diversas vezes reescritas e já abordadas neste trabalho, presentes, 

por exemplo, em “Paulinho Perna Torta” e em “Dedo-duro”: “hoje me cantam as 

glórias, nenhum escriba me flagra os fiascos” (p. 88) e “correram temporadas, andei, 
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tive subidas e descidas. Mais descidas, é claro, que, afinal, não sou um vitorioso e, se 

fosse, não haveria motivo de estar aqui contando, com franqueza, pedaço nenhum de 

minha pessoa” (p. 129). 

 Parece que o que impulsiona o texto é, como avisado de início, o desejo de 

contar sua vida naquilo que nunca foi abordado, naquilo que sua imagem pública não 

acessa. O fechamento remete a uma trajetória de altos e baixos, e se há mais baixos do 

que altos não transparece nenhum vestígio de frustração ou tristeza. O passado 

rememorado não dá lugar, nesse texto, à melancolia. O ritmo alegre, vertiginoso, 

anedótico com que é escrito não lembra em nada “Abraçado ao meu rancor”, apesar de 

dele se aproximar tanto pelo fato de ser extraído da matéria autobiográfica quanto por 

abordar, embora tangencialmente, pelo menos uma questão que permeia os textos 

assumidamente autobiográficos do autor: o impasse de desprezar a classe média 

brasileira e escrever para ela.  

Diz ele nas primeiras páginas de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira 

Serralha”: “Afinal, deliberadamente ou não, o escriba é um servo da classe média” (p. 

89). Esse incômodo que perpassa os dois textos será o tema central de “Tatiana 

pequena”, de Abraçado ao meu rancor. 

 

 

2.2 A liberdade do voo das gaivotas 

 

No conto, um narrador que repete o mote de “Abraçado ao meu rancor” anda 

pelas ruas de Copacabana à procura de flores para levar a uma festa no Jardim Botânico. 

Nessa caminhada, vai enumerando pensamentos que o angustiam: primeiro, a sensação 

de coleira dada pela profissão, depois, a miséria que está substituindo a pobreza no Rio 

de Janeiro e, por último, a lembrança de que a população do país se constitui de um 

“mosaico de mais de noventa cores de indivíduos” (1996, p. 218). Encerra os três 

pensamentos que o conduzem com a afirmação de que o país e a população 

empobreceram e “não fazemos por onde se mude esta devastação” (p. 218). 

O sem saída dessa constatação tem o mesmo gosto amargo do rancor da revisita 

à cidade de São Paulo. É a constatação de que o país está mudando rapidamente, e para 

pior, e por mais que o narrador se esforce em mostrar isso, nada que faça é capaz de 

mudar a situação.  
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De modo diferente dos livros anteriores do autor, este é o que mais está 

carregado nas tintas da dor, como se lhe falhasse “a confiança para direcionar o curso 

das coisas”, no dizer de Ítalo Calvino a propósito da reflexão sobre a “rendição à 

objetividade” na literatura italiana dos anos 50 (2009, p. 53). Se João Luiz Lafetá dizia 

que algo mudou na literatura de João Antônio a partir desse livro e apontava o fato de 

sete de seus dez contos serem centrados na classe média, pode-se dizer que a 

consciência de João Antônio quanto a essa mudança faz dela o motivo do livro. É o 

autor que a vive e não deve ser outra a razão de ele se colocar como protagonista de três 

contos. Ao transpor o limiar da classe, João Antônio percebe que essa sua “subida” em 

nada pode favorecer os que ele não cessa de ver “descer”. A entrada numa nova classe 

social e nos locais que esta frequenta serve para contrapor incessantemente uma classe a 

outra, lembrando ao leitor a diferença injusta da distribuição de renda no Brasil.  

Como o autor, que assinou contratos temporários com a Rede Globo no período 

de 1983 a 1985, como comentarista do Jornal Nacional – e também do Fantástico e do 

Jornal Hoje de sábados – o narrador de “Tatiana pequena” se apresenta como “um 

prestidigitador de quarenta segundos nas falas já sabidas e ouvidas por todos no último 

jornal da noite” (p. 223). As flores que procura pela manhã na Avenida Copacabana são 

para a festa de casamento de Marianita, que reunirá seus colegas de trabalho e a 

personagem, duplo do narrador: o produtor. Digo duplo, pois quando passa a narrar o 

ambiente da festa, esse narrador se coloca na janela, fumando ao lado de um antúrio e 

vendo o Cristo Redentor. Desse local estratégico, vê e narra a performance do produtor, 

ora colocado em comparação com o narrador, ora com um vaqueiro sertanejo, o que 

intensifica de modo grotesco dois mundos em tudo distintos aos quais o narrador tem 

acesso. Essa dupla entrada é, ao mesmo tempo, a afirmação de não pertencimento à 

classe que despreza mas com quem flerta, e a impossibilidade de estar com os que 

preza: o malandro e o sertanejo, de todo despidos da superficialidade que, segundo ele, 

impera no ambiente de classe média. 

Assim é descrito o produtor:  

 

Aquele gordalhudo, pletórico, vermelhaço, necessita de auditório para 

brilhar. Afinal é nosso produtor, exerce o seu autoritarismo até fora do 

gabinete de trabalho e, enquanto incha a veia do pescoço, vai dissecando 

uma última instrução dos majorengos de Brasília. E mais. As 

possibilidades vertiginosas da Bolsa de Valores, que surpreendeu até os 
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sabidos, a partida admirável que acabou por ressuscitar o futebol do 

Bangu, fazendo eclodir um goleador memorável. Já o apelidaram de rei. 

Ou a viagem do novo ministro econômico ao Clube de Paris. Entendendo 

agradar, que os chefiados botam cara séria, ele enche a caratonha 

vermelha, umas veias rochas nas bochechas, algo trêmulas. A testa brilha, 

mas o que lhe resta de cabelos foi lavado e penteado (p. 220). 

 

A sucessão de assuntos dá uma ideia da passagem do tempo e do quanto o 

produtor permanece em cena, ditando os assuntos na festa. Depois de intercalar um 

novo assunto que se passa em outro ambiente – a dolorosa separação do narrador e de 

sua cachorra, chamada Tatiana – volta à cena do jantar e da onipresença do produtor: 

 

A roda formada o ouve, há os balançares de cabeças, gravemente. A pança 

sobe e desce dentro da camisa francesa, de preço, e a mão esquerda, 

fazendo-se solene, gira num gesto quase nervoso que mexe também, no 

peito, o medalhão pendente da corrente de ouro aparecendo logo abaixo 

dos dois botões abertos entre os pelos embranquiçados. Os subalternos 

dizem, nos corredores do estúdio, que aquilo vale para mais de meio 

milhão. Isso no baixo-baixo. Um comédia. A mão direita, já não. Sustenta 

um copo, e nas pausas de efeito, sobe e desce como a barriga, leva goles à 

boca (p. 223). 

 

A descrição da personagem em ação, vista de fora, permite ao leitor acompanhar 

o movimento da barriga, que sobe e desce e, somada à descrição anterior, a imagem da 

fala e do gesto se conjugam, permitindo uma cena bastante viva da aversão do narrador 

pelo produtor. “Um comédia”, insere a gíria popular que o qualifica pejorativamente de 

falador, papagaio, presepeiro, como é explicitado no parágrafo subsequente, lembrando 

outra frase de João Antônio que aparece em vários textos: “O falador se dá mal na 

vida”. Ou outra, que o desqualifica pelo excesso: “É mais difícil aprender a ouvir.” Um 

comédia, oração síntese que define o produtor, precede outra, também sem verbo e, do 

ponto de vista gramatical, beirando o sem sentido: “a mão direita, já não”, que sugere 

apenas que a mão direita, distinguindo-se da esquerda, é menos nervosa e acompanha o 

ritmo da respiração, cujo movimento é visível pela projeção da barriga. 
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 A descrição do movimento e da posição das mãos está intimamente ligada ao 

primeiro pensamento do narrador ao abrir o conto: “A mão esquerda fica do lado do 

coração” (p. 215). Com essa lembrança de uma fala atribuída a um vagabundo do 

Méier, ele se percebe distante do ensinamento de “pegar certos dinheiros com a mão 

esquerda” e esquecer. Para terminar com a consciência de não ser “homem de tanta 

ciência”, o narrador explica “que, pegando com a mão esquerda, a que fica do lado do 

coração, o favorecido agradece fundo e mais sentido, que apanha o maldito pelo lado 

certo, conveniente” (p. 215).  O ditado popular, crença, superstição, é tratado como 

ciência, e vale. Assim, o narrador atribui a angústia presente ao fato de ter pegado o 

dinheiro com a mão direita. Lê-se facilmente nas entrelinhas a culpa de não vender só o 

trabalho e, ao contrário, manter relações com a gente que o emprega e sentir-se obrigado 

à convivência.  

           “Apanhar o maldito pelo lado certo” remete à demonização do dinheiro, à venda 

da alma ao diabo pelo dinheiro, a submissão do homem à moeda. A insistência em 

diferenciar os lados esquerdo e direito, também explicitados na posição que o narrador 

ocupa no espaço – está à esquerda do Cristo Redentor –, é paralela à distinção de 

posições e de classe entre ele e o produtor; entre o produtor e o vaqueiro e ele, entre o 

produtor e seus subalternos; entre os que vão ao trabalho de ônibus e o produtor, que 

tem um carro importado e caro; entre a razão, a consciência de estar num lugar ao qual 

não pertence, e o sentimento que o faz estar ali: o dinheiro que vem com o trabalho que 

aceitou e Marianita, com quem tem um caso, um flerte. É também a diferença entre o 

direito e o errado, o torto, o que não cai bem.  

As lembranças idílicas de Marianita, branca, sua presença na festa, é contraposta 

pela presença de uma empregada mulata, com quem o narrador se identifica e se 

entende, de quem vê as manchas de suor no uniforme e quem define outra vez fazendo 

comparações: “Rápida em tudo o que faz, essa mulataria sente, antes de entender” (p. 

226). A contraposição de Marianita e da mulata é carregada do mesmo sentimento de 

classe que faz com que ele se identifique com a mulata: 

 

Sou um prestidigitador babaquara, que apanha o dinheirinho na caixa, 

meio encalistrado, meio culpado. Com umas leituras de superfície e na 

moda, cara ajudando, dentes limpos, barba bem feita e um pouco de 

felicidade, um vagabundo do Méier ou um escorregado dos morros fariam 

igual papel. (...) Um babaquara. Como se não tivesse saído, falando claro, 
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dos morros e gramado cá embaixo, no asfalto, nas redações dos jornais do 

terceiro time que cobram o trabalho e não pagam; como se não tivesse tido 

uma só escola, sim, as ruas; como se não tivesse pegado traquejo no 

restinho de um tempo sofrido, mas boêmio e professor bom com as suas 

mulheres da noite e seus bares inesquecíveis; como se não dissesse em 

momentos francos de esparramamento e entusiasmo: “Calma, neném, que 

eu fui desmamado aí nas ruas” (p. 224). 

 

 A enumeração das vivências que o fizeram o homem que é no presente lembra 

de novo a investida de Paulinho Perna Torta, que ao subir na vida e tornar-se um 

bandido famoso tratava de justificar um passado heróico de fome e humilhações. A 

definição de babaquara – “que ou o que se revela bobo; parvo, pateta, babaca”, mas 

também “que ou o que exerce grande influência; tem grande poder” (Houaiss) – lembra 

a definição escorregadia de Zé Peteleco no conto “Dedo-duro”: aquele que parece e não 

é ou não parece e é. O narrador, assim, se coloca na posição de um infiltrado na classe 

média, aquele que a observa da janela e que não se sente pertencendo a ela, embora 

dentro. Essa posição o envergonha e o faz dar justificativas de seu passado, forçando 

uma torção para fora. Aumentando ainda mais o abismo entre dois mundos e marcando 

sua posição, o narrador justapõe a “indignação fácil e aparente” (p. 226) do produtor – 

expressa pelo recurso ao discurso direto no fragmento abaixo – à vivência de um 

vaqueiro nordestino, autêntico e honesto na sua simplicidade: 

 

–– O que há no nordeste é um genocídio. E genocídio planificado. 

O primeiro vaqueiro nordestino conheci na Paraíba. Coberto de couro da 

cabeça aos pés, Mundinho, também o mais altaneiro dos tipos brasileiros 

que vi, quase na região do Cariri, umas terras quentes, depois das serras e 

de Campina Grande. Nem um passista, nem um ritmista de escola de 

samba, leve, levípede na ginga, levando ritmo no tamborim, tem a 

dignidade daquele. Mundinho, simples e firme, vestido de couro, cozinha 

as coisas com uns olhos redondos, sabe de pessoas e bichos, desconhece 

ministros e dólares. Jamais viu um. Sabe olhar o céu e dizer da chuva, 

prevê as safras. Vai ajudar a vacaria a parir, vai tanger o gado e catar, lá no 

enfiado da caatinga, com velocidade e certeza, o gado tresmalhado. Volta. 

Empertiga-se na sela, adonando-se, humildemente e cheio de si. (...) 
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Provavelmente o pessoal masculino desta festa estranhasse o seu cheiro de 

mato e de estrebaria. E as mulheres o vissem como um bicho tostado de sol 

no lombo de outro animal esguio. Feito ele. Mas Mundinho, enxuto de 

carnes, não falava pela barriga, tinha garganta e tinha pescoço (pp. 226-

227). 

  

A imagem grotesca de um homem que fala pela barriga e não tem pescoço – o 

produtor – valoriza ainda mais o vaqueiro pobre, cuja sabedoria está ligada à natureza, 

sinônimo do que é natural ao homem. Nem a cultura, nem a educação, simplesmente 

uma sabedoria adquirida da vivência, comparada positivamente, no texto, à sabedoria do 

vagabundo do Méier, sempre citada, e à do narrador, adquirida nas ruas. Mundinho, tido 

como o mais autêntico dos três, contraposto ao mundo artificial do produtor e seus 

colaboradores, mais tarde definidos como frívolos: “Se é um pessoal que vive frívolo, 

por que iria amar de outro modo? Também isso de amor, para eles, pode ser aguado. 

Parecem amar como bebem – com gelo ou água” (p. 231). Assim, a relação do narrador 

com sua cachorra Tatiana seria mais autêntica, posto que baseada num entendimento 

verdadeiro, com a vantagem do amor animal, incondicional. 

Não é possível deixar de notar a derrapada de João Antônio com o que ele vem 

até esse momento defendendo como valor para a sua literatura, conforme o que escreveu 

em “Corpo-a-corpo com a vida” e outra vez afirmado em “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha”: um narrador que nunca é espectador, mas que se mistura com o 

que narra, “jamais um observador não participante do espetáculo” (1975, texto não 

paginado). Em “Tatiana pequena”, por não se sentir identificado com as personagens 

que põe em cena, com um mundo que não é o seu, o narrador se coloca à distância, 

como que protegido pelo antúrio e pela janela, um autêntico espectador não-

participante, que se dá o direito de julgar em minúcias suas personagens. Talvez esse 

seja o único conto do escritor em que uma personagem é descrita de forma unilateral, 

forçando grotescamente suas fraquezas e desvios.  O recurso à “grotesca intensificação 

das proporções” (2004, p. 235), a exemplo do que mostrou Auerbach a propósito de 

Rabelais no Gargantua, resulta na imagem de um homem desproporcional, cuja voz sai 

pela barriga, que sua, é vermelho e gordo. No entanto, a imagem criada por João 

Antônio não é a de um homem deformado apenas pela sua condição física, mas 

sobretudo pelo seu apreço pelo dinheiro, pela sua frivolidade, pela falta de 

conhecimento da vida e do mundo das pessoas pobres. Esse julgamento moral que beira 
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o tirânico, ao afirmar que o produtor e, por extensão, as pessoas de sua condição social, 

não são capazes de viver um amor verdadeiro como as pessoas das classes inferiores e 

os animais o são, como o que, embora proibido e ilícito, o narrador e Marianita vivem 

em tardes de hotel, aponta um preconceito ou, no mínimo, um erro de julgamento 

baseado no desprezo pessoal do narrador, que nunca deixa o leitor esquecer que o 

protagonista não é o produtor, nem Marianita, nem Mundinho, mas o homem que os 

está observando de viés. 

O narrador reivindicado por João Antônio em “Corpo-a-corpo com a vida” é um 

narrador que se dissolve no outro, na personagem, e cujas melhores realizações estão 

em “Dedo-duro”, “Paulinho Perna Torta” e em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, que 

colocam em cena justamente seus malandros admirados. Neles, o narrador, e mesmo a 

presença longínqua de um escritor, se dissipa, para dar lugar à potência das personagens 

protagonistas. Nos textos autobiográficos da década de 80 que escolhemos para analisar 

acontece justo o contrário, mas enquanto em “Abraçado ao meu rancor” o desprezo do 

narrador está investido contra a situação geral de uma São Paulo modernizada e 

excludente, em “Tatiana pequena” seu rancor está investido nas pessoas que pertencem 

à classe que ele despreza.  O texto busca a empatia com o leitor justamente nesse sentir-

se não pertencente a uma classe na qual as pessoas encenam papéis no lugar de serem 

elas mesmas, uma classe à qual o narrador está preso sem que queira ou possa escolher. 

Como se pertencesse a ela no plano material, mas não “de coração”. Essa condição de 

sujeito que não soube apanhar o dinheiro pelo lado certo, força-o a uma encenação que 

o distancia de seu desejo: 

  

Se eu fosse um vadio legítimo, de coragem e das ruas, meu céu seria de 

gaivotas a esta hora. À praia, estaria na praia. Nada. Esta profissão, de que 

sou um pingente, espécie de carona crônico, me obriga à barba bem-feita, 

às camisas bem caídas e de ombros que não despenquem. E aos sorrisos 

sem vontade. Mas até me justifico, fraseando sobre. Ou melhor, me 

desculpo, pois, justificativa não há. Os donos do poder me pegam pelo 

estômago (p. 217). 

 

Essa passagem mostra mais uma vez a paratopia que anima a criação literária de 

João Antônio – ele próprio tinha o desejo de ser um vagabundo, um dândi, um flâneur, 

mas se reconhecia escravo do mundo do capital. Aqui aparece claramente a tentativa de 
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libertação do enquadramento a que se expõe o escritor, embora a escrita seja justamente 

o que o redime de sua outra profissão, a de jornalista. A opção de retratar os homens e 

mulheres que estão à margem do sistema – os vagabundos, malandros e prostitutas – 

revela essa tensão e é alimentada por ela: o malandro é grande justamente porque não 

trabalha, encontra outro modo de sobreviver, e isso é louvado. Mas, ao mesmo tempo, é 

apequenado porque não está livre para ser malandro, precisa garantir a sobrevivência 

utilizando-se de estratégias do sistema, precisa do dinheiro que só há no sistema.  

Contudo, essa definição de homem despossuído não é uma via de mão única: em 

“Amsterdam, ai”, o narrador diz: “favela é favela e é o lugar onde mais se canta no Rio 

de Janeiro” (p. 190). Ou seja, o fato de precisar garantir a sobrevivência sem 

preocupação com o acúmulo de capital, dá ao homem pobre uma liberdade que o outro 

não tem. E nisso, os malandros e as prostitutas seriam mais felizes porque prontos para 

viverem só de gasto, seja com relação ao seu próprio corpo, seja com relação ao lucro 

diário – que também se dissipa diariamente – que este lhes dá.  

Em sua literatura, João Antônio parece querer despir o homem do capital: 

capturar o humano liberto dos códigos sociais e morais, despir a pessoa privada da 

pessoa social (Deleuze, 1976, p. 336). É com essa medida que julga as personagens 

presentes na festa em “Tatiana pequena”, pessoas que não se libertam dos códigos 

sociais, que não podem ser acessadas, com as quais não se pode ser senão representação 

frágil de papéis sociais. Ao lado dos que sentem, dos que são mais autênticos, se 

inscreve o narrador, que tem vontades de estar em outro lugar, bebendo outra bebida, 

comendo outra comida. Só o mais pobre, o depauperado, conseguiria mostrar sua 

essência humana porque não teria nada a perder. Não há acúmulo, portanto, não há 

perda. O ódio ao burguês e à classe média está investido sobre a pessoa social, incapaz 

de despir-se e voltar a alguma humanidade. O próprio autor não consegue voltar à sua 

“pobreza desenvergonhada”, como o diz em “Abraçado ao meu rancor”, porque não há 

mesmo volta. Constata que faz parte justamente da classe que despreza, como se 

perdesse a inocência e vislumbrasse, boquiaberto, todo o controle social que há sobre o 

homem acima da dura, muito difícil de atravessar, linha da miséria.  

Nesse sentido, João Antônio não consegue conceber uma literatura 

descomprometida com o social, pura arte, pois seria preciso, primeiro, libertar o 

homem. E o próprio João Antônio não se sentia liberto nem para escrever, nem para 
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viver o excedente31. Sua sensibilidade diante dos miseráveis – e daí decorre a escolha de 

escrever sobre eles – é a sua identificação com parte desse mundo, esquecido pelos 

governos, no seu afã do lucro e crescimento, e é o que não lhe permite tomar a literatura 

como objeto de prazer, liberto de uma função regeneradora da sociedade.  A tensão que 

João Antônio vive – para a literatura e com famintos –, ou seja, se dedicando ao 

excedente, ao que não tem utilidade, negando o mundo do trabalho assalariado ao qual 

está vinculado e, ao mesmo tempo, sofrendo a dor dos outros pelo que lhes falta, por 

causa de sua imensa sensibilidade, é o que anima toda sua literatura e está expresso de 

modo exemplar nesse “Tatiana pequena”, cujos excessos estão justificados em uma das 

epígrafes: “Eu lhe peço que não ligue e, sim, me desculpe. Não passo de uma alma de 

bêbado”. 

No livro Dama do Encantado, publicado em 1996, ano da morte do escritor, ele 

traça o perfil de Lima Barreto em texto intitulado “O romancista com alma de bandido 

tímido”. Nele, enumera dez pontos que, segundo João Antônio, precisam ser ressaltados 

sistematicamente para lembrar o valor de Lima. Esses pontos serão analisados mais 

adiante, já que dizem muito do modo de escrever do próprio João Antônio, mas há uma 

questão crucial para a análise de “Tatiana pequena” e da mudança de seu estilo na 

década de 80 em relação aos escritos mais jornalísticos de 70 e que tem a ver, 

certamente, com o modo de conceber a literatura. Diz ele de Lima Barreto: 

 

Recomendava aos iniciantes na difícil arte de escrever: “Menino, aterra 

esse mar e mata essas gaivotas. O resto demonstra alguma coisa apreciável. 

Quando você principiar a escrever, tome um trem aqui, viaje até a Central, 

                                                 
31 Em A parte maldita, Bataille defende que “a despesa (o consumo) das riquezas é, em relação 
à produção o objeto primeiro” (1975, p. 49),  ou seja, o modo como uma sociedade dissipa o 
excedente, é o que a define. “A descongestão foi em todos os tempos, mas na parte mais obscura 
da consciência, objeto de uma busca febril. As sociedades antigas encontraram-na nas festas; 
algumas edificaram admiráveis monumentos que não tinham utilidade; nós empregamos o 
excedente para multiplicar os ‘serviços’, que aplainam a vida. (...) Precisamos derivar a 
produção excedente, seja na extensão racional de um crescimento industrial incômodo, seja em 
obras improdutivas, dissipadoras de uma energia que de modo algum pode ser acumulada” (pp. 
62-63). Bataille nos mostra que a forma usada pela sociedade capitalista que acumula e não 
consegue utilizar essa sobra para o crescimento, nem despendê-la nos rituais – como os antigos 
–, é a guerra.  Blanchot dá uma interpretação muito parecida à de Bataille ao excedente, tratado 
como a parte do fogo. A literatura e a loucura pertenceriam à parte do fogo, àquilo que uma 
cultura reduz à destruição e às cinzas (1997). As tribos mexicanas, como bem mostra Bataille, 
faziam sacrifícios com jovens que eram destinados ao fogo em grandes festas ritualísticas. Nas 
sociedades contemporâneas, são os serviços – e dentro deles a arte e a energia perdida da 
loucura –, que cumpririam esse papel.  
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de segunda classe e terá assunto, não para um pequeno conto apenas, mas 

para um livro de muitas páginas” (1996, p. 89). 

 

Ora, João Antônio começa seu conto “Tatiana pequena” justamente falando de 

gaivotas: “Costumo dizer, em silêncio, para a minha cachorra Tatiana, companheira das 

minhas voltas à praia, que a coisa mais fina e bonita deste mundo é o voo das gaivotas. 

Até nem pareço, ali diante do mar, olhando a linha do horizonte, só um querente de 

mulheres” (1986, p. 215). O fato de colocar a citação de Lima no livro seguinte, de 

1996, indica que João Antônio não trocou a viagem de trem para o subúrbio para olhar o 

voo das gaivotas, nem seu interesse pelo “sujo, feio, fedido, desdentado” da década 

anterior pelo limpo e bonito, mas que faz outra conta, agora de somar. Se permite 

balançar melhor a equação entre feio e bonito, entre tema e estilo, e vê a literatura com 

outra função – “o ato de escrever tem a mesma utilidade do voo das gaivotas” –, 

contrariando todas as expectativas criadas pelo seu discurso até o momento, diz, em 

1983, respondendo à pergunta de Araken Távora, “qual a função da literatura, hoje?”, 

numa entrevista filmada para o Encontro Marcado, programa da TV Educativa.  

 Admitir que a literatura tem a mesma utilidade do voo das gaivotas equivale a 

uma mudança significativa em se tratando de João Antônio, que sempre reivindicou à 

literatura o papel de transformação social, de missão. A leitura de “Tatiana pequena” é 

esclarecedora nesse sentido: 

 

Mas fico, então, ali, pedindo a Deus que me desse, no estilo, de natural tão 

pálido e mínimo, a liberdade do voo das gaivotas. Fantasio mais a pedir a 

Deus que me afaste de toda a neutralidade das camisas brancas. Ah, estilo 

dançarino e de desenho imprevisível como nunca vi, planando ou se 

atirando em vertical absoluta para as águas, doçura, meigo e terrível, corte 

certeiro do voo das gaivotas. 

E me baixasse, de quebra, a sabedoria da crioula velha, agora e ali no canto 

mais fedorento do supermercado, o das carnes, que recusou comprar, por 

falta de grana, mais cem gramas de carne: 

–– Jacaré não compra cadeira porque não tem bunda pra se sentar (p. 216). 

 

O pedido a Deus é definidor do estilo de João Antônio e, ao mesmo tempo, sua 

profissão de fé: ao bonito do voo das gaivotas opõe a neutralidade da camisa branca, o 
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estilo dançado contra o estilo certinho. Imita o corte do voo das gaivotas, que admira, 

para quebrar a cena de beleza com a justaposição de uma imagem suja, feia, a do balcão 

das carnes de um supermercado. Pedindo que seu estilo tenha a sabedoria popular dos 

que não desdenham o que não alcançam, mas que, ao contrário, sabem de sua posição e 

da medida justa da necessidade, mistura, em ritmo certeiro, uma imagem bela e outra 

grotesca, e define-se, desse modo, nessa união de estilo dançarino, gingado e belo, que 

tematiza também – e não só – o feio ou ruim de se ver, já que na sequência do texto o 

narrador acompanha com o olhar os pardais “se espojando na terra arenosa da Praça do 

Lido”, Copacabana, “transformada em mafuá”, num “miserê enxameado de 

barraquinhas, vozes, movimento e rumor de camelôs”, o estilo dançarino, bonito, do 

voo das gaivotas, para tratar do feio enquanto tema. 

O texto se constrói justo na imagem dupla: o mundo de dentro da casa de uma 

família burguesa, que dá uma festa e reúne gente fútil e rica, em contraposição ao 

mundo das ruas, com suas misérias e gente diversa, pobre e autêntica, mas também 

malandra, também bandidos, também decadência; a calma do Jardim Botânico e a 

pressa de Copacabana; o produtor, homem urbano, e o sertanejo Mundinho; o voo das 

gaivotas e o banho de lama dos pardais; a brancura de Marianita e a morenice da 

empregada; o devaneio e a realidade. 

Essa hesitação em aterrar o mar e matar as gaivotas não teria sido possível a 

João Antônio na década anterior, quando o estilo era menos importante do que 

“radiografar as realidades brasileiras,” quando os escritores que mereciam seu apreço 

tinham que, necessariamente, estarem comprometidos em mostrar os problemas do 

povo, seus costumes e necessidades, além de escreverem bem, quando via uma cena 

literária em que poucos escritores eram promissores, quando para falar das “realidades 

descarnadas que andam aí pelas ruas”, não concebia escrever literatura, mas apenas 

escrever. 

Sintomático dessa mudança de concepção é contrapor o que ele considera boa 

literatura em “Corpo-a-corpo com a vida”, de 75 –, em que cita Antônio Torres, Ignácio 

de Loyola Brandão, Wander Piroli, Oswaldo França Júnior “e outros, poucos outros” 

como representantes de uma tendência literária que valia a pena ser lida, ou seja, a dos 

escritores que se comprometiam com a exposição da realidade social brasileira na época 

– com a flexibilização que dá em sua visão panorâmica da literatura no início da década 

de 80. Nas suas respostas a um questionário da Funarte enviado para Jácomo Mandato 

em 26 de maio de 1980, ele diz: 
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A  literatura  feita pelo  senhor Márcio Souza  em  nada lembra a de Juarez 

Barroso, que não tem nada a ver com a de Hermilo Borba Filho,  Sergio  

Albuquerque  ou  Luiz  Vilela,  que  não  se  parece  com  a  de Wander  

Piroli  ou  a  de  Oswaldo  França  Júnior,  que  é  independente  do 

trabalho de Manuel Lobato, Roberto Drummond, Garcia de Paiva ou José 

J. Veiga, José Godoy Garcia ou Sérgio Faraco. Descendo para o Sul, além 

de Faraco,  encontramos  autores  personais  e  marcantes  e  sem  grandes 

similitudes  entre  si  –  Aguinaldo  Silva,  Moacyr  Scliar,  Josué  

Guimarães, Ignácio  de  Loyola  Brandão,  Raduan  Nassar,  Tânia  

Faillace, Marcos  Rey, Rubem  Fonseca,  Sergio  Sant’anna,  Plínio  

Marcos...  Esses  autores consolidam uma obviedade – o espaço cultural 

para o fazer literário é amplo, nele muitas experiências e linhas são válidas. 

E provam mais: uma literatura é feita de obras. E não de obras-primas. 

Numa literatura cabem uma escritora como Hilda Hilst ao mesmo  tempo  

que  um Caio  Fernando  Abreu  ou  um Domingos Pellegrini Jr (Silva, 

2009, pp. 121-122). 

 

Ampliando consideravelmente o quadro, diz haver espaço para todas as 

tendências, tendo elas igual valor. Percebe-se pelo fragmento acima que João Antônio 

estava bastante informado da produção literária sua contemporânea e que conhecia 

minimamente as obras dos autores citados. Em sua biblioteca, hoje no Acervo João 

Antônio da Unesp de Assis – SP, se encontram livros da maioria dos autores da época, 

muitos deles autografados. Embora não cite nenhum poeta no fragmento acima, sabe-se 

tanto pela biblioteca como por referências em cartas que o escritor lia poesia brasileira e 

estrangeira, permanentemente. São muitas as referências a Drummond e a Baudelaire, 

principalmente. 

A epígrafe de “Tatiana pequena”, “Esta vida é um hospital onde cada enfermo 

vive ansioso por mudar de leito”, é retirada de uma poesia de Baudelaire de O spleen de 

Paris e dá o tom do texto,que se verificará explicitamente na constatação de que “só não 

fazemos por onde se mude a devastação” do mundo. No poema de Baudelaire, após o 

poeta dar à sua alma várias opções de lugares onde poderia estar melhor, recebe dela a 

resposta: “Em qualquer lugar, qualquer um, desde que fora desse mundo!” (Baudelaire, 

1995, p. 144). 
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Interessante notar que João Antônio busca inspiração, ou pelo menos expressa, 

ao usar uma poesia sua como epígrafe, a afinidade com o poeta chamado por Adorno de 

“apologista da forma” (1982, p. 251). Certamente a flânerie e o desacordo com as 

imagens do mundo os une, mas, mais que isso, “Tatiana Pequena” é escrito de forma 

fragmentária e abrindo mão da intriga. Não há nada que o leitor possa esperar como 

acontecimento, suceder de ações numa trama que leve a um desfecho aos poucos 

construído. Mais ainda do que em “Abraçado ao meu rancor”, fica evidente no texto a 

ausência de uma forma que lembre a estrutura do conto, ao contrário, ele se constrói 

numa sucessão de imagens justapostas e contrastantes. Baudelaire, na dedicatória de O 

spleen de Paris, esclarece que seu livro pode sofrer cortes, já que ele não “prend[e] a 

vontade renitente [do leitor] ao fio interminável de uma intriga supérflua” (1995, p. 15). 

Uma prosa sem intriga, que se associa ao poético, uma forma híbrida e nova que condiz 

com a deriva melancólica pelas ruas de Paris. O início do texto de João Antônio é essa 

mesma caminhada, que recolhe, a partir do sentimento de melancolia, as imagens 

contraditórias de Copacabana, não o centro da modernidade que compõe a literatura 

baudelaireana, não Paris, mas um bairro numa cidade do terceiro mundo, na periferia 

mesmo do mundo, onde um século depois as imagens da investida do progresso ainda 

são muito parecidas. Assim, o contraste entre o belo e o feio, entre o rico e o pobre, 

entre o limpo e o sujo, entre o digno e indigno, entre o autêntico e o não, sobre o qual se 

edifica o texto de João Antônio, também é visível no livro de Baudelaire, de que um 

fragmento de “O velho saltimbanco” – em que é descrita uma festa onde todos estão 

felizes e se divertindo, e os olhos do poeta repousam sobre a figura de um saltimbanco, 

que permanece mudo e indiferente à alegria geral – é exemplo:  

 

No fundo, no extremo fundo das fileiras das barracas, como que auto-

exilado de propósito desses esplendores, vi um pobre saltimbanco, 

arqueado, caduco, decrépito, uma ruína humana, encostado numa das 

estacas de sua choça, choça mais miserável que a do selvagem mais 

embrutecido, cujo abandono dois tocos de velas, gotejantes e fumegantes, 

vinham muito bem iluminar (p. 48). 

 

            O pequeno fragmento do poema em prosa de Baudelaire é expressivo de uma 

simbologia da imagem do escritor que vê o incomum: o velho saltimbanco é visto ao 

longe, atrás das barracas da festa, num lugar improvável de ser alcançado pelo olhar da 
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multidão que se deleita com as luzes e o colorido do ambiente. Assim também é o olhar 

do narrador de João Antônio, que vê as gaivotas sobre o mar e também a gente que 

trabalha nas barracas da feira em Copacabana. O mesmo clima de festa é evocado na 

casa do Jardim Botânico e o narrador se caracteriza como um prestidigitador, como um 

bufo da classe média, se colocando, assim, próximo à figura do saltimbanco decadente e 

esquecido de Baudelaire, a quem este também se associa no final do poema: 

 

E voltando-me, obcecado por tal visão, busquei analisar a minha dor 

repentina, e pensei comigo: “Acabo de ver a imagem do velho homem de 

letras que sobreviveu à geração de que foi o brilhante animador; a imagem 

do velho poeta sem amigos, sem família, sem filhos, degradado pela 

miséria e pela ingratidão pública, na barraca de quem o mundo esquecido 

já não quer entrar! (p. 49). 

 

Os contos autobiográficos analisados até aqui estão unidos pela mesma estrutura 

fragmentária cujo eixo reside na colocação em cena de um sujeito que sente e que dói, 

que reavalia sua literatura e seus posicionamentos, que busca, justamente através da 

opção autobiográfica manter a dignidade de sua escrita quando o elo visceral que o unia 

a seus malandros e merdunchos se desfaz. Esse desfazimento está explícito em 

“Abraçado ao meu rancor” e em “Tatiana pequena”, tanto no que se refere ao conteúdo 

quanto na escolha de uma forma plana, que não procura mostrar a transformação da 

personagem-narrador ou contar uma história com começo, meio e fim, antes e depois. 

Narrados no presente, esses textos expõem a ausência de profundidade na nova relação 

que se impõe entre a personagem e o espaço, o descompasso entre personagem e tempo 

presente, cuja sensação de desconforto e cujo posicionamento crítico diante do mundo 

estão potencializados pela forma fragmentária escolhida pelo autor.  

A partir do final do fragmento do poema de Baudelaire não é possível deixar de 

pensar que Abraçado ao meu rancor, que contém o texto “Tatiana pequena”, foi o 

último livro de João Antônio cobiçado por uma grande editora e que acabou sendo 

editado pela Guanabara, como informamos na introdução deste trabalho. Pelo que 

percebemos também pelos depoimentos do escritor, ele se sentia, naquele momento, 

como aquele “cujos ventos da glória não sopram lá mais muito a favor”. A análise de 

“Ajuda-me a sofrer”, texto de seu último livro, Dama do Encantado, mostrará 
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justamente a imagem do escritor que sobreviveu à geração de que foi o brilhante 

animador e que acaba por se sentir esquecido. 

É preciso pensar que no momento em que no Brasil a literatura estava 

impregnada do espírito eufórico da abertura, do balanço da luta política, em que o 

memorialismo, o depoimento e a autobiografia, a escrita do eu como um todo estava em 

relação com a ditadura, com a experiência da dor e da resistência, João Antônio se volta 

para uma subjetividade que nada tem a ver imediatamente com a euforia, nem com a dor 

ligada à restrição vivida naquele momento histórico.  

Se na década de 70 a realidade imediata era seu tema propagado, em 80 a 

matéria é a nostalgia de um tempo que ultrapassa o contexto imediato. Como se fizesse 

uma ponte sobre o presente para voltar a um tempo que remonta a qualquer época: na 

infância rememorada em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha” estão lá os 

“homens de sonho caído” e a pobreza no Brasil é um fato que não tem começo. A 

consciência do projeto dos militares de modernização do Brasil está expressa em 

“Abraçado ao meu rancor”, único texto que cita abertamente a ditadura, mas esse 

balanço do período ditatorial aparece submetido ao olhar subjetivo do narrador, que fala 

do próprio rancor e desconcerto diante dos resultados da modernização de São Paulo, 

que apenas encobriu com novos materiais – a fórmica, o plástico – a pobreza da 

população desprivilegiada. Ou seja, a tematização da decadência e da exclusão 

resultantes da modernização apenas de fachada está travestida da experiência individual, 

do afeto, do narrador. A mudança que se verifica é uma rotação: um novo elemento está 

na ribalta, a subjetividade do narrador. Em vez de colocar o tema-chave no centro do 

texto – a realidade brasileira – e a partir daí mostrar a personagem que o particulariza, 

João Antônio agora parte de uma personagem – o narrador – que sente e sofre o 

problema que antes era o tema principal. 

A experiência imediatamente tomada da circunstância – os relatos de ex-presos, 

ex-guerrilheiros, exilados – nada tem a ver com a experiência de João Antônio, que vê 

no momento contemporâneo à escrita desses textos a continuação dos problemas 

anteriores. E, se a ilusão da abertura do mercado, o crescente clima de debate, a venda 

extraordinária de seus livros nos anos 70, fez com que acreditasse ser seu papel mostrar 

o Brasil, a realidade diversa daquela que a propaganda institucional mostrava – o Brasil 

grande dos militares sendo a todo momento contestado pelos Brasis esquecidos e 

mostrados na literatura de cunho social –, a partir dos anos 80, a razão de continuar a 

denúncia se perde. Dedo-duro e Abraçado ao meu rancor são livros em que a luta 
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política está esmaecida e o discurso de João Antônio, como vimos pelos textos 

analisados, está um tanto mudado, talvez, pela emergência de uma nova geração de 

escritores que insiste que o sonho acabou e, principalmente, pela entrada em cena de 

uma nova discussão que envolve a intelectualidade brasileira: a questão do Pós-

modernismo. 

 

 

 

2.3 “De estrela a carne de vaca” 

 

 Em 1986 foi publicada, no Rio de Janeiro, a quinta edição da Revista do Brasil, 

que trazia como título “Literatura anos 80” e que se ocupava largamente do debate sobre 

o Pós-modernismo. A edição, coordenada por Heloisa Buarque de Hollanda, procurava 

mostrar um amplo e diversificado painel da literatura da década e das questões político-

culturais que se ligavam a ela. Assim, houve espaço para dois artigos sobre a produção 

literária das mulheres: “Ficção/mulher anos 80”, de Sonia Coutinho, e “Hedonismo e 

literatura de mulheres no Brasil”, de Sylvia Perlingeiro Paixão; um que se ocupava dos 

grupos independentes, “Escrita proletária e grupos independentes”, de Luiza Lobo; um 

artigo bastante completo sobre a poesia da década, fazendo uma diferenciação 

interessante entre o que se produziu em 70 e em 80: “O novo network poético 80 no Rio 

de Janeiro”, de Carlos Alberto Messeder; o depois publicado em livro “Ficção 80: 

dobradiças e vitrines”, de Flora Süssekind; um artigo de Cacaso, “Você sabe com quem 

está falando?”, centrado na análise das polêmicas que marcaram o ano de 1985, em 

especial a que envolveu Roberto Schwarz e Augusto de Campos em torno de “Postudo” 

e que ocupou as páginas da Folha de São Paulo.  

É interessante notar, através do artigo de Cacaso, dois modos diversos de tratar 

as polêmicas nesse meio de década: enquanto Flora vê no debate em questão a 

continuação do uso de um mecanismo autoritário, Cacaso vê a abertura democrática 

própria do clima de discussão. O assunto da retomada da democracia perpassa quase 

todos os textos da revista e está estreitamente ligado ao tema do Pós-modernismo, em 

relevo nos quatro primeiros ensaios da revista: “O narrador pós-moderno”, de Silviano 

Santiago, “1976: o grito, o riso e o silêncio da geração X”, de Nicolau Sevcenko, 

“Aranha e abelha: para uma crítica da ideologia pós-moderna”, de José Guilherme 

Merquior e “A verdade e a ilusão do pós-moderno”, de Sérgio Paulo Rouanet. 
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O traço que aproxima todos esses textos sobre o Pós-modernismo é a afirmação 

de que, no Brasil, o assunto está na moda. Se esse é um fator conflitante para os autores, 

que se veem alimentando um debate que serve de isca para a mídia, que dilui os 

assuntos para torná-los acessíveis ao grande público, por outro lado, se sentem 

impelidos a tratá-lo de maneira mais aprofundada justamente para tirá-lo do lugar de 

modismo. 

José Guilherme Merquior e Sérgio Paulo Rouanet vão fundo na análise das 

várias tendências de interpretação do termo, usado para designar, segundo Merquior, “a) 

um estilo ou estado de espírito oriundo da exaustão ou insatisfação com o modernismo; 

b) uma tendência na filosofia francesa ou, mais especificamente, na teoria pós-

estruturalista; e c) a mais recente época cultural do Ocidente” (p. 22). O ponto em que 

se detêm mais os autores, Rouanet especialmente, é na questão de se há ou não uma 

ruptura entre Modernismo e Pós-modernismo, em que divergem. No entanto, em outro 

ponto há unanimidade: nenhum dos autores que tratam do tema defende o Pós-

modernismo, seja como estado de espírito, tendência filosófica ou simplesmente modo 

de nomear a época contemporânea. Há um visível mal-estar que parece um problema 

próprio da caracterização do pós-moderno como ausência de utopia, diluição dos afetos, 

atomização do homem, apatia, despolitização, descrença na razão e no progresso, 

decadência da qualidade ficcional, que Merquior, usando a comparação de Swift, em A 

batalha dos livros, vê como uma ilusão perversa criada pelos defensores do Pós-

modernismo: “Possivelmente Swift estava errado com relação aos modernos – mas 

nossos pós-modernos são mesmo aranhas. Utilizam uma acrobacia narcisística, 

bizantina, inflamada contra toda referencialidade, porque desejosa de transformar numa 

virtude a tremenda necessidade de impotência” (p 27). O final de seu artigo não deixa 

dúvidas de sua posição: “Temos coisa melhor a fazer do que permitirmos que nosso 

pensamento e sensibilidade se escravizem a uma desgastada e infundada ideologia da 

negação e do desespero” (p. 27). Rouanet é menos contestador do termo em moda, mas 

ele também vê ilusões em suas definições: “Em grande parte, o pós-modernismo 

literário foi invenção de críticos” (p. 41). 

Nicolau Sevcenko esclarece que seu texto nasceu de um comentário seu a uma 

“preciosa exposição de Heloisa sobre as transformações na cultura brasileira desde o 

início dos anos 60 até o início dos 80” (p. 14), num encontro dos secretários de cultura 

realizado em São Paulo em 1985. Vale a pena reproduzir aqui a remontagem 
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fragmentária da exposição de Heloisa feita por Sevcenko, pois, mais do que o texto de 

Heloisa que abre a revista, este dá um painel do período: 

 

Heloisa começou falando do CPC e seu projeto de atribuir ao intelectual a 

responsabilidade de dar um conteúdo político revolucionário à arte 

popular. Introduziu o impacto do golpe de 64. O nascimento da ideia de 

resistência, condensada na metáfora da opinião (grupo teatral Opinião, 

filme Opinião Pública, jornal Opinião). De 1964 a 68, o “momento de 

ouro” da cultura brasileira: cinema novo, os baianos, a canção de protesto. 

O florescimento da utopia dos anos 60: “selvagem, louca, voluntarista” – 

uma fermentação que abala as análises baseadas numa concepção marxista 

simplificada haurida do CPC. A expansão da mídia e a definição de uma 

cultura de massas. O encantamento recíproco das vanguardas com a mídia: 

festivais, Chacrinha. A grande penetração fertilizadora da cultura 

internacional, a contracultura, o movimento underground: Teatro Oficina, 

investimento na sensibilidade, no comportamento, crise do logocentrismo, 

pluralismo. Até meados dos anos 70, os efeitos do “milagre econômico”: 

intensificação da repressão, boom da indústria cultural, esvaziamento da 

universidade, vazio cultural. De 74 a 78 a distensão, os intelectuais são 

chamados à cooptação, a resistência se reduz à cultura alternativa (poesia 

marginal, teatro alternativo, imprensa marginal etc.). De 78 à Nova 

República: caem o AI-5 e a censura, inicia-se a redemocratização, mas o 

projeto de esperança está em crise, não há nada novo na cultura, queda da 

qualidade, queda da criatividade, dissolução da ideia de autor, diluição da 

ideia de conflito, declínio da influência fertilizadora internacional, retorno 

ao nacional e ao regional. Vácuo desconcertante (pp. 15-16). 

 

Sevcenko, apesar de admitir que há uma atmosfera de desencanto e inquietude, 

retoma o panorama levantado por Heloisa para contradizer a atmosfera de vácuo 

desconcertante, chamando a atenção para “a necessidade de meditar sobre o sentido 

político do aleatório, do desconcêntrico, do fragmentário e do provisório” (p. 21), 

marcas do Pós-modernismo, vistas comumente apenas em seu sentido negativo. 

Analisando a explosão do punk na Inglaterra, coloca a irreverência de uma nova geração 

não mais preocupada em mudar o mundo, mas, no entanto, disposta “a dizer não e 
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desaparecer” como atitude sadia de revolta. O que ele chama de grito de 76 e o 

inconformismo pós-moderno seriam, pois, traços positivos que tornavam a cena 

contemporânea nem tão vazia assim. Ele vê, pois, a polêmica da pós-modernidade, que 

domina as discussões na mídia e entre os intelectuais no Brasil, como “um fermento 

irradiante.” 

Nessa época, João Antônio estava na Europa fazendo conferências em várias 

cidades alemães, portuguesas e holandesas. Mas é fácil notar que o período de sua 

formação como escritor e jornalista está coberto pelo panorama feito por Heloisa. Além 

de participar ativamente dos debates em torno da cultura, sua escrita é marcada pelas 

utopias dos anos 60, pela contracultura, pelo cinema, enfim, pelo clima de ebulição que 

marcou aqueles anos. Em 70, enquanto se acusava o vazio cultural, ele esteve na 

maioria das universidades brasileiras falando de cultura, política e de literatura. Lançou 

as bases de sua carreira junto aos estudantes de Letras numa atitude de produtor de seus 

livros.  

No início de 80 sua perambulação pelo interior do país continua até sua ida à 

Europa em 1985, e depois em 1987, quando permanece um ano em Berlim Ocidental. 

Ao longo da década, sua participação na mídia e nos debates em torno da cultura e da 

literatura vão perdendo a intensidade e a frequência, se comparados aos seus tempos 

gloriosos de 70. O afastamento do país nesses dois anos e a substituição da polêmica 

sobre o estruturalismo – que o afetava de fato pela sua defesa dos temas da realidade – 

pela polêmica em torno do Pós-modernismo são somente dois dos motivos que podem 

ser levantados para se entender tanto a decepção de João Antônio, que conclui ter 

nascido no país errado, como sua saída de cena, que irá se dando aos poucos. Outras 

possíveis vias de análise são o antigo e até hoje insolúvel problema da distribuição de 

livros no Brasil, que fazia com que João Antônio repetisse suas reclamações em cartas a 

diversos amigos, dizendo que seus livros não eram encontrados, apesar de seus esforços, 

no sul do país e em Minas Gerais, por exemplo, e o esgotamento do interesse em seus 

temas. 

Dedo-duro e Abraçado ao meu rancor foram seus únicos dois livros inéditos da 

década. Os demais foram seleções de contos reunidos por ele ou por outros escritores, 

como são os casos de 10 contos escolhidos de João Antônio – edição do Instituto 

Nacional do Livro (INL) destinada à distribuição no meio universitário, feita 

inteiramente de seus contos mais literários, e que inclui um folheto de trabalho 

organizado pelo professor Antonio Roberval Miketen, privilegiando a abordagem da 
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obra literária a partir dos elementos estruturais da narrativa – e Os melhores contos de 

João Antônio, com seleção e estudo introdutório de Antônio Hohlfeldt, pela Global 

editora. 

Observa-se que o livro organizado por Hohlfeldt procura dar um panorama da 

obra de João Antônio, incluindo textos mais jornalísticos ao lado dos mais literários. A 

apresentação do crítico é também abrangente e balança as características sociológicas e 

as estruturais dos textos, ao passo que o estudo introdutório de Cassiano Nunes para o 

livro do INL enfatiza o estilo do autor, reforçando suas investidas estéticas, mesmo que 

numa estética do feio, distanciando-o o mais possível de uma abordagem sociológica. 

Essa tentativa de valorização da ficção de João Antônio distanciada da 

abordagem sociológica é, ao mesmo tempo, reflexo do crescente desprestígio da ligação 

da literatura com o real e com o povo e do esgotamento das análises que se faziam na 

esteira do discurso do autor. Por conta da sua tomada de posição contrária aos críticos 

ligados ao estruturalismo, e pela defesa de uma função social para a literatura, João 

Antônio, de certo modo, dirigiu a crítica de seus textos forçando o discurso em torno da 

importância da personagem marginalizada que, por sua vez, era colhida na realidade 

brasileira. A aposta crítica de recuperação dos textos mais ficcionais do escritor salvou-

o ainda em vida da coleira de seu projeto ideológico-político de 70, não mais 

compatível com os interesses da nova década. O investimento em evidenciar seu estilo e 

apostas estéticas, separando-as da afirmação anterior de que não existiria literatura, mas 

vida apenas em seus textos, mostrou ao autor a necessidade de ampliar sua visão da 

própria literatura. É nesse sentido que esses dois livros da década de 80 operam uma 

mudança de estilo e de discurso, apesar de manter seus posicionamentos políticos. 

Em 70 havia sentido na defesa do sujo, do feio, do povo, tanto como assunto 

quanto como aposta estética, pois suas declarações em entrevistas e textos encontravam 

ressonância para o debate. Com a entrada em cena de uma discussão que ultrapassava a 

questão brasileira, para uma visada mais ampla, que, ao mesmo tempo, se ocupava de 

questões de literatura e de cultura e que estava movimentando a intelectualidade e a 

imprensa brasileira, não havia mais sentido em continuar falando de um assunto já 

inscrito no passado e visto mesmo como ultrapassado. O debate estava desgastado, não 

havia mais ânimo para a denúncia e nem motivos para tomar partido. Os assuntos se 

tornaram múltiplos e todas as apostas na literatura se tornaram válidas. Novos autores 

entravam em cena trazendo novos problemas, novas fontes de debates. É o caso de Caio 

Fernando Abreu, cujo Morangos mofados (1982) foi um dos maiores sucessos editoriais 
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da década. Homossexuais, loucos, uma juventude envolta em solidão profunda, explode 

o tema da subjetividade. Não se trata mais de uma literatura com a “marca suja da vida”, 

diz Heloisa Buarque de Hollanda, em Cultura em trânsito, mas que carrega uma 

exigência de sofisticação, inclusive material, ao lado da aposta na experiência. Um 

capricho nas publicações e um cuidado meticuloso com o trabalho de linguagem são 

marcas presentes na poesia dos anos 80, como também observa Carlos Alberto 

Messeder na Revista do Brasil. 

Na análise que Heloisa faz do livro de Caio Fernando Abreu, no Jornal do 

Brasil, ela enfatiza os temas do livro e que são também os temas das discussões daquele 

momento: 

 

Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto 

existencial e político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo 

alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos 

princípios do prazer e da realidade espontânea do aqui e agora. Em 

Morangos mofados a viagem da contracultura é refeita e checada em seu 

ponto nevrálgico: a questão da eficácia do seu sonho-projeto (Gaspari; 

Hollanda; Ventura, 2000, p. 247). 

 

Daí a leitura do contemporâneo como balanço das falências. A década é marcada 

tanto por esta via de análise quanto pela produção de uma literatura que coloca em 

discussão essas novas questões. A entrada em cena das minorias, a preocupação política 

de se lançar o olhar para a produção das mulheres, a discussão em torno da AIDS, que 

tomou parte amplamente nos jornais na segunda metade da década, como esclarece bem 

Marcelo Secron Bessa em Os perigosos, autobiografia e AIDS, são temas que vão ao 

par com um texto que submete a razão à sensação no tema e na forma de escrever – com 

parágrafos longuíssimos, uso do monólogo interior – e com uma nova subjetividade 

caracterizada nas personagens dilaceradas, marcas facilmente encontráveis na literatura 

dessa época, como em João Gilberto Noll, por exemplo. São características também de 

alguns textos de João Antônio, notadamente “Amsterdam, ai”, “Abraçado ao meu 

rancor” e “Tatiana pequena”, os autobiográficos. 

Essas novas características dos textos de João Antônio são resultado do desejo 

de se renovar na retomada do ficcional, como espero, ficou claro na análise de 

“Abraçado ao meu rancor”. 
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A análise de “Ajuda-me a sofrer”, do seu último livro, mostrará como João 

Antônio engendrou a passagem de uma imagem sua pouco afim com o estilo a uma 

nova, em que soma positivamente uma identidade com as personagens do submundo, 

mais ligada à referencialidade do mundo real e outra de escritor de fino labor estilístico, 

que se alimenta dos escritores que admira. Nesse texto, ele perfaz um tipo mais 

ambíguo, jogando com ficção e memória, com autobiografia e autoficção, e torna ainda 

mais presente a consciência de que deixou o posto de estrela ocupado na década de 70.  

 

2.4 “Ajuda-me a sofrer”   

 

Mais de uma década depois de “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, 

esse texto, publicado em 1996, ano da morte do autor, apresenta um modo diverso de 

tratar com a memória. Se aquele era “Uma memória imodesta no coração da pouca 

vergonha”, nesse, “o resultado do trabalho bem poderia parecer ficção” (Antônio, 1996, 

p. 95). 

O texto se inicia propondo uma espécie de jogo, ou de pacto, com o leitor: 

“Vamos supor”. Há, nessa frase de abertura, a licença para tratar o que vem adiante 

tanto como verdade autobiográfica quanto como ficcionalização.  

No Brasil, com o surgimento de toda uma leva de relatos memorialistas ligados à 

experiência com a ditadura militar e também de toda uma literatura ligada à experiência 

da AIDS, na década de 80, houve espaço para a emergência e a discussão do 

autobiográfico, como apontamos.  

Principalmente como forma de dar conta de uma literatura que propunha borrar 

os marcos da autobiografia e do discurso memorialista, inserindo pistas falsas, não 

verificáveis como documento, em textos ditos autobiográficos que traziam um narrador 

em primeira pessoa, na maioria dos casos com o mesmo nome do autor, ou um autor 

não nomeado, misturando relatos identificáveis como verdadeiros e outros não, os 

críticos e estudiosos da teoria literária, já a partir dos anos 90, começam a usar o termo 

autoficção, amplamente estudado a partir de 2000.  

Seguindo estudo de Diana Klinger, Escritas de si. Escritas do outro, em que a 

autora se dedica a analisar um corpus bastante significativo de livros publicados na 

América Latina nos últimos dez anos, Stella Manhattan, de Silviano Santiago, de 1985, 

já apresentava os traços que ela propõe serem característicos da escrita autoficional. A 

partir da década de 90, proliferam exemplos desse tipo de escrita, mas nos anos 2000 é 
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que se faz visível como traço de toda uma vertente da literatura contemporânea: João 

Gilberto Noll, com Berkeley em Bellagio (2002) e Lord (2004), todos os livros de 

Marcelo Mirisola, Histórias malcontadas e O falso mentiroso (ambos de 2004), de 

Silviano Santiago, são exemplos. Lembro aqui também Nove noites (2002), de Bernardo 

Carvalho, que não faz parte do corpus da autora, mas que, principalmente pelo seu 

projeto editorial, que traz uma foto do escritor fazendo a viagem descrita pelo narrador, 

de mãos dadas com um índio, remete ao estrato de livros definidos como autoficção. 

Quando falamos em autobiografia, a referência principal são os estudos de 

Philippe Lejeune, que a caracteriza pelo chamado pacto autobiográfico entre o autor e o 

leitor, que prevê, por um lado, um autor que diz dizer a verdade e, por outro, um leitor 

que quer acreditar na verdade. “Uma autobiografia não é quando alguém diz a verdade 

sobre sua vida, mas quando diz que diz” (Lejeune, 1998, p. 234 apud Klinger, 2007, p. 

41).  

Por sua vez, Leonor Arfuch, a partir do estudo de Lejeune e com base em 

Baktin, desloca a questão da verdade autobiográfica para a noção de espaço 

autobiográfico. Para ela, não há identidade total possível entre autor e narrador e o 

espaço autobiográfico é constituído pelo valor autobiográfico. É nesse espaço que o 

autor se recria e se reinventa em cada novo papel que desempenha. Nesse deslocamento, 

“no es tanto el ‘contenido’  del relato por si mismo – la colección de sucesos, 

momentos, actitudes – sino precisamente las estrategias – ficcionales – de auto-

representación lo que importa” (Arfuch, 2002, p. 60).  

O conceito nos interessa principalmente por uma particularidade realçada nesse 

texto de João Antônio, em que ele brinca com a verdade autobiográfica, deixando ver as 

nuances de uma persona ficcionalmente construída. Em “Abraçado ao meu rancor” e 

em “Tatiana pequena”, não há nada que desestabilize a verdade do autor-narrador, do 

inscritor, como proposto por Mainguenau. Os dados são verificáveis e passíveis de 

serem verdadeiros. Em “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, há apenas um 

índice que põe em questão a verdade autobiográfica: a epígrafe de Noel Rosa. Já em 

“Ajuda-me a sofrer”, a dúvida é plantada de maneira mais ostensiva pelo autor.  

Além da proposta de um pacto, o “vamos supor”, e da referência explícita ao 

fato de a rememoração advinda da leitura de suas cartas parecer ficção, há pelo menos 

um dado que não condiz com a verdade oficial:  
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Naquele setembro negro de 69, por exemplo, e abril de 73, recebi 

tratamento especial da Polícia Federal, aqui e naquele edifício infame da 

Rua da Relação, no Rio de Janeiro (um dos museus da ignomínia da 

história política do Brasil), por causa da minha ligação com o PCB. Tudo 

isso me proporcionou uma glomerulonefrite, que vez ou outra me assola, 

ainda. É uma dor tão terrível que o sujeito vai ao inferno e volta, vai e 

volta, vai e volta... (Antônio, 1996, p. 98). 

 

Não há nada que conste que João Antônio tinha alguma ligação com o PCB e 

menos ainda que tenha sido torturado, apesar de sua doença ser real. No entanto, no 

texto, as rememorações pessoais são mescladas ao passado político recente do Brasil e, 

ao mesmo tempo em que o narrador faz uma espécie de balanço de sua carreira literária, 

suas angústias e medos, o faz em relação com o país. 

Nesse sentido, a reelaboração do conceito de autoficção proposta por Diana 

Klinger para dar conta do estudo de seu corpus, apesar de não ser inteiramente aplicável 

a João Antônio, permite o vislumbre de um autor construído discursivamente. A 

atualização do conceito de autoficção prevê 

 

uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como 

referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 

personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao 

vivo” no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo 

indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante 

os seus modos de representação (Klinger, 2007, p. 62). 

 

 

Nesse texto João Antônio cria uma pose de si que está ligada a uma luta política, 

da qual não tomou parte da maneira que diz ter tomado. Já foi referida aqui a sua 

insistência em dizer que os originais de Malagueta, Perus e Bacanaço, o livro, foram 

perdidos no incêndio de 12 de agosto de 1960, quando os amigos mais íntimos sabiam 

que ele só havia perdido o conto título do livro. Assim, a afirmação de ter recebido 

“tratamento especial” dos militares no período da ditadura é indício de uma máscara 

largamente usada como estratégia de elaboração de uma imagem pública em 

consonância com certos valores que o autor quer defender. Isso não quer dizer que João 
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Antônio esteja mentindo para o leitor, mas, ao contrário, que está usando uma estratégia 

bastante conhecida para dar força de verdade a seu texto. Essa manipulação do passado 

participa da criação de um mito do escritor, “uma figura que se situa no interstício entre 

a mentira e a confissão” (Klinger, 2007, p. 51). 

 A estratégia de João Antônio nem por isso se aproxima daquela usada pelos 

autores do corpus de Diana Klinger. Enquanto estes estão interessados em estabelecer 

um jogo que torna impossível ao leitor decidir se se trata de autobiografia ou ficção, de 

verdade ou de invenção, João Antônio busca se fazer acreditar. 

Em “Excurso: alternação e biografia (ou: como adquirir um passado pré-

fabricado)”, Berger & Luckmann mostram que “o passado é maleável e flexível, 

modificando-se constantemente à medida que nossa memória reinterpreta e re-explica o 

que aconteceu”, e completam: “Assim, temos tantas vidas quanto pontos de vista”. 

(1998, p. 68). A escolha da parte do passado a tornar pública e a interpretação a ela dada 

são atos performáticos, políticos, sociais, e dependem da faceta a que se quer dar 

destaque. João Antônio parece ter consciência disso, pois no texto que estamos 

analisando, primeiro destaca a situação em que se encontra no presente, construindo 

posteriormente, e deliberadamente, através de fragmentos de cartas enviadas e 

recebidas, a imagem de si que quer que perdure. 

“Ajuda-me a sofrer” é construído como que para dar a ilusão de um texto que vai 

se escrevendo no presente, já que expõe os bastidores da escrita a partir da leitura de 

cartas guardadas em um baú, aberto pelo suposto pedido de uma estudante universitária 

que “intenciona mexer com a questão da recepção da literatura e do escritor, pela 

sociedade e pelo próprio” (p. 93) através do estudo de sua comunicação pessoal. 

Afirmando que “mostrar cartas é quase tirar a roupa em público” (p. 93), o 

narrador passa a narrar sua dúvida em mostrar-se assim, de forma tão íntima, ensaiando 

uma caminhada pela praia de Copacabana à maneira daquela de “Tatiana pequena”: 

anda, vê as gaivotas, as mulheres, e pensa, até voltar ao apartamento e às cartas. Como 

se para se convencer de mostrar as cartas, o narrador outra vez afirma um certo valor de 

verdade que há nelas e depois passa, ele mesmo, a apresentar o que seria o resultado da 

reunião de algumas passagens de sua correspondência: 

 

Imagino que elas poderiam dar, afora dados técnicos apreciáveis pela 

teoria, uma espécie nada imaginária de memórias. Cinzências, desesperos e 

sofrimentos à parte, ou embutidos, o escritor é um marginalizado neste tipo 
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de sociedade caótica, desgovernada e incultural. O resultado do trabalho 

bem poderia parecer ficção. 

Não intitularia, por precário, a reunião dessa correspondência, uma 

epistolagem que não chega a lugar nenhum fora da ilhota ou do gueto 

mirrado onde orbita e se mexe, sem nenhum sossego, a atividade literária. 

É uma montagem armada a partir da correspondência de um escritor 

brasileiro e visa a expor uma nesga, pequena fresta dos bastidores 

contemporâneos. Entram aí a sensibilidade, o emocional e o humano 

daqueles que, aos trancos, solavancos e barrancos, miserês e 

desacompanhamentos, vão fazendo literatura. Apesar do descaso ou do 

pouco-caso com que esse trabalho é visto em sociedade. Corda-bamba, fio 

da navalha, nervo exposto (pp. 94-95). 

 

 A crítica à sociedade que não valoriza a literatura produzida no país cresce na 

medida em que o autor é retratado como um sofredor. Mais tarde, dirá que o escritor 

tem contas a pagar, “a conta de luz e as despesas de condomínio, que a inflação atropela 

e faz inchar” (p. 95), além das cobranças da “insatisfação e da reflexão estética”. Uma 

realidade, uma verdade simples, que, no seu país, pode parecer, ou é mesmo vista, com 

a leveza da ficção.  

Apesar de no início o texto estar pautado no pronome me (“me pede”, “nada me 

acontece por acaso”, “tudo neste mundo tem me apanhado distraído”), depois de dizer 

que o que vem a seguir é uma reunião de sua correspondência, o narrador torna a 

narrativa mais complexa tratando-se por outro, “um personagem híbrido, síntese de 

muitos de carne e osso”: 

 

É uma figura melancólica, vítima de seu sonho, que num dia de descanso 

ou tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta a um amigo 

distante, provavelmente parecido com ele, a remexer no baú já velho. Ser 

reconhecido na rua, para ele, é um milagre. Ele foi editado, citado em 

jornais um dia, de algum modo, meteu-se com atividades de seu tempo. O 

país é ágrafo e o brasileiro tem memória curta. Ninguém o convida para 

mais coisa nenhuma e nem o visita (p. 95). 
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É visível a história real do escritor João Antônio, ainda mais por reafirmar o 

nervo exposto, aquele que sente e dói, o que foi editado, que figurou semanas a fio nas 

listas dos mais vendidos, aquele que participou dos debates em torno da literatura num 

tempo não muito longínquo. No entanto, João Antônio faz remeter a própria situação a 

um contexto mais geral, onde estão multiplicados os casos como o seu. Portanto, a 

matéria autobiográfica é manipulada para abranger em si o testemunho de toda uma 

geração de escritores que se envolveu nos problemas do país e que poderia chegar 

conjuntamente à conclusão de ter nascido no país errado, como o fizeram alguns 

escritores na década anterior ao se voltarem ao tema da ditadura. Por isso o Brasil é o 

tempo todo o problema dos escritores nos recortes das cartas escolhidos para tecer a 

primeira parte dessa memória pessoal que também é coletiva. 

Em “Memorialismo de geração – a superação do depoimento”, Alcmeno Bastos 

estuda três romances (Ponche verde, de Janer Cristaldo, Em câmara lenta, de Renato 

Tapajós, e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado) que exemplificariam o 

que ele chama de memorialismo de geração: “Não é o indivíduo que dá sentido à vida 

política, por suas ações ou ideias, mas o contrário, isto é, a vida política é que dá sentido 

a ele, na medida de sua inserção num quadro de ações e ideias partilhadas com muitos 

outros, com uma geração” (Bastos, 2000, p. 150). 

Problemas que dizem respeito ao contexto imediato do mercado livreiro ou ao 

contexto político da ditadura militar são mesclados com dados perturbadores como o de 

que “a fome mata três crianças a cada minuto neste Brasil à deriva” ou que a água das 

praias não foi purificada. A exposição desses problemas ordinários, vistos ou vividos 

pela sua geração, reforça a conclusão do escritor em carta a um amigo que o leitor 

desconhece: “É, pois, no antidestino que moram as coisas do nosso acontecer diário, na 

reinvenção dos gestos com que ousamos viver” (p. 97). 

A primeira carta escolhida pelo narrador remete a um acontecimento especial, 

uma jovem que o reconhece na rua quando ninguém mais saberia reconhecê-lo: 

 

Essa jovem caminhou em minha direção, me abordou, mais singela que 

entusiasmada, e me cumprimentou. Elogiou os livros que escrevi e que 

outrora foram publicados. Ela os descobriu sob a densa camada de poeira 

de uma antiga biblioteca, hoje semiabandonada, e partiu. 

“Como ela soube que aquele escritor fui eu, talvez jamais saberei” (p. 98, 

grifo do autor). 
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 Essa carta dá a impressão de que é uma continuação da parte anterior do texto, 

só diferenciada pelo uso que o narrador faz das aspas, indicando se tratar de uma escrita 

citada. Dá seguimento ao tema do escritor que não se reconhece mais, esquecido no país 

que não o merece e que não resolve os problemas políticos e sociais perturbadores. Na 

parte final dessa carta presentificada, o remetente, o autor da carta – ou o narrador do 

texto? – apresenta o baú empoeirado de onde, neste dia que é sábado serão retiradas as 

próximas cartas: “Também sobre o baú uma espessa camada de pó esconde o passado. 

No baú, papéis velhos, amarelados, cartas de amigos, convites, resenhas de livros...” (p. 

98). 

 Das cartas de amigos, o narrador recorta comentários sobre seus escritos e 

confissões de apertos financeiros, doenças e desilusões, ampliando o painel de sua 

própria condição e comprovando a situação precária que a excede. O painel arranjado 

por João Antônio exibe fragmentos de sete cartas e duas inteiras, a contar pelos 

cabeçalhos “Caríssimo” e “Prezado” e pelos desfechos que reproduzem os “abraços do 

seu...” 

Nos fragmentos da primeira carta, o comentário do missivista destaca um 

aspecto de um conto do narrador: “O final, resignado e sublime, fala em assobio, o som, 

o sem palavras, só música. Paciência diante da dor” (p. 98). O amigo que manda a carta 

também é escritor, vive em São Paulo, diz só saber ler e que não entende nada de 

crítica; tem um joelho fibrosado e teve que vender a farmácia “que lhe garantira o 

sustento, uma vez que não se vive de literatura” (p. 99). 

A segunda carta, que aparece inteira, enumera várias características da literatura 

do narrador, que, a essa altura não há dúvidas, é o próprio autor, João Antônio, atestado, 

tanto pelo conteúdo das cartas, identificáveis às discussões em torno da literatura 

travadas por ele, quanto pela localização em que se encontra – exatamente o 

apartamento do escritor, reconhecível em algumas filmagens, descrições em cartas e 

depoimentos, cujos móveis e quadro se encontram hoje no Acervo João Antônio: 

“depois, tornamos ao falso Mirante, onde dizem, moro; aqui me escondo. É toca. Entre 

livros, papéis, jornais, um Pixinguinha aos dezessete anos, preto-e-branco na parede, 

toca flauta” (p. 99). Essa carta faz uma curiosa operação. Inicia-se evidenciando o estilo 

do amigo a quem a carta é endereçada e depois aproxima sua literatura à ideia de 

missão, ligando-o com Lima Barreto, mas, principalmente, mudando a órbita da 
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palavra: a missão de João Antônio seria, para o missivista, cuidar do estilo e não de uma 

ética do escritor, como se espera do uso dessa palavra. 

Para esse amigo, João Antônio “põe as ideias a dançar na língua”, “é um homem 

de estilo”, que “entende que as coisas são mais do que são”. A atração de João Antônio 

por Lima Barreto, para esse missivista, é explicada pela identificação com esse escritor 

“que acreditou visceralmente na verdade de um estilo decaído” (p. 100). A missão de 

João Antônio, no entanto, seria a de “superar esse primitivismo. Missão literária e 

ponto. Criar uma atenção em que o estilo, a emergência, a urgência, a intumescência, 

apareçam inteiras na pele do texto” (p. 100).  

Esse deslocamento do que se afirma como missão na obra do escritor, 

considerado por João Antônio como o pioneiro do estilo no qual ele se inscreve, é de 

fundamental importância no novo tratamento que ele dá a seus textos literários. 

Desprendendo-se um pouco da ideia de missão enquanto uma função da literatura no 

empenho de mudar o contexto social externo a ela, o empenho recairia no trato da 

própria literatura, num estilo mais domado, mais consciente. O amigo não se furta ao 

conselho: “É necessário cuidado para subir a montanha desse estilo. É necessário 

atenção para que a pirotecnia não superponha ainda mais a dificuldade de 

entendimento” (p. 101). Os usos dos artigos e dos adjetivos também são destacados 

nessa carta, e vale dizer que o recorte de João Antônio na citação das cartas introduz o 

modo como ele quer ser lido, aquilo que quer que seja notado de seu modo de escrever, 

além do nervo exposto afirmado no início do texto e de todos as características que o 

definem enquanto homem e escritor. Então, por um lado, o escritor, suas crenças e 

afirmações; por outro, sua escrita, seu estilo. “Ajuda-me a sofrer” atualizaria a imagem 

tanto de si como de sua produção literária afirmada em “Corpo-a-corpo com a vida”. 

Continua o compromisso com a cultura brasileira, o que é indicado na reunião de textos 

com que é composto Dama do Encantado, mas a visão de literatura se expande.  

Tanto que poucas vezes em seus depoimentos João Antônio afirmou ler 

Machado de Assis, como se preferisse somente Lima Barreto entre os dois, na já gasta 

comparação entre ambos, e escolhe recortar justamente uma carta que reproduz inteira e 

um fragmento de outra, em lembrança a Machado, que os dois escritores missivistas, 

numa brincadeira infantil, chamam Manchado de Assis. 

 Numa das cartas, o amigo compara os dois: “Lima Barreto teve para cima de si 

o preconceito porque era mulato, pobre, pior, sem o jogo de cintura de Machado; por 

isso se deu mal. Um, desaforado, inconveniente; o outro, jeitoso, hábil, maneiro e 
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‘mineiro’. Outro dado: o bruxo viveu vinte e oito anos mais que Lima” (p. 105). Nesse 

texto, aparentemente, a escolha dos fragmentos de carta, se coloca João Antônio como 

leitor de Machado, ainda assim privilegia Lima Barreto. Uma carta de João Antônio ao 

amigo com quem cria a brincadeira com Manchado – que sabemos ser Mylton 

Severiano, pois este o declara, além de publicar a carta do próprio João Antônio, que ele 

coloca em seu texto como se fosse de outro, em seu livro Paixão de João Antônio, não 

deixa dúvidas de seu apreço por Machado: 

 

Myltainho. Prezado. 

Fiquei muito feliz por você estar lendo nosso Machado de Assis. Nosso 

primeiro bailarino e bruxo do Cosme Velho merece visitas e revisitas. Até 

mesmo a crítica e os ensaios que ele escreveu são páginas inesquecíveis. 

Fino como o fio da navalha. Impiedoso até consigo mesmo, pois, procura a 

verdade. Sutil e dissimulado como a própria Capitu de Dom Casmurro. 

Aliás, Capitu e Sofia (de Quincas Borba) são Machado de Assis: o enigma. 

O mistério da natureza humana. O despenhadeiro do amor, da luxúria, da 

loucura. Machado não é um bruxo. É a própria bruxaria (...) 

Ah, Myltainho, releia todo Machado, por favor. TODO. E o enalteça para 

tantos quantos passarem pelo seu caminho... (Silva, 2005, pp. 263-264). 

 

 Parece, pelo pedido final, que sua missão era a de enaltecer Lima Barreto; 

Machado deveria ser enaltecido pelos amigos, o que não deixa de ser uma escolha de 

coerência entre obra e discurso. E o fato de colocar sua própria carta como se fosse 

enviada a ele por outro, atesta o fato de que joga sempre com sua imagem. 

 Numa outra carta, outro amigo faz referência a Lima Barreto, dizendo que o 

escritor lembra “algumas coisas de Gogol: compaixão pelos infelizes, debate sem 

tréguas, ao que Mário de Andrade chamou de ‘donos da vida’ e aos campeões da 

desfaçatez. Num e noutro, três armas terríveis: a ironia, o sarcasmo, o deboche” (p. 

105). Outro amigo cita Tolstoi e, finalmente, encerrando as referências a autores 

certamente admirados por João Antônio, cuja lista nesse texto começa por Henry Miller, 

o narrador lembra Faulkner, presente em “Ajuda-me a sofrer” desde o título: “Temos de 

nos lembrar de William Faulkner: ‘a literatura nos ajuda a sofrer’. Dessas coisas ele 

sabia” (p. 106). 
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 Se, por um lado, as referências aos diversos escritores presentes nos fragmentos 

de carta selecionadas que compõem “Ajuda-me a sofrer” diz de um número anterior de 

escritores que passaram pelas mesmas angústias desse escritor esquecido que tenta 

reconstituir um tipo peculiar de memória, irmanando-se a eles na dor, diz também de 

uma literatura que admira, cujas características, destacadas neles, interessam ao modo 

de ler, na posteridade, a sua própria literatura. As escolhas eletivas são a inscrição junto 

a um cânone literário particular. 

 Assim, todo o livro Dama do Encantado pode ser lido como um mapa daquilo 

que constitui o interesse de João Antônio e cujas qualidades destacadas tentou perseguir 

na sua própria produção literária. 

Afora a contribuição para a construção de uma cultura nacional e sua 

identificação com o povo de Garrincha, Aracy de Almeida e Joubert, colocados lado a 

lado com escritores que João Antônio homenageia nesse livro, os textos que compõem 

Dama do Encantado foram publicados em jornais diários ao longo de sua carreira e se 

destinavam a traçar o perfil dos artistas elencados, recomendando sua leitura, audição 

ou lembrança.  

No primeiro, intitulado “Meus tempos de menino”, João Antônio relembra a 

solidariedade própria das gentes que habitam os morros, dos pobres, de sua família, 

onde passou a infância e cujo aprendizado o marcou para o resto da vida. Esse texto, da 

década de 80, já publicado em versão integral no livro Zicartola e que tudo mais vá pro 

inferno, com o título “Morro da Geada”, coloca João Antônio como menino, pequeno, 

olhando para as personalidades que vão aparecendo depois, nos próximos textos. 

Em “Fera”, traça o perfil de Nelson Rodrigues, destacando sua verve de 

xingador e sua qualidade de bom ouvinte, capaz de “sugar a erudição do alheio” e captar 

as histórias mais corriqueiras com que compôs sua obra. Além de Nelson Rodrigues, 

Mário Quintana, João do Rio, Dalton Trevisan e Lima Barreto recebem uma leitura que 

mistura admiração e análise crítica, o que nos permitirá, mais adiante, apontar os traços 

destacados por João Antônio, especialmente nos dois últimos. 

Em “Almas da galera” e “Garrincha impossível”, escreve sobre torcedores e 

aquele que era considerado por João Antônio o maior jogador de futebol de todos os 

tempos. Inclassificável, pois que ele só se sabe amar: “Pelé a gente admira; Garrincha a 

gente ama” (p. 40).  

Em “Pingentes”, reproduz o texto homônimo de Malhação do Judas Carioca. 

Em “Dama do Encantado” e em “Joubert-Maringá” mais uma vez reconhece os talentos 
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de intérprete e compositor, reafirmando seu amor pela música brasileira, e em “Leão da 

juba grande”, dedica-se a ampliar o anedotário da literatura brasileira expondo os 

bastidores da confecção dos fardões da Academia Brasileira de Letras. Nesse texto mais 

uma vez homenageia Machado de Assis:  

 

Sutil e dissimulado, uma esfinge do Cosme Velho, talvez o maior caso de 

nossa literatura e, decerto, o mais perturbador até hoje. No século passado, 

ele escreveu uma pequena mostra de seu pensamento sobre o Brasil: O 

país real, esse é bom, o povo revela os melhores instintos; mas o país 

oficial, esse é caricato e burlesco (p. 59, grifo do autor). 

 

Para além do fato de citar Machado como “talvez o maior caso de nossa 

literatura”, nesse livro ele não faz como nas cartas, em que elogia suas personagens e 

obra, mas opta por colocar em evidência a faceta crítica do escritor e justamente a que 

fala do Brasil e não da literatura. Assim, ele escolhe de Machado uma certa sua posição 

que privilegia, do país, o povo.  

Em entrevista de 1986 a Giovanni Ricciardi, recentemente publicada em livro, 

João Antônio é mais específico na sua admiração a Machado:  

 

O estilo de Machado de Assis, por exemplo, é bailarino, dançarino... 

Aquilo é fascinante! O Machado consegue atingir o leitor pelo que ele 

diz e como ele diz, quer dizer, é um artista! Além de ser homem de 

pensamento, que tem sua ideologia – com a qual eu posso até não 

concordar –, é um grande artista (Ricciardi, 2008, p. 139). 

 

 Mais adiante dirá que gostaria de ter “aquela elegância da dança de Machado de 

Assis, sem ter a ideologia de Machado de Assis” (p. 145). Ainda, dizendo que talvez 

Machado seja nosso maior escritor, João Antônio dá margem para inserir ali, nessa 

indecisão, mesmo que não pronunciado, o nome de Lima Barreto, que figura em Dama 

do Encantado com uma recomendação de leitura, explícita até mesmo na enumeração 

de dez motivos para que seja lido pelos brasileiros, os quais resumo: 1) sua figura é 

axial dentro da literatura brasileira; sua obra funciona como um eixo dentro da 

“raquítica produção da época” e é a própria entrada da população urbana no cenário das 

letras brasileiras. Mais adiante dirá que ele “inaugurou no papel o subúrbio carioca”; 2) 
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seu volume de produção foi um dos mais prolixos e intensos de que se tem notícia no 

Brasil, apesar de sua epilepsia tóxica, o pai louco etc; 3) fotografou a caricatura da 

Primeira República, cujo exemplo máximo é Policarpo Quaresma, em vez de fazer 

caricatura, como o acusam; 4) foi o primeiro questionador da imprensa brasileira, cujo 

exemplo é Isaías Caminha; 5) Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e “O moleque” são 

exemplos de estruturações inteiramente novas na época, o que provaria que não lhe 

faltou originalidade e acabamento na fatura literária; 6) por causa de Isaías Caminha foi 

perseguido, e seu nome proibido de ser escrito, durante 50 anos depois de sua morte, em 

vários jornais, especialmente no Correio da Manhã; 7) criou personagens proféticos da 

falência da nossa chamada República, alguns deles estão vivos até hoje, sem se darem 

conta de que “a linguagem – e não só o estilo... – pode ser o homem”; 8) sua 

simplicidade levada ao extremo era capaz de dar dimensões de obra-prima, em qualquer 

literatura, a uma conversa de confeitaria com que ele construiu O homem que sabia 

Javanês; 9) foi o primeiro a denunciar a necessidade de uma reforma agrária no Brasil e 

10) “Terá sido, no Brasil, um dos primeiros a escrever mais com ideias do que com 

palavras; no seu caso, desde sempre, jornalista e escritor se confundiam num todo de 

cumplicidade e garra” (pp. 87-89). 

Vê-se, pelas qualidades destacadas, que João Antônio busca valorar Lima 

Barreto, principalmente, por uma ética visível em toda sua obra. Destaca os livros 

sempre a partir do que eles representam em termos de pioneirismo numa leitura política 

do Brasil. Dos dez pontos que enumera, apenas dois são explícitos no elogio da fatura 

literária: a estrutura original do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e do 

conto “O moleque” e a sua simplicidade e universalidade representadas em O homem 

que sabia Javanês. Os demais pontos são afins com uma identificação com o homem 

que foi capaz de criar uma obra vasta e sempre comprometida politicamente com o 

contexto social brasileiro de sua época. 

Essa lista de pontos que positivam a leitura da obra de Lima Barreto, por sua 

vez, é também uma lista que justifica as escolhas estéticas de João Antônio: como a do 

mestre, sua literatura é antes de mais nada imbuída do propósito de dar relevo a um 

conteúdo específico, que deixa a forma menos evidente, trabalhando a favor do 

conteúdo, como defendido em “Corpo-a-corpo com a vida”. Como Lima, ele quis 

escrever o homem brasileiro a partir de sua linguagem e isso é o que define seu estilo. 

Também como Lima, ele procurou se confundir entre o jornalista e o escritor, criticar a 
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imprensa, denunciar os problemas sociais brasileiros e criar uma obra que ultrapassa as 

fronteiras de gênero literário, procurando inovar na forma de cada texto. 

O final de “O Romancista com alma de bandido tímido” – e certamente é um 

erro tipográfico o artigo definido desse título, já que é mais do que sabido que João 

Antônio não usa o artigo definido em nenhum de seus títulos e se ressentia de que os 

jornalistas e críticos não percebessem isso em suas matérias e resenhas – coincide com o 

início de “Ajuda-me a sofrer”, aproximando um escritor do outro no mesmo assunto. O 

final do texto sobre Lima é uma constatação amarga, que, na divulgação de sua obra, 

João Antônio busca retraçar: “Lima Barreto tinha só 41 anos. Estava esquecido pelos 

contemporâneos e sem dinheiro para o enterro, que foi pago no cemitério São João 

Batista, em Botafogo, por um amigo, José Mariano Filho” (p. 92). Não deixa de ser um 

modo de dizer que a história se repete. 

Mas a palavra ambíguo talvez seja a que melhor define esse último livro de João 

Antônio. Ou escorregadio, numa definição que, ao que parece, o escritor quer imputar a 

si. Embora, ao que tudo indica, tenha sido montado de modo a explicitar os gostos, as 

preferências e a construção do pensamento do autor sobre seu país, a literatura e a 

cultura que preza, admira, não é “Ajuda-me a sofrer” que nomeia o livro, texto que 

dialoga com os outros ali inseridos e que parece justificar ou elucidar as escolhas de 

toda uma carreira. Não é de si, mas de outro que fala. O conto-título do livro fala de 

uma cultura, de mais um artista já esquecido: Aracy de Almeida. Terá também ela 

nascido no país errado? 

É no longo texto sobre Dalton Trevisan que ficam evidentes alguns valores caros 

a João Antônio, ligados estritamente ao literário. Esses valores não são os mesmos 

prezados na obra de Lima Barreto e passam longe de uma ética do escritor que exceda 

as páginas escritas. 

Em Dalton Trevisan, João Antônio lembra “a densidade, a pegada seca e rente” 

(p. 68), “a busca integral da essência do texto” (p. 70), “a elaboração até a exaustão e a 

economia mais absoluta” (p. 73), o fato de ser ele “um trabalhador incansável do texto”, 

de ser “fiel a si mesmo” (p. 68) e “fiel a sua voz interior” (p. 70). Duas passagens são 

exemplares em sintetizar a qualidade máxima desse escritor para João Antônio e o traço 

que mais os afasta um do outro: “Narrativa breve e densa, sempre extraordinária 

realização artística, mestre do detalhe, o que é marca dos contistas de verdade, passou 

anos fugindo aos convites” (p. 76). E, na voz de Dalton: “Só a obra tem interesse, o 

escritor deve recolher-se ao silêncio” (p. 80). 
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As qualidades de fugir aos convites, recolher-se ao silêncio e ser fiel a si mesmo 

e a sua voz interior são largamente repetidas no texto de João Antônio, justamente o 

contrário do que escolheu para si no decorrer de sua carreira. Admira no outro a postura 

que talvez gostaria de ter escolhido em lugar de ter se exposto tanto. Ou talvez apenas a 

diferença de posicionamento entre os dois, lembrando mesmo que o que permanece é a 

obra. É ela o que pode ficar de um escritor. Ele também se considera um trabalhador 

incansável do texto: reescreveu grande parte deles – “Abraçado ao meu rancor” foi 

retrabalhado diversas vezes em diferentes décadas, como pode ser atestado também por 

carta enviada a Mylton Severiano, de 20/03/82: “Refiz Abraçado ao meu rancor. Dei-lhe 

um subtítulo: Banda podre” (Silva, 2005, p. 204) – e busca sempre a densidade em suas 

imagens incansavelmente retrabalhadas. 

Um aspecto formal desse texto sobre Dalton Trevisan chama a atenção quando 

lido em relação com “Ajuda-me a sofrer”: João Antônio o inicia com uma frase de 

Dalton em “Santíssima e patusca”: “Uma carta publicada sem anuência do autor é crime 

sem perdão” (p. 67). Com essa advertência, ele anuncia que per fas et nefas, ou seja, 

pelo permitido e pelo proibido, ele escreverá sobre Dalton. Mais adiante, quando o leitor 

já esqueceu dessa advertência quanto ao perigo de se publicar uma carta sem permissão, 

João Antônio reproduz o que seria uma carta de Dalton de 06 de fevereiro de 1963, 

respondendo de forma vaga que não tinha mais nenhum exemplar de um livro de 

pequena tiragem. 

Várias partes do texto são pontuadas com “falas” de Dalton, escritas em discurso 

direto livre, fazendo parecer que ou João Antônio era seu amigo e por isso sempre 

conversavam aquilo que estava sendo ali expresso, ou que o arredio escritor curitibano 

teria concedido uma entrevista. Se aquela carta publicada ali sem a anuência do autor é 

verdadeira ou falsa fica como enigma, que se estende sobre “Ajuda-me a sofrer”, 

jogando a insinuação de que possam ter sido escritas por João Antônio, como é o caso 

da carta sobre Machado imputada a outro. 

Para intensificar esse jogo, no conto “Santíssima e patusca”, citado por João 

Antônio no que se refere a cartas, uma professora se apropria da correspondência íntima 

do autor (no caso, o próprio Dalton) para escrever uma tese. Ressoa aí o pedido 

introduzido no texto de João Antônio pela frase “Vamos supor”. 

Todas essas evidências contribuem para que se pense em João Antônio como um 

dos escritores brasileiros de seu tempo que mais jogou com a própria imagem, inserindo 

em seus textos diversos aspectos de sua personalidade e de seu pensamento, tanto com 
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relação ao modo como queria que fosse lida sua literatura, quanto com seu 

posicionamento diante dos problemas sociais, dos erros mesquinhos da imprensa, do 

insípido mercado editorial brasileiro e da manipulação da imagem do escritor operada 

pela indústria cultural.    

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

A imagem de boêmio que João Antônio propagou desde o início de sua carreira, 

acrescida de um ar de desleixo com o próprio texto, reiterado sistematicamente na 

década de 70, tem muito pouco a ver com uma imagem de arquivista zeloso que se 

verificou depois de sua morte. No Acervo João Antônio – localizado na Unesp de Assis 

– encontramos centenas de matérias de jornais escritas pelo autor e por críticos e 

jornalistas de todo o país, tudo devidamente separado em pastas, por ano ou pelo nome 

do veículo de publicação. Além disso, há um caderno de protocolo no qual o autor 

anotava a correspondência recebida com índices para data de recebimento, assunto, data 

de resposta; e uma agenda de telefone, que passou a ser usada como uma espécie de 

dicionário de gírias, além de inúmeras cadernetas feitas à mão com papel de maço de 

cigarros que contém anotações para contos, nomes de personagens, listas de escritores a 

serem citados em entrevistas etc. 

Em sua tese de doutorado, Posta-restante: um estudo sobre a correspondência 

do escritor João Antônio, Telma Maciel associa o zelo pela organização de seu arquivo 

à organização do texto literário: 

 

O contista não só organizou de maneira sistemática o seu arquivo, como 

também fez com que este fosse um aspecto a ser notado nas diversas 

pesquisas que lá seriam realizadas. Assim, João Antônio, de certo modo, 

desautorizava um discurso corrente de que um escritor como ele, vindo da 

boêmia e afeito à malandragem, escrevia “como quem mijava”. A 

organização do acervo reflete, dessa forma, a organização do texto literário 
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do escritor, que sempre primou pelo trabalho estilístico na composição de 

suas histórias, fossem elas voltadas para a imprensa, para o mercado 

editorial ou mesmo na composição de cartas e diversos textos 

autobiográficos (Silva, 2009, p. 64).   

 

 Um fragmento do artigo “João Antônio, profissão escritor” de Ana Domingues 

de Oliveira, pesquisadora e coordenadora do Acervo João Antônio, citado por Telma 

Maciel, é esclarecedor quanto às imagens que o escritor dá de si e que têm gerado 

diversos estudos entre os pesquisadores ligados ao acervo: 

 

Em movimentos aparentemente esquizofrênicos, mas no fundo 

perfeitamente coerentes, João Antônio expôs publicamente uma imagem 

de outsider, de marginal, cultivando  no  âmbito  privado,  zelosamente,  a  

imagem  do arquivista aplicado, que guarda com devoção cada pedaço de 

papel marcado com sua letra ou sua datilografia (Oliveira, apud Maciel, 

2009, p. 64). 

 

João Antônio produziu e cultivou a imagem de escritor que ele queria que fosse 

vista pelo público, e isso, desde seu primeiro livro, que contou, no lançamento, com a 

presença de várias prostitutas suas amigas.   

Nessa época, apesar do investimento nessa imagem de homem que frequenta 

prostíbulos, afeito à boemia e à malandragem, vestia-se como um escritor bem-sucedido 

ou como um homem de negócios, como o atestam as duas fotografias a seguir e o 

depoimento de Caio Porfírio Carneiro escrito para o livro que apresenta a 

correspondência de João Antônio a Caio e a Fábio Lucas: “Tudo o que rompia com os 

padrões estabelecidos, com a falsa moral burguesa, lhe agradava, embora andasse 

sempre bem vestido e engravatado” (Antônio, 2004, p. 81). 
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Sessão de autógrafos, 1963                                 Início da carreira 

Investindo numa imagem que condiz com a foto de divulgação usada no início 

da carreira, escreveu um texto de apresentação para Malagueta, Perus e Bacanaço em 

que se definia como um fracassado em sua comunicação com as pessoas: 

 

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado noções de 

minha precariedade. Um sentimento de falência, certo nojo pela condição 

dos homens e até ternura, às vezes; quase sempre – pena.  

Mesmo nas etapas nas quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da 

frustração. (...)  

A alquimia literária me esgota. Qualquer página me custa, a mim, que para 

outras redações tenho facilidade. Escrever é outra dimensão e é a única 

comunicação de verdade com o mundo, porque falando com pessoas eu 

não consigo me transmitir. 

 

Estranhamente, esse texto não foi publicado nas primeiras edições do livro e 

veio a público somente na terceira edição, já na década de 80, pelo Círculo do Livro, e a 

edição da Cosac Naify, de 2004, a mantém. Essa confissão do escritor, tanto de sua 

relação com a literatura como consigo mesmo no seu sentimento de fracasso – aos 26 

anos –, não parece ter interessado ao editor, e a preferência recaiu, logo em seguida à 

publicação, na imagem de malandro e não na de perdedor. 
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Essa identidade afim com o malandro ficou colada à imagem de João Antônio e, 

ainda em 1964, ele queria se separar dela como o atesta uma carta à Ilka Brunhilde 

Laurito, datada de 8 de junho de 1964: “Vou lhe fazer uma confissão, Ilka. Cá entre nós, 

fique claro. Eu não sou o escritor dos malandros. Já estou cansado desse slogan que 

alguns jornais, revistas e repórteres andaram pespegando por aí”.  

Mas a imagem acabou perdurando por toda a carreira literária do autor, apesar 

de, na década de 70, essa ligação ao universo da malandragem ter sido ampliada para ao 

de povo. Vemos em inúmeras entrevistas e depoimentos a afirmação de uma identidade 

de pobre, de humilde, de quem “cheira a povo”. Também não interessava nessa época a 

confissão de literatura como uma via de compreensão de si mesmo e como elo de 

ligação com o mundo, sendo ela um canal de aproximação entre o escritor e os outros, 

como forma privilegiada de comunicação. Ficou a imagem de verdade e de sinceridade, 

mas o homem sentimental presente no texto de apresentação do primeiro livro só viria à 

tona na década de 80, quando João Antônio estava interessado em recuperar a imagem 

de escritor que preza um estilo literário próprio, de ficcionalização, de criação e de 

investimento fabulatório, quando investe no autobiográfico e faz as pazes com essa sua 

imagem de início de carreira, somando-a com a de polemista, afinada com uma estética 

do feio amplamente divulgada em 70. 

Contudo, como se pode ver pelas fotos de divulgação usadas nas contracapas de 

seus livros, a publicidade em torno de seu nome sempre jogou com a figura de malandro 

ou outsider: 
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           Contra-capa de Leão-de-chácara (1975), Civilização Brasileira 

 

 

Quando da publicação de seu segundo livro, sua imagem muda completamente 

em relação à década de 60. Na contracapa de Leão-de-chácara ele aparece de barba por 

fazer, cabelo mais longo e sem camisa. A frase de Sérgio Porto e Marques Rebelo – “o 

clássico velhaco” – é usada pela primeira vez para definir o autor e se mantém nos 

livros seguintes, mesmo que sua apresentação mude, como se verá na fotografia de 

1982, em Dedo-duro. Essa mesma imagem, apesar de em outra pose fotográfica, 

também é veiculada na imprensa na década de 70. 
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Correio do Povo – fevereiro de 1976 

 

Na década de 80, João Antônio volta a usar camisa com colarinho e se apresenta 

mais a maneira de um escritor: 

 

 
           Contracapa de Dedo-duro (1982) 

 

 

 180



Essa imagem, no entanto, é sempre posta em xeque, já que a fotografia e a 

apresentação do homem João Antônio nem sempre são correspondentes. Mylton 

Severiano, um de seus amigos mais assíduos, descreve como o encontrou no início de 

janeiro de 1980: “Chocante: João Antônio nos aparece desdentado, como seus 

personagens. Sinal da penúria que vivíamos. Levaria cinco anos para tratar a boca, com 

profissional sob medida” (Silva, 2005, p. 105).   

A imagem de homem pobre, sem dinheiro para arrumar os dentes, também seria 

uma pose, se for levado em conta o depoimento de seu filho e herdeiro, Daniel Pedro de 

Andrade, no III Encontro João Antônio, realizado no Rio de Janeiro em outubro de 

200832: “meu pai me deixou um posto de gasolina”. Sua primeira mulher, Marília, mãe 

de Daniel, corrobora: “Não era rico, mas também não era do jeito que se publicou, que 

andava pedindo dinheiro. Haja vista que deixou propriedades rendendo, o Daniel recebe 

dinheiro daquilo” (Silva, 2005, p. 154). 

A frase de Marília “não era do jeito que se publicou” atesta mais uma vez o 

investimento de caráter performático assumido por João Antônio.  

Em A arte da performance, Jorge Glusberg faz uma incursão na etimologia da 

palavra performance: “um vocábulo inglês que pode significar  execução, desempenho, 

preenchimento, realização, atuação, acompanhamento, ação, ato, explosão, capacidade 

ou habilidade, uma cerimônia, um rito, um espetáculo, a execução de uma peça de 

música, uma representação teatral ou um feito acrobático” (2005, p. 72). 

Apesar de muito mais usado como designação de uma representação cênica – “a 

performance é antes de tudo uma expressão cênica” (Cohen, 2002, p. 28) – e estar 

muito ligada às artes plásticas e ao uso do próprio corpo do artista numa exibição ao 

vivo, o termo performance está sendo muito usado no estudo do comportamento dos 

escritores no manuseio e veiculação de sua imagem pública. As entrevistas de João 

Antônio, seus depoimentos, a escolha de suas imagens fotográficas, sua maneira de se 

apresentar vestido, seu comportamento e até mesmo seus textos publicados em livro 

podem ser considerados como momentos de atuação com vistas a fixar uma ou outra 

imagem de escritor, como convinha à época. Nesse sentido, considero essa sua atuação 

como uma ação política, investida de uma ou outra intenção consciente de um papel a 

desempenhar com determinado fim, seja ele a publicidade em torno de seus livros, 

afinal precisava se manter no mercado, a abertura de espaço de discussão para ele e para 

                                                 
32 O depoimento foi filmado por mim e ainda não foi publicado. 
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outros escritores seus contemporâneos ou a exemplificação viva da cultura brasileira e 

das diferenças existentes entre classes sociais e modos de vida. 

RoseLee Goldberg (2006) diz que “a performance tem sido um meio de dirigir-

se diretamente a um grande público, bem como de chocar as plateias, levando-as a 

reavaliar suas concepções de arte e sua relação com a cultura” (p. 8) e tem sido 

praticada por artistas “impacientes com as limitações das formas mais estabelecidas e  

decididos a pôr sua arte em contato direto com o público” (p. 1). 

A pesquisadora se dedica a estudar a arte da performance dos futuristas até os 

anos 2000, enfocando os manifestos das vanguardas, o que se aproxima do nosso 

estudo, já que nesta tese assumimos um ponto de vista que considera alguns textos de 

João Antônio como autênticos manifestos, principalmente “Corpo-a-corpo com a vida”, 

que também se assemelha à forma do testamento, numa aproximação com a brincadeira 

de malhação do judas no Sábado de Aleluia, e “Abaixo a literatura engomada (João 

Antônio, novo astro da literatura amassada)”. Para RoseLee, a performance futurista  

era mais manifesto que prática, mais propaganda do que produção efetiva, em seus 

primórdios. João Antônio também usou a estrutura, tanto de manifesto escrito como de 

apresentação performática ao vivo, em suas entrevistas e depoimentos, para chamar 

atenção sobre seu nome e, assim, conquistar um lugar para sua literatura. 

Apesar de considerarmos consciente o uso que João Antônio faz de sua imagem 

pública, isso não descarta a falta de lugar, profundamente sentida e afirmada, desse 

sujeito que não pode se considerar nem malandro autêntico, nem escritor. A paratopia 

que está presente na obra de João Antônio, como afirmado no primeiro capítulo, é 

reflexo, ou seja, manipulação de vivências, daquilo que o autor experimenta. A 

performance, assim, nasce do uso estratégico de suas diferentes personas. Como na arte 

da palhaçaria, o artista busca em si, naquilo que tem de essencial, traço de 

personalidade, a matéria para sua arte. À pergunta de Giovanni Ricciardi “Há momentos 

ideais ou felizes para escrever?”, João Antônio responde, em 1986: “Quando o escritor 

se aproxima dele mesmo e então encontra a sua personalidade de autor” (Ricciardi, 

2008, p. 143). 

Assim, as diferentes poses assumidas por João Antônio nunca excluem a pessoa 

do escritor ou do narrador. Não há um ator em cena que se despe de sua personalidade 

anterior, mas a convivência amalgamada do homem que assume seu nervo exposto, do 

escritor que o doma e do narrador/enunciador que assume uma ou outra imagem que se 
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superpõe ou se sucede em uma ou outra aparição. As próximas imagens são exemplos 

disso. 

 

 

 
                 Contracapa de Abraçado ao meu rancor (1986) 

 

 

Nessa foto de 1986, parece que há o investimento numa imagem de seriedade, 

como se João Antônio tivesse se acomodado ao papel que a sociedade espera de um 

escritor bem-sucedido. Durante toda a década de 80 o escritor aparece de camisa, em 

estilo sóbrio. Mas se engana quem acredita nessa suposta acomodação, já que alguns 

anos depois ele aparece no Jornal Tribuna da Imprensa sem camisa, bebendo e 

fumando: 
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Tribuna da Imprensa (novembro de 1994) 

 
 

Uma imagem que parece conseguir fixar o escritor e o malandro é esta, 

provavelmente da década de 90, publicada no encarte que acompanha a edição da Cosac 

Naify  (2004) de Malagueta, Perus e Bacanaço: 
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Todas essas personas entrevistas no percurso da carreira de João Antônio estão a 

serviço de seus projetos político-literários e dão conta do grau de consciência que o 

escritor tinha sobre seu papel na cultura brasileira e a condição, para ele obrigatória, de 

interferir nos problemas que cercam os universos social e literário. Chamando atenção 

para si, acaba por colocar na pauta os problemas que merecem discussão. É desse modo 

que ele interfere amplamente no sistema editorial brasileiro, problema que atacou em 

toda sua correspondência, na imprensa e em seus livros. É aí que reside grande parte de 

sua decepção com o Brasil e o que faz com que conclua ter nascido no país errado: 

apesar de divulgar amplamente seus livros indo a todos os cantos do país, fazendo o 

papel de agente literário de sua própria carreira, não poucas vezes deparava-se com a 

ausência deles em cidades com livrarias que tinham condições de oferecê-los, ou 

mesmo tendo que brigar para que novas edições fossem lançadas.  

Apesar das diversas imagens públicas de João Antônio, apesar de a imagem de 

polemista, malandro e brigão ser a mais lembrada, escolhi mostrar também uma imagem 

de homem sensível, que ficou mais restrita ao círculo dos íntimos, cujo melhor exemplo 

é o gesto de datilografar o texto de Lúcio Cardoso que abre esta tese e oferecê-lo à sua 

amiga Ilka Brunhilde Laurito. Quando releio, hoje, a obra de João Antônio, não tenho 

dúvidas de que ele, de quando em quando, releu o texto de Lúcio. E sempre foi capaz de 

se comover e continuar a busca de sua verdade estética. 
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