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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO INGLESA

Este livro é uma tentativa de tornar a teoria literdria mo-
derna inteligivel e atraente ao maior nimero possivel de leito-
res. Desde sua primeira edigao em 1983, tenho o prazer de
poder afirmar que vem sendo estudado tanto por advogados
quanto por criticos literdrios, antropélogos e tedricos cultu-
rais. Em certo sentido, isto talvez no seja tao surpreendente
assim. Como o préprio livro tenta demonstrar, nao existe, de
fato, nenhuma “teoria literdria” no sentido de um corpo teéri-
co que se origine da literatura ou seja exclusivamente aplicével
a ela. Nenhuma das abordagens apresentadas neste livro, de
fenomenologia e semidtica a estruturalismo e psicandlise, diz
respeito apenas A escrita “literdria’. Pelo contrério, todas elas
provém de outras dreas das humanidades e tém implicagoes
que em muito extrapolam a prépria literatura. F este, imagi-
no, um dos motivos da popularidade do livro, e um motivo
que justifica plenamente uma nova edigao. Impressionou-me,
também, o nimero de leitores nio-académicos que se deixa-

ram atrair pela obra. Ao contrdrio da maioria das obras do
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género, esta conseguiu atingir um publico leitor que nao per-
tence 2 academia, um fato de especial interesse quando exami-
nado i luz do suposto elitismo da teoria literdria. Se sua lin-
guagem ¢ dificil, quando nao esotérica, a0 mesmo tempo
parece tratar-se de uma linguagem que interessa a pessoas que
nunca freqiientaram uma universidade; e, se assim for, devem
rever suas posigoes algumas das pessoas que, egressas da acade-
mia, rejeitam-na por seu esoterismo. E estimulante, de qual—
quer modo, que numa era pés-moderna na qual se espera que
o significado, a exemplo de tudo o mais, seja instantaneamente
consumivel, existam pessoas que acham que vale a pena ad-
quirir novas maneiras de falar sobre a literatura.

Algumas correntes tedricas tém-se mostrado, de fato, exces-
sivamente herméticas e obscurantistas, € o presente livro cons-
titui uma tentativa de consertar esse estrago, tornando-as mais
amplamente acessiveis. Mas hd outro sentido em que tal teoria
é o préprio reverso do elitismo. © que hd de verdadeiramente
elitista nos estudos literdrios ¢ a idéia de que as obras literdrias
s6 podem ser apreciadas por aqueles que possuem um tipo
especifico de formagao cultural, H4 os que tém “valores literd-
rios” impregnados em seus 0ssos, ¢ 0s que definham na pro-
fundeza das trevas. Uma importante razao para o florescimento
da teoria literdria a partir da década de 1960 foi o esgotamen-
to gradual desse pressuposto, sob o impacto de novos tipos de
estudantes que chegavam as universidades, oriundos de meios
supostamente “incultos”.fA teoria era uma forma de libertar as
obras literdrias da for¢a repressora de uma “sensibilidade civi-
lizada”, e abri-las a um tipo de anélise do qual, pelo menos em
principio, todos pudessem participar, No mais das vezes, os que
se queixam da dificuldade de tal teoria também nao consegui-
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minha argumentacao rigorosamente em torno de um mesmo
problema, o que, espero, possa contribuir para tornar o livro
mais interessante.

O economista J. M. Keynes observou certa vez que os eco-
nomistas que desprezavam a teoria, ou que diziam sair-se me-
lhor sem ela, estavam simplesmente presos a uma teoria mais
antiga. Isso também se aplica aos estudantes e criticos de lite-
ratura. Alguns se queixam de que a teoria literdria é inconce-
bivelmente esotérica — julgam-na uma categoria a parte, elitis-
ta e misteriosa, de certa forma semelhante a fisica nuclear.
Uma “educacao literdria” certamente nio é o caminho mais
indicado para estimular o pensamento analitico, mas a teoria
literdria de fato no ¢ mais dificil do que muitas outras formas
teéricas de investigacao, sendo mesmo muito mais fécil do que
algumas delas. Espero que este livro possa contribuir para des-
mistificar aqueles que temem estar o assunto fora de seu alcan-
ce. Alguns estudantes e criticos também objetam que a teoria
literdria “se interpde entre o leitor e a obra”. A resposta mais
simples a esta observagio ¢ a de que sem alguma forma de teo-
ria, por menos consciente e implicita que seja, nao saberiamos,
em primeiro lugar, como definir uma “obra literdria”, ou como
deverfamos 1é-la.(A hostilidade para com a teoria geralmente
significa uma oposigao as teorias de outras pessoas, além de
um esquecimento da teoria que se tem. O propdsito deste li-
vro ¢ eliminar esta forma de repressao e permitir que dela nos
lembremos.
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INTRODUCAO:
O QUE E LITERATURA?

Se a teoria literdria existe, parece 6bvio que haja alguma
coisa chamada literatura, sobre a qual se teoriza. Podemos co-
megar, entdo, por levantar a questao: o que ¢ literatura?

Muitas tém sido as tentativas de definir literatura. E pos-
sivel, por exemplo, defini-la como a escrita “imaginativa’, no
sentido de ficgao — escrita esta que ndo ¢ literalmente veridi-
ca. Mas se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo
que comumente se considera literatura, veremos que tal defi-
ni¢ao nao procede. A literatura inglesa do século XVII in-
clui Shakespeare, Webster, Marvell e Milton; mas compreen-
de também os ensaios de Francis Bacon, os sermées de John
Donne, a autobiografia espiritual de Bunyan e os escritos de
Sir Thomas Browne, qualquer que seja 0 nome que se dé a
eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviatd, de Hobbes,
e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura france-
sa do século XVII conta, além de Corneille ¢ Racine, com
as maximas de La Rochefoucauld, com os discursos fiinebres

de Bossuet, com o tratado de poesia de Boileau, com as car-
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tas de Mme. de Sevigné a sua filha, e com a filosofia de
Descartes e Pascal. A literatura inglesa do século XIX geral-
mente inclui Lamb (mas nio Bentham), Macaulay (mas nao
Marx) e Mill (mas ndo Darwin ou Herbert Spencer).

A distingdo entre “fato” e “ficgao”, portanto, ndo parece nos
ser muito util, e uma das razdes para isso é que a prépria dis-
tingao é muitas vezes questiondvel. J4 se disse, por exemplo,
que a oposi¢ao que estabelecemos entre verdade “histérica” e
verdade “artistica”’, de modo algum, se aplica as antigas sagas
irlandesas’. No inglés de fins do século XVI e principios do
século XVII, a palavra “novel” foi usada, ao que parece, tan-
to para 0s acontecimentos reais quanto para os fiétidos,
sendo que até mesmo as noticias de jornal dificilmente pode-
riam ser consideradas fatuais. Os romances e as noticias nao
eram claramente fatuais, nem claramente ficticios, a distin¢ao
que fazemos entre estas categorias simplesmente nao era apli-
cada’. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade his-
térica, e talvez também fosse esse o sentimento dos autores
do Génese; tais obras, porém, so lidas hoje como “fatos” por
alguns e como “fic¢ao” por outros; Newman sem divida acha-
va que suas meditagoes teolégicas eram verdades, mas mui-
tos leitores as consideram hoje “literatura”. Além disso, se a
“literatura” inclui muito da escrita “fatual”, também exclui
uma boa margem de fic¢ao. As histérias em quadrinhos do
Super-homem ¢ os romances de Mills e Boon sio ficgao, mas
isso nio faz com que sejam geralmente considerados como

v

1. Ver M. L. Steblin- Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973).

2. Ver Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in
the Early English Novel”, em Edward W. Said (org.), Literature and Society (Balti-
more e Londres, 1980).
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literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a litera-
tura ser a escrita “criativa’ ou “imaginativa’ implicaria serem
a histéria, a filosofia e as ciéncias naturais nao-criativas e des-
tituidas de imaginagio?

Talvez nos seja necessdria uma abordagem totalmente dife-
rente. Talvez a literatura seja definivel nao pelo fato de ser fic-
cional ou “imaginativa”’, mas porque emprega a linguagem de
forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que,
nas palavras do critico russo Roman Jakobson, representa uma
“violéncia organizada contra a fala comum”. A literatura trans-
forma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistema-
ticamente da fala cotidiana. Se alguém se aproximar de mim
em um ponto de énibus e disser: “Tu, noiva ainda imaculada
da quietude”, tenho consciéncia imediata de que estou em
presenca do literdrio. Sei disso porque a tessitura, o ritmo ¢ a
ressonincia das palavras superam o seu significado abstrato —
ou, como os lingiiistas diriam de maneira mais técnica, exis-
te uma desconformidade entre os significantes e os significa-
dos. Trata-se de um tipo de linguagem que chama a aten¢ao
sobre si mesma e exibe sua existéncia material, a0 contririo
do que ocorre com frases como: “Vocé nao sabe que os moto-
ristas de dnibus estao em greve?”

De fato, esta foi a defini¢do de “literdrio” apresentada pe-
los formalistas russos, entre os quais estavam Vitor Sklovs-
ki, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Ei-
chenbaum e Boris Tomashevski. Os formalistas surgiram na
Russia antes da revolucio bolchevista de 1917; suas idéias flo-
resceram durante a década de 1920, até serem eficientemen-
te silenciadas pelo stalinismo. Sendo um grupo de criticos
militantes, polémicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas
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quase misticas que haviam influenciado a critica literdria até
entdo e, imbuidos de um espirito prético e cientifico, transfe-
riram a atengao para a realidade material do texto literdrio em
si. A critica caberia dissociar arte e mistério e preocupar-se
com a maneira pela qual os textos literdrios funcionavam na
pritica: a literatura n3o era uma pseudo-religido, ou psicolo-
gia, ou sociologia, mas uma organizagio particular da lingua-
gem. Tinha suas leis especificas, suas estruturas e mecanis-
mos, que deviam ser estudados em si, e n2o reduzidos a algu-
ma outra coisa. A obra literdria nao era um veiculo de idéias,
nem uma reflexdo sobre a realidade social, nem a encarnacao
de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo
funcionamento podia ser analisado mais ou menos como se
examina uma méquina. Era feita de palavras, no de objetos
ou sentimentos, sendo um erro considerd-la como a expres-
sao do pensamento de um autor. O Eugénio Onegin, de
Pushkin — observou certa vez Osip Brik com certa ousadia —,
teria sido escrito mesmo que Pushkin n3o tivesse vivido.

Em sua esséncia, o formalismo foi a aplicag¢ao da lingiiis-
tica ao estudo da literatura; e como a lingiiistica em questao
era do tipo formal, preocupada com as estruturas da lingua-
gem e ndo com o que ela de fato poderia dizer, os formalistas
passaram ao largo da andlise do “contetido” literdrio (instan-
cia em que sempre existe a tendéncia de recorrer a psicologia
ou 2 sociologia) ¢ dedicaram-se ao estudo da forma literaria.
Longe de considerarem a forma como a expressao do contet-
do, eles inverteram essa relagao: o conteddo era simplesmen-
te a “motivagao” da forma, uma ocasiao ou pretexto para um
tipo especifico de exercicio formal. O Dom Quixote nao é
uma obra “sobre” o personagem do mesmo nome: o persona-
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gem ¢ apenas um artificio para se reunirem diferentes tipos de
técnicas narrativas. A revolugio dos bichos nio seria para os
formalistas uma alegoria do stalinismo; pelo contrario, o stali-
nismo simplesmente ofereceria uma oportunidade propicia a
criacio de uma alegoria. Foi essa insisténcia obstinada que
conquistou para os formalistas sua denominacio depreciativa,
a eles atribuida por seus antagonistas. E embora eles ndo ne-
gassem que a arte tivesse uma relacao com a realidade social
— de fato alguns deles estavam estreitamente associados aos
bolcheviques — os formalistas afirmavam, provocadoramente,
que essa relagdo fugia ao Ambito do trabalho do critico.

Os formalistas comegaram por considerar a obra literdria
como uma reuniio mais ou menos arbitraria de “artificios”,
e s6 mais tarde passaram a ver esses artificios como elementos
relacionados entre si: “fun¢des” dentro de um sistema textual
global. Os “artificios” inclufam som, imagens, ritmo, sintaxe,
métrica, rima, técnicas narrativas; na verdade, inclufam todo
o estoque de elementos literdrios formais; e o que todos esses
elementos tinham em comum era o seu efeito de “estranha-
mento” ou de “desfamiliarizagio”. A especificidade da lingua-
gem literaria, aquilo que a distinguia de outras formas de dis-
curso, era o fato de ela “deformar” a linguagem comum de
vérias maneiras. Sob a pressao dos artificios literarios, a lingua-
gem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida,
ampliada, invertida. Era uma linguagem que se “tornara estra-
nha”, e, gracas a este estranhamento, todo o mundo cotidiano
transformava-se, subitamente, em algo nao familiar. Na roti-
na da fala cotidiana, nossas percep¢des e reagdes a realidade se
tornam embotadas, apagadas, ou, como os formalistas diriam,
“automatizadas”. A literatura, impondo-nos uma consciéncia
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dramdtica da linguagem, renova essas reagoes habituais, tor-
nando os objetos mais “perceptiveis”. Por ter de lutar com a
linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do
que o usual, o mundo que essa linguagem encerra é renovado
de forma intensa. A poesia de Gerard Manley Hopkins oferece
um exemplo particularmente claro do que se afirmou. O dis-
curso literdrio torna estranha, aliena a fala comum; ao fazé-lo,
porém, paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiéncia de
maneira mais {ntima, mais intensa. Estamos quase sempre res-
pirando sem ter consciéncia disso; como a linguagem, o ar é,
por exceléncia, o ambiente em que vivemos. Mas se de subi-
to ele se tornar mais denso, ou poluido, somos forgados a re-
novar o cuidado com que respiramos, e o resultado disso pode
ser a intensificacio da experiéncia de nossa vida material.
Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muita
aten¢do a sua estrutura narrativa; mas, se uma histéria se inter-
rompe ¢ recomega, passa constantemente de um nivel narrati-
Vo para outro, ¢ retarda o climax para nos manter em suspense,
adquirimos entao a consciéncia de como ela é construida, ao
mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se inten-
sificar. A histéria, como diriam os formalistas, usa artificios
que funcionam como “entraves” ou “retardamentos” para nos
manter atentos; ¢ na linguagem literdria esses artificios reve-
lam-se claramente. Foi isso que levou Vitor Sklovski a obser-
var maliciosamente, referindo-se ao Tristram Shandy de Lau-
rence Sterne — um romance que cria tais entraves ao desen-
volvimento de sua trama, que mal chega a comegar —, que se
tratava do “romance mais tipico da literatura mundial”.

Os formalistas, portanto, consideravam a linguagem lite-
rdria como um conjunto de desvios da norma, uma espécie de
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ciente para dizermos que nio se tratava de um excerto da lite-
ratura “realista’, se nao dispuséssemos de maiores informagoes
acerca de sua real func¢io, enquanto fragmento escrito no seio
da sociedade em questao.

Nio ¢ que os formalistas russos nao compreendessem tudo
isso. Eles reconheciam que as normas e os desvios se modifica-
vam de um contexto social ou histérico para outro — que “poe-
sia”, nesse sentido, depende de nossa localizagao num dado
momento. A “estranheza” de um texto nao ¢ garantia de que
ele sempre fol, em toda parte, “estranho”: era-o apenas em con-
traposi¢ao a um certo pano de fundo lingiiistico normativo,
¢, se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia dei-
xar de ser considerado literdrio. Se todos usassem frases como
“Noiva imaculada da quietude” numa conversagao corriquei-
ra de bar, esse tipo de linguagem poderia deixar de ser poéti-
co. Em outras palavras, para os formalistas, o cardter “literd-
rio” advinha das relagées diferenciais entre um tipo de discur-
s0 e outro, nao sendo, portanto, uma caracteristica perene. Eles
nao queriam definir a “literatura’, mas a “literaturidade” — os
usos especiais da linguagem —, que n3o apenas podiam ser
encontrados em textos “literdrios”, mas também em muitas
outras circunstincias exteriores a eles. Quem acredita que a
“literatura” possa ser definida por esses usos especiais da lin-
guagem tem de enfrentar o fato de que hd mais metéforas na
linguagem usada habitualmente em Manchester do que na
poesia de Marvell. Nao ha nenhum artificio “literdrio” — meto-
nimia, sinédoque, litote, quiasmo etc. — que nio seja usado
intensivamente no discurso diario.

Ainda assim, os formalistas achavam que a esséncia do lite-
rdrio era o “tornar estranho”. Eles apenas relativizavam esse uso
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da linguagem, vendo-o como uma questio de contraste entre
um tipo de discurso e outro. Mas e se no bar eu ouvisse alguém
dizer na mesa ao lado da minha: “Essa caligrafia ¢ tremenda-
mente floreada!”. Seria uma linguagem literdria, ou nio-litera-
ria? Na verdade, trata-se de linguagem “literdria”, pois vem
do romance A fome, de Knut Hamsun. Mas como poderia
eu saber que ¢ literdria? Afinal de contas, ela nio exige que
nenhuma ateng2o particular lhe seja dispensada enquanto de-
sempenho verbal. Uma das respostas a essa pergunta seria di-
zer que a frase provém do romance 4 forne, de Knut Hamsun.
E parte de um texto que leio como “ficgio”, que se anuncia
como um “romance”, que pode fazer parte do curriculo uni-
versitdrio, ¢ assim por diante. O contexto mostra-me que ¢
literario, mas a linguagem em si nio tem nenhuma proprie-
dade ou qualidade que a distinga de outros tipos de discurso,
tanto que poderfamos perfeitamente dizer isso num bar, sem
provocar a admira¢ao dos outros pela nossa habilidade liters-
ria. Pensar na literatura como os formalistas o fazem ¢, na rea-
lidade, considerar toda a literatura como poesia. De fato, quan-
do os formalistas trataram da prosa, simplesmente estenderam
a ela as técnicas que haviam utilizado para a poesia. De mo-
do geral, porém, considera-se que a literatura contenha mui-
tas outras coisas além da poesia — por exemplo, obras realistas
ou naturalistas que nao sao lingiiisticamente autoconscientes,
nem constituem uma realizagao particular em si mesmas. Por
vezes, um estilo ¢ considerado “bom” precisamente porque
ndo atrai sobre si mesmo uma atencio indevida: admiramos
sua simplicidade lacdnica ou sua sobriedade. E o que dizer
das piadas, dos slogans e refroes das torcidas de futebol, das
manchetes de jornal, dos antincios, que muitas vezes sao ver-
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balmente exuberantes, mas que, de modo geral, nao sao clas-
sificados como literatura?

Um outro problema concernente ao argumento da “estra-
nheza” é o de que todos os tipos de escrita podem, se trabalha-
dos com a devida engenhosidade, ser considerados “estra-
nhos”. Veja-se uma afirmagio prosaica, perfeitamente clara,
como a que se encontra por vezes no metrd: “Cachorros devem
ser carregados na escada rolante.” Isso talvez nio seja to claro
quanto pode parecer a primeira vista: significard que nds temos
de carregar um cachorro na escada rolante? Seremos impedidos
de usa-la se nao encontrarmos algum vira-lata para tomarmos
nos bracos, antes de subirmos ou descermos? Muitos avisos,
aparentemente claros, encerram ambigiiidades semelhantes:
“Coloque o lixo no cesto”, por exemplo, ou a placa de sinaliza-
¢20 de uma estrada inglesa que diz “Saida”, lida por um ame-
ricano da Califérnia. Mesmo se deixarmos de lado tais ambi-
giiidades perturbadoras, certamente ¢ ébvio que o andncio do
metrd poderia ser lido como literatura. Poderiamos nos deixar
levar pelo staccato abrupto, ameacador, dos primeiros voci-
bulos ponderosos; poderiamos surpreender nossa mente, no
momento em que ela deparasse com a rica alusdo suscitada
pelo vocdbulo “carregados”, divagando entre ressonincias que
sugerem o salvamento de cies coxos; e talvez pudéssemos até
mesmo detectar na propria melodia e inflexdo da palavra “ro-
lante”, uma aluszo ao movimento de subir e descer da coisa
em si. Tal exercicio pode ser infrutifero, mas nao serd signifi-
cativamente mais infrutifero do que pretender ouvir o entre-
choque dos sabres na descri¢ao poética de um duelo, e pelo
menos tem a vantagem de sugerir que a “literatura” pode ser
tanto uma questdo daquilo que as pessoas fazem com a escri-
ta como daquilo que a escrita faz com as pessoas.
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mulher da vida real em particular. Esse enfoque na maneira
de falar, e n3o na realidade daquilo de que se fala, é por vezes
considerado como uma indica¢ao do que entendemos por lite-
ratura: uma espécie de linguagem auzo-referencial, uma lingua-
gem que fala de si mesma.

Mas também essa defini¢ao da literatura encerra proble-
mas. Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George
Orwell saber que seus ensaios devem ser lidos como se os tépi-
cos por ele examinados fossem menos importantes do que a
maneira pela qual os examinou. Em grande parte daquilo que
é classificado como literatura, o valor veridico e a relevincia
prética do que ¢ dito é considerado importante para o efeito
geral. Contudo, mesmo considerando que o discurso “no-
pragmitico” ¢ parte do que se entende por “literatura”, se-
gue-se dessa “defini¢do” o fato de a literatura nio poder ser,
de fato, definida “objetivamente”. A defini¢do de literatura fica
dependendo da maneira pela qual alguém resolve /er, e nao da
natureza daquilo que ¢ lido. H4 certos tipos de escritos — poe-
mas, pegas de teatro, romances — que, de forma claramente evi-
dente, pretendem ser “nao-pragmdticos” nesse sentido, mas
isso n3o nos garante que ser2o realmente lidos dessa maneira.
Eu poderia muito bem ler a descri¢ao que Gibbon faz do impé-
rio romano nio porque esteja suficientemente equivocado para
achar que cla serd uma fonte fidedigna de informagdes sobre
a Roma antiga, mas porque gosto do estilo da prosa de Gib-
bon, ou porque me agradam as imagens da corrupgao huma-
na, qualquer que seja a sua fonte histérica. Mas eu poderia ler
o poema de Robert Burns porque nio sei — supondo-se que
eu fosse um horticultor japonés — se a rosa vermelha floresceu
na Inglaterra do século XVIII. Isso, pode-se dizer, nao signifi-
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ca ler Burns como “literatura’; mas serd que minha leitura dos
ensaios de Orwell como literatura s6 serd possivel se eu gene-
ralizar o que ele diz sobre a guerra civil espanhola, interpre-
tando-o como um tipo de observagio cdsmica sobre a vida
humana? Se é certo que muitas das obras estudadas como lite-
ratura nas institui¢ées académicas foram “construidas” para
serem lidas como literatura, também é certo que muitas nio
o foram. Um segmento de texto pode comegar sua existéncia
como histéria ou filosofia, e depois passar a ser classificado co-
mo literatura; ou pode comegar como literatura e passar a ser
valorizado por seu significado arqueolégico. Alguns textos nas-
cem literdrios, outros atingem a condigio de literdrios, e a outros
tal condi¢do ¢ imposta. Sob esse aspecto, a produgio do texto
¢ muito mais importante do que o seu nascimento. O que im-
porta pode nio ser a origem do texto, mas 0 modo pelo qual
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de lite-
ratura, entio, ao que parece, o texto serd literatura, a despeito do
que o seu autor tenha pensado.

Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como
uma qualidade inerente, ou como um conjunto de qualida-
des evidenciadas por certos tipos de escritos que vao desde
Beowulfaté Virginia Woolf, do que como as virias maneiras
pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. Nio seria
facil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um con-
junto constante de caracteristicas inerentes. Na verdade, seria
tao impossivel quanto tentar isolar uma Unica caracteristica
comum que identificasse todos os tipos de jogos. Nao existe
uma “esséncia’ da literatura. Qualquer fragmento de escrita
pode ser lido “ndo-pragmaticamente”, se ¢ isso o que signifi-
ca ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito
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pode ser lido “poeticamente”. Se examino o horirio dos trens
nao para descobrir uma conexdo, mas para estimular minhas
reflexbes gerais sobre a velocidade e complexidade da vida
moderna, entao poder-se-ia dizer que o estou lendo como lite-
ratura. John M. Ellis argumentou que a palavra “literatura”
funciona como a palavra “mato”: 0 mato nio é um tipo espe-
cifico de planta, mas qualquer planta que, por uma razio ou
outra, o jardineiro nio quer no seu jardim?. “Literatura” tal-
vez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita
que, por alguma razio, seja altamente valorizada. Como os
filésofos diriam, “literatura” ¢ “mato” sdo termos antes funcio-
nais do que ontoldgicos: falam do que fazemos, nao do estado
fixo das coisas. Eles nos falam do papel de um texto ou de um
cardo num contexto social, suas relacoes com o ambiente e suas
diferengas com esse mesmo ambiente, a maneira pela qual se
comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as préticas
humanas que se acumularam 2 sua volta. “Literatura” é, nesse
sentido, uma defini¢ao puramente formal, vazia. Mesmo se
pretendermos que ela seja um tratamento nao-pragmdtico da
linguagem, ainda assim nao teremos chegado a uma “esséncia”
da literatura, porque isso também acontece com outras préti-
cas lingiifsticas, como as piadas. De qualquer modo, estd longe
de ser clara a possibilidade de distinguirmos nitidamente en-
tre as maneiras “pritica’ e “ndo-prética’ de nos relacionarmos
com a linguagem. A leitura de um romance, feita por prazer,
evidentemente difere da leitura de um sinal rodovidrio em bus-
ca de informagao; mas como classificar a leitura de um manual
de biologia que tem por objetivo ampliar nossos conhecimen-

v

3. The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974), pp. 37-42.
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tos? Serd isso um tratamento “pragmatico” da linguagem, ou
n3o? Em muitas sociedades, a literatura teve fungées absoluta-
mente praticas, como fung2o religiosa; a nitida distin¢ao entre
“pritico” e “nao-pratico” talvez s6 seja possivel numa socieda-
de como a nossa, na qual a literatura deixou de ter grande fun-
¢ao préitica. Poderemos estar oferecendo como defini¢io ge-
ral um sentido do “literdrio” que ¢, na verdade, historicamen-
te especifico.

Portanto, ainda nao descobrimos o segredo que faz com
que Lamb, Macaulay e Mill sejam literatura, mas nao, falan-
do em termos gerais, Bentham, Marx e Darwin. Uma respos-
ta simples talvez seja o fato de os trés primeiros serem exemplos
de “escrever bonito”, ao passo que os trés ultimos, nao. Essa
resposta tem a desvantagem de ser em grande parte inveridi-
ca, pelo menos em minha opinido, mas encerra a convenién-
cia de sugerir que, de modo geral, as pessoas consideram como
“literatura” a escrita que lhes parece bonita. Uma objegao 6b-
via ¢ a de que se tal defini¢do tivesse validade geral, ndo have-
ria a “ma literatura”. Posso achar que Lamb e Macaulay sao
sobrestimados, mas isso ndo significa necessariamente que eu
deixe de considerd-los como literatura. Podemos achar Ray-
mond Chandler “bom em seu género”, mas nao exatamente
literatura. Por outro lado, se Macaulay fosse um autor real-
mente ruim — se nio tivesse nenhuma capacidade de percep-
a0 da gramdtica, e parecesse interessado apenas em ratos bran-
cos — sua obra poderia ser considerada nao-literdria, nao che-
gando nem mesmo a ser md literatura. Os julgamentos de
valor parecem ter, sem duvida, muita relagao com o que se
considera literatura, e com o que nao se considera — nio neces-
sariamente no sentido de que o estilo tem de ser “belo” para
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ser literdrio, mas sim de que tem de ser do tipo considerado
belo; ele pode ser um exemplo menor de um modo geralmen-
te considerado como valioso. Ninguém diria que o bilhete de
6nibus ¢ um exemplo menor de literatura, mas alguém pode-
ria dizer que a poesia de Ernest Dowson constitui tal exemplo.
A expressao “bela escrita’, ou belles lettres, é ambigua nesse
sentido: denota uma espécie de escrita em geral muito respei-
tada, embora nio nos leve necessariamente 2 opinido de que
um determinado exemplo dela é “belo”.

Com essa ressalva, a sugestao de que “literatura” ¢ um tipo
de escrita altamente valorizada ¢ esclarecedora. Contudo, ela
tem uma conseqiiéncia bastante devastadora. Significa que
podemos abandonar, de uma vez por todas, a ilusio de que a
categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna e
- imutdvel. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa

~ que ¢ considerada literatura, inalterdvel e inquestionavelmen-

~ te— Shakespeare, por exemplo —, pode deixar de sé-lo. Qualquer
idéia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade
estdvel e bem definida, tal como a entomologia ¢ o estudo dos
insetos, pode ser abandonada como uma quimera. Alguns
tipos de ficgao sdo literatura, outros nio; parte da literatura
¢ ficcional, e parte nio &; a literatura pode se preocupar con-
§1go mesma Nno que tange ao aspecto verbal, mas muita reté-
rica elaborada nio ¢é literatura. A literatura, no sentido de uma
colecao de obras de valor real e inalterdvel, distinguida por cer-
tas propriedades comuns, no existe. Quando, deste ponto em
diante, eu utilizar as palavras “literdrio” e “literatura” neste livro,
eu o farei com a reserva de que tais expressdes nao sao de fato
as melhores; mas nao dispomos de outras no momento.

A dedugio, feita a partir da defini¢do de literatura como
uma escrita altamente valorativa, de que ela ndo constitui uma
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entidade estdvel, resulta do fato de serem notoriamente varis-
veis os juizos de valor. “Os tempos se modificam, os valores,
nao”, diz o antincio de um jornal, como se ainda acredit4sse-
mos na necessidade de se matarem bebés que nascem defei-
tuosos, ou de se exporem doentes mentais 4 curiosidade publi-
ca. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia
num século, e como literatura no século seguinte, ou vice-ver-
sa, também pode variar o conceito do publico sobre o tipo de
escrita considerado como digno de valor. Até as razdes que
determinam a formacio do critério de valioso podem se modi-
ficar. Isso, como disse, no significa necessariamente que venha
a ser recusado o titulo de literatura a uma obra considerada
menor: ela ainda pode ser chamada assim, no sentido de per-
tencer ao tipo de escrita geralmente considerada como de va-
lor. Mas ndo significa que o chamado “cinone literdrio”, a
“grande tradi¢ao” inquestionada da “literatura nacional”, te-
nha de ser reconhecido como um construto, modelado por deter-
minadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado
momento. N2o existe uma obra ou uma tradicio literdria que
seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se venha
a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo transitivo: significa
tudo aquilo que ¢ considerado como valioso por certas pes-
soas em situacdes especificas, de acordo com critérios especi-
ficos e a luz de determinados objetivos. Assim, ¢ possivel que,
ocorrendo uma transformagao bastante profunda em nossa
histéria, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz
de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam
a parecer absolutamente estranhas, impregnadas de modos de
pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitados ou
irrelevantes. Em tal situagdo, Shakespeare ndo teria mais valor
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do que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa con-
digao social possa parecer tragicamente empobrecida, creio que
seria dogmatismo nio considerar a possibilidade de que ela
resultasse de um enriquecimento humano geral. Karl Marx
preocupava-se com a razao pela qual a arte da Grécia antiga
mantinha um “encanto eterno’, embora as condicoes sociais
que a tinham produzido hd muito tivessem desaparecido. Mas
como poderemos saber se ela continuard sendo “eternamente”
encantadora, jd que a histéria ainda ndo terminou? Imagine-
mos que, gracas a alguma hdbil pesquisa arqueolégica, desco-
brissemos muito mais sobre o que a antiga tragédia grega real-
mente significava para seu publico original, reconhecéssemos
que tais Interesses estao muito distantes dos nossos, e comegas-
semos a reler esta peca 4 luz desse novo conhecimento. Como
conseqiiéncia, poderfamos deixar de aprecid-las. Poderfamos
passar a ver que delas gostdvamos porque involuntariamente
as lfamos 2 luz de nossas préprias preocupagbes; quando tal
interpretagao tornou-se menos possivel, o drama deixou de ter
significado para nds.

O fato de sempre interpretarmos as obras literdrias, até cer-
to ponto, a luz de nossos préprios interesses — e o fato de, na
verdade, sermos incapazes de, num certo sentido, interprets-
las de outra maneira — poderia ser uma das razoes pelas quais
certas obras literdrias parecem conservar seu valor através dos
séculos. Pode acontecer, € claro, que ainda conservemos mui-
tas das preocupagdes inerentes a da prépria obra, mas pode
ocorrer também que nio estejamos valorizando exatamente a
“mesma’ obra, embora assim nos pare¢a. O “nosso” Homero
nao ¢ igual a0 Homero da Idade Média, nem o “nosso” Shakes-
peare ¢ igual ao dos contemporineos desse autor. Diferentes
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periodos histéricos construiram um Homero e um Shakes-
peare “diferentes”, de acordo com seus interesses e preocupa-
¢bes proprios, encontrando em seus textos elementos a serem
valorizados ou desvalorizados, embora nio necessariamente os
mesmos. Todas as obras literdrias, em outras palavras, sio “rees-
critas”, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que
as léem; na verdade, nio h4 releitura de uma obra que nio seja
também uma “reescritura”. Nenhuma obra, e nenhuma avalia-
¢ao atual dela, pode ser simplesmente estendida a novos gru-
pos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificagoes, tal-
vez quase imperceptiveis. E essa é uma das razdes pelas quais o
ato de classificar algo como literatura é extremamente inst4vel.

Nio quero dizer que seja instdvel porque os juizos de va-
lor sejam “subjetivos”. De acordo com tal interpretagio, o
mundo ¢é dividido entre fatos sélidos, “exteriores”, como a es-
tagdo ferrovidria Grand Central, e arbitrérios juizos de valor
“interiores”, como gostar de bananas ou achar que o tom de um
poema de Yeats vai da fanfarronice defensiva  resignagao som-
bria. Os fatos sio publicos e indiscutiveis, os valores s3o priva-
dos e gratuitos. H4 uma diferenga ébvia entre descrever um
fato, como “Esta catedral foi construida em 16127, e registrar
um juizo de valor, como “Esta catedral é um exemplo magni-
fico da arquitetura barroca”. Vamos supor, porém, que a pri-
meira afirmacio tenha sido feita a um visitante estrangeiro
que percorre a Inglaterra, e o tenha intrigado muito. Por que,
ele poderia perguntar, vocé insiste em mencionar as datas da
constru¢ao de todos esses edificios? Por que essa obsessio com
as origens? Na sociedade em que vivo, ele poderia continuar,
nio mantemos um registro desses acontecimentos; nossos edi-
ficios sao classificados de acordo com sua posigao em relagao
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a0 noroeste ou ao sudeste. Isso demonstraria parte do sistema
inconsciente de juizos de valor que sublinha minhas préprias
descrigoes. Esses juizos de valor nio sio necessariamente do
mesmo tipo que “Esta catedral ¢ um exemplo magnifico da
arquitetura barroca”, mas ainda assim s2o juizos de valor, e
nenhuma afirmagao relacionada com fatos pode evitd-los. Afi-
nal, as afirmagbes sobre os fatos sao afirmagies que pressupdem
alguns jufzos questiondveis: os juizos de que tais afirmacoes
sao dignas de serem feitas, talvez mais dignas do que algumas
outras, de que eu sou a pessoa indicada para fazé-las e talvez a
pessoa capaz de assegurar sua veracidade, de que vocé é a pes-
soa indicada para fazé-las, de que se obtém algo de ttil com
essa afirmacio, e assim por diante. Uma conversa num café
pode transmitir informagao, mas o que predomina nesse tipo
de conversa ¢ um forte elemento daquilo que os lingiiistas cha-
mariam de “fitico”, uma preocupag¢io com o ato da comuni-
cacdo em si mesmo. Ao conversar com vocé sobre as condi-
¢oes do tempo, estou assinalando também que considero digna
de valor a conversa com vocé, que o considero uma pessoa
com quem vale a pena conversar, que nio sou anti-social e que
ndo estou inclinado a fazer uma critica detalhada de sua apa-
réncia pessoal.

Nesse sentido, ndo hd possibilidade de se fazer uma obser-
vacio totalmente desinteressada. Naturalmente, o fato de men-
cionar a data em que uma catedral foi construida é conside-
rado, em nossa cultura, como uma afirmagao mais imparcial
do que expressar uma opinido sobre sua arquitetura; mas pode-
rfamos também imaginar situacbes nas quais a afirmagao ante-
rior estaria mais “carregada de valor” do que a segunda. Tal-
vez “barroco” e “magnifico” se tenham transformado mais ou
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menos em sindnimos, ao passo que apenas um punhado de
pessoas teimosas se apegam 2 crenga de que a data de cons-
trugdo de um edificio seja significativa, ¢ minha afirmagio
seja tomada como uma maneira codificada de assinalar essa
posigao. Todas as nossas afirmag¢des descritivas se fazem den-
tro de uma rede, freqiientemente invisivel, de categorias de
valores; de fato, sem essas categorias nada terfamos a dizer uns
aos outros. Nao que tenhamos alguma coisa chamada conhe-
cimento fatual que possa ser deformado por interesses e juizos
particulares, embora isso seja perfeitamente possivel; ocorre,
porém, que sem interesses particulares nao terfamos nenhum
conhecimento, porque nio verfamos nenhuma utilidade em
nos darmos ao trabalho de adquirir tal conhecimento. Os inte-
resses sa0 constitutivos de nosso conhecimento, e nio apenas
preconceitos que o colocam em risco. A pretensio de que o
conhecimento deve ser “isento de valores” ¢, em si, um juizo
de valor.

Pode ocorrer que a preferéncia por bananas seja uma
questdo meramente particular, embora tal fato seja questiond-
vel. Uma anélise exaustiva de minhas preferéncias por alimen-
tos provavelmente revelaria a profunda relevincia que elas
tém para certas experiéncias formativas de minha infincia,
para as relagbes com meus pais € irmaos € para muitos outros
fatores culturais que sdo tdo sociais e “nao-subjetivos” quanto
as estagoes ferrovidrias. Isso é ainda mais valido no que diz res-
peito 2 estrutura fundamental de crengas e interesses que me
envolve desde o nascimento, como membro de uma determi-
nada sociedade, tais como a convicgdo de que me devo man-
ter em boa satde, de que as diferengas dos papéis sexuais tém
suas rafzes na biologia humana, ou de que os seres humanos
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s30 mais importantes do que os crocodilos. Podemos discor-
dar disso ou daquilo, mas tal discordancia s6 ¢ possivel por-
que partilhamos de certas maneiras “profundas” de ver e valo-
rizar, que estdo ligadas 4 nossa vida social, e que nao poderiam
ser modificadas sem transformarem essa vida. Ninguém me
castigard seriamente por nio gostar de um determinado poe-
ma de Donne, mas se, em certas circunstancias, eu argumen-
tasse que Donne ndo ¢ literatura, eu correria o risco de perder
meu emprego. Sou livre para votar a favor dos trabalhistas ou
dos conservadores, mas se eu tentar agir com a convic¢do de
que essa escolha apenas mascara um preconceito mais profun-
do — o preconceito de que o significado da democracia limi-
ta-se a colocar uma cruz num voto de tantos em tantos anos
— entdo, em certas clrcunstancias excepcionais, eu poderia aca-
bar na cadeia.

A estrutura de valores, em grande parte oculta, que infor-
ma e enfatiza nossas afirmacoes fatuais, ¢ parte do que enten-
demos por “ideologia”. Por “ideologia” quero dizer, aproxi-
madamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que
acreditamos se relaciona com a estrutura do poder e com as
relagbes de poder da sociedade em que vivemos. Segue-se,
dessa grosseira defini¢do, que nem todos os nossos juizos e
categorias subjacentes podem ser proveitosamente considera-
dos ideoldgicos. Temos a convicgdo profunda de que avanga-
mos para o futuro (pelo menos uma outra sociedade acha que
estd recuando para o futuro), mas, embora essa maneira de ver
possa se relacionar de modo significativo com a estrutura de
poder de nossa sociedade, isso necessariamente nio ocorre
sempre e em toda a parte. No entendo por “ideologia” ape-
nas as crengas que tém raizes profundas, e s3o muitas vezes
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que se assemelhe a um julgamento ou interpreta¢io critica pura-
mente “literdria’. Se alguém ¢ culpado, serd I. A. Richards, que
como um professor de Cambridge, jovem, branco, de classe
média alta, foi incapaz de objetivar um contexto de interesses
do qual ele partilhava em considerdveis propor¢oes, sendo por
isso incapaz de reconhecer plenamente que as diferengas locais,
“subjetivas”, de avaliacdo, funcionam dentro de uma maneira
especifica, socialmente estruturada, de ver o mundo.

Se nao ¢ possivel ver a literatura como uma categoria
“objetiva”, descritiva, também nao ¢é possivel dizer que a lite-
ratura ¢ apenas aquilo que, caprichosamente, queremos cha-
mar de literatura. Isso porque nio hd nada de caprichoso nes-
ses tipos de juizos de valor: eles tém suas raizes em estruturas
mais profundas de crencas, tao evidentes e inabaldveis quan-
to o edificio do Empire State. Portanto, o que descobrimos até
agora nio ¢ apenas que a literatura nao existe da mesma manei-
ra que os insetos, € que os juizos de valor que a constituem
sdo historicamente varidveis, mas que esses juizos tém, eles pro-
prios, uma estreita relacio com as ideologias sociais. Eles se
referem, em dltima andlise, nao apenas ao gosto particular mas
aos pressupostos pelos quais certos grupos socials exercem e
mantém o poder sobre outros. Se tal afirmagdo parece exage-
rada, ou fruto de um preconceito pessoal, podemos testd-la
através de uma exposi¢io sobre a ascensio da “literatura’ na
Inglaterra.



CAPITULO I
A ASCENSAO DO INGLES

Na Inglaterra do século XVIII, o conceito de literatura nio
se limitava, como costuma ocorrer hoje, aos escritos “criativos”
ou “imaginativos”. Abrangia todo o conjunto de obras valori-
zadas pela sociedade: filosofia, histéria, ensaios e cartas, bem
como poemas. Nio era o fato de ser ficgio que tornava um
texto “literdrio” — o século XVIII duvidava seriamente se viria
a ser literatura a forma recém-surgida do romance — e sim sua
conformidade a certos padrées de “belas letras”. Os critérios
do que se considerava literatura eram, em outras palavras, fran-
camente ideoldgicos: os escritos que encerravam os valores e
“gostos” de uma determinada classe social eram considerados
literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um ro-
mance popular, e talvez até mesmo o drama, no o eram. Nes-
sa conjuntura histérica, portanto, o “contetdo de valor” do
conceito de literatura era razoavelmente auto-evidente.

Mas no século XVIII a literatura fazia algo mais do que
“encerrar” certos valores sociais: era um instrumento vital para
o maior aprofundamento e a mais ampla disseminagao destes
mesmos valores. A Inglaterra do século XVIII emergia, sofrida
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mas intacta, de uma sangrenta guerra civil do século anterior,
que violentamente colocara umas contra as outras as classes
sociais. E, no esforco de se reconsolidar uma ordem social aba-
lada, as nogoes neocldssicas de Razio, Natureza, ordem e pro-
priedade, epitomizadas na arte, eram conceitos importantes.
Com a necessidade de se unificarem 2 aristocracia governante
as classes médias, cada vez mais poderosas, embora espiritual-
mente bastante empobrecidas, de se difundirem costumes so-
ciais refinados, hdbitos de gostos “corretos” e padroes culturais
comuns, 2 literatura ganhou uma nova importincia. Ela in-
clufa toda uma série de institui¢oes ideoldgicas: periédicos,
cafés, tratados sociais e estéticos, sermdes, traducoes dos clds-
sicos, manuais de etiqueta e de moral. A literatura n2o era uma
questao de “experiéncia sentida”, de “reagio pessoal” ou de
“singularidade imaginativa™: esses termos, que para nés sao
hoje insepardveis da no¢ao de “literdrio”, nao teriam muita
importincia para Henry Fielding.

Na verdade, foi s6 com o que chamamos hoje de “periodo
roméntico” que as nossas defini¢des de literatura comegaram
a se desenvolver. O sentido moderno da palavra “literatura” s6
comega a surgir de fato no século XIX. A literatura, nesse sen-
tido da palavra, é um fenémeno historicamente recente: foi
inventado mais ou menos em fins do século XVIII e teria sido
considerado muito estranho por Chaucer, ou mesmo por Pope.
O que aconteceu, em primeiro lugar, foi uma limitagao da ca-
tegoria da chamada obra “criativa” ou “imaginativa”. As dlti-
mas décadas do século XVIII testemunharam uma nova divi-
s20 e demarca¢io dos discursos, uma reorganizagio radical do
que poderfamos chamar de “formacio discursiva” da socieda-
de inglesa. A “poesia” passa a significar muito mais do que o
verso: na época do Defesa da poesia, de Shelley (1821), ela sig-
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nifica um conceito de criatividade humana radicalmente con-
trério A ideologia utilitdria do meio do capitalismo na Ingla-
terra. E claro que uma distin¢ao entre escritos “fatuais” e “ima-
ginativos” havia sido estabelecida hd muito tempo: a palavra
“poesia’, tradicionalmente, caracteriza a fic¢ao, e Philip Sidney
fez dela uma eloqiiente defesa em seu Apology for Poetry. Na
época do periodo romantico, porém, a literatura se tornava vir-
tualmente sin6nimo de “imaginativo”: escrever sobre o que nio
existe era, de alguma forma, mais emocionante ¢ mais valioso
do que escrever um relatério sobre Birmingham ou sobre a
circulacio do sangue. A palavra “imaginativo” enerva uma am-
bigiiidade que sugere tal atitude: tem a ressonéncia do quali-
ficativo “imaginario”, significando o que ¢ “literalmente inve-
ridico”, mas ¢ também, decerto, um termo avaliativo, que sig-
nifica “visiondrio” ou “inventivo”.

Visto que somos pés-rominticos, no sentido de sermos
antes produtos daquela época do que fielmente posteriores a
ela, temos dificuldade em perceber como essa idéia ¢ curiosa e
historicamente particular. Sem duvida, ela teria sido assim con-
siderada pela maioria dos escritores ingleses cuja “visao imagi-
nativa” hoje elevamos, reverentemente, acima do discurso me-
ramente “prosaico” dos que no encontram um tema mais dra-
midtico do que a Morte Negra ou o Gueto de Varsévia. De fato,
é no perfodo romantico que o qualificativo “prosaico” come-
¢a a adquirir seu sentido negativo de coisa pouco inspiradora,
mondtona, aborrecida. Se o que n3o existe nos parece mais
atraente do que o que existe, se a poesia ou a imaginagao tem
posicdo privilegiada em relagao a prosa ou ao “fato concreto”,
parece razoavel supor que isso revele alguma coisa significati-
va sobre os tipos de sociedade em que os romAanticos viveram.



28 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

O perfodo histérico em questao ¢ de revolugao: na Amé-
rica e na Franca, os velhos regimes coloniais ou feudais sao der-
rubados pela insurreigao da classe média, enquanto a Inglater-
ra chega a seu ponto de transformagio econémica, provavel-
mente gragas aos enormes lucros colhidos com o comércio de
escravos no século XVIII e ao controle imperial dos mares,
para vir a tornar-se a primeira nagao capitalista industrial do
mundo. Mas as esperangas visiondrias e as energias dindmicas
liberadas por essas revolugdes, energias estas vitais aos escritos
romanticos, entram em uma contradi¢ao potencialmente tra-
gica com as duras realidades dos novos regimes burgueses. Na
Inglaterra, um utilitarismo grosseiramente filisteu passa rapi-
damente a ser a ideologia predominante da classe média indus-
trial, que toma como fetiche o fato, reduz as relagoes humanas
a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento pouco
lucrativo. A cruel disciplina do inicio do capitalismo industrial
deslocou comunidades inteiras, transformou a vida humana
numa escravidao assalariada, impés um processo de trabalho
alienante a recém-formada classe operdria e nio aceitou nada
que, no mercado aberto, nao pudesse ser transformado em
mercadoria. Quando a classe operdria responde com um pro-
testo militante a essa opressao, e quando as lembrangas per-
turbadoras da revolugao além do canal da Mancha ainda
perseguem seus governantes, o Estado inglés reage com uma
repressao politica brutal, que transforma a Inglaterra, duran-
te parte do periodo roméntico, num Estado que ¢, de fato, um
estado de sitio".

v

1. Ver E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1963); ¢ E.
J. Hobsbawm, T%e Age of Revolution (Londres, 1977).
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Diante dessas forgas, o privilégio concedido pelos roman-
ticos a4 “imaginagao criativa’ pode ser visto como algo consi-
deravelmente mais importante do que o escapismo ocioso.
Pelo contrério, a “literatura” surge agora como um dos poucos
encraves nos quais os valores criativos expurgados da face da
sociedade inglesa pelo capitalismo industrial podem ser cele-
brados e afirmados. A “criagao imaginativa” pode ser oferecida
como uma imagem do trabalho nao-alienado; o alcance intui-
tivo e transcendental da mente poética constitui-se numa criti-
ca viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas escravi-
zadas ao “fato”. A prépria obra literdria passa a ser vista como
uma unidade orginica misteriosa, em contraste com o indivi-
dualismo fragmentado do mercado capitalista: ela é esponta-
nea e nao calculada racionalmente, criativa, e nio mecinica. A
palavra “poesia”, portanto, j4 nao se refere simplesmente a um
modo técnico de escrever: tem profundas implica¢des sociais,
politicas e filoséficas; ao ouvi-la, a classe governante pode,
literalmente, sacar o revélver. A literatura torna-se uma ideo-
logia totalmente alternativa, e a prépria “imaginagdo”, como
em Blake e Shelley, torna-se uma fuga politica. Sua tarefa é
transformar a sociedade em nome das energias e valores repre-
sentados pela arte. Os principais poetas romanticos foram, em
sua maioria, ativistas politicos, que incluiram a continuidade,
e ndo o conflito, entre seus compromissos literdrios e sociais.

Nio obstante, j4 podemos comegar a perceber nesse radi-
calismo literdrio uma outra énfase, que nos ¢ mais familiar: a
importincia dada 4 soberania e A autonomia da imaginagao,
seu enorme distanciamento das questdes meramente prosai-
cas de alimentar os filhos ou de lutar pela justica politica. Se a
natureza “transcendental” da imaginag¢ao ofereceu um desafio
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a um racionalismo anémico, também pdde oferecer ao escri-
tor uma alternativa confortavelmente absoluta a prépria his-
téria. Na verdade, esse distanciamento da histéria refletia a
situacao real do escritor romAntico. A arte se tornava uma mer-
cadoria como qualquer outra, e o artista roméntico, pouco
mais do que o produtor de uma mercadoria de menor impor-
tincia. Apesar de toda a sua pretensao retérica de ser “repre-
sentativo” da humanidade, de falar com a voz do povo e pro-
nunciar verdades eternas, ele existia cada vez mais & margem
de uma sociedade que nao se inclinava a dar maior importin-
cia aos profetas. O belo idealismo apaixonado dos romanti-
cos, portanto, era também idealista num sentido mais filosé-
fico da palavra. Privado de qualquer lugar adequado dentro
dos movimentos sociais que poderiam ter realmente transfor-
mado o capitalismo industrial em uma sociedade justa, o escri-
tor foi obrigado, cada vez mais, a recuar para a solido de sua
prépria mente criativa. A visao de uma sociedade justa foi, com
muita freqiiéncia, transformada em uma nostalgia impotente
da velha Inglaterra “orginica”, que ficara para trds. S6 na época
de William Morris, que em fins do século XIX atrelou esse
humanismo romantico a causa do movimento proletdrio, a dis-
tincia entre a visao poética e a prética politica foi significati-
vamente encurtada®.

N3o ¢ por acaso que o periodo que examinamos presen-
cia o aparecimento da moderna “estética’, ou a filosofia da ar-
te. Foi principalmente dessa época, das obras de Kant, Hegel,
Schiller, Coleridge e outros, que herdamos nossas idéias con-

v

2. Ver Raymond Williams, Culture and Sociery 1780-1950 (Londres, 1958), especial-
mente o Cap. 2, “The Romantic Artist”.



A ASCENSAO DO INGLES | 31

temporineas do “simbolo” e da “experiéncia estética’, da “har-
monia estética’ e da natureza excepcional do objeto de arte.
Antes, homens ¢ mulheres haviam escrito poemas, montado
pegas ou pintado quadros com finalidades variadas, enquanto
outros haviam lido ou visto essas obras de arte de diferentes
maneiras. Agora, estas priticas concretas, historicamente vari-
veis, estavam sendo reunidas em uma faculdade especial, mis-
teriosa, conhecida como a “estética’, ¢ uma nova geragao de
estetas procurava revelar as suas estruturas mais {ntimas. Tais
questodes j4 haviam sido levantadas antes, mas agora comega-
ram a adquirir nova significagdo. A suposi¢ao de que havia
um objeto imutdvel conhecido como “arte”, ou uma experién-
cia passivel de ser isolada, chamada “beleza” ou “estética”, foi
em grande parte produto da prépria alienacao da arte em rela-
4o 2 vida social, j4 mencionada anteriormente. Se a literatu-
ra havia deixado de ter qualquer funcio ébvia — se o escritor
j4 nao era uma figura tradicional a soldo da corte, da igreja ou
de um mecenas aristocrdtico — entdo era possivel usar esse fato
em favor da literatura. Toda a razao de ser da escrita “criativa”
era a sua gloriosa inutilidade, um “fim em si mesmo”, altanei-
ramente distante de qualquer propésito social sérdido. Tendo
perdido seu protetor, o escritor descobriu no poético um subs-
tituto para ele’. De fato, é um tanto improvavel que a /liada
fosse considerada arte pelos antigos gregos, no mesmo senti-
do em que uma catedral era um artefato para a Idade Média
ou as obras de Andy Warhol sdo arte para nés; a estética,
porém, teve o efeito de suprimir essas diferengas histéricas. A

v

3. Ver Jane P. Tompkins, “The Reader in History: The Changing Shape of Literary
Response”, em Jane P. Tompkins (org.), Reader-Response Criticism (Baltimore e
Londres, 1980).
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arte foi isolada das préticas materiais, das relagdes sociais e dos
significados ideoldgicos com os quais sempre havia se relacio-
nado, e elevada a condi¢ao de um fetiche solitdrio.

No centro da teoria estética, no final do século XVIII, estd
a doutrina semimistica do simbolo® Para o romantismo, na
verdade, o simbolo torna-se a panacéia de todos os proble-
mas. Dentro dele, toda uma série de conflitos que na vida co-
mum pareciam insoluveis — entre o sujeito € o objeto, O uni-
versal e o particular, o sensorial e o conceitual, o material e o
espiritual, a ordem e a espontaneidade — podia ser resolvida
num passe de mdgica. Nio ¢ de surpreender que neste perio-
do tais conflitos fossem sentidos de maneira aguda. Os obje-
tos, em uma sociedade que s6 os podia ver como mercadorias,
pareciam sem vida, inertes, divorciados dos sujeitos humanos
que os produziam ou usavam. O concreto e o universal pare-
ciam ter-se separado; uma filosofia aridamente racionalista
ignorava as qualidades sensoriais de coisas especificas, enquan-
to um empirismo de imprevidente (a filosofia “oficial” da clas-
se média inglesa, tanto naquela época quanto agora) era inca-
paz de ver além de fragmentos particulares do mundo, sendo
incapaz de formar a imagem total que esses fragmentos pode-
riam compor. As energias dindmicas e espontineas do progres-
so social deviam ser estimuladas, mas podadas de sua forga
potencialmente andrquica por uma ordem social restritiva. O
simbolo fundiu movimento e imobilidade, conteido turbulen-
to e forma orgénica, mente e mundo. Seu corpo material foi
o veiculo de uma verdade espiritual absoluta, percebida pela
intuicao direta e ndo por um processo trabalhoso de andlise

v

4. Ver Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1957).
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critica. Nesse sentido, o simbolo fez com que essas verdades
influissem na mente de uma maneira inquestiondvel: ou se en-
xergava isto, ou nio. Foi a pedra fundamental de um irracio-
nalismo, uma sufoca¢do da indagacio critica racional, que se
generalizou na teoria literdria, desde entdo. Tratava-se de algo
unitdrio, e dissecd-lo — desmonté-lo para observar seu funcio-
namento — era quase tao blasfemo quanto tentar analisar a
Santissima Trindade. Todas as suas vérias partes operavam es-
pontaneamente em conjunto, para o bem comum, cada qual
em seu lugar subordinado. Portanto, nao ¢ de espantar que o
simbolo, ou o artefato literdrio como tal, tenha sido oferecido
regularmente durante os séculos XIX e XX como um modelo
ideal da prépria sociedade humana. Se as classes inferiores
esquecessem suas reivindicagdes e se unissem para o bem de
todos, grande parte da tediosa agitagio poderia ser evitada.

Falar de “literatura e ideologia” como dois fendmenos a
parte que podem ser inter-relacionados é, como espero ter de-
monstrado, perfeitamente desnecessdrio num certo sentido.
A literatura, no sentido que herdamos da palavra,  uma ideo-
logia. Ela guarda as relacbes mais estreitas com questdes de
poder social. Mas, se o leitor ainda nao estiver convencido, a
narrativa do que aconteceu 2 literatura em fins do século XIX
talvez seja um pouco mais persuasiva.

Se nos fosse solicitada uma tnica explicagio para o aumen-
to do nimero de estudos ingleses em fins do século XIX, a
melhor resposta nos parece ser: “a faléncia da religido”. Em
meio ao perfodo vitoriano, essa forma ideoldgica, tradicional-
mente confidvel, imensamente poderosa, enfrentava profundos
problemas. J4 n3o conquistava os coragdes e mentes das mas-
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sas, e sob o duplo impacto das descobertas cientificas e da mu-
danca social, seu predoml’nio, antes inquestiondvel, corria o
risco de desaparecer. Tal fato era muito perturbador para a
classe dominante vitoriana, porque a religido ¢, por todas as
razdes, uma forma extremamente eficiente de controle ideo-
16gico. Como todas as ideologias de sucesso, ela age muito
menos pelos conceitos explicitos, ou pelas doutrinas formula-
das, do que pela imagem, simbolo, hébito, ritual e mitologia.
E afetiva e empirica, entrelagando-se com as raizes incons-
cientes mais profundas do sujeito humano; e qualquer ideolo-
gia social que seja incapaz de usar esses medos e necessidades
profundos e nio racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavel-
mente nao sobreviverd muito tempo. Além disso, a religiao é
capaz de se fazer sentir em todos os niveis sociais: se nela exis-
te uma inflexao doutrindria voltada para a elite intelectual,
também hd um ramo pietista destinado as massas. Ela consti-
tui excelente “cimento” social, que abrange o camponés crédu-
lo, o liberal esclarecido de classe média e o seminarista inte-
lectual numa mesma organizagao. Seu poder ideolégico estd
na capacidade de “materializar” crengas em préticas: a religiao
¢ a comunhio do cdlice ¢ a béng¢do da colheita, e nio apenas
uma discussio abstrata sobre a consubstanciagio ou a hiper-
dulia. Suas verdades finais, como as mediadas pelo simbolo
literdrio, estio convenientemente fechadas a demonstragio ra-
cional, sendo portanto absolutas em suas pretensoes. Final-
mente, a religiio, pelo menos em suas formas vitorianas, ¢ uma
influéncia pacificadora, que estimula a humildade, o auto-sacri-
ficio e a vida interior contemplativa. Nao ¢ de surpreender que
a classe dominante vitoriana tivesse visto com pouca serenida-

de a ameaga de dissoluggo desse discurso ideoldgico.
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tocracia que, como Arnold genialmente percebe, estd deixando
de ser a classe dominante na Inglaterra, mas que dispoe de alguns
elementos ideoldgicos com os quais prestar uma ajuda dos seus
senhores da classe média. As escolas criadas pelo Estado, ligan-
do a classe média a “melhor cultura de sua na¢ao”, confere-lhes

“uma grandeza e nobreza de espirito, que o tom destas classes nio

tem condicbes, no momento, de evidenciar™.

Mas a verdadeira beleza dessa manobra estd no efeito que
ela terd no controle e na incorporac¢ao da classe operdria:

Constitui séria calamidade para uma nag¢io o fato de ela ter o
tom de seu sentimento ¢ de sua grandeza de espirito reduzidos ou
diluidos. Mas a calamidade parece ainda mais séria quando vemos
que as classes médias, se permanecerem tal como agora estao, com
seu espirito e cultura limitados, grosseiros, pouco inteligentes e
pouco atraentes, serdo quase que certamente incapazes de modelar
ou assimilar as massas que estdo abaixo delas, e cujas inclinacbes
no momento presente sio mais amplas e mais liberais que as delas.
Elas chegam, essas massas, ansiosas por entrar em posse do mun-
do, por adquirir um senso mais acentuado de sua prépria vida e
atividade. Nessa evolu¢do inexordvel, seus educadores e iniciado-
res naturais sio os que estdo imediatamente acima dela, ou seja, as
classes médias. Se estas ndo puderem conquistar a simpatia das clas-
ses que lhe sdo inferiores, ou falharem em sua orientacdo, a socie-
dade corre o risco de cair na anarquia’.

Arnold ¢ revigorantemente sincero: nio hd nele nenhuma
pretensdo frdgil de que a educagio da classe operdria deva ser
realizada principalmente em beneficio dela mesma; o autor

v

6. “The Popular Education of France”, em Democratic Education, org. R. H. Super
(Ann Arbor, 1962), p. 22.
7. Ibid., p. 26.
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nem pretende aparentar que sua preocupagio com relagio a
condigio espiritual dessa classe seja “desinteressada’, uma de
suas expressoes favoritas. Ou, nas palavras ainda mais sinceras
de um defensor dessa tese, no século XX: “Negar aos filhos da
classe operdria qualquer participagiao no imaterial ¢ deixar
que se transformem em homens que exigirao, com ameagas,
um comunismo do material.”® Se nao forem langados alguns
romances as massas, elas poderdo reagir langando pedras.

A literatura foi, sob vérios aspectos, um candidato bem
adequado a essa empresa ideolégica. Como atividade liberal,
“humanizadora”, podia proporcionar um antidoto poderoso ao
excesso religioso ¢ ao extremismo ideolégico. Como a literatu-
ra, tal como a conhecemos, trata de valores humanos univer-
sais € ndo de trivialidades histéricas como as guerras civis, a
opressdo das mulheres ou a exploragao das classes camponesas
inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva césmi-
ca as pequenas exigéncias dos trabalhadores por condigoes
decentes de vida ou por um maior controle de suas préprias
vidas; com alguma sorte, poderia até¢ mesmo leva-los a esquecer
tais questdes, numa contempla¢io elevada das verdades e das
belezas eternas. O inglés, como diz um manual vitoriano para
professores de inglés, contribui para “promover a simpatia e o
sentimento de identidade entre todas as classes”; outro autor
vitoriano fala da literatura como algo que abre “uma serena e
luminosa regido da verdade, onde todos podem se encontrar e
caminhar juntos”, acima da “fumaga e das tensoes, do barulho
e da agitacio da vida inferior do homem, feita de preocupa-

v

8. George Sampson, English for the English (1921), citado por Baldick, “The Social
Mission of English Studies”, p. 153.
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goes, negdcios e discussdes™. A literatura habituaria as massas
ao pensamento e sentimento pluralistas, persuadindo-as a reco-
nhecer que ha outros pontos de vista além do seu — ou seja, o
dos seus senhores. Transmitiria a elas a riqueza moral da civi-
lizagdo burguesa, a reveréncia pelas realizagoes da classe média
e, como a leitura da obra literdria é uma atividade essencial-
mente solitdria, contemplativa, sufocaria nelas qualquer ten-
déncia subversiva de a¢do politica coletiva. Além disso, ela faria
com que tivesse orgulho de sua lingua e literatura nativas: se a
pouca educa¢io e as muitas horas de trabalho impediam que
os trabalhadores produzissem eles mesmos obras-primas de
literatura, ainda assim eles poderiam ter prazer ao pensar que
outros iguais a eles — outros ingleses — o0 haviam feito. O povo,
segundo um estudo da literatura inglesa escrito em 1891,
“precisa de cultura politica, isto ¢, de instrugao no que se refe-
re s suas relagbes com o Estado, aos seus deveres como ci-
daddos; acresce que seus sentimentos precisam ser impres-
sionados por meio da apresentagao, na lenda e na histéria, de
exemplos herdicos e patriéticos, colocados a sua frente de ma-
neira viva e atraente”'°. Além do mais, tudo isso poderia ser
realizado sem o custo e o trabalho de ensinar-lhe os Cldssicos:
a literatura inglesa era escrita em sua prépria lingua e por isso
encontrava-se comodamente ao alcance desse povo.
Como a religido, a literatura atua principalmente por meio
da emogdo e da experiéncia, razao pela qual se adapta admira-
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cation”, Macmillan’s Magazine 11 (1860), citado por Baldick, “The Social Mission
of English Studies”, p. 103.
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velmente 2 realizacao da tarefa ideolégica que a religido havia
abandonado. Em nossa época, a literatura tornou-se realmente
o oposto do pensamento analitico e da investigagao conceitual:
enquanto cientistas, filésofos e tedricos politicos se oneram
com essas empresas enfadonhamente discursivas, os estudiosos
da literatura ocupam o territ6rio mais valorizado do sentimen-
to e experiéncia. Experiéncia e sentimentos de quem? Esta ¢
uma outra questao. A literatura, a partir de Arnold, ¢ inimiga
do “dogma ideoldgico”, atitude que poderia ter surpreendido
Dante, Milton e Pope. A verdade ou a falsidade de crengas
tais como a inferioridade dos negros em relagio aos brancos ¢
menos importante do que os sentimentos experimentados pe-
los que as aceitam. E claro que o préprio Arnold possufa suas
crengas, embora como todos ele as considerasse antes posi-
¢Oes racionais do que dogmas ideolégicos. Mesmo assim, nao
era funcao da literatura comunicar essas crengas diretamente —
argumentar abertamente, por exemplo, que a propriedade pri-
vada ¢ o baluarte da liberdade. Em lugar disso, a literatura de-
via transmitir verdades atemporais, desta forma distraindo as
massas de seus interesses imediatos, alimentando nelas um es- -
pirito de tolerincia e generosidade, e assegurando, com isso, a
sobrevivéncia da propriedade privada. Assim como Arnold, em
Literature and Dogma e God and the Bible, tentou diluir os frag-
mentos constrangedoramente doutrindrios do cristianismo
através de sonoridades pocticamente sugestivas, também a
pilula da ideologia da classe média deveria ser adogada com o
agucar da literatura.

Havia um outro sentido no qual a natureza “experimental”
da literatura era ideologicamente conveniente. Isso porque a
“experiéncia’ nao ¢ apenas a pdtria da ideologia, o lugar onde
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ela deita rafzes com mais eficiéncia; é também em sua forma
literdria um tipo de auto-realizagao indireta. Quem nao tem di-
nheiro nem tempo para visitar o Extremo Oriente, a nio ser tal-
vez como soldado a servigo do imperialismo britinico, ainda
assim pode “experimentar” o Extremo Oriente indiretamente,
lendo Conrad ou Kipling. Na verdade, de acordo com algumas
teorias literdrias, isso é ainda mais real do que andar por Bangkok.
A experiéncia realmente empobrecida da massa de pessoas, em-
pobrecimento esse resultante de suas condigbes sociais, pode
ser suplementada pela literatura: em lugar de trabalhar para mo-
dificar essas condigbes (o que Arnold fez, para seu crédito, de
maneira muito mais completa do que quase todos os que pro-
curaram herdar-lhe o manto), pode-se satisfazer indiretamente
o desejo que alguém tenha de uma vida mais plena, dando-lhe
para ler Orgulho e preconceito.

E significativo, portanto, que o “inglés”, como matéria aca-
démica, tenha sido institucionalizado primeiramente nio nas
universidades, mas nos institutos e cursos profissionalizantes
e de extensdo'. O inglés foi literalmente o Classico dos pobres
— uma maneira de proporcionar uma educagao “liberal” bara-
ta 20s que estavam fora dos circulos encantadores das escolas
particulares e das universidades de Oxford e Cambridge. Des-
de o inicio, na obra de pioneiros do “inglés” como FE. D. Mau-
rice e Charles Kingsley, a énfase recaiu sobre a solidariedade
entre as classes sociais, sobre o cultivo das “simpatias mais ge-
rais”, sobre a criagdo do orgulho nacional e sobre a transmis-
sao de valores “morais”. Esta tltima preocupa¢io — ainda a
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caracteristica dos estudos literdrios na Inglaterra e motivo de
freqiiente surpresa para intelectuais de outras culturas — era
parte essencial do projeto ideolégico; na verdade, a ascensio
do “inglés” é mais ou menos concomitante com a modifica-
cao histérica do préprio significado da palavra “moral”, e da
qual Arnold, Henry James e E R. Leavis sdo os principais
expoentes criticos. A moralidade j4 nao deve ser compreendi-
da como um cédigo formulado ou um sistema ético explicito:
ela é antes uma preocupagio sensivel com a totalidade da qua-
lidade de vida em si, com os detalhes indiretos nuangados, da
experiéncia humana. Usando uma paréfrase, poder-se-ia en-
tender isto como a afirmac¢ao de que as velhas ideologias reli-
giosas perderam suas forgas, e que uma comunicagao mais sutil
de valores morais, que funcione pela “representagiao dramiti-
ca’ e nao pela abstragao rebarbativa, estd portanto na ordem do
dia. Como em nenhum outro veiculo esses valores sao drama-
tizados com a mesma intensidade que na literatura, que trans-
mite a “experiéncia sentida” com toda a inquestiondvel reali-
dade de uma pancada na cabega, ela passa a ser mais do que
apenas uma dama de honra da ideologia moral: passa a ser a
ideologia moral para a era moderna, e disso a obra de F. R.
Leavis ¢ a demonstragao mais clara.

A classe trabalhadora n3o foi apenas a camada oprimida da
sociedade vitoriana, & qual o “inglés” se destinava especifica-
mente. A literatura inglesa, dizia um depoente da Comissao
Real em 1877, poderia ser considerada uma matéria adequa-
da para “mulheres... e os homens de segunda e terceira classes
que... vao ser professores”'2. Os efeitos “amenizadores” e “hu-

v

12. Citado por Gossman, “Literature and Education”, pp. 341-2.
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manizadores” do inglés, expressdes essas usadas repetidas vezes
pelos seus mais antigos defensores, fazem parte dos clichés ideo-
l6gicos de género claramente feminino. A ascensio do inglés
na Inglaterra processou-se paralelamente 2 admissao lenta e
relutante das mulheres s institui¢des de educagio superior;
e, como o inglés era uma matéria mais ou menos leve voltada
para os altos sentimentos e ndo para os tépicos mais viris das
“disciplinas académicas” sérias, ele parecia ser um assunto con-
veniente para se oferecer as senhoras, que de qualquer modo
estavam exclufdas da ciéncia e das profissoes liberais. Sir Arthur
Quiller Couch, primeiro professor de inglés de Cambridge, co-
mecava com a palavra “Senhores” aulas destinadas a uma au-
diéncia formada principalmente por mulheres. Embora os pro-
fessores modernos possam ter mudado sua postura, as condicoes
ideolégicas que fazem do inglés uma matéria universitdria po-
pular para mulheres nao se alteraram.

Se o inglés teve seu aspecto feminino, adquiriu também um
aspecto masculino, 2 medida que a passagem do século se apro-
ximava. A era do estabelecimento académico do inglés ¢ tam-
bém a era do grande imperialismo na Inglaterra. Quando o
capitalismo britinico foi ameagado, e progressivamente supe-
rado pelos seus rivais mais jovens, americano e alem3o, a sér-
dida e indigna corrida de muitos capitais em busca de um
nimero reduzido de territérios ultramarinos, que culminaria
em 1914 na Primeira Guerra Mundial imperialista, criou a ne-
cessidade premente de um senso de missao e identidade nacio-
nais. O que estava em jogo, nos estudos de inglés, era menos
a literatura inglesa do que a literatura inglesa: nossos grandes
“poctas nacionais”, Shakespeare e Milton, o senso de uma tra-
di¢ao nacional “orginica’ e de uma identidade, que podiam ser
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criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas. Os rela-
térios dos érgaos educacionais e as investigages oficiais sobre
o ensino do inglés, nesse periodo e em principios do século XX,
estao entremeados de referéncias nostalgicas 2 comunidade
“orginica’ da Inglaterra elisabetana, na qual nobres e plebeus
tinham um ponto de encontro comum no teatro shakespea-
riano, e que ainda poderia ser reinventado hoje. Nao ¢ por
acaso que o autor de um dos mais influentes relatérios gover-
namentais na drea, 1he leaching of English in England (1921),
foi exatamente Sir Henry Newbolt, poeta menor nacionalista
e perpetrador do verso imortal “Play up! play up! and play the
game!”. Chris Baldick chamou a aten¢io para a importincia da
inclusio da literatura inglesa no exame para ingresso no servigo
publico vitoriano: armados dessa versao comodamente com-
primida de seus préprios tesouros culturais, os servidores do
imperialismo britnico podiam avangar para além-mar, seguros
no seu sentimento de identidade nacional, e capazes de de-
monstrar sua superioridade cultural aos seus invejosos povos
colonizados®.

Levou muito tempo para que o inglés, matéria adequada
as mulheres, aos trabalhadores ¢ aos que desejavam impressio-
nar os nativos, chegasse aos bastides do poder da classe gover-
nante em Oxford e Cambridge. O inglés era um arrivista, um
tema amadoristico em relagao as matérias académicas, dificil-
mente capaz de concorrer em termos de igualdade com os rigo-
res dos Grandes ou da filosofia. E como de qualquer modo
todos os cavalheiros ingleses liam a sua literatura nas horas de
folga, que necessidade havia de submeté-la a um estudo siste-

v

13. Ver Baldick, “The Social Mission of English Studies”, pp. 108-11.
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mitico? Violentas manobras de retaguarda foram feitas pelas
duas velhas universidades contra essa matéria, desoladoramen-
te diletante: a definicio de uma disciplina académica estava
na possibilidade de submeté-la a um exame objetivo, e como
o inglés nao passava de conversa fiada sobre gosto literdrio,
era dificil saber como torné-lo suficientemente desagraddvel
para que se qualificasse como disciplina académica propria-
mente dita. Poderfamos dizer, porém, que este foi um dos pou-
cos problemas ligados ao estudo de inglés que foram eficien-
temente resolvidos, desde entdo. O desprezo leviano por sua
disciplina, demonstrado pelo primeiro professor de Oxford
realmente “literdrio”, Sir Walter Raleigh, tem de ser lido para
que nele se acredite. Raleigh ocupou o cargo nos anos ime-
diatamente anteriores 2 Primeira Guerra Mundial, e o alivio
com que recebeu a deflagragao da guerra, o que lhe permitiu
abandonar as imprecisées femininas da literatura e dedicar-se
a uma atividade mais masculina — a propaganda de guerra —,
¢ evidente em seus escritos. A dnica maneira pela qual o inglés
parecia capaz de justificar sua existéncia nas velhas universi-
dades era apresentéd-lo, sistemitica e equivocadamente, como
os Classicos; mas os classicistas nao estavam muito interessa-
dos em deixar que se generalizasse essa patética parddia de sua
atividade.

Se a Primeira Guerra Mundial imperialista de certa forma
resolveu o problema de Sir Walter Raleigh, conferindo-lhe uma
identidade heréica mais consoladoramente de acordo com a
personalidade de seu xard elisabetano, ela também representou

v

14. Ver ibid., pp. 117-23.
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a vitéria definitiva dos estudos ingleses em Oxford e Cam-
bridge. Um dos antagonistas mais sérios do inglés, a filologia,
estava estreitamente ligada 2 influéncia alem3, e como a Ingla-
terra estava em guerra com a Alemanha, foi possivel depreciar
a filologia cldssica como uma forma do tedioso absurdo teuto-
nico, com o qual nenhum inglés que se respeitasse gostaria de
associar-se’. A vitéria da Inglaterra sobre a Alemanha signi-
ficou um renascimento do orgulho nacional, uma onda de
patriotismo que sé podia ajudar a causa do inglés; a0 mesmo
tempo, porém, o trauma profundo da guerra, o seu questiona-
mento quase intolerdvel de todos os pressupostos culturais até
entao aceitos, deu origem a uma “fome cultural”, tal como a
define um comentarista contemporineo, para a qual a poesia
parecia ser a solugio. E moderadora a reflexdo de que deve-
mos o estudo universitdrio do inglés, pelo menos parcialmen-
te, a um massacre insensato. A Grande Guerra, com a sua car-
nificina da retérica da classe governante, acabou com algumas
das formas mais gritantes de chauvinismo, que florescera antes
na Inglaterra: depois de Wilfred Owen, n2o podia haver mui-
tos Walter Raleighs. A literatura inglesa ascendeu ao poder as
costas do nacionalismo de guerra; mas ela também represen-
tou uma busca de solu¢des espirituais por parte de uma classe
governante inglesa, cujo senso de identidade havia sido profun-
damente abalado, cuja psique foi para sempre marcada pelos
horrores que suportara. A literatura seria 20 mesmo tempo um
consolo e uma reafirmagdo, um terreno familiar no qual os
ingleses podiam se reagrupar para explorar e para encontrar
uma alternativa ao pesadelo da histéria.

v

15. Ver Francis Mulhern, The Moment of “Scrutiny” (Londres, 1979), pp. 20-2.
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De modo geral, os arquitetos da nova disciplina foram, em
Cambridge, pessoas que podiam ser absolvidas do crime e da
culpa de terem comandado operirios ingleses e os levado
morte. E. R. Leavis serviu como médico na linha de frente;
Queenie Dorothy Roth, posteriormente Q. D. Leavis, era mu-
lher e, portanto, ndo participava dessas atividades; de qual-
quer modo, ainda era crian¢a quando a guerra foi deflagrada.
I. A. Richards ingressou no exército depois de diplomado, e
os renomados discipulos desses pioneiros, William Empson e
L. C. Knights, também eram criangas em 1914. Além disso,
os campedes do inglés vinham, em sua totalidade, de uma clas-
se social alternativa da classe que havia levado a Gra-Bretanha
a guerra. E R. Leavis era filho de um negociante de instru-
mentos musicais; Q. D. Roth, filha de um negociante de teci-
dos; e I. A. Richards era filho de um gerente de fdbrica em
Cheshire. O inglés seria modelado nao pelos diletantes patri-
cios que ocupavam as ctedras de literatura nas velhas univer-
sidades, mas pelos descendentes da pequena burguesia provin-
ciana. Membros de uma classe social que ingressava nas uni-
versidades tradicionais pela primeira vez, eles eram capazes de
identificar e questionar todos os pressupostos sociais que con-
dicionavam seus julgamentos literdrios, o que os adeptos de Sir
Arthur Quiller Couch nio eram capazes de fazer. Nenhum de-
les sofrera as desvantagens prejudiciais de uma educagio pura-
mente literdria, do tipo de Quiller Couch: E R. Leavis passa-
ra da histéria para o inglés, sua discipula Q. D. Roth utilizou
em seu trabalho a psicologia e a antropologia cultural. I. A.
Richards era formado em ciéncias mentais e morais.

Ao fazer do inglés uma disciplina séria, esses homens e mu-
lheres desmontaram os pressupostos da geragao de classe supe-
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rior, anterior a guerra. Nenhum movimento subseqiiente, no
dmbito dos estudos de inglés, aproximou-se sequer da cora-
gem e do radicalismo da posi¢io por eles tomada. Em princi-
pios da década de 1920, a razdo pela qual o inglés devia ser
estudado era desesperadamente obscura: em principios da dé-
cada de 1930, a indagacdo era por que desperdicar tempo com
qualquer outra coisa. O inglés nao era apenas uma matéria que
valia a pena estudar, mas também 2z atividade mais civilizado-
ra, a esséncia espiritual da formagio social. Longe de constituir
um estudo amadoristico ou impressionista, o inglés era uma
drea na qual as questdes mais fundamentais da existéncia hu-
mana — o que significava ser uma pessoa, empenhar-se em rela-
¢oes signiﬁcativas com outras pessoas, viver a partir do centro
vital dos valores mais essenciais — adquiriam relevo e consti-
tufam o objeto do mais intensivo escrutinio. Scrutiny foi o
nome da revista de critica lancada em 1932 pelos Leavis, que
ainda ndo foi superada em sua insistente devogio a centrali-
dade moral dos estudos ingleses, em sua relevincia crucial a
qualidade da vida social como um todo. Qualquer que tenha
sido o “fracasso” ou “sucesso” de Scrutiny, ou qualquer que seja
a critica a0 preconceito antileavesiano dos circulos literdrios
dominantes e 4 pretensdo daquele movimento, a verdade é que
os estudiosos do inglés na Inglaterra sdo, hoje, “leavistas”, quer
o saibam quer nio, irremediavelmente influenciados por essa
intervencao histérica. Hoje em dia, ndo hd mais necessidade
de ser um leavista confesso, como nio havia necessidade de ser
reconhecidamente copernicano: essa corrente do pensamento
j4 havia entrado na corrente sangiiinea dos estudos ingleses na
Inglaterra, tal como Copérnico remodelara nossas crengas astro-

ndmicas; ele tornara-se uma forma de sabedoria critica espon-
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tdnea, tao arraigada quanto nossa convicgio de que a Terra gira
em torno do Sol. O fato de o “debate Leavis” estar efetivamen-
te morto talvez seja o principal indicio da vitéria de Scrutiny.

Os Leavis viram que se os adeptos de Sir Arthur Quiller
conseguissem vencer, nossa critica literdria sofreria um desvio
histérico de significagdo nio superior a da questao de se pre-
ferir batata a tomate. Em face de um “gosto” tao caprichoso,
eles ressaltaram a importincia central da andlise critica rigo-
rosa, da atengdo disciplinada para com as “palavras contidas
na pdgina’. Insistiram em que isso era necessirio nao apenas
por motivos técnicos ou estéticos, mas também porque tinha
a maior relevincia para a crise espiritual da civilizagao moder-
na. A literatura era importante ndao em sl mesma, mas porque
encerrava energias criativas que em toda a parte defendiam a
moderna sociedade “comercial”. Na literatura, e talvez sé na
literatura, ainda havia um sentimento vital do uso criativo da
linguagem, em contraste com a desvaloriza¢ao filistina da lin-
guagem e da cultura tradicional, absolutamente evidente na
“sociedade de massa”. A qualidade da linguagem de uma so-
ciedade era o {ndice mais revelador da qualidade de sua vida
privada e social: uma sociedade que havia deixado de valorizar
a literatura estava mortalmente fechada aos impulsos que ha-
viam criado e mantido o melhor da civilizagao humanista. Nos
costumes civilizados da Inglaterra do século XVIII, ou na so-
ciedade “natural”, “orginica’, agrdria do século XVII, podia-
se discernir uma forma de sensibilidade em relacao a vida sem
a qual a moderna sociedade industrial se atrofiaria e morreria.

Ser um certo tipo de estudante de inglés em Cambridge,
em fins da década de 1920 e principios da década de 1930,
significava estar envolvido nesse animado ataque polémico aos
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vérios aspectos mais banalizantes do capitalismo industrial. Era
compensador saber que estudar inglés nao sé era uma posi¢io
de destaque, como também era o modo de vida mais impor-
tante que se poderia imaginar — aquele que contribufa, dentro
da modesta capacidade de cada um, para fazer a sociedade do
século XX recuar em dire¢io da comunidade “orginica’ da
Inglaterra do século XVII, que se movia no cume mais pro-
gressista da prépria civilizagio. Aqueles que chegavam a Cam-
bridge esperando, com humildade, ler alguns poemas e ro-
mances eram logo desmistificados: o inglés nao era apenas uma
disciplina entre outras, mas a mais importante de todas, imen-
samente superior ao direito, 2 ciéncia, 2 politica, filosofia ou
histdria. Tais disciplinas, como a Scrutiny admitia a contragos-
to, também tinham seu lugar, mas era um lugar a ser avaliado
em fungdo da literatura, tratava-se antes de uma disciplina aca-
démica do que de uma exploragio espiritual que equivalia ao
destino da prépria civilizagao. Com grande ousadia, a Scrutiny
refez 0 mapa da literatura inglesa, de sorte a influir permanente-
mente sobre a critica. As principais estradas do mapa passavam
por Chaucer, Shakespeare, Jonson, os Jacobitas e os Metafisicos,
Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats,
Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad,
T. S. Eliot e D. H. Lawrence. A “literatura inglesa” erz isso:
Spencer, Dryden, o drama da Restaurag¢do, Defoe, Fielding,
Richardson, Sterne, Shelley, Byron, Tennyson, Browning; a
maioria dos romancistas vitorianos, Joyce, Woolf e a maioria
dos autores depois de D. H. Lawrence, constitufam uma rede
de estradas secunddrias, marcadas por alguns bons “becos sem
saida”. Dickens foi a principio rejeitado e depois bem aceito;
o “inglés” inclufa duas mulheres e meia, considerando Emily
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Bronté como um caso marginal. Quase todos os seus autores
eram conservadores.

Dando pouca importincia aos valores apenas “literdrios”,
a Scrutiny insistia em que a avaliagdo das obras literdrias esta-
va estreitamente ligada a jufzos mais profundos sobre a na-
tureza da histéria e da sociedade como um todo. Diante das
abordagens criticas que viam a andlise detalhada dos textos
literdrios como um tanto descortés, como um equivalente, no
campo literdrio, A agressao fisica, ela promoveu a mais escru-
pulosa andlise desses objetos sacrossantos. Indignada com a
suposigdao complacente de que tudo que estivesse escrito em
inglés elegante tinha mais ou menos o mesmo valor, a revista
insistiu numa rigorosa diferenciagao entre as vérias qualidades
literdrias: algumas obras eram “permanentes”, enquanto outras
certamente nao o seriam. Impaciente com o estetismo fechado
da critica convencional, Leavis logo percebeu a necessidade
de levantar questdes sociais e politicas: a certa altura, chegou
mesmo a sustentar moderadamente uma forma de comunis-
mo econdmico. A Scrutiny no era apenas uma revista, mas o
centro de uma cruzada moral e cultural: seus partiddrios iam
as escolas e Universidades travar batalhas, procurando alimen-
tar, por meio do estudo da literatura, as reagbes ricas, comple-
xas, maduras, seletivas, moralmente sérias (expressdes muito
a0 gosto da Scrutiny) que permitiriam ao individuo sobreviver
numa sociedade mecanizada de romances ordinarios, trabalho
alienado, andncios banais e meios de comunica¢ao de massa
vulgarizadores.

Digo “sobreviver” porque, a parte o ripido namoro de
Leavis com “uma forma de comunismo econ6mico”, nunca

houve a perspectiva séria de se tentar realmente mudar essa
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sociedade. Era menos uma questio de procurar transformar
a sociedade mecanizada que deu origem a essa cultura decaden-
te do que de procurar resistir a ela. Nesse sentido, poder-se-ia
dizer que Scrutiny havia, desde o inicio, desistido da luta. A
tnica modificagdo que ela pretendia fazer era na educagio:
implantando-se nas institui¢des educativas, os membros do
grupo esperavam desenvolver uma sensibilidade rica, organi-
ca, em pessoas selecionadas aqui e ali, que poderiam entio
transmitir essa sensibilidade a outros. Nessa fé depositada na
educagio, Leavis foi herdeiro auténtico de Matthew Arnold.
Mas como essas pessoas escolhidas seriam poucas, esparsas no
tempo, e levando-se em conta os efeitos insidiosos da “civili-
zagao de massa’, a Unica esperanga real era a de que uma com-
bativa minoria culta pudesse continuar a manter acesa a chama
da cultura na terra desolada que era a sociedade contempori-
nea, e transmiti-la, por meio de seus discipulos, 4 posteridade.
Ha4 razbes concretas para se duvidar que a educa¢do tenha o
poder transformador que Arnold e Leavis lhe atribufam. Afi-
nal de contas, ela ¢ parte da sociedade, e no uma solu¢io para
esta; e quem, como perguntou Marx, educaria os educadores?
Mas Scrutiny adotava essa solugao idealista porque era avessa
a idéia de uma solugao politica. Passar as aulas de inglés aler-
tando os alunos para a manipula¢io feita nos andncios, ou
para a indigéncia lingiiistica da imprensa popular é uma tare-
fa importante, sem duvida mais importante do que fazé-los
aprender de cor The Charge of the Light Brigade. Uma das rea-
lizagbes mais duradouras de Scruziny foi a criagao desses “es-
tudos culturais” na Inglaterra. Mas ¢ também possivel mostrar
aos alunos que os anincios e a imprensa popular s existem
em sua forma presente devido ao lucro. A cultura de “massa”
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nao ¢ produto inevitdvel da sociedade “industrial”, mas fruto
de uma forma particular de industrialismo que organiza a pro-
ducio Visand}oy a0 lucro, e n3o ao uso; que se preocupa com o
que vender, e n3o com o que é valioso. Nio hd razdo para su-
por que essa ordem social seja imutdvel, mas as mudangas terdo
de ir necessariamente além da leitura senstvel do Re; Lear. Todo
o projeto de Scrutiny era a0 mesmo tempo espantosamente
radical e realmente bastante absurdo. Como muito bem disse
um observador, o Declinio do Ocidente poderia ser evitado
pela leitura analitica', ou close reading. Seria a literatura real-
mente capaz de fazer recuar os efeitos letais do trabalho in-
dustrial e do espirito filisteu dos meios de comunicagao? Sem
dtvida era reconfortante achar que ler Henry James significa-
va colocar-se na vanguarda da prépria civilizagao. Mas o que
acontecia com todas as pessoas que nao lessem Henry James,
que nunca nem mesmo ouvissem falar dele, e que sem duvida
seriam enterradas na ignorincia pacifica de que ele jamais
existira? Essas pessoas eram sem divida a esmagadora maioria
da sociedade; seriam elas moralmente indiferentes, humana-
mente banais e imaginativamente falidas? Tais pessoas pode-
riam ser nossos proprios pais € amigos e, portanto, era neces-
sario cautela. Muitas delas pareciam ser moralmente sérias e
bastante sensiveis; nao revelavam nenhuma tendéncia para
sair matando, saqueando ou roubando; e mesmo que o fizes-
sem, seria pouco sensato atribuir isso ao fato de elas ndo terem
lido Henry James. A argumentagio de Scrutiny era inevitavel-
mente elitista: revelava profunda ignoréncia e desconfianga da
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16. Ver Tain Wright, “E R. Leavis, the Scrutiny movement and the Crisis”, em Jon Clarke
et al. (orgs.), Culture and Crisis in Britain in the Thirties (Londres, 1979), p. 48.
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capacidade dos que nio tinham a sorte de ter estudado inglés
no Downing College. As pessoas “comuns” pareciam aceitd-
veis, se fossem pastores do século XVII, ou camp6nios austra-
lianos “cheios de vida”.

Mas havia ainda um outro problema, que era mais ou me-
nos o inverso deste. Se todos os que n2o podiam reconhecer
um enjambement eram pessoas ignorantes e brutas, nem to-
dos os que tinham esse conhecimento eram moralmente puros.
Havia muitas pessoas que de fato estavam mergulhadas na alta
cultura, mas cerca de uma década apds o nascimento de Scruti-
ny evidenciou-se o fato de que isso nio as impedia de praticar
atividades tais como supervisionar o assassinato de judeus na
Europa central. O vigor da critica de Leavis estava em sua ca-
pacidade de oferecer uma resposta — o que Sir Walter Raleigh
ndo conseguira — a pergunta: “Por que ler Literatura?” A res-
posta, em suma, cra a de que tal leitura tornava as pessoas me-
lhores. Poucas razdes poderiam ter sido mais persuasivas. Quan-
do, alguns anos depois da criagio de Scrutiny, as tropas aliadas
chegaram aos campos de concentragdo para prender coman-
dantes que haviam passado suas horas de lazer com um volu-
me de Goethe, tornou-se clara a necessidade de explica¢des. Se
a leitura de obras literarias realmente tornava os homens me-
lhores, entdo isso nio ocorria da maneira direta imaginada pe-
los mais euféricos partiddrios dessa teoria. Era possivel explo-
rar a “grande tradi¢do” do romance inglés e acreditar que com
isso levantavam-se questdes de valor fundamental — questao de
uma relevincia vital para a vida de homens e mulheres desper-
dicada em trabalhos infrutiferos nas fébricas do capitalismo
industrial. Mas também era concebivel que essa leitura contri-
buisse, de maneira destrutiva, para isolar seus praticantes desses
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homens ¢ mulheres, que talvez demorassem um pouco mais
para perceber como o enjambement poético provocava um
movimento de equilibrio fisico.

‘Cumpre ressaltar a relevincia das origens de classe média
baixa dos edificadores do inglés. Nao-conformistas, provincia-
nos, trabalhadores e moralmente conscienciosos, os membros
da Scrutiny ndo tinham dificuldades em identificar o amado-
rismo frivolo dos cavalheiros das classes superiores inglesas que
ocupavam as primeiras cdtedras de Literatura nas Universi-
dades antigas. Estes homens n2o eram do mesmo género dos
membros da Scrutiny: ndo eram aquilo que o filho de um pe-
queno comerciante ou a filha de um dono de armarinho pu-
dessem respeitar como elite social que os excluira das antigas
Universidades. Mas se a classe média baixa apresenta uma pro-
funda hostilidade contra a delicada aristocracia que lhe fica
acima, a0 mesmo tempo cla se empenha em diferenciar-se da
classe operdria que lhe fica abaixo, e em cujas fileiras corre sem-
pre o risco de cair. A Scrutiny surgiu dessa ambivaléncia social:
radical em relacio ao Estabelecimento literdrio-académico, eli-
tista em relagdo 4 massa do povo. Sua acentuada preocupagio
com “padrdes” desafiou os diletantes patricios, para os quais
Walter Savage Landor provavelmente era tdo encantador, ao
seu modo, quanto John Milton, a0 mesmo tempo em que es-
tabelecia provas rigorosas para qualquer pessoa que quisesse
participar do jogo. O resultado positivo foi uma certa unidade
de propésitos, nao contaminada pelas banalidades das classes
dominantes, de um lado, nem pela banalidade “da massa”, de
outro. O resultado negativo foi um profundo isolacionismo
inato: a Serutiny transformou-se numa elite defensiva que,
como os romanticos, considerava-se “central” quando na reali-
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préprio ser. A literatura erz, num certo sentido, uma socieda-
de orginica em si mesma: era importante por ser nada menos
do que toda uma ideologia social.

A crenca leavisiana numa “anglicidade essencial” — sua con-
vicgdo de que alguns tipos de inglés eram mais ingleses do que
outros — era uma espécie de versio pequeno-burguesa do chau-
vinismo de classe superior que havia contribuido para o nasci-
mento do inglés como disciplina mais importante. Esse chauvi-
nismo generalizado tornou-se menos evidente depois de 1918,
quando os ex-soldados, juntamente com os estudantes de clas-
se média ajudados pelo Estado, comegaram a se infiltrar nas
escolas particulares de Oxford e Cambridge, ¢ a “anglicidade”
se tornou uma alternativa mais moderna, mais doméstica, para
o chauvinismo. O inglés, como disciplina, foi em parte produ-
to de uma modificagdo gradual no tom classista na cultura in-
glesa: a “anglicidade” era menos uma questio de patriotismo
imperialista do que de um baile do interior; era antes rural,
populista e provinciano do que metropolitano e aristocrético.
Nao obstante, se por um lado se negavam os ponderados pres-
supostos de um Sir Walter Raleigh, por outro também se era
cimplice deles. Tratava-se de um chauvinismo modulado por
uma nova classe social, que com um pequeno esforco se podia
considerar arraigada no “povo inglés” de John Bunyan, e nio
em uma esnobe casta dominante. Sua tarefa era proteger a
robusta vitalidade do inglés shakespeariano contra o Daily
Herald, e contra Mnguas infelizes como o francés, em que as
palavras nio tinham a capacidade de representar concretamen-
te seus significados. Toda essa nogzo de linguagem baseava-se
num mimetismo ingénuo: a teoria de que as palavras sdo, de

alguma forma, mais sadias quando se aproximam da condigio
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de coisas, deixando, com isso, de ser palavras. A linguagem alie-
na-se ou deteriora-se, a menos que esteja impregnada das tes-
situras fisicas da experiéncia concreta, temperada pelos sucos
exuberantes da vida real. Armados dessa confianga na “angli-
cidade” essencial, autores latinizados ou verbalmente abstra-
tos (Milton, Shelley) podiam ser expulsos, e o lugar de honra
podia ser atribuido aos que eram “dramaticamente concretos”
(Donne, Hopkins). Era impossivel considerar esse remapea-
mento do terreno literdrio simplesmente como a construgio
de uma tradigio, passivel de discussao, informada por precon-
ceitos ideoldgicos definidos: achava-se que esses autores mani-
festavam exatamente a esséncia da “anglicidade”.

Na verdade, o mapa literdrio estava sendo tragado em outros
lugares por um corpo critico que muito influenciou Leavis.
Em 1915, T. §. Eliot chegava a Londres, filho de uma familia
“aristocratica” de St. Louis, cujo papel tradicional de lideran-
¢a cultural estava sendo corroido pela classe média industrial
de seu préprio pais'®. Revoltado, como a Scrutiny, pela esterili-
dade espiritual do capitalismo industrial, Eliot percebera uma
alternativa na vida do velho Sul dos Estados Unidos — outro
candidato 2 elusiva sociedade orginica, onde o sangue e a raga
ainda representavam alguma coisa. Culturalmente deslocado
e espiritualmente deserdado, Eliot chegou 4 Inglaterra, e naqui-
lo que foi adequadamente considerado como “o feito mais
ambicioso do imperialismo cultural que o século parece capaz
de produzir”™, comecou a empreender um trabatho geral de
salvagio e demoligio de suas tradigtes literdrias. Os poetas me-
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(org.), Eliot in Perspective (Londres, 1970), pp. 97-100.
19. Graham Martin, Introduction, 7bid., p. 22.
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tafisicos e os dramaturgos jacobitas foram subitamente elevados;
Milton e os romanticos foram rudemente derrubados; produ-
tos europeus escolhidos, inclusive os simbolistas franceses, foram
importados.

Era muito mais do que uma reavaliagao “literdria’, tal como
ocorrera com a Scrutiny: refletia nada menos do que toda uma
leitura politica da histéria inglesa. Em principios do século
XVII, quando a monarquia absoluta e a igreja anglicana ainda
floresciam, poetas como John Donne e George Herbert (am-
bos anglicanos conservadores) evidenciavam uma unidade de
sensibilidade, uma facil combinagdo de pensamento e senti-
mento. A linguagem estava em contato direto com a experién-
cia sensorial, o intelecto estava “no topo dos sentidos”; pensar
era um ato t3o fisico quanto cheirar uma rosa. Em fins de sécu-
lo, o inglés havia perdido essa situagio paradisfaca. Uma tur-
bulenta guerra civil degolara o monarca, o puritanismo da clas-
se inferior perturbara a Igreja, e as forgas que produziriam a
moderna sociedade secular — ciéncia, democracia, racionalis-
mo, individualismo econdmico — estavam em ascendéncia. A
partir de Andrew Marvell, aproximadamente, a ascensio foi
ainda mais acentuada. Em algum momento no século XVII —
Eliot nio tem certeza da data precisa — ocorre uma “dissocia-
¢ao da sensibilidade”: pensar ja nio era como cheirar, a lin-
guagem apartou-se da experiéncia e o resultado foi o desastre
literdrio de John Milton, que, anestesiando a lingua inglesa,
transformou-a em 4rido ritual. Milton também foi, é claro,
um revoluciondrio puritano, o que pode nao ter sido totalmen-
te irrelevante para o gosto de Eliot. Na verdade, ele fazia parte
da grande tradi¢do radical nao-conformista da Inglaterra, que
produziu E R. Leavis, cuja pressa em endossar o julgamento
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da literatura formam, entre si, uma ordem ideal, ocasional-
mente redefinida pelo ingresso de uma nova obra-prima. Os
classicos existentes dentro do exiguo espaco da Tradigio deli-
cadamente reorganizam suas posi¢des para dar lugar ao recém-
chegado, e 4 sua luz adquirem uma aparéncia diferente. Mas
como esse recém-chegado primeiramente deve ter sido enqua-
drado, de alguma forma, na Tradi¢o — isto para que lhe fosse
permitido o ingresso —, sua entrada serve para confirmar os
valores centrais dessa Tradi¢ao. Em outras palavras, a Tradigao
nunca ¢ pega de surpresa: de alguma forma, ela previu miste-
riosamente as grandes obras ainda nio escritas, e embora tais
obras, uma vez produzidas, provoquem uma reavaliacio da
propria Tradigdo, serao absorvidas sem esforco por ela. Uma
obra literdria s6 pode ser vélida se existe na Tradi¢ao, tal como
um cristdo s pode ser salvo se vive em Deus; toda a poesia
pode ser literatura, mas apenas uma certa poesia ¢ literatura,
dependendo de ela estar ou nao impregnada de Tradigao. Isso,
como a graga divina, é uma questio inescrutdvel: a Tradicdo, co-
mo o Todo-Poderoso ou algum caprichoso monarca absoluto,
por vezes recusa seus favores a “grandes” reputacoes literdrias,
voltando-se para algum humilde texto enterrado nas matas
histéricas. A participagdo neste clube s6 se faz por convite: alguns
autores, como T. S. Eliot, descobrem que a Tradi¢ao (ou o “espi-
rito europeu”, como Eliot por vezes a chama) desce espontanea-
mente sobre eles, mas como acontece com os que recebem a divi-
na graga, nio se trata de mérito pessoal e nio se pode fazer nada
quanto a isso. O ingresso no clube da Tradi¢ao permite, assim,
que sejamos a0 mesmo tempo autoritdrios ¢ abnegadamente hu-
mildes, uma combinagio que Eliot mais tarde acharia ainda mais
vidvel com a sua participagio na Igreja Crista.
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Na esfera politica, a defesa que Eliot faz da autoridade to-
mou vdrias formas. Ele namorou o movimento francés semi-
fascista Action Frangaise e fez algumas referéncias bastante
negativas aos judeus. Depois de sua conversio ao cristianismo,
em meados da década de 1920, ele defendeu uma sociedade
predominantemente rural, governada por algumas “grandes fa-
milias” e uma pequena elite de intelectuais teolégicos, muito
parecidos com ele préprio. A maioria das pessoas, nessa socle-
dade, seria crista, embora gragas a estimativa acentuadamen-
te conservadora que Eliot tinha da capacidade das pessoas em
acreditar em alguma coisa, essa fé religiosa tivesse de ser em
grande parte inconsciente, vivida ao ritmo das estagbes. Essa
panacéia para a redengdo da sociedade moderna era oferecida
a0 mundo mais ou menos na mesma época em que as tropas
de Hitler marchavam sobre a Pol6nia.

Para Eliot, a vantagem de uma linguagem relacionada de
perto com a experiéncia era a de permitir a0 poeta contornar
as abstragoes fatais do pensamento racionalista ¢ empolgar os
leitores pelo “cértex cerebral, o sistema nervoso e o aparelho
digestivo™. A poesia nio devia empolgar a mente do leitor:
nao importava o que o poema realmente queria dizer, e Eliot nao
se deixava perturbar por interpreta¢oes evidentemente forga-
das de sua prépria obra. O significado era apenas um chamariz
langado ao leitor para manté-lo ocupado, enquanto o poema
agia sobre ele insidiosamente, mais fisica e inconscientemen-
te. O erudito Eliot, autor de poemas intelectualmente difi-
ceis, na verdade trafa todo o desprezo que tem pelo intelecto
qualquer irracionalista de direita. Ele percebia, com argucia,

v
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que as linguagens do racionalismo liberal de classe média esta-
vam esgotadas; provavelmente ninguém se deixaria convencer
pelas mengdes ao “progresso” ou a “razdo” — nao quando mi-
lhoes de caddveres jaziam nos campos de batalha da Europa.
O liberalismo de classe média falhara e o poeta devia explorar
o terreno existente por detrds dessas nogoes desacreditadas,
criando uma linguagem sensorial que pudesse estabelecer “co-
municacio direta com os nervos”. Sua tarefa seria selecionar
palavras com “uma rede de rafzes tentaculares, que chegassem
até os terrores e desejos mais profundos™®, imagens sugestiva-
mente enigmdticas que penetrassem até os “niveis” primitivos,
nos quais todos os homens e mulheres tinham as mesmas ex-
periéncias. Talvez a sociedade orginica continuasse, afinal de
contas, viva, embora apenas no inconsciente coletivo; talvez
houvesse alguns simbolos e ritmos profundos na psique, arqué-
tipos imutdveis em toda a histéria, que a poesia pudesse tocar
e fazer reviver. A crise da sociedade européia — guerra global,
sérios conflitos de classe, economias capitalistas em faléncia —
poderia ser resolvida voltando-se totalmente as costas para a
histéria e substituindo-a pela mitologia. Muito abaixo do ca-
pitalismo financeiro estava o Pescador Rei, imagens poderosas
do nascimento, morte e ressurrei¢ao, nas quais os seres huma-
nos poderiam descobrir uma identidade comum. Assim sendo,
Eliot publicou, em 1922, “The Waste Land”, poema no qual
insinua que os cultos de fertilidade encerram a chave para a
salvagio do ocidente. Suas escandalosas técnicas de vanguarda
foram utilizadas para os fins mais retrégrados: elas desmonta-
vam violentamente a consciéncia rotineira de modo a reviver

v
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no leitor um sentimento de identidade comum no sangue e
nas entranhas.

A opinido de Eliot, de que a linguagem havia se tornado
velha e pouco proveitosa numa sociedade industrial, inadequa-
da i poesia, tinha afinidades com o formalismo russo, mas era
também partilhada por Ezra Pound, T. E. Hulme e o movi-
mento imagista. A poesia perdera a seriedade com os roman-
ticos, transformando-se em algo sentimentaldide, afeminado,
cheio de afetagio ¢ de sentimentos delicados. A linguagem tor-
nara-sc alambicada e perdera a virilidade: precisava ser nova-
mente enrijecida, endurecida como pedra; cumpria restabele-
cer sua ligagdo com o mundo fisico. O poema imagista ideal
seria lacdnico, de trés versos com imagens dsperas, COmo a voz
de comando de um oficial do exército. As emog¢des eram con-
fusas e suspeitas, heranca de uma época desgastada de senti-
mento grandiloqiiente, liberal e individualista, que devia agora
ceder lugar a0 mundo mecénico e desumanizado da sociedade
moderna. Para D. H. Lawrence, as emogbes, a “personalida-
de” e 0 “ego” estavam igualmente desacreditados, e deviam ce-
der lugar & forma impiedosamente impessoal da vida esponti-
nea e criativa. Mais uma vez, atrds dessa posi¢ao critica estava
a politica: o liberalismo de classe média terminara e seria subs-
titufido por alguma versdo dessa disciplina mais dura, masculi-
na, que Pound encontraria no fascismo.

A Scrutiny ndo tomou, pelo menos a principio, o caminho
da reacdo de extrema direita. Pelo contrério, representou nada
menos do que uma ultima trincheira do humanismo liberal,
preocupado, ao contrério de Eliot ¢ Pound, com o valor ex-
cepcional do individuo e do reino criativo do interpessoal.
Esses valores podiam ser resumidos como “Vida”, palavra que
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a Scrutiny considerava uma virtude ndo ser capaz de definir.
Se pedissemos uma declaragio tedrica racional de sua posi¢ao,
demonstrarfamos que estdvamos nas trevas do mundo exterior:
a Vida era sentida, ou n3o. A grande literatura reverenciava
abertamente 2 Vida, e o que a Vida era podia ser demonstrado
pela grande literatura. Era um circulo vicioso, um raciocinio
intultivo, impermeével a qualquer argumentagao, refletindo
o grupo fechado dos préprios leavistas. Nao ficava claro de que
lado a Vida nos colocava no problema da Greve Geral, ou se a
celebragdo de sua vibrante presenga na poesia era compativel
com a aceitagao do desemprego em massa. Se a Vida agia cria-
tivamente em toda parte, entio ela estava nos escritos de D.
H. Lawrence, defendidos desde cedo por Leavis: nao obstan-
te, a “vida criativa espontinea” em Lawrence parecia coexistir
tranqiiilamente com o mais virulento sexismo, racismo e au-
toritarismo, e poucos entre os membros do grupo da Scrutiny
pareciam se preocupar com essa contradi¢2o. As caracteristi-
cas de extrema direita que Lawrence partilhava com Eliot e
Pound — o exacerbado desprezo pelos valores liberais e demo-
crdticos, uma sujeigao escravista a autoridade impessoal —
sofreram uma certa alteracdo: Lawrence foi efetivamente rein-
terpretado como um humanista liberal, e entronizado como a
culminagio triunfal da “grande tradi¢ao” da fic¢do inglesa de
Jane Austen a George Eliot, Henry James e Joseph Conrad.
Leavis tinha razao ao perceber, na face aceitdvel de D. H.
Lawrence, uma critica poderosa da desumanidade da Ingla-
terra capitalista e industrial. A semelhanca do préprio Leavis,
Lawrence era, entre outras coisas, herdeiro da linhagem do
século XIX de protesto romantico contra a escravizagao sala-
rial mecanizada do capitalismo, sua perniciosa opresso social
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e sua devasta¢ao cultural. Contudo, visto que tanto Lawrence
como Leavis recusavam-se a fazer uma andlise politica do sis-
tema a que se opunham, nada mais lhes restava senio falar so-
bre a vida criativa e espontinea, conversa essa que se tornou
tanto mais abstrata quanto mais insistia nas coisas concretas.
Ao se tornar cada vez menos evidente o modo como a anglise
de Marvell, feita numa mesa de semindrio, poderia transfor-
mar o trabalho mecanizado dos operarios das fébricas, o hu-
manismo liberal de Leavis foi impelido para os bragos da mais
vulgar reacdo politica. A Scrutiny sobreviveu até 1953, e Leavis
viveu até 1978. Nessas tltimas fases, porém, a Vida evidente-
mente encerrava uma feroz hostilidade para com a educagio
popular, uma oposi¢ao implacdvel ao ridio transistor e uma
sombria desconfianca de que o “vicio da televisio” tinha mui-
ta relago com a exigéncia de participagao do estudante na edu-
cagao superior. A sociedade moderna, “tecnolégico-bentha-
mita”, devia ser condenada sem reservas como “cretinizada e
cretinizadora”: essa parecia ser a conseqiiéncia final da rigo-
rosa discriminacio critica. O Leavis da dltima fase lamenta-
ria o desaparecimento do gentleman inglés: o circulo fechara-se
novamente.

O nome dos Leavis estd intimamente ligado 4 “critica pra-
tica” e & “leitura analitica’, ou close reading, e alguns dos traba-
lhos por ele publicados colocam-se entre a critica inglesa mais
sutil e pioneira vista no século XX. Vale a pena examinarmos
melhor a expressio “critica pratica”. Ela significava um méto-
do que rejeitava a abordagem beletrista e ndo remia a desmon-
tagem do texto; contudo, ela supunha também que o leitor
pudesse julgar a “grandeza” literria e a “centralidade” com a
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atengio bem focalizada em poemas ou trechos de prosa isolados
dos contextos cultural e histérico. Tendo em vista os pressu-
postos da Scruziny, nio havia realmente nenhum problema
nisso: se a literatura é “sadia” quando manifesta um sentimen-
to concreto para com a experiéncia imediata, entao podemos
julgar isso, a partir de um trecho de prosa, com a mesma se-
guranga com que um médico sabe se estamos doentes ao tomar
nosso pulso e observar a cor de nossa pele. Nao havia neces-
sidade de examinar a obra em seu contexto histérico, e nem
mesmo discutir a estrutura das idéias em que se baseava. Era
uma questao de avaliagao do tom e da sensibilidade de um
determinado trecho, de “situd-lo” definitivamente e passar ao
trecho seguinte. Nio se sabe ao certo se esse procedimento nao
seria apenas uma forma um pouco mais rigorosa da prova do
vinho, levando-se em conta que aquilo que os impressionistas
literdrios chamariam de “bem-aventuranga’, nés poderfamos
classificar de “maduro e robusto”. Se a Vida parecia, no todo,
uma expressao demasiado ampla e nebulosa, as técnicas criticas
para detectd-la também pareciam demasiado estreitas. Como
a critica prdtica em si mesma ameagava tornar-se uma tarefa
demasiado pragmdtica para um movimento cuja preocupagao
era nada menos do que o destino da civilizagao, os leavistas
precisavam refor¢d-la com uma “metafisica’, que encontra-
ram ja pronta na obra de D. H. Lawrence. Como a Vida nio
era um sistema teérico, mas uma questdo de intuigbes especi-
ficas, poderfamos sempre tomar uma posi¢ao quanto a estas,
para atacar os sistemas de outras pessoas. Mas como a Vida era
também um valor t3o absoluto quanto possivel imaginar, po-
dfamos usa-la igualmente para confundir os utilitaristas e em-
piristas que nao viam um palmo adiante do nariz. Era possivel
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passar bastante tempo atravessando de uma dessas frentes para
a outra, dependendo da dire¢ao do fogo inimigo. A Vida podia
ser um principio metafisico tao indiscutivel e indiferente ao
remorso quanto desejdssemos, separando os cordeiros literdrios
dos cabritos com uma certeza evangélica. Mas como s6 se ma-
nifestava em particularidades concretas, nao constitufa uma
teoria sistemdtica em si mesma, sendo, em conseqiiéncia, in-
vulneravel ao assalto.

A “leitura analitica” (close reading) é também uma expres-
s30 que vale a pena examinar. Como “critica prética’, signifi-
cava uma detalhada interpretagdo analitica que proporcionava
um antidoto valioso ao palavrério esteticista; mas parecia tam-
bém deixar implicito que todas as escolas de critica anteriores
haviam lido apenas uma média de trés palavras por linha. Pedir
uma leitura atenta, ou leitura analitica, na verdade, significa
mais do que insistir na atengdo devida ao texto. Sugere inevi-
tavelmente uma aten¢io para com determinados aspectos, e
ndo para com outros: para com “as palavras contidas na pagi-
na’, e no para com os contextos que as produziram e cerca-
ram. Deixa implicita uma limita¢ao, bem como uma diregao
da preocupag¢ao — limitagao muito necessiria a um discurso
literdrio que passava confortavelmente da tessitura da lingua-
gem de Tennyson para a extensio de sua barba. Mas, ao acabar
com essas irrelevincias anedéticas, a “leitura analitica” também
afastava muita coisa mais: estimulava a ilusao de que qualquer
trecho de linguagem, “literaria” ou nao, pode ser estudado, e
até mesmo compreendido, isoladamente. Tratava-se, desde o
inicio, de uma “reificacio” da obra literdria, seu tratamento
como um objeto em si mesmo, que se consumaria triunfamen-
te na Nova Critica Americana.
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Um elo importante entre o inglés de Cambridge e a Nova
Critica Americana foi a obra do critico de Cambridge I. A.
Richards. Se Leavis buscou redimir a critica transformando-a
em algo que se aproximava de uma religiao, dessa forma de-
senvolvendo a obra de Matthew Arnold, Richards procurou,
em seus escritos da década de 1920, dar-lhe bases sélidas nos
principios da psicologia rigorosamente “cientifica”. A secura, a
palidez de sua prosa, contrasta sugestivamente com a tortuo-
sa intensidade de um Leavis. A sociedade estd em crise, argu-
menta Richards, porque a mudanga histérica e a descoberta
cientifica em particular desnudaram e desvalorizaram as mito-
logias tradicionais pelas quais os homens viveram. O equilibrio
delicado da psique humana foi perigosamente perturbado, e
como a religio jd nao serve para reequilibrd-la, cabe A poesia
realizar essa tarefa. A poesia, observa Richards de forma admi-
ravelmente direta, “é capaz de nos salvar; é um meio perfeita-
mente possivel de superar o caos”. Como Arnold, ele apresen-
ta a literatura como uma ideologia consciente para a reconstru-
¢ao da ordem social, e o faz nos anos politicamente instdveis,
socialmente perturbados e economicamente decadentes que se
seguiram a Grande Guerra.

A ciéncia moderna, afirma Richards, é o modelo do verda-
deiro conhecimento; no que diz respeito ao aspecto emocio-
nal, porém, ela deixa alguma coisa a desejar. Ela nao satisfaz a
necessidade que a maioria das pessoas tem de responder as
perguntas “o qué?” e “por qué?”, contentando-se, em lugar dis-
s0, em responder 4 pergunta “como?”. O préprio Richards nio
acredita que as duas primeiras perguntas sejam auténticas, mas
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admite generosamente que a maioria das pessoas nao pensa
como ele; e a menos que algumas pseudo-respostas sejam dadas
a essas pseudoperguntas, a sociedade provavelmente se desmo-
ronard. O papel da poesia ¢ proporcionar essas pseudo-respos-
tas. A poesia ¢ uma linguagem antes “emotiva’ do que “referen-
cial”, uma espécie de “pseudo-afirma¢io” que parece descrever
o mundo, mas que, na verdade, simplesmente organiza de ma-
neira satisfatéria nossos sentimentos em relagio a ele. O tipo
mais eficiente de poesia é aquele que organiza o nimero mé-
ximo de impulsos com um minimo de conflito ou frustrago.
Sem essa terapia psiquica, os padroes de valores provavelmen-
te entrardo em colapso sob “as potencialidades mais sinistras
do cinema e do alto-falante™.

O modelo quantificador e behaviorista que Richards faz da
mente era, de fato, parte do problema social que ele preten-
dia solucionar. Longe de questionar a visdo alienada da ciéncia
como uma questio puramente instrumental, neutralmente “re-
ferencial”, ele subscreve essa fantasia positivista e, em seguida,
procura, canhestramente, suplementd-la com alguma coisa mais
animadora. Enquanto Leavis empreendeu uma guerra contra .
a tecnologia benthamita, Richards tentou vencé-la fazendo
o seu proprio jogo. Ligando uma teoria utilitaria do valor a uma
interpretagdo essencialmente esteticista da experiéncia huma-
na (a arte, supde Richards, define as experiéncias mais excep-
cionais), ele oferece a poesia como meio de “reconciliar de
maneira elegante” a anarquia da existéncia moderna. Se as con-
tradigdes histdricas ndo podem ser solucionadas na realidade,
podem ser conciliadas harmoniosamente como “impulsos” psi-
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24. Principles of Literary Criticism (Londres, 1963), p. 32.
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colégicos distintos, dentro da mente contemplativa. A agao ndo é
especificamente desejavel, j4 que tende a impedir qualquer equi-
librio pleno de impulsos. “Nenhuma vida”, observa Richards,
“pode ser ideal se as reagbes elementares estiverem desorgani-
zadas e confusas.”” A organizagio mais eficiente dos impulsos
inferiores desordenados assegurard efetivamente a sobrevivén-
cia dos impulsos superiores ¢ melhores: isso nao estd longe da
convicgao vitoriana de que a organizagao das classes inferiores
assegurard a sobrevivéncia das classes superiores; de fato, guar-
da com ela uma relagdo significativa.

A Nova Critica Americana, que floresceu a partir de fins da
década de 1930 & década de 1950, foi profundamente marca-
da por essas doutrinas. Nela incluem-se, de uma forma ge-
ral, as obras de Eliot, Richards e talvez também as de Leavis e
William Empson, bem como a de vidrios criticos americanos
importantes, entre os quais destacam-se John Crowe Ransom,
W. K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beards-
ley e R. P. Blackmur. O movimento americano tinha as suas
rafzes significativamente no Sul economicamente atrasado, uma
regiao de habitos tradicionais, palco de lutas sangrentas, onde
o jovem T. S. Eliot tivera uma visao precoce da sociedade or-
ginica. No periodo da Nova Critica Americana, o Sul sofria
uma rdpida industrializagao, invadido pelos monopdlios capi-
talistas do Norte. Mas os intelectuais sulistas “tradicionais”
como John Crowe Ransom, que deu a Nova Critica esse nome,
ainda eram capazes de descobrir ali uma alternativa “estética”
para o estéril racionalismo cientifico do Norte industrial. Deslo-
cado espiritualmente pela invasao industrial, a semelhanga do
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que ocorrera com T. S. Eliot, Ransom encontrou reftigio pri-
meiramente no movimento literdrio conhecido como Fugi-
tivos, na década de 1920, ¢ em seguida na politica direitista
agriria da década de 1930. A ideologia da Nova Critica co-
megou a se cristalizar: o racionalismo cientifico dizimava a
“vida estética” do velho Sul, a experiéncia humana estava sendo
privada de sua particularidade sensorial e a poesia era uma
solugio possivel. A solugio poética, ao contrério da cientifica,
respeitava a integridade sensorial de seu objeto: nao se tratava
de um reconhecimento racional, mas de uma questio afetiva
que nos relacionava com o “corpo mundial”, num elo essen-
cialmente religioso. Através da arte, um mundo alienado era-
nos restaurado em toda a sua rica variedade. A poesia, como
um modo essencialmente contemplativo, ndo nos pressiona-
ria 2 mudar o mundo, mas a reverencid-lo pelo que era, ensi-
nando-nos a abord4-lo com uma humildade desinteressada.
Em outras palavras, como a Scrutiny, a Nova Critica era a
ideologia de uma intelectualidade sem raizes, defensiva, que
reinventou na literatura aquilo que no podia localizar na rea-
lidade. A poesia era a nova religido, um abrigo nostdlgico para
as alienagdes do capitalismo industrial. O poema era opaco a
investigacao racional, tal como o préprio Todo-Poderoso: exis-
tia como um objeto encerrado em si mesmo, misteriosamen-
te intacto em seu ser excepcional. O poema era algo que no
podia ser parafraseado, expresso em outra linguagem que no a
sua: cada uma de suas partes estava contida nas outras numa
unidade organica complexa, cuja violagao significaria uma es-
pécie de blasfémia. O texto literdrio, tanto para a Nova Critica
Americana quanto para I. A. Richards, era, portanto, apreen-
dido em termos que poderiamos chamar de “funcionalistas”
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assim como a sociologia funcionalista americana desenvolvera
um modelo da sociedade “livre de conflitos”, no qual todo ele-
mento “se adaptava’ aos outros, também o poema abolia qual-
quer atrito, irregularidade e contradi¢do na cooperagao simé-
trica de seus varios aspectos. “Coeréncia” e “integra¢ao” eram
os tons bdsicos; mas para que o poema induzisse também no
leitor uma atitude ideoldgica definida para com o mundo —
que em termos gerais era de aceitacio contemplativa —, essa
énfase na coeréncia interna nao podia ser levada ao ponto de
o poema se separar totalmente da realidade, passando a girar
esplendidamente em sua prépria existéncia autébnoma. Era ne-
cessdrio, portanto, combinar essa énfase na unidade interna do
texto com a insisténcia de que, por meio dessa unidade, o tra-
balho “correspondia” em certo sentido i realidade. Em outras
palavras, a Nova Critica ficou um pouco aquém de um forma-
lismo completo, temperando-o canhestramente com uma espé-
cie de empirismo — uma convicgao de que o discurso poético,
de alguma maneira, “inclufa” a realidade dentro de si mesmo.

Para que o poema realmente se tornasse um objeto em si, a
Nova Critica tinha de separd-lo tanto do autor quanto do lei-
tor. I. A. Richards havia suposto, ingenuamente, que o poema
era apenas um meio transparente pelo qual podiamos obser-
var os processos psicoldgicos do poeta: a leitura era apenas uma
recriagdo, em nossa prépria mente, da condi¢io mental do
autor. Na verdade, grande parte da critica literdria tradicional
sustentara tal opinido, de uma forma ou de outra. A grande li-
teratura é produto de Grandes Homens, e seu valor estd prin-
cipalmente em nos permitir um acesso intimo as suas almas.
H4 virios problemas nessa interpretagio. Em primeiro lugar,
ela reduz toda literatura a uma forma disfarcada de autobio-
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grafia: nao lemos as obras literdrias como obras literdrias mas
simplesmente como uma forma indireta de conhecermos al-
guém. Essa interpretacio implica ainda a suposi¢ao de que as
obras literarias sao realmente “expressdes” da mente do autor,
0 que no parece uma maneira particularmente esclarecedora
de estudar o Chapeuzinho Vermelho, ou as cantigas de amor
altamente estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso 2 mente de
Shakespeare ao ler Hamlet, que utilidade hd em adotar esse
ponto de vista, j4 que de sua mente eu s6 tenho acesso ao que
esté representado pelo texto de Hamler? Por que nao dizer, em
lugar disso, que estou lendo Hamlet, ja que dele nao hd outra
evidéncia sendo a prépria pega? Seria o que Shakespeare “ti-
nha em mente” diferente do que escreveu, e como poderemos
saber? Saberia ele préprio o que tinha em mente? Estarao os
autores sempre de plena posse do que querem dizer?

Os Novos Criticos romperam ousadamente com a teoria
da literatura baseada nos Grandes Homens, insistindo em que
as intengdes do autor ao escrever, mesmo que se pudessem
reconstitui-las, ndo tinham relevincia para a interpretagio de
seu texto. Nem se deviam confundir as interpretagdes emo-
cionais de determinados leitores com o significado do poema:
o poema dizia o que queria dizer, a despeito das intengdes do
poeta ou dos sentimentos subjetivos que o leitor experimen-
tasse com ele?. O significado era publico e objetivo, inscrito
na prépria linguagem do texto literdrio, e n2o uma questio de
um suposto impulso sobrenatural existente na cabega de um
autor hd muito morto, ou os arbitrdrios significados particula-
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26. Ver “The Intentional Fallacy” e “The Affective Fallacy”, em W. K. Wimsatt e
Monroe Beardsley, The Verbal Iron (Nova York, 1958).
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res que um leitor pudesse atribuir as suas palavras. Examinare-
mos os prds e os contras desse ponto de vista no capitulo I1.
Até 14, devemos reconhecer que a atitude dos Novos Criticos
para com essas questdes estava estreitamente relacionada com
seu desejo de transformar o poema em objeto auto-suficiente,
tdo sélido e material quanto uma urna ou um icone. O poema
tornou-se uma figura espacial, e ndo um processo temporal.
Salvar o texto do autor e do leitor era um processo que se de-
senrolava paralelamente 4 separagiao do poema de qualquer
contexto social ou histérico. Sem duvida era necessario saber
o que as palavras do poema teriam significado para os seus lei-
tores originais, mas esse tipo de conhecimento histérico bas-
tante técnico era o tnico permitido. A literatura era uma so-
lugao para os problemas sociais, e nao parte deles; o poema de-
via ser libertado das ruinas da histéria e elevado a um espago
sublime, acima delas.

O que a Nova Ciritica fez, na verdade, foi transformar o
poema em um fetiche. Se I. A. Richards havia “desmateriali-
zado” o texto, reduzindo-o a uma janela transparente para a
psique do poeta, os Novos Criticos Americanos rematerializa-
ram-no com a vinganga de que ele parecesse menos um proces-
so de significagio do que alguma coisa com quatro cantos e
uma superficie brilhante. Isso é uma ironia, j que a propria or-
dem social contra a qual a poesia era um protesto estava cheia
dessas “reificagbes” que transformavam “pessoas”’, processos e
institui¢des em “coisas”. Por conseguinte, o poema da Nova
Critica, como o simbolo romantico, foi investido de uma auto-
ridade mistica absoluta, que ndo suportava nenhum argumen-
to racional. Como a maioria de outras teorias da literatura que
examinamos até agora, a Nova Ciritica era, no fundo, um irra-
cionalismo completo, estreitamente associado a0 dogma reli-
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ral no mundo da critica literdria; de fato, era dificil imaginar
que jamais houvera outra coisa. A longa viagem de Nashville,
Tennessee, sede dos Fugitivos, até as Universidades da Ligada
Hera, na costa leste, havia sido idealizada.

Houve pelo menos duas boas razdes pelas quais a Nova
Critica foi bem aceita pelas academias. Em primeiro lugar, ela
proporcionava um método pedagégico cdmodo para atender
a uma populag¢do estudantil crescente”. Distribuir um breve
poema aos alunos para ser examinado era menos complicado
do que organizar um curso sobre os Grandes Romances do
Mundo. Em segundo, a interpretagio que a Nova Critica dava
a0 poema como um equilibrio delicado de atitudes contra-
rias, uma reconciliagio desinteressada de impulsos opostos,
foi profundamente atraente para os intelectuais liberais céticos,
desorientados pelos dogmas conflitantes da Guerra Fria. Estu-
dar poesia pelo método da Nova Critica ndo implicava a ne-
cessidade de se comprometer: tudo o que a poesia nos ensina-
va era o “desinteresse”, uma rejeigao serena, especulativa, im-
pecavelmente imparcial de qualquer coisa em particular. Ela
nos levava menos a uma oposi¢ao ao Macartismo ou a maio-
res direitos civis do que 2 interpreta¢ao dessas pressdes como
meramente parciais, sem ddvida harmoniosamente equilibra-
das em algum outro ponto do munde pelos seus contrérios
complementares. Tratava-se, em outras palavras, de uma recei-
ta de inércia politica e, portanto, de submissio ao starus guo
politico. Naturalmente havia limites para este pluralismo be-
nigno: o poema, nas palavras de Cleanth Brooks, era uma “uni-
ficagao de atitudes numa hierarquia subordinada a uma atitu-
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27. Ver Richard Ohmann, English in America (Nova York, 1976), capitulo 4.
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de total e governadora™®. Nio havia nada de errado com o
pluralismo, desde que ele nao violasse a ordem hierdrquica; as
contingéncias variadas da tessitura do poema poderiam ser
agradavelmente saboreadas, desde que a sua estrutura domi-
nante permanecesse intata. As oposi¢des podiam ser toleradas,
desde que pudessem ser finalmente unificadas e harmonizadas.
Os limites da Nova Ciritica eram essencialmente os limites da
democracia liberal: 0 poema, escreve John Crowe Ransom, era
“como um Estado democritico, por assim dizer, que realiza os
fins de um Estado sem sacrificar o cariter pessoal de seus cida-
daos™. Seria interessante saber o que os escravos do Sul teriam
pensado dessa afirmagio.

O leitor pode ter observado que “literatura’, na obra dos ul-
timos criticos examinados, transformou-se imperceptivelmen-
te em “poesia”. Os Novos Criticos e I. A. Richards ocupam-se
quase que exclusivamente de poemas; T. S. Eliot estende-se ao
drama, mas n3o ao romance; E R. Leavis trata deste, mas sob
a rubrica de “poema dramdtico” — isto ¢, como outra coisa que
nio romance. Na verdade, a maioria das teorias literdrias colo-
ca inconscientemente um determinado género literdrio em pri-
meiro plano e, a partir dele, faz os seus pronunciamentos de
cardter geral. Seria interessante acompanhar esse processo na
histéria da teoria literria, identificando a forma que ¢é toma-
da como paradigma. No caso da moderna teoria literdria, a
adogio da poesia tem significagdo particular. Isso porque ela ¢,
entre todos os géneros literdrios, o mais evidentemente desli-
gado da histdria, aquele em que a sensibilidade pode desenvol-
ver a sua forma mais pura, menos impregnada pelo aspecto

v
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social. Seria dificil ver o Tristram Shandy ou o Guerra e paz
como estruturas rigidamente organizadas de ambivaléncia sim-
bélica. Mesmo na poesia, 0s criticos que mencionamos curio-
samente se interessam pouco pelo que poderfamos chamar,
simplificando um pouco, de “pensamento”. A critica de Eliot
evidencia extraordindria falta de interesse pelo que as obras lite-
rrias realmente dizem: sua aten¢do se concentra, quase que
exclusivamente, nas qualidades da linguagem, nos estilos de sen-
timentos, nas rela¢des entre imagem e experiéncia. Para Eliot,
um “cldssico” ¢ uma obra que nasce de uma estrutura de cren-
cas partilhadas, mas o que essas crengas significam é menos
importante do que o fato de serem partilhadas. Para Richards,
ocupar-se de crenca ¢ positivamente um obstdculo 4 aprecia-
¢ao literdria: a forte emogao que experimentamos ao ler um
poema pode parecer uma crenga, mas isso ¢ apenas uma outra
pseudocondi¢io. Leavis é o tnico a escapar desse formalismo,
quando diz que a unidade formal complexa de uma obra e sua
“abertura reverente ante a vida” s3o facetas de um mesmo pro-
cesso. Na prética, porém, seu trabalho tende a diferir a critica
“formal” da poesia e a critica “moral” da fic¢ao.

Dissemos que o critico inglés William Empson € por vezes
mencionado entre a Nova Critica; contudo, seria mais interes-
sante considerd-lo como um impenitente adversdrio das prin-
cipais doutrinas dessa corrente. O que faz Empson parecer um
critico novo € seu estilo de andlise exaustiva, a surpreendente
engenhosidade despreocupada com que mostra até mesmo as
nuangas mais sutis do significado literdrio. Mas tudo isso ¢ pos-
to a servigo de um racionalismo liberal antiquado, profunda-
mente conflitante com o esoterismo simbolista de um Eliot ou
de um Brooks. Em suas obras principais, Seven Tjpes of Ambi-
guiry (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of
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Complex Words (1951) e Miltons God (1961), Empson langa
uma ducha fria de bom senso inglés nessas devogoes fervoro-
sas evidentes em seu estilo de prosa deliberadamente nivela-
do, moderado, coloquial. Enquanto a Nova Critica separa o
texto do discurso racional e do contexto social, Empson insis-
te, sem meias palavras, em tratar a poesia como uma espécie
de linguagem “comum”, capaz de ser racionalmente parafra-
seada; um tipo de manifestagio que d4 continuidade as nossas
maneiras habituais de falar e de agir. Ele é um “intencionalis-
ta’ confesso, que leva em conta o que o autor provavelmente
quis dizer e que interpreta isso da maneira mais generosa, mais
decente, mais inglesa. Longe de existir como um objeto her-
meticamente fechado, a obra literdria, para Empson, é aberta:
a sua compreensio envolve antes a compreensio dos contex-
tos gerais, nos quais as palavras sao usadas socialmente, do que
a identifica¢o dos padrées de coeréncia verbal interna, e esses
contextos provavelmente serdo sempre indeterminados. E in-
teressante contrastar as famosas “ambigiiidades” de Empson
com o “paradoxo”, “ironia” e “ambivaléncia” da Nova Critica.
Essa tltima expressao sugere a fusio econdmica de dois signi-
ficados opostos, mas complementares: o poema da Nova Criti-
ca é uma estrutura coesa dessas antiteses, mas elas de fato nunca
ameagam nossa necessidade de coeréncia, porque sempre é
possivel resolvé-las numa unidade fechada. As ambigiiidades
de Empson, por outro lado, jamais podem ser fixadas de ma-
neira decisiva: elas indicam pontos nos quais a linguagem do
poema vacila, perde-se ou vai além de si mesma, sugerindo, de
maneira rica, algum contexto de significados potencialmente
inesgotdveis. Enquanto o leitor é expulso por uma estrutura
fechada de ambivaléncias, reduzido 4 condicao de admirador
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passivo, a “ambigiiidade” reclama a sua participagio ativa: uma
ambigiiidade, tal como Empson a definiu, ¢ “qualquer nuan-
ca verbal, por menor que seja, que permita reages alternativas
a0 mesmo texto™. E a reagdo do leitor que gera a ambigiiida-
de, e essa reagdo depende de alguma coisa mais do que apenas
o poema. Para I. A. Richards e os Novos Criticos, o significado
de um termo poérico ¢ radicalmente “contextual”, fun¢do da
organizacao verbal interna do poema. Para Empson, o leitor
inevitavelmente leva para a obra todo o contexto social do dis-
curso, suposigdes tdcitas de significado que o texto pode ques-
tionar, mas com as quais estabelece também uma continuida-
de. A poética de Empson ¢ liberal, social e democrética, atraen-
te, com todas as suas estonteantes idiossincrasias, para as sim-
patias ¢ expectativas semelhantes de um leitor comum, e nao
para as técnicas tecnocrdticas do critico profissional.

Como todo bom senso inglés, o de Empson possui severas
limitacoes. Ele é um racionalista do [luminismo, ao estilo anti-
g0, cuja confianga na decéncia, na racionalidade, nas simpatias
humanas comuns e na natureza humana em geral ¢ tdo con-
quistadora quanto suspeita. Empson realiza uma constante
indagacio autocritica do hiato entre a sua prépria sutileza inte-
lectual e uma humanidade comum, simples: “pastoral” ¢ defi-
nido como o modo literdrio no qual ambas podem coexistir
genialmente, embora nunca sem uma irbnica e constrangida
autoconsciéncia da incongruéncia. Mas a ironia de Empson e
de sua forma favorita de pastoral também sao sinais de uma
contradi¢ao profunda. Elas marcam o dilema do intelectual li-
terdrio, de espirito liberal, das décadas de 1920 e 1930, cons-
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CAPITULO 1I

FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA,
TEORIA DA RECEPCAQ

Em 1918 a Europa estava em rufnas, devastada pela pior
guerra da histéria. Na esteira daquela catdstrofe, uma onda de
revolugbes sociais varreu o continente: os anos anteriores e sub-
seqiientes a-1920 testemunhariam o levante do movimento
berlinense conhecido como Espértaco, a greve geral de Viena,
a instalagao dos sovietes de trabalhadores em Munique ¢ em
Budapeste ¢ ocupagbes em massa de fdbricas por toda a Itdlia.
Toda essa insurrei¢do foi violentamente esmagada, mas a ot-
dem social do capitalismo europeu havia sido abalada em suas
raizes pela carnificina da guerra e por suas turbulentas conse-
qiiéncias politicas. As ideologias das quais essa ordem habitual-
mente dependera, os valores culturais pelos quais era governa-
da, também se encontravam em estado de profunda agita¢ao.
A ciéncia parecia ter-se encolhido a uma posi¢ao estéril, a uma
obsessio miope pela categorizagio de fatos; a filosofia dividia-
se entre o positivismo, de um lado, ¢ um subjetivismo inde-
fensavel de outro; predominavam formas de relativismo e irra-

cionalismo, e a arte refletia essa espantosa perda de referéncias.
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Foi nesse contexto de crise ideoldgica generalizada, na verdade
muito anterior ao advento da Primeira Guerra Mundial, que
o filésofo alemdo Edmund Husserl procurou desenvolver um
novo método filos6fico que oferecesse uma certeza absoluta a
uma civilizagdo que se desintegrava. Ele diria mais tarde, em A
crise das ciéncias européias (1935), que se tratava de uma escolha
entre a barbdrie irracional e o renascimento espiritual através
de “uma ciéncia do espfrito absolutamente auto-suficiente”.
Husserl, como seu predecessor, o filsofo René Descartes,
comecou a sua busca da certeza rejeitando provisoriamente o
que chamou de “atitude natural” — a crenca mantida pelo ho-
mem comum de bom senso, de que os objetos existiam inde-
pendentemente de nés mesmos no mundo exterior, e de que
nossa informagao sobre eles era em geral digna de £¢. Tal atitu-
de aceitava sem discussao a possibilidade de conhecimento,
quando era precisamente isso o que se discutia. Sobre o que,
entao, poderemos ter certeza e ser claros? Embora ndo possamos
ter certeza da existéncia independente das coisas, diz Husserl,
podemos estar certos da maneira pela qual as vemos de imedia-
to na consciéncia, quer seja ilusdria a coisa real que estamos
vendo ou nao. Os objetos podem ser considerados nio como
coisas em si, mas como coisas postuladas, ou “pretendidas”,
pela consciéncia. Toda consciéncia é consciéncia de alguma
coisa: no pensamento, tenho consciéncia de que meu pensa-
mento estd “voltado para” algum objeto. O ato de pensar e o
objeto do pensamento est2o internamente relacionados, sio
mutuamente dependentes. Minha consciéncia ndo ¢ apenas
um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse
mundo, ou “pretende” fazé-lo. Para termos certeza, entio, de-
vemos primeiro ignorar tudo, ou “colocar entre parénteses”
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qualquer coisa que esteja além de nossa experiéncia imediata;
devemos reduzir o mundo exterior apenas ao conteddo de nos-
sa consciéncia. Isto, ou a chamada “redugio fenomenolégica”,
¢ a primeira medida importante de Husserl. Tudo o que nio
seja “imanente” & consciéncia deve ser rigorosamente excluido;
todas as realidades devem ser tratadas como puros “fendme-
nos”, em termos de como cles se apresentam em nossa mente,
sendo este o unico dado absoluto do qual podemos partir. O
nome dado por ele a esse método filoséfico — fenomenologia —
nasce de sua insisténcia nesta postura. A fenomenologia é a
ciéncia dos fendmenos puros.

Mas isso ndo basta para resolver nossos problemas, pois tal-
vez tudo 0 que encontremos, 20 inspecionarmos o conteddo
de nossa mente, seja apenas um fluxo aleatério de fendmenos,
uma corrente cadtica de consciéncia, e dificilmente poderemos
estabelecer sobre isso qualquer certeza. Os tipos de fendmenos
“puros” que interessam a Husserl, porém, s3o algo mais do que
apenas os detalhes individuais aleatérios. Sao um sistema de
esséncias universais, pois a fenomenologia modifica cada objeto
na imaginacao, até descobrir o que hd de invaridvel nele. O que
se apresenta ao conhecimento fenomenoldgico ndo ¢ apenas,
digamos, a experiéncia do citime ou a sensagao provocada pela
cor vermelha, e sim os tipos ou esséncias universais dessas coi-
sas: o citime ou a cor vermelha como tais. Compreender qual-
quer fendmeno de maneira total e pura é apreender o que nele
h4 de essencial e imutdvel. A palavra grega para tipo ¢é eidos;
por essa razio, Husserl fala de seu método como uma abstra-
¢ao “eidética’, acompanhada de sua redugio fenomenoldgica.

Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e
¢, na verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato,
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exatamente o oposto da abstragdo: era um retorno ao concre-
to, 4 terra firme, sugerido pela famosa frase “De volta as coi-
sas em si!”. A filosofia havia se preocupado demais com concei-
tos, e muito pouco com os dados reais; assim, ela havia cons-
truido seus sistemas intelectuais extremamente pesados sobre
as mais precdrias bases. A fenomenologia, tomando aquilo de
que podiamos ter certeza experimentalmente, era capaz de ofe-
recer a base para a edificagao de um conhecimento autentica-
mente fidedigno. Ela podia ser uma “ciéncia das ciéncias”, ofe-
recendo um método para o estudo de qualquer coisa: memé-
ria, caixas de fésforos, matematica. Ela se oferecia como nada
menos do que uma ciéncia da consciéncia humana — a cons-
ciéncia humana concebida nio apenas como a experiéncia em-
pirica de determinadas pessoas, mas como as “estruturas pro-
fundas” da prépria mente. Ao contrério das outras ciéncias, ela
nao indagava sobre esta ou aquela forma particular de conhe-
cimento, mas sobre as condi¢bes que tornavam possivel qual-
quer tipo de conhecimento, em primeiro lugar. Dessa forma
— e como a filosofia de Kant, anterior a ela — era um modo
“transcendental” de investigacio; e o sujeito humano, ou a
consciéncia individual, objeto de sua preocupagao, era um su-
jeito “transcendental”. A fenomenologia examinava nio apenas
0 que por acaso se percebesse quando se olhasse para um de-
terminado coelho, mas a esséncia universal dos coelhos e o ato
de percebé-los. Nao se tratava, em outras palavras, de uma for-
ma de empirismo, preocupado com a experiéncia aleatdria,
fragmentdria, de determinadas pessoas; também néo era uma
espécie de “psicologismo”, interessado apenas nos processos
mentais observéveis nessas pessoas. Ela pretendia desvendar as
estruturas da prépria consciéncia e, 20 mesmo tempo, desnu-
dar fené6menos em si.
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lavras, eles ndo vao além da seguranca da sensagdo imediata
para desenvolver uma teoria “global”: os fenémenos j4 vém
com uma teoria pronta. Tal teoria é, porém, autoritdria, ja que
depende totalmente da intuigio. Os fendmenos para Husserl
nio precisam ser interpretados, construidos desta ou daquela
maneira, NUMa argumentagio racional. Como certos julga-
mentos literdrios, eles se imp6emk de maneira irresistivel, para
usarmos uma palavra-chave de Leavis. Nao ¢ dificil ver a rela-
¢do entre esse dogmatismo — evidente em toda a carreira de
Leavis — e um desprezo conservador pela anilise racional. Fi-
nalmente, podemos notar como a teoria “intencional” da cons-
ciéncia, defendida por Husserl, sugere que “ser” e “significar”
estao sempre atados um no outro. Nao hé objeto sem sujeito,
e nao h4 sujeito sem objeto. Objeto e sujeito, tanto para Hus-
serl como para o filésofo inglés E H. Bradley, que influenciou
T. S. Eliot, sio realmente as duas faces da mesma moeda.
Numa sociedade em que os objetos parecem estar alienados,
isolados dos objetivos humanos, ¢ os sujeitos humanos estao,
por conseguinte, mergulhados em um isolamento ansioso,
essa doutrina ¢ sem duvida consoladora. A mente e o mundo
foram novamente reunidos — pelo menos, na mente. Leavis
preocupa-se também em solucionar a rivalidade prejudicial
entre sujeitos e objetos, entre os homens e seus “ambientes na-
turais humanos”, resultado da civiliza¢ao de “massa”.

Se a fenomenologia assegurava, de um lado, um mundo
cognoscivel, por outro estabelecia a centralidade do sujeito hu-
mano. Na verdade, ela prometia ser nada menos do que uma
ciéncia da prépria subjetividade. O mundo ¢ aquilo que postu-
lo, ou que “pretendo” postular: deve ser apreendido em relagao
a mim, como uma correlacio de minha consciéncia, € essa cons-
ciéncia ndo é apenas falivelmente empirica, mas também trans-
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cendental. Era reconfortante descobrir isto a respeito de nés
mesmos. O positivismo crasso da ciéncia do século XIX amea-
¢ara roubar o mundo de toda a subjetividade, ¢ a filosofia kan-
tiana docilmente seguira o mesmo caminho; o curso da histé-
ria européia, a partir de fins do século XIX, parecia lancar sé-
rias duvidas sobre a presungao tradicional de que o “homem”
controlava seu destino, a divida de que ele j4 ndo era o centro
criativo de seu mundo. Reagindo contra isso, a fenomenologia
restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. O sujeito
deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significa-
do: de fato ele nao era, em si, parte do mundo, ja que foi o res-
ponsdvel pela existéncia desse mundo. Nesse sentido, a feno-
menologia recuperou e reformulou o velho sonho da ideologia
burguesa cldssica. Tal ideologia baseara-se na crenga de que o
“homem” era, de alguma forma, anterior a sua histéria e suas
condi¢bes sociais, que dele flufram como a 4gua jorra de uma
nascente. Como esse “homem” havia comecado a existir — se
ele poderia ser produto de condigdes sociais, bem como o pro-
dutor delas — ndo era uma questdo a ser examinada seriamen-
te. Ao recentralizar o mundo no sujeito humano, portanto,
a fenomenologia oferecia uma solu¢ao imagindria a um sério
problema histérico.

Na esfera da critica literdria, a fenomenologia exerceu algu-
ma influéncia sobre os formalistas russos. Tal como Husser! sepa-
rava entre parénteses o objeto real, para dedicar-se a0 ato de co-
nhecé-lo, também a poesia, para os formalistas, isolava o objeto
real e em lugar dele focalizava a maneira pela qual era percebido'.

v

1. Existe, porém, uma diferencga aqui: Husserl, esperando isolar o signo “puro”, deixava
de lado suas propriedades fonicas e gréficas, qualidades materiais estas precisamente
enfocadas pelos formalistas.
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Mas a principal divida critica para com a fenomenologia ¢é
evidente na chamada escola critica de Genebra, que floresceu
principalmente nas décadas de 1940 e 1950, e cujos expoen-
tes foram o belga Georges Poulet, os criticos suicos Jean Sta-
robinski e Jean Rousset, e o francés Jean-Pierre Richard. A essa
escola ligou-se também Emil Staiger, professor de alemao na
Universidade de Zurique, e as primeiras obras do critico ame-
ricano J. Hillis Miller.

A critica fenomenolégica € a tentativa de aplicar esse mé-
todo as obras literdrias. Como acontece no isolamento do ob-
jeto real feito por Husserl, o contexto histérico concreto da
- obra literdria, seu autor, as condi¢oes de produgdo e a leitura
sdo ignorados. A critica fenomenoldgica visa a uma leitura to-

talmente “imanente” do texto, absolutamente imune a qual-
quer coisa fora dele. O préprio texto ¢é reduzido a uma pura
materializa¢ao da consciéncia do autor: todos os seus aspectos
estilisticos e semAnticos s2o percebidos como partes orginicas
de um todo complexo, do qual a esséncia unificadora ¢ a men-
te do autor. Para conhecé-la, naoc devemos nos referir a nada
que sabemos sobre o autor — a critica biografica ¢ proibida —
mas tdo-somente aos aspectos de sua consciéncia que se mani-
festam na obra em si. Além disso, interessam-nos as “estrutu-
ras profundas” de sua mente, que podem ser encontradas nas
repetices de temas e padroes de imagens. Ao perceber essas
estruturas, estamos apreendendo a maneira pela qual o autor
“viveu” seu mundo, as relagdes fenomenoldgicas entre ele, su-
jeito, e 0 mundo, objeto. O “mundo” de uma obra literdria nio
¢ uma realidade objetiva, mas aquilo que em alemio se deno-
mina Lebenswelt, a realidade tal como organizada e sentida por
um sujeito individual. A critica fenomenoldgica focaliza, tipi-
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camente, 2 maneira pela qual o autor sente o tempo ou o espa-
o, ou a relagio entre o eu e os outros, ou sua percep¢ao dos
objetos materiais. Em outras palavras, as preocupa¢des meto-
dolégicas da filosofia husserliana freqlientemente tornam-se,
na critica fenomenolégica, o “conteddo” da literatura.

Para perceber essas estruturas transcendentais, para pene-
trar o interior da consciéncia de um escritor, a critica fenome-
nolégica tenta obter a total objetividade e o completo desin-
teresse. Ela deve se purgar de suas préprias predilecdes, mer-
gulhar empaticamente no “mundo” da obra e reproduzir o
mais exata e imparcialmente possivel o que nela encontra. Se
vier a se ocupar de um poema cristao, ela nao deve se interessar
em formular juizos de valor sobre esta visio do mundo espe-
cifica, mas demonstrar o que terd sido, para o autor, “vivé-la”.
Trata-se, em outras palavras, de um modo de anilise total-
mente acritica, destitu{da de avaliagbes. A critica nao ¢ consi-
derada uma constru¢do, uma interpretagio ativa da obra que
envolvera incvitavelmente os préprios interesses e tendéncias
do critico: ¢ uma simples recepgao passiva do texto, uma trans-
crigdo pura de suas esséncias mentais. Uma obra literdria deve
constituir um todo organico, € 0 mesmo deve acontecer com
todas as obras de um determinado autor. Buscando a unida-
de, a critica fenomenolégica pode, assim, mover-se com ele-
gincia entre textos cronologicamente distantes, tematicamen-
te diferentes. E um tipo de critica idealista, essencialista, anti-
histdrica, formalista e organicista, uma forma de destilagao pura
dos pontos ininteligiveis, preconceitos e limita¢oes da moder-
~ na teoria literdria como um todo. O fato mais impressionante ¢
notdvel a seu respeito € ela ter conseguido produzir alguns es-
tudos criticos individuais (sobretudo os de Poulet, Richard e
Starobinski) de considerdvel valor.
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Para a critica fenomenolégica, a linguagem de uma obra
literdria pouco mais ¢ do que uma “expressao” de seus signifi-
cados internos. Essa visio da linguagem, um tanto indireta,
remonta ao préprio Husserl. Ndo h4 realmente muito espago
para a linguagem como tal na fenomenologia husserliana. Ele
fala de uma esfera de experiéncia puramente particular ou in-
terna; mas essa esfera ¢, na verdade, uma fic¢ao, j4 que toda
experiéncia envolve a linguagem, e esta é inexoravelmente so-
cial. Pretender que tenho uma experiéncia totalmente parti-
cular ¢ absurdo: eu no seria capaz de ter uma experiéncia, em
primeiro lugar, se ela ndo ocorresse dentro dos termos de al-
guma forma de linguagem, na qual eu a pudesse identificar.
Para Husserl, o que d4 significagdo 2 minha experiéncia nao é
a linguagem, mas o ato de perceber os fendmenos particulares
como universais — um ato que deve ocorrer independentemente
da prépria linguagem. Em outras palavras, o significado é, para
Husserl, algo que antecede 4 linguagem: esta ¢ apenas uma ati-
vidade secunddria que d4 nomes a significados de que j4 dis-
ponho. Como poderia eu possuir significados, sem j4 possuir
uma linguagem? A esta pergunta o sistema de Husserl é incapaz
de responder.

A caracteristica da “revolugdo lingiiistica” do século XX, de
Saussure e Wittgenstein até a teoria literdria contemporanea,
¢ o reconhecimento de que o significado nio ¢é apenas alguma
coisa “expressa’ ou “refletida” na linguagem — ¢ na realidade
produzido por ela. Nio se trata de j4 possuirmos significados,
ou experiéncia, que em seguida revestimos de palavras; s6 po-
demos ter os significados e as experiéncias porque temos uma
linguagem na qual eles se processam. Isso sugere, além do mais,
que nossa experiéncia como individuos é social em suas raizes,
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pois nio pode haver nada como uma linguagem particular, e
imaginar uma linguagem ¢é imaginar toda uma forma de vida
social. A fenomenologia, em contrapartida, pretende manter
certas experiéncias internas “puras” livres das contaminacoes
sociais da linguagem — ou alternativamente, ver a linguagem
apenas como um sistema conveniente de “fixar” significados
formados independentemente dela. O préprio Husserl, numa
frase reveladora, diz que a linguagem é “conforme a pura me-
dida do que ¢ visto em plena clareza™. Como seremos capazes
de ver alguma coisa claramente, sem termos ao nosso dispor
os recursos conceituais de uma linguagem? Consciente de que
a linguagem constitui um sério problema para a sua teoria,
Husserl tenta resolver o dilema imaginando uma linguagem
que seria puramente expressiva da consciéncia — que estaria li-
vre de qualquer 6nus de ter de indicar significados exteriores
a nossas mentes, no momento de falar. A tentativa estd fadada
ao fracasso: a dnica “linguagem” desse tipo, que se possa ima-
ginar, seria puramente solitdria, manifesta¢bes interiores que
nada significariam’.

Tal nogao de uma linguagem solitdria, sem significados,
imaculada pelo mundo exterior, ¢ uma imagem peculiarmen-
te adequada 2 fenomenologia como tal. A despeito de todas as
suas pretensdes de ter salvo o “mundo vivo”, fruto da a¢do e
da experiéncia humanas, das garras 4ridas da filosofia tradi-
cional, a fenomenologia come¢a e termina como uma cabeca
sem um mundo. Ela promete dar terra firme ao conhecimen-
to humano, mas s6 pode fazé-lo a um alto custo: o sacrificio

v

2. The Idea of Phenomenology (Haia, 1964), p. 31.
‘3. Ver Jacques Derrida, Speech and Phenomena (Evanton, Ill., 1973).
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da prépria histéria humana. Isso porque os significados hu-
manos sao, num sentido profundo, indubitavelmente histéri-
cos: eles nio constituem uma intui¢ao da esséncia universal
daquilo que deve ser uma cebola, mas uma questao de relagoes
préticas entre individuos sociais. Apesar de focalizar a realida-
de tal como experimentada, como Lebenswelt e nao como fato
inerte, sua posi¢io para com o mundo segue contemplativa
e divorciada da histéria. A fenomenologia procurou resolver o
pesadelo da histéria moderna retirando-se para uma esfera es-
peculativa onde a certeza eterna estd A espera; desta forma tor-
nou-se, em suas reflexées solitarias e alienadas, um sintoma da
prépria crise que pretendeu superar.

O reconhecimento de que o significado ¢ histérico foi o
que levou o mais conhecido discipulo de Husserl, o filésofo
alemao Martin Heidegger, a romper com seu sistema de pen-
samento. Husserl comega com o sujeito transcendental; Hei-
degger rejeita esse ponto de partida e parte da reflexao sobre a
irredutivel “condicio dada” da existéncia humana, ou o Dasein,
como ele a chama. E por essa razio que sua obra ¢ caracteriza-
da, com freqiiéncia, como “existencialista’, em contraposicio
a0 “essencialismo” impiedoso de seu mentor. Passar de Husserl
para Heidegger ¢ passar do terreno do intelecto puro para uma
filosofia que medita sobre a sensagao de estar vivo. Enquanto
a filosofia inglesa em geral contenta-se modestamente em in-
vestigar possibilidades e aspectos formais da filosofia, a prin-
cipal obra de Heidegger, O ser e o tempo (1927), ocupa-se nada
menos do que da questao do préprio ser — mais particularmen-
te, do modo de ser que é especificamente humano. Tal existén-
cia, argumenta Heidegger, ¢ em primeiro lugar sempre o
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ser-no-mundo: sé somos sujeitos ,hum’anos porque estamos
praticamente ligados a0 nosso préximo e a0 mundo material,
€ essas relag(’)es sdo constitutivas de nossa vida, e nio acidentais
a ela. O mundo nio é um objeto que existe “fora de nés”, a ser
analisado racionalmente, contrastado com um sujeito contem-
plativo: 0 mundo nunca ¢ algo do qual possamos sair e nos
confrontarmos com ele. Surgimos, como sujeitos, de dentro de
uma realidade que nunca podemos objetivar plenamente, que
abarca tanto “sujeito” quanto “objeto”, que ¢ inesgotdvel em
seus significados e que nos gera tanto quanto nds a geramos.
O mundo n3o ¢ algo a ser dissolvido 4 /z Husser] em imagens
mentais: ele possui uma existéncia concreta, recalcitrante, que
resiste 20s N0OSSOs projetos, sendo que existimos simplesmente
como parte dele. A entronizagao do ego transcendental feita
por Husserl ¢ apenas a fase mais recente de uma filosofia ra-
cionalista do Ilusionismo, pela qual o “homem” marca impe-
riosamente o mundo com a sua prépria imagem. Heidegger, ao
contrdrio, afasta parcialmente o sujeito humano dessa posi¢ao
imagindria de dominio. A existéncia humana ¢ um didlogo
com o mundo, e ouvir é uma atividade mais reverente do que
falar. O conhecimento humano afasta-se sempre, e move-se
dentro, daquilo que Heidegger chama de “pré-entendimento”.
Antes de chegarmos a pensar sistematicamente, ja partilhamos
de uma quantidade de pressupostos tcitos, obtidos de nossa
Iigac_;io pratica com o mundo, e a ciéncia ou a teoria nunca sio
mais do que abstragbes parciais dessas preocupagbes concre-
tas, como um mapa ¢ a abstra¢o de um terreno real. O enten-
dimento nio ¢, em primeiro lugar, uma “cognic¢io” isoldvel,
um ato particular que pratico, mas parte da prépria estrutura
da existéncia humana. Isso porque minha vida sé serd humana
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se eu me “projetar” constantemente para a frente, reconhecen-
do e realizando possibilidades novas de ser; nunca sou pura-
mente idéntico a mim mesmo, por assim dizer, mas um ser
sempre langado para a frente, para além de mim mesmo. Mi-
nha existéncia nunca ¢ algo que eu possa aprender como um
objeto concluido, mas sempre uma questao de possibilidades
novas, algo sempre problemdtico. E isso equivale a dizer que
o ser humano ¢ constituido pela histéria, ou pelo tempo. O
tempo ndo ¢ um meio no qual nos movimentamos, como uma
garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura mes-
ma da prépria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser
alguma coisa que posso medir. O entendimento, portanto, an-
tes de ser uma questdo de entendimento de alguma coisa em
particular, é uma dimensao do Dasein, a dinAmica interior de
minha constante autotranscendéncia. O entendimento ¢ ra-
dicalmente histdrico; ele estd sempre relacionado com a situa-
G40 concreta em que me €NContro, ¢ que tento transcender.
Se a existéncia humana ¢ constituida pelo tempo, ¢ igual-
mente constituida pela linguagem. A linguagem para Heideg-
ger nao ¢é um simples instrumento de comunicagio, um recur-
so secunddrio para expressar “idéias’: ¢ a prépria dimensio na
qual se move a vida humana, aquilo que, por exceléncia, faz o
mundo ser. S6 hd “mundo” onde hd linguagem, no sentido es-
pecificamente humano. Heidegger nio vé a linguagem prin-
cipalmente em termos daquilo que poderfamos dizer: ela tem
uma existéncia prépria, da qual os seres humanos chegam a
participar, e s6 assim chegam a ser humanos. A linguagem sem-
pre preexiste ao sujeito individual, tal como o préprio espago
no qual ele se desdobra; ¢ ela contém a “verdade”, menos no
sentido de ser um instrumento para a troca de informagao exata
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do que no sentido de ser o lugar onde a realidade se “revela”,
se entrega a nossa contemplagao. Nesse sentido de linguagem,
entendida como um fato quase-objetivo, anterior a qualquer in-
dividuo em particular, o pensamento de Heidegger estabelece um
estreito paralelo com as teorias do estruturalismo.

Portanto, o ponto central do pensamento de Heidegger
n30 ¢ o individuo, mas o préprio Ser. O erro da tradi¢ao me-
tafisica ocidental foi considerar o Ser como uma espécie de
entidade objetiva e separé-lo nitidamente do sujeito; Heideg-
ger busca, ao contrério, voltar ao pensamento pré-socrético,
anterior ao dualismo entre sujeito e objeto, e ver o Ser como
abrangendo a ambos, de alguma forma. O resultado dessa vi-
sdo sugestiva, particularmente em suas ultimas obras, ¢ uma
espantosa subserviéncia ante o mistério do Ser. A racionalidade
do Iluminismo, com a sua atitude impiedosamente domina-
dora, instrumental, para com a Natureza, deve ser rejeitada
em favor de ouvir com humildade as estrelas, os céus e as flo-
restas, atitude esta que, nas palavras acres de um comentarista
inglés, tem todas as marcas de “um camponés bestificado”. O
homem deve “dar lugar” ao Ser entregando-se totalmente a ele;
deve voltar-se para a terra, a mae inexaurivel, fonte priméria
de todo significado. Heidegger, o filésofo da Floresta Negra, é
mais um expoente roméantico da “sociedade orginica”, embo-
ra no seu caso os resultados dessa doutrina fossem muito mais
sinistros do que no caso de Leavis. A exalta¢io do camponés, a
degradagio da razio em favor de um “pré-entendimento” es-
pontineo, a celebragio de uma passividade prudente ~ tudo
isso, aliado 2 cren¢a de Heidegger em uma “auténtica” vida-
na-morte, superior 4 vida das massas sem rosto, levou-o a
apoiar abertamente Hitler em 1933. Foi um apoio de pouca
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duragio, mas que, por tudo isso, estava implicito nos elemen-
tos de sua filosofia.

O que tem valor nessa filosofia, entre outras coisas, ¢ a sua
insisténcia em que o conhecimento teérico surge sempre de
um contexto de interesses sociais praticos. O modelo de Hei-
degger para um objeto a ser conhecido ¢, significativamente,
um instrumento: conhecemos o mundo nio através da con-
templagdo, mas como um sistema de coisas inter-relacionadas
que, como um martelo, estio “2 mao”; elementos a serem usa-
dos em algum projeto pritico. O conhecer estd profundamen-
te relacionado com o fazer. Mas o outro aspecto dessa pratici-
dade comum aos homens simples é um misticismo contempla-
tivo: quando o martelo se quebra, quando deixamos de contar
com ele, sua familiaridade lhe é arrancada e ele se nos revela em
seu auténtico ser. Um martelo quebrado ¢ mais ele mesmo do
que um martelo intacto. Heidegger partilha com os formalis-
tas a convicgdo de que a arte é uma desfamiliarizacao desse tipo:
quando Van Gogh nos mostra um par de sapatos de campo-
nés, ele os torna estranhos, permitindo que se revele a sua “con-
digio de sapato”, profundamente auténtica. Na verdade, para
o Heidegger da fase final, s6 na arte essa verdade fenomenolé-
gica pode se manifestar, tal como para Leavis a literatura subs-
titui um modo de ser que a sociedade moderna supostamente
perdeu. A arte, como a linguagem, nao deve ser considerada
como a expressao de um sujeito individual: o sujeito ¢ apenas
o local, ou o meio, pelo qual a verdade do mundo se manifes-
ta, e ¢ essa verdade que o leitor de um poema deve ouvir aten-
tamente. Para Heidegger, a interpretacio literdria nao estd fun-
damentada na atividade humana; em primeiro lugar ela nao é
alguma coisa que fazemos, mas algo que devemos deixar que
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aconteca. Devemnos nos abrir passivamente ao texto, subme-
tendo-nos ao seu ser misteriosamente inesgotavel, deixando-
nos interrogar por ele. Nossa postura perante a arte, em outras
palavras, deve ter algo do servilismo defendido por Heidegger
para o povo alemao diante do Fiibrer. A dnica alternativa para
o imperialismo da razao na sociedade industrial burguesa, ao
que parece, ¢ uma auto-abnegacio escravista.

Dissemos que para Heidegger o entendimento ¢ radical-
mente histérico, mas tal observagdo exige algumas ressalvas.
O titulo de sua obra principal é O ser e 0 tempo, e ndo O ser e a
histéria, e ha uma diferenca significativa entre os dois conceitos.
O “tempo” é, num certo sentido, uma no¢io mais abstrata do
que a histéria: ele sugere o passar das estagdes, ou a maneira
pela qual posso experimentar a forma de minha vida pessoal,
e ndo as lutas das na¢des, a criagio e o exterminio de popula-
¢oes, ou a cria¢do e a destrui¢ao de Estados. O “tempo”, para
Heidegger, continua a ser uma categoria essencialmente me-
tafisica, de uma maneira que a “histéria”, para outros pensado-
res, nao é. Constitui uma derivagao daquilo que realmente fa-
zemos, e € isso, no meu entender, que “histéria” significa. Esse
tipo de histéria concreta ndo interessa a Heidegger: na ver-
dade, ele faz uma distin¢ao entre Histoire, que significa aproxi-
madamente “o que acontece”, e Geschichte, que é “o que acon-
tece” experimentado como autenticamente significativo. Mi-
nha prépria histéria pessoal sé ¢ autenticamente significativa
se aceito a responsabilidade pela minha prépria existéncia, as-
sumo minhas possibilidades futuras e vivo constantemente
consciente de minha morte futura. Isso pode ser verdade, ou
nao0; mas nio parece ter relevincia imediata para a maneira
pela qual vivo “historicamente”, no sentido de estar ligado a
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determinados individuos, a relagdes sociais concretas e a insti-
tuicdes reais. Tudo isso, visto das alturas olimpicas da prosa vi-
gorosamente esotérica de Heidegger, parece realmente insig-
nificante. Para ele, a “verdadeira” histéria é uma histéria volta-
da para o interior, “auténtica” ou “existencial” — o controle do
medo e do nada, uma atitude resoluta para com a morte, uma
“reuniao” de minhas forcas — que funciona na realidade como
um substituto da histéria, em seus sentidos mais préticos e
comuns. Como disse o critico hingaro Georg Lukdcs, a fa-
mosa “historicidade” de Heidegger de fato nio se distingue de
a-historicidade.

Por fim, ao historicizar as verdades eternas, estiticas, de
Husserl e da tradigao metafisica ocidental, Heidegger nao con-
segue derrubd-las. Em lugar disso, ele estabelece um tipo dife-
rente de metafisica — o préprio Dasein. Sua obra representa
tanto uma fuga da histéria quanto um encontro com ela; o
mesmo se pode dizer do fascismo, de quem se enamorou. O
fascismo ¢ uma tentativa desesperada, um recurso derradeiro
por parte do capitalismo monopolista para eliminar as contra-
digbes que se tornaram intolerdveis; e ele o faz em parte ofere-
cendo toda uma alternativa histérica, uma narrativa de sangue,
solo de raga “auténtica’, a sublimag¢do da morte ¢ da abnega-
20, 0 Reich que durard mil anos. Nio estamos dizendo que a
filosofia de Heidegger seja, no todo, apenas uma justificativa
l6gica do fascismo, mas sim que ela oferece uma solugio ima-
gindria para a crise da histéria moderna, tal como o fascismo
oferecia outra, e que ambos tém alguns aspectos em comum.

Heidegger descreve seu empreendimento filoséfico como
uma “hermenéutica do Ser”: e a palavra “hermenéutica” signi-
fica a ciéncia ou a arte da interpretagdo. O modelo filoséfico de
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Heidegger ¢ geralmente considerado uma “fenomenologia her-
menéutica’, para distingui-la da “fenomenologia transcenden-
tal” de Husserl e de seus seguidores. Ele recebe esse nome por-
que se baseia em questdes de interpretagao histérica e nao na
consciéncia transcendental®. A palavra “hermenéutica” limita-
va-se originalmente 2 interpretagao das escrituras sagradas, mas
no século XIX ela teve seu Ambito ampliado, passando a com-
preender o problema da interpretagio textual como um todo.
Os dois “hermeneutas” mais famosos que antecederam a Hei-
degger foram os pensadores alemaes Schleiermacher e Dilthey;
seu mais famoso sucessor é o moderno fil6sofo alemao Hans-
Georg Gadamer. O estudo central de Gadamer, Verdade e mé-
todo (1960), coloca-nos na arena de problemas que nunca dei-
xaram de atormentar a moderna teoria literdria. Qual o sentido
de um texto literdrio? Que relevincia tem para esse sentido a

inten¢ao do autor? Poderemos compreender obras que nos «

sdo cultural e historicamente estranhas? E possivel o entendi-
mento “objetivo”, ou todo entendimento é relativo a nossa pré-
pria situagio histérica? Veremos que hd muito mais coisas em
jogo nessas questdes do que apenas a “interpreta¢ao literdria”.

Para Husserl, o significado era um “objeto intencional”,
entendido este como algo nio redutivel aos atos psicolégicos de
quem fala ou ouve, nem como algo completamente indepen-
dente desses processos mentais. O significado nio era objetivo
no sentido em que uma cadeira o é; de outra parte, também

v

4. Ver Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, Ill., 1969). Outras obras que se
enquadram na tradi¢do da fenomenologia hermenéutica sio: Jean-Paul Sartre, Lérre
et le néant (Paris, 1956), Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception
(Paris, 1962) [trad. bras. Fenomenologia da percep¢io, Sio Paulo, Martins Fontes, 22
ed., 1999] e Paul Ricoeur, Freud and Philosophy (New Haven, Conn., e Londres,
1970), e Hermeneutics and the Human Sciences(Cambridge, 1981).
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nio era simplesmente subjetivo. Era uma espécie de objeto
“ideal”, no sentido de que podia ser expresso de vdrias manei-
ras, embora continuasse a ter o mesmo significado. Segundo tal
interpretagio, o significado ou sentido de uma obra literdria
¢ fixado de uma vez por todas: ele ¢ idéntico a qualquer “obje-
to mental” que o autor teve em mente, ou “pretendeu” ter no
momento de escrever.

Com efeito, essa ¢ a posi¢ao adotada pelo hermeneuta ame-
ricano E. D. Hirsch Jr., cuja obra principal, Validity in Interpre-
tation, de 1967, tem uma divida considerdvel para com a fe-
nomenologia husserliana. Para Hirsch, o fato de o significado
de uma obra ser idéntico ao que o autor entendeu por ela no
momento de escrever, n2o implica uma dnica interpretagio
do texto. Pode haver vdrias interpretagdes diferentes e validas,
mas todas elas devem se situar dentro do “sistema de expecta-
tivas e probabilidades tipicas” que o sentido do autor permitir.
Hirsch também no nega que uma obra literdria possa “signi-
ficar” diferentes coisas para diferentes pessoas em diferentes
épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questao da “significagao”
da obra do que do seu “sentido”. O fato de que eu possa apre-
sentar o Macbeth de sorte a tornd-lo relevante para a guerra nu-
clear n3o altera o fato de que isto nao seja o que a pega “quer
dizer”, do ponto de vista de Shakespeare. As significagdes va-
riam ao longo da histdria, ao passo que os sentidos permane-
cem constantes; os autores dao sentido as suas obras, ao passo
que os leitores lhes atribuem significagdes.

Ao identificar o sentido de um texto com aquilo que o au-
tor entendeu por ele, Hirsch nao presume que tenhamos sem-
pre acesso as inten¢oes do autor. Ele pode estar morto, ou pode
ter esquecido o que queria dizer. Segue-se que por vezes pode-
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mos chegar 2 interpretagao “correta’ de um texto, mas nunca
estaremos em condi¢oes de sabé-lo. Isso ndo preocupa Hirsch,
desde que seja mantida a sua posicao bésica — a de que o senti-
do literdrio ¢ absoluto e imutavel, resistente 2 mudanca histé-
rica. Ele pode sustentar essa posi¢ao bdsica porque sua teoria
do sentido, como a de Husserl, ¢ pré-lingiiistica. O sentido é °
algo que o autor guer; é um ato mental, espiritual, que é entio
“fixado” para todo o sempre através de uma série particular de
sinais materiais. Trata-se de uma questao de consciéncia e nao
de palavras. Em que consiste exatamente essa consciéncia sem
palavras, o autor nio deixa claro. Talvez o leitor possa fazer
aqui uma experiéncia, erguendo os olhos do livro por um mo-
mento ¢ “querendo dizer” alguma coisa, silenciosamente, em
sua cabega. O que vocé “quis dizer”? E isto foi diferente das pa-
lavras com as quais vocé formulou a resposta a esta minha per-
gunta? Acreditar que o significado consiste em palavras acresci-
das de um ato de desejar ou intencionar, destituido de palavras,
¢ como acreditar que todas as vezes que abro a porta “de propé-
sito”, pratico um ato silencioso de desejar, enquanto a abro.
H4 problemas ébvios na tentativa de determinar o que estd
se passando na cabeca de alguém, para depois pretender que é
esse o significado de um escrito. Muitas coisas podem estar
passando na cabega do autor no momento em que ele escreve.
Hirsch aceita isso, mas nio acha que essas coisas devem ser con-
fundidas com o “significado verbal”. Para sustentar essa teoria,
porém, ele é obrigado a reduzir, de forma bastante dréstica,
tudo o que o autor poderia ter desejado dizer aquilo que chama
de “tipos” de significado, categorias de significado que podem
ser manipuladas, nas quais o texto pode ser enquadrado, sim-
plificado e separado pelo critico. Nosso interesse por um texto
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s6 pode, dessa forma, ser o interesse por essas amplas tipologias
de significado, das quais foram cuidadosamente banidas todas
as particularidades. O critico deve buscar reconstruir o que
Hirsch chama de “género intrinseco” de um texto, entenden-
do por isso, de maneira aproximada, as convengbes gerais e as
maneiras de ver que poderiam ter governado os significados
pretendidos pelo autor no momento de escrever. Nao teremos
muito mais do que isso 2 nossa disposi¢do: seria sem ddvida
impossivel recuperar exatamente o que Shakespeare quis dizer
com “cream-facd loon”, por isso temos de nos contentar com o
que ele poderia ter pensado, de um modo geral. Todos os de-
talhes particulares de uma obra seriam governados por essas ge-
neralidades. Se isso faz justica ao detalhe, & complexidade e 2
natureza conflitiva das obras literdrias, ¢ um outro problema.
Para atribuir um significado permanente a uma obra, salvan-
do-a dos danos da histdria, a critica tem de policiar seus deta-
lhes potencialmente anérquicos, enquadrando-os de volta na
composi¢ao do significado “tipico”. Sua posi¢ao para com o
texto ¢ autoritdria e jurfdica: qualquer coisa que nao possa ser
enquadrada no “significado provavelmente pretendido pelo au-
tor” ¢ bruscamente rejeitada, e tudo que permanece dentro des-
se significado fica rigorosamente subordinado a essa dnica in-
tengao governante. O significado inalterdvel das Sagradas Escri-
turas foi preservado; o que fazemos com ele, como o usamos, é
apenas uma questao secunddria de “significa¢io”.

O objetivo de todo esse policiamento ¢ a prote¢io da pro-
priedade privada. Para Hirsch, o significado do autor ¢ o que ele
pretendeu que fosse, e nao deve ser roubado ou invadido pelo
leitor. O significado do texto nao deve ser socializado, nao deve
se transformar em propriedade publica de seus vérios leitores:
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pertence exclusivamente ao autor, que deve ter direitos exclu-
sivos sobre a sua utiliza¢do, mesmo depois de morto. Curiosa-
mente, Hirsch admite que seu ponto de vista é bastante arbi-
trdrio. N4o hd nada na natureza do préprio texto que leve o
leitor a interpreté-lo de acordo com o significado pretendido
pelo autor: mas acontece que se nao respeitarmos tal signifi-
cado, nao teremos nenhuma “norma” de interpretagio, e cor-
reremos o risco de abrir as comportas da anarquia critica.
Como a maioria dos regimes autoritarios, a teoria hirschiana
¢ incapaz de justificar racionalmente os seus préprios valo-
res dominantes. Em principio nao hd mais razao para se prefe-
rir o significado pretendido pelo autor do que ha para se pre-
ferir a leitura sugerida pelo critico de cabelos mais curtos ou de
pés maiores. A defesa que Hirsch faz do significado objetivado
pelo autor assemelha-se as defesas de escrituras de terras que co-
megam acompanhando o processo de transferéncia legal no de-
correr de séculos, e acabam admitindo que se esse processo fos-
se suficientemente recuado no tempo, acabaria por demonstrar
que os titulos de posse foram conseguidos através de lutas.
Mesmo que os criticos tivessem acesso a intengao do autor,
poderia isso dar ao texto literdrio um significado determinado?
E se pedissemos uma explicagao acerca do significado das in-
tengdes do autor, e em seguida uma explicagdo acerca dessas
intengbes, e assim por diante? A seguranca sé ¢ possivel, no
caso, se os significados pretendidos pelo autor forem aquilo
que Hirsch acha que sdo: puros e sélidos fatos “idénticos a si
mesmos’, que podem ser usados de maneira irretorquivel para
se interpretar o livro. Mas essa ¢ uma maneira extremamente
dibia de considerar qualquer tipo de significado. Os significa-
dos nio sio tao estdveis e claros quanto Hirsch acredita, mes-
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mo os professados pelo autor — e a razao pela qual isso nio
acontece, como ele ndo quer reconhecer, ¢ que sao produtos
da linguagem, que sempre possui algo de escorregadio. E difi-
cil saber o que teria sido uma intengio “pura’, ou exprimir um
significado “puro”; s6 por considerar o significado como algo
a parte da linguagem ¢ que Hirsch pode acreditar nessas qui-
meras. A intenc¢do de um autor é, em si mesma, um “texto”
complexo, que pode ser debatido, traduzido e interpretado de
vdrias maneiras, como qualquer outro.

A distingao que Hirsch faz entre “significado” e “significa-
¢do” é vilida, num sentido ébvio. E improvével que Shakes-
peare acreditasse estar escrevendo sobre a guerra nuclear. Quan-
do Gertrudes descreve Hamlet como “gordo”, ela provavel-
mente nao quer dizer que ele tem excesso de peso, como os
leitores modernos poderiam ser levados a pensar. Mas o cardter
de absoluto na distin¢ao de Hirsch certamente € insustentdvel.
Simplesmente nao € possivel estabelecer uma distingao tdo
completa entre “o que o texto significa” e o que “ele significa
para mim”. Minha explica¢do daquilo que Macbeth poderia ter
significado nas condi¢des culturais de sua época continua a ser
a minha explicagdo, inevitavelmente influenciada por minha
prépria linguagem e por meus pontos de referéncia cultural.
Jamais poderei sair de mim mesmo e de tudo isso, e chegar a
conhecer, de alguma forma objetiva absoluta, o que Shakes-
peare tinha realmente em mente. Qualquer idéia semelhante
de objetividade absoluta é uma ilusio. Hirsch nio busca essa
certeza absoluta, em grande parte porque sabe que nio a pode
alcancar: tem de se contentar em reconstituir a “provével” in-
ten¢io do autor. Mas ele nao leva em devida conta o fato de
que essa reconstituicio s pode ser feita dentro de suas estru-
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turas de significado e de percepgio historicamente condicio-
nadas. Na verdade, esse “historicismo” é o préprio alvo de sua
polémica. Como Husserl, portanto, ele oferece uma forma de
conhecimento que ¢ atemporal e sublimemente desinteressada.
O fato de sua prépria obra estar longe de ser desinteressada, o
fato de ele acreditar estar protegendo o significado imutdvel
das obras literdrias contra certas ideologias contemporineas,
é o dnico fator que nos poderia levar a ver com desconfianca
essas pretensoes.

O alvo visado firmemente por Hirsch é a hermenéutica de
Heidegger, Gadamer e outros. Para ele, a insisténcia desses pen-
sadores em que o significado ¢ sempre histérico abre as portas
ao relativismo completo, segundo o qual uma obra literdria
pode significar uma coisa na segunda-feira e outra na sexta. E
interessante especular o porqué de Hirsch ter considerado tao
inaceitdvel essa possibilidade; mas para conter o impeto rela-
tivista, ele volta a Husserl e argumenta que o significado € inal-
terdvel porque é sempre o ato intencional de uma pessoa, num
determinado momento do tempo. S6 existe um aspecto, bas-
tante bvio, no qual isso € falso. Se digo ao leitor, em certas cir-
cunstincias: “Feche a porta”, e depois que ele a fechou, acres-
cento com impaciéncia: “Eu quis dizer abra a janela, ¢ claro!”,
o leitor teria toda a razio em responder que as palavras “Feche
a porta” significam o que significam, qualquer que tenha sido
o sentido que lhes pretendi atribuir. Isso nao quer dizer que
ndo se pudessem imaginar contextos nos quais “Feche a por-
ta” significasse alguma coisa totalmente diferente do seu sen-
tido habitual. Tal frase poderia ser uma maneira metaférica de
dizer “Nao negocie mais”. O sentido da frase, como qualquer
outro, nao est4 fixado de modo imutdvel: com bastante enge-
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nhosidade, poderfamos provavelmente inventar contextos nos
quais ela poderia significar mil coisas diferentes. Mas, se um
vendaval estivesse varrendo a sala e eu estivesse vestido apenas
com um cal¢o de banho, o significado das palavras seria pro-
vavelmente claro, dentro da situagdo; e a menos que eu tives-
se cometido um lapso verbal ou tido uma inexplicdvel falta de
atencao, seria inutil pretender que eu “realmente” tivesse tido a
intenc¢do de dizer “Abra a janela”. Esse é um exemplo claro no
qual o significado de minhas palavras nio ¢ determinado pe-
las minhas inten¢des particulares — uma situagzo na qual nao
posso pretender que minhas palavras signifiquem qualquer coi-
sa, como o Humpty-Dumpty, de Alice, erroneamente achava
possivel. O significado da linguagem ¢ uma questio social: hd
um sentido real no qual a linguagem pertence 2 minha socie-
dade antes de pertencer a mim.

Foi isso que Heidegger compreendeu, e que Hans-Georg
Gadamer desenvolve em Verdade e método. Para ele, o signifi-
cado de uma obra literdria nao se esgota nunca pelas intengdes
do seu autor; quando a obra passa de um contexto histérico
para outro, novos significados podem ser dela extraidos, ¢ é
provdvel que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu au-
tor ou pelo publico contemporineo dele. Hirsch de certa for-
ma admitia isso, mas relegava a esfera da “significagdo”; para
Gadamer, a instabilidade ¢ parte do cardter da prépria obra.
Toda interpretagio € situacional, modelada e limitada pelos
critérios historicamente relativos de uma determinada cultura;
nao hd possibilidade de se conhecer o texto literdrio “como ele
¢”. E esse ceticismo que Hirsch acha desanimador na herme-
néutica heideggeriana, e contra o qual empreende sua agao de
retaguarda.
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tradigdo, que fala tanto através da obra do passado que con-
templo como fala por meu intermédio no ato da contempla-
¢ao “valida”. Passado e presente, sujeito e objeto, o estranho e
o intimo, estdo assim seguramente unidos por um Ser que os
abrange a ambos. Gadamer nio se preocupa com a possibili-
dade de que nossos preconceitos culturais ticitos, ou “pré-en-
tendimentos”, venham a prejudicar a recep¢ao da obra litera-
ria do passado, j4 que esses pré-entendimentos nos vém da
propria tradi¢o, da qual a obra literdria ¢ parte. O preconcei-
to ¢ um fator positivo, e nao negativo: foi o iluminismo, que
sonhava com um conhecimento totalmente desinteressado,
que levou a0 moderno “preconceito contra o preconceito’.
Os preconceitos criativos, que se opdem aos preconceitos efé-
meros e deformadores, sio os que surgem da tradi¢io e nos
colocam em contato com ela. A autoridade da prépria tradigzo,
ligada  nossa auto-reflexo diligente, determinard quais de nos-
sos preconceitos sao legitimos, e quais os que nio o sao — tal
como a distAncia histérica entre nés e a obra do passado — lon-
ge de criar um obstéculo ao verdadeiro entendimento, na reali-
dade contribui para esse conhecimento, retirando da obra tudo
o0 que nela tinha apenas uma significa¢io passageira.

Seria conveniente perguntarmos a Gadamer que “tradigao”,
e de quem, ele tinha em mente. Isso porque a sua teoria s6 é
vélida na suposicio de sé haver realmente uma tradi¢ao “prin-
cipal”; de que todas as obras “vélidas” dela participam; de que
a histéria é um fluxo continuo, ininterrupto, livre de rompi-
mentos decisivos, de conflitos e contradi¢des; e de que os pre-
conceitos por “nds” (quem?) herdados da “tradigao” devem
ser bem recebidos. Tudo isto supde, em outras palavras, que
a histdria seja um lugar onde “nés” podemos estar, sempre ¢
em qualquer ponto, a vontade; que a obra do passado apro-
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fundard — em lugar de, digamos, dizimar — nosso presente
auto-entendimento; e que o estranho é sempre secretamente
familiar. Trata-se, em suma, de uma teoria da histéria grossei-
ramente complacente, a proje¢ao sobre o mundo em geral de
um ponto de vista para o qual a “arte” significa principalmen-
te os monumentos cldssicos da alta tradi¢io alemi. Ndo tem
uma concep¢do da histdria e da tradigao como forgas opres-
sivas, bem como forgas liberadoras como 4reas divididas pelo
conflito e pela dominagdo. A histéria, para Gadamer, nao ¢é
uma arena de luta, descontinuidade e exclusio, mas uma “ca-
deia constante”, um rio que flui sem parar, um clube de pessoas
que pensam da mesma maneira, poderfamos dizer. As diferen-
cas histéricas sao admitidas com tolerdncia, mas sé porque so
efetivamente liquidadas por um entendimento que “liga a dis-
tincia temporal que separa o intérprete do texto: assim, ela su-
pera... a alienagdo do significado que envolveu o texto™. Nio
h4 necessidade de lutar para superar a distincia temporal, pela
proje¢ao empdtica no passado, como acreditava, entre outros,
Wilhelm Dilthey, j4 que essa distdncia foi superada pelo cos-
tume, pelo preconceito e pela tradigdo. A tradi¢ao dispoe de
uma autoridade a que nos devemos submeter: nao hd muita
possibilidade de questionar criticamente essa autoridade, nem
de conceber para a sua influéncia outro resultado que nao um
resultado positivo. A tradigio, argumenta Gadamer, “tem uma
justificativa que foge aos argumentos da razao”®.

“A conversagao que somos’, assim Gadamer descreveu cer-
ta vez a histéria. A hermenéutica vé a histéria como um dilo-

\4

5. Wahrbeit und Methode (Tiibingen 1960), p. 291.
6. Citado por Frank Lentricchia, Affer the New Criticism (Chicago, 1980), p. 153.
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go VIvo entre o passado, presente e futuro, e busca paciente-
mente eliminar obstdculos a essa interminédvel comunicagio
mutua. Ela ndo pode, porém, tolerar a idéia de uma impossi-
bilidade de comunicagdo que nio seja apenas efémera, que
nao possa ser reparada apenas por uma interpretacao textual
mais sensfvel, mas que seja um tanto sistermdtica: que seja, por
assim dizer, integral as estruturas de comunicagao de socieda-
des inteiras. Nao pode, em outras palavras, entrar em um
acordo com o problema da ideologia — com o fato de que o
intermindvel “didlogo” da histéria humana ¢, com freqiiéncia,
um mondlogo dos poderosos dirigido aos impotentes, ou
com a questdo de que, em se tratando realmente de um “dia-
logo”, os interlocutores — homens e mulheres, por exemplo —
dificilmente tém a mesma posi¢ao. A hermenéutica recusa-se
a reconhecer que o discurso estd sempre relacionado com um
poder que pode nio ser benigno; e é o seu préprio discurso
que de maneira mais indicadora deixa de reconhecer tal fato.

A hermenéutica, conforme vimos, tende a se concentrar
nas obras do passado: as perguntas tedricas que ela faz surgem
principalmente dessa perspectiva. Isso nao surpreende, pois
suas origens estao ligadas as Escrituras, mas tem também um
aspecto significativo: sugere que o papel principal da critica ¢
dar sentido aos cldssicos. Seria dificil imaginar Gadamer en-
frentando Norman Mailer. Juntamente com essa énfase tradi-
cionalista, temos uma outra: a suposi¢ao de que as obras de li-
teratura formam uma unidade “orginica”. O método herme-
néutico procura encaixar cada elemento de um texto num todo
completo, num processo comumente conhecido como “circu-
lo hermenéutico™ as caracteristicas individuais s2o inteligiveis
em termos da totalidade do contexto, e a totalidade do contex-
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O que estd em pauta, no ato da leitura? Tomemos, quase
que literalmente ao acaso, as duas primeiras frases de um ro-
mance: “ — O que vocé acha do novo casal? Os Hanemas, Piet
e Angela, se despiam.” (John Updike, Couples.) O que achamos
disso? Talvez estranhemos, por um momento, a evidente falta
de ligagao entre as duas frases, até percebermos que se trata de
uma convengao literdria pela qual podemos atribuir uma fala
direta a uma personagem, mesmo que isso nio esteja dito ex-
plicitamente no texto. Percebemos que uma personagem, pro-
vavelmente Piet ou Angela Hanema, diz a frase inicial. Mas por
que supomos isso? A frase precedida de travessao pode nao ter
sido pronunciada, pode ser um pensamento, ou uma pergunta
que alguma outra pessoa tenha feito, ou uma espécie de epi-
grafe na abertura do romance. Talvez seja dirigida a Piet e An-
gela Hanema por alguma outra pessoa, ou por uma subita voz
vinda do céu. Uma das razdes pelas quais esta dltima solugao
parece improvével € a de que a questdo é um tanto coloquial
para uma voz vinda do céu; poderfamos saber, também, que
Updike ¢ em geral um autor realista, que nao adota habitual-
mente esses recursos. Mas os textos de um escritor nao for-
mam necessariamente um todo coerente, ¢ talvez seja impru-
dente confiar muito nessa suposi¢ao. E improvéavel, por moti-
vos realistas, que a pergunta seja feita por um coro de pessoas
falando em unissono, e pouco improvével que seja feita por
alguma outra pessoa que nao Piet ou Angela Hanema, jd que
ficamos sabendo no momento seguinte que eles estdo se des-
pindo, e podemos supor que talvez sejam casados, e que os ca-
sais, pelo menos em nosso subtirbio de Birmingham, nio cos-
tumam despir-se na frente de terceiros, qualquer que seja o seu
comportamento individual.
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Provavelmente j4 fizemos toda uma série de dedugoes ao
lermos essas frases. Podemos deduzir, por exemplo, que o “ca-
sal” mencionado seja um homem e uma mulher, embora nada,
até agora, nos mostre que nio se trata de duas mulheres ou de
dois filhotes de tigres. Podemos supor que quem faz a pergun-
ta ndo ¢ capaz de ler a mente, pois nesse caso nao haveria ne-
cessidade de perguntar. Podemos suspeitar que o autor da per-
gunta preza os juizos do perguntado, embora ainda nio exista
um contexto suficientemente amplo para determinarmos se
a pergunta ¢ tensa ou agressiva. A expressao “os Hanemas”, ao que
supomos, provavelmente ¢ um aposto gramatical A expressao
“Piet e Angela”, para indicar que esse é o seu sobrenome, o que
constitui bom indicio de que sejam casados. Mas nao podemos
afastar a possibilidade de que haja um grupo de pessoas cha-
madas Hanemas, além de Piet e Angela, e talvez toda uma tri-
bo com esse nome, e que todos estao se despindo juntos num
enorme recinto. O fato de Piet e Angela terem o mesmo sobre-
nome nio confirma a suposi¢io de serem marido e mulher: po-
dem ser pessoas particularmente liberadas ou incestuosas: ir-
mio ¢ irm3, pai e filha ou mie e filho. Fizemos, porém, a su-
posicdo de que se estdo despindo frente a frente, embora nada
nos tenha informado ainda que a pergunta nio foi gritada de
um quarto para outro, ou de uma cabana de praia para outra.
Talvez Piet e Angela sejam criangas pequenas, embora a sofis-
ticagdo relativa da pergunta torne improvavel tal hipétese. A
maioria dos leitores achar, j4 agora, que Piet ¢ Angela Hanema
sio um casal, e que estdo se despindo em seu quarto, depois de
algum acontecimento, provavelmente uma festa, na qual um
novo casal esteve presente, mas nada disso ¢é realmente dito.

O fato de serem essas as duas primeiras frases do romance
significa, ¢ claro, que muitas dessas perguntas serdo respondidas
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a medida que formos lendo. Mas o processo de especulagio e
dedugao a que somos levados pela nossa ignorancia é, no caso,
simplesmente um exemplo mais intenso e dramdtico daquilo
que fazemos sempre que lemos. Com a continuacio da leitura,
encontraremos muitos outros problemas, que s6 podem ser
resolvidos com novas suposi¢oes. Ficaremos sabendo dos fzzos
que essas duas frases nao revelam, mas ainda assim teremos de
interpretd-los de maneira questiondvel. A leitura do comego
do romance de Updike nos envolve num volume surpreen-
dente de trabalho, em grande parte inconsciente: embora ra-
ramente percebamos, estamos sempre formulando hipéteses
construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece co-
nexdes implicitas, preenche lacunas, faz dedugdes e comprova
suposi¢oes — e tudo isso significa o uso de um conhecimento
tdcito do mundo em geral e das convengoes literdrias em parti-
cular. O texto, em si, realmente n3o passa de uma série de “di-
cas” para o leitor, convites para que ele dé sentido a um trecho
de linguagem. Na terminologia da teoria da recep¢ao, o leitor
“concretiza” a obra literdria, que em si mesma nio passa de uma
cadeia de marcas negras organizadas numa pdgina. Sem essa
constante participagio ativa do leitor, nao haveria obra literaria.
Para a teoria da recep¢do, qualquer obra, por mais s6lida que
pareca, compde-se na realidade de “hiatos”, tal como o sdo os
quadros para a fisica moderna — o hiato, por exemplo, entre a
primeira e a segunda frases de Couples, que o leitor deve preen-
cher com uma conexio inexistente. A obra cheia de “indeter-
minagdes”, elementos que, para terem efeito, dependem da in-
terpretagio do leitor, e que podem ser interpretados de vérias
maneiras, provavelmente conflitantes entre si. O paradoxo dis-
so ¢ que quanto mais informagao a obra transmitir, mais inde-
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terminada ela se tornard. As “secretas bruxas negras da meia-
noite”, de Shakespeare, num certo sentido limitam o tipo de
bruxas de que trata, tornam-nas mais determinadas; contudo,
por serem esses trés qualificativos muito sugestivos, eles pro-
vocam reagoes diferentes em diferentes leitores; o texto em si
também se tornou menos determinado, ao se tentar torni-lo
mais preciso.

Para a teoria da recepcio, cle ¢ sempre dindmico, um mo-
vimento complexo que se desdobra no tempo. A obra literdria
existe apenas como algo que o teérico polonés Roman Ingar-
den chama de uma série de schemata, ou diregbes gerais, que
o leitor deve tornar realidade. Para isso, ele abordard a obra
com certos “pré-entendimentos”, um vago contexto de cren-
cas e expectativas dentro dos quais as varias caracteristicas da
obra serdo avaliadas. Com a continuagio do processo de leitu-
ra, porém, essas expectativas serao modificadas pelo que ficar-
mos sabendo, e o circulo hermenéutico — passando da parte ao
todo e retornando 2 parte — comegard a se solucionar. Esfor-
cando-se por estabelecer um senso coerente a partir do texto,
o leitor selecionard e organizard seus elementos em todos coe-
rentes, excluindo alguns e destacando outros, “concretizando”
certos itens, de certas maneiras; tentard manter juntas as dife-
rentes perspectivas da obra, ou passard de uma perspectiva a
outra, para criar uma “ilusdo” integrada. Aquilo que ficamos
sabendo na pdgina 1 desaparecerd e serd resumido na memoéria,
talvez para ser condicionado de maneira radical pelas informa-
¢bes que receberemos mais tarde. A leitura no é um movi-
mento linear progressivo, uma questao meramente cumulativa:
nossas especulacdes iniciais geram um quadro de referéncias
para a interpretagao do que vem a seguir, mas o que vem 2 se-
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guir pode transformar retrospectivamente o nosso entendi-
mento original, ressaltando certos aspectos e colocando outros
em segundo plano. A medida que prosseguimos a leitura, dei-
xamos de lado suposi¢des, revemos crengas, fazemos dedugdes
e previsdes cada vez mais complexas; cada frase abre um hori-
zonte que é confirmado, questionado ou destruido pela frase
seguinte. Lemos simultaneamente para trés e para a frente, pre-
vendo e recordando, talvez conscientes de outras concretiza¢oes
possiveis do texto que a nossa leitura negou. Além do mais,
toda essa complicada atividade ¢ realizada em muitos niveis ao
mesmo tempo, pois o texto tem “segundos e primeiros planos”,
diferentes pontos de vista narrativos, camadas alternativas de
significado, entre as quais nos movemos constantemente.
Wolfgang Iser, da chamada Escola de Constanga da estéti-
ca da recepg¢do, cujas teorias ora examinamos em grande par-
te, fala, em O aro da leitura (1978), das “estratégias” adotadas
pelos textos ¢ dos “repertérios” de temas e alusdes familiares
que eles encerram. Para ler, precisamos estar familiarizados com
as técnicas e convengdes literdrias adotadas por uma determi-
nada obra; devemos ter certa compreensao de seus “cédigos”,
entendendo-se por isso as regras que governam sistemativa-
mente as maneiras pelas quais ela expressa seus significados.
Lembramos o aviso do metrd de Londres de que falamos na in-
trodugio: “Cachorros devem ser carregados na escada rolan-
te.” Para compreender esse aviso, tenho de fazer muito mais
do que simplesmente ler as palavras uma apés a outra. Preciso
saber, por exemplo, que essas palavras pertencem ao que po-
deria ser chamado de “cédigo de referéncia’ — que o aviso nao
¢ apenas algo decorativo para distrair os passageiros, mas refe-
re-s¢ 20 comportamento de cies e passageiros reais, numa es-
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cada rolante real. Devo mobilizar meu conhecimento social ge-
ral para reconhecer que o aviso foi colocado ali pelas autorida-
des, que essas autoridades tém o poder de punir os transgres-
sores, que eu, fazendo parte do publico, estou implicitamente
sendo avisado, e nada disso ¢ evidente nas palavras do cartaz,
em si. Ou seja, tenho de recorrer a certos c6digos e contextos
sociais para compreendé-lo adequadamente. Mas também te-
nho de colocar esse conhecimento em correlacao com certos
c6digos e convengdes de leitura — convengdes que me dizem
que “a escada rolante” significa esta escada rolante e nio algu-
ma outra no Paraguai, que “devem ser carregados” significa “ser
carregados agora’, e assim por diante. Devo reconhecer que o
“género” do aviso ¢ de tal ordem que se torna altamente im-
provivel que a ambigiiidade de que falei na Introdugao tenha
sido realmente “intencional”. Nao ¢ fécil distinguir entre os
codigos “social” e “literdrio”, no caso: a concretizagao da “esca-
da rolante” como “esta escada’, a ado¢ao de uma convencio de
leitura que elimina a ambigiiidade, depende em si de toda uma
rede de conhecimentos sociais.

Portanto, compreendo o aviso interpretando-o em termos
de certos cédigos que parecem adequados; mas para Iser nio é
isso o que acontece a0 se ler literatura. Se houvesse uma perfei-
ta adequagdo entre os c4digos que governavam as obras liters-
rias e os cédigos que aplicamos a sua interpretagio, toda li-
teratura seria t3o pouco inspiradora quanto o aviso no metrd
londrino. Para Iser, a obra literdria mais eficiente é aquela que
forga o leitor a uma nova consciéncia critica de seus cédigos e
expectativas habituais. A obra interroga e transforma as crengas
implicitas com as quais a abordamos, “desconfirma” nossos
hébitos rotineiros de percep¢io e com isso nos forca a reco-
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nhecé-los, pela primeira vez, como realmente sao. Em lugar de
simplesmente reforgar as percepgdes que temos, a obra litera-
ria, quando valiosa, violenta ou transgride esses modos nor-
mativos de ver e com isso nos ensina novos c6digos de enten-
dimento. Existe aqui um paralelo com os formalistas russos:
no ato da leitura, nossas suposi¢des convencionais sio “desfa-
miliarizadas”, objetificadas a ponto de podermos criticé-las, e
com isso, revé-las. Se modificamos o texto com nossas estraté-
gias de leitura, ele simultaneamente nos modifica: como os
objetos de um experimento cientifico, ele pode dar uma “res-
posta” imprevisivel as nossas “perguntas”. Toda a fungio da
leitura ¢, para um critico como Iser, levar-nos a uma auto-
consciéncia mais profunda, catalisar uma visao mais critica de
nossas préprias identidades. E como se aquilo que lemos, ao
avangarmos por um livro, f6ssemos nés mesmos.

A teoria da recep¢do de Iser bascia-se, de fato, em uma
ideologia liberal humanista: na convic¢ao de que na leitura de-
vemos ser flexiveis e ter a mente aberta, preparados para ques-
tionar nossas crengas ¢ deixar que sejam modificadas. Atrds
dessa posicio estd a influéncia da hermenéutica gadameriana,
com sua fé naquele autoconhecimento enriquecido, que nas-
ce de um encontro com o nao-familiar. Mas o humanismo li-
beral de Iser, como a maioria dessas doutrinas, é menos liberal
do que parece a primeira vista. Ele diz que um leitor com for-
tes compromissos ideoldgicos provavelmente serd um leitor
inadequado, j4 que tem menos probabilidade de estar aberto
aos poderes transformativos das obras literdrias. Isso deixa im-
plicito que para sofrermos uma transformagio as miaos do tex-
to, devemos em primeiro lugar ter convicgdes muito provisé-
rias. O unico leitor adequado j4 teria de ser um liberal: o ato
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de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato tam-
bém pressupoe. Isso é paradoxal ainda sob um outro aspecto:
se nossas convicgdes forem assim tdo superficiais, seu questio-
namento e subversao pelo texto no serdo realmente muito sig-
nificativos. Em outras palavras, nada de muito importante terd
acontecido. O leitor nao terd sido radicalmente modificado,
mas simplesmente devolvido a st mesmo, como um sujeito mais
completamente liberal. Tudo, em relagdo ao sujeito leitor, ¢
passivel de questionamento no ato da leitura, exceto que tipo
de sujeito (liberal) ele é: esses limites ideolégicos nao podem ser
criticados de modo algum, pois todo o modelo ruiria. Nesse
sentido, a pluralidade e a abertura do processo de leitura sao
possiveis porque pressupdem um certo tipo de unidade fecha-
da que sempre permanece: a unidade do sujeito leitor, que ¢
violada e transgredida apenas para ser devolvida, de modo mais
completo, a si mesma. Como acontece em Gadamer, podemos
incursionar por territ6rio estrangeiro porque secretamente es-
tamos sempre em nosso préprio territério. O tipo de leitor que
a literatura afetard mais profundamente é o que jd estd equi-
pado com a capacidade e as reagbes “adequadas’; aquele que é
eficiente em operar certas técnicas de critica e reconhecer certas
convengdes literdrias. Mas este ¢ precisamente o tipo de leitor
que menos precisa ser atingido. Tal leitor ¢ “transformado”
desde o inicio, e estd pronto a arriscar-se a novas transforma-
¢Oes, exatamente por esta razao. Para ler “eficientemente” a li-
teratura, devemos exercer certas capacidades criticas, que sem-
pre sdo definidas de maneira problemdtica. Mas sao precisa-
mente essas capacidades que a “literatura” no poderé colocar
em questdo, porque a sua existéncia depende delas. Aquilo que
definimos como obra “literdria” estard sempre relacionada de
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perto com aquilo que consideramos técnicas criticas “adequa-
das”: uma obra “literdria” significard, aproximadamente, a obra
que pode ser utilmente esclarecida por esses métodos de inda-
gacdo. Mas nesse caso o circulo hermenéutico é realmente um
circulo vicioso: aquilo que obtemos da obra dependerd em
grande parte daquilo que primeiramente nela colocamos, e ndo
h4d muito espaco aqui para qualquer “questionamento” pro-
fundo do leitor. Iser parece evitar esse circulo vicioso ressal-
tando o poder que a literatura tem de romper e transfigurar os
cédigos do leitor; mas isso, em si, como j4 dissemos, supoe im-
plicitamente o mesmo tipo de leitor “dado” que ela espera criar
pela leitura. O circuito fechado entre o leitor e a obra reflete a
condigio fechada da institui¢ao académica da Literatura, a qual
s6 podem concorrer certos tipos de textos ¢ de leitores.

As doutrinas do eu unificado e do texto fechado sublinham
sub-repticiamente a abertura evidente de grande parte da teo-
ria da recep¢ao. Roman Ingarden, em The Literary Work of Art,
de 1931, supde dogmaticamente que as obras literdrias formam
todos orginicos, e que o leitor, completando-lhes as “indeter-
minagdes”, completa também essa harmonia. O leitor deve li-
gar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira
“adequada’, 4 semelhanca dos livros infantis que trazem figuras
para serem coloridas de acordo com as instrugoes do fabrican-
te. Para Ingarden, o texto j4 vem com as suas indeterminagoes,
e o leitor deve concretizd-lo “corretamente”. Isso limita bas-
tante a atividade do leitor, reduzindo-o por vezes a pouco
mais do que uma espécie de “pau para toda a obra” literdrio,
capaz de completar qualquer indeterminagao. Iser é muito
mais liberal, concedendo ao leitor um maior grau de partici-
pacio no texto: diferentes leitores tém liberdade de concretizar
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a obra de diferentes maneiras, ¢ nio hd uma tnica interpreta-
gao correta que esgote o seu potencial semintico. Essa gene-
rosidade, porém, ¢ condicionada por uma instrugio rigorosa:
o leitor deve construir o texto de modo que o torne interna-
mente coerente. O modelo de leitura de Iser é fundamentalmen-
te funcionalista: as partes devem ser capazes de se adaptar coe-
rentemente ao todo. Na verdade, atrds desse preconceito arbi-
trrio estd a influéncia da psicologia da Geszalt, preocupada em
integrar as percepgdes isoladas num todo inteligivel. Tal pre-
conceito é tdo profundo nos criticos modernos, que ¢ dificil
vé-lo exatamente como uma predile¢io doutrindria, ndo menos
defensével e controversa do que qualquer outra. Nao hd abso-
lutamente necessidade de supor que a obra literdria seja, ou
deva ser, um todo harmonioso, e muitos atritos sugestivos e
colisdes de significados devem ser “processados” pela critica
literdria, para dar-lhe esse aspecto de todo. Iser acha que Ingar-
den ¢ “organicista” demais em suas interpretagdes textuais, e
aprecia as obras modernistas, multiplas, em parte porque elas
nos tornam mais autoconscientes quanto ao trabalho de inter-
preté-las. Ao mesmo tempo, porém, a “abertura” da obra é algo
a ser gradualmente eliminado, 4 medida que o leitor passa a
construir uma hipétese de trabalho capaz de explicar e tornar
mutuamente coerentes o maior nimero possivel dos elemen-
tos dessa obra.

As indeterminagbes textuais apenas nos estimulam a abo-
li-las, substitui-las por um significado estdvel. Na expresso re-
veladoramente autoritaria de Iser, elas devem ser “normaliza-
das”, ou seja, domesticadas e sujcitadas a uma firme estrutura
de sentido. O leitor, a0 que parece, empenha-se tanto em lutar
com o texto quanto em interpretd-lo, esfor¢ando-se para fixar
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o seu potencial “polissemantico” andrquico em uma estrutura
controldvel. Iser fala abertamente da “reducio” desse potencial
polissémico a alguma forma de ordem — uma maneira curiosa,
poderfamos pensar, de um critico “pluralista” falar. Se isso n3o
for feito, o sujeito leitor unificado serd prejudicado, tornar-se-4
incapaz de voltar a si mesmo como uma entidade bem equili-
brada, na terapia “autocorretiva” da leitura.

E sempre bom testar uma teoria literdria, fazendo-se a se-
guinte pergunta: como ¢la se comportaria em relagao ao Fin-
negans Wake, de Joyce? A resposta, no caso de Iser, teria de ser:
n2o muito bem. Ele ocupa-se, confessadamente, do Ulisses, de
Joyce, mas seu principal interesse critico estd na ficgao realista
a partir do século XVIII, e hd maneiras pelas quais se pode fa-
zer com que o Ulisses se adapte a esse modelo. Seria a opinido
de Iser, segundo a qual a literatura mais vélida perturba e trans-
gride os c6digos existentes, aplicdvel aos leitores contempora-
neos de Homero, Dante ou Spenser? Nao serd esse ponto de
vista o de um liberal europeu de hoje, para quem “sistemas de
pensamento’ precisam ter uma certa Conotagio negativa, ¢ no
positiva, e que portanto voltard os olhos para o tipo de arte que
pareca solapd-los? Nao terd uma boa parte da literatura “v4li-
da” precisamente confirmado, e nio refutado, os cédigos de sua
época? Localizar o poder da arte principalmente na negagao
— na transgressao e na desfamiliarizacdo — ¢, tanto para Iser
quanto para os formalistas, deixar implicita uma atitude defi-
nida para com os sistemas social e cultural de nossa prépria
época, atitude essa que, no liberalismo moderno, equivale a sus-
peitar dos sistemas de pensamento como tais. O fato de que isso
seja possivel ¢ testemunho elogiiente do esquecimento a que o
liberalismo relegou um determinado sistema de pensamento —
aquele que sustenta a sua prépria posigao.
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Para compreender os limites do humanismo liberal de Iser,
podemos contrastd-lo rapidamente com outro tedrico da re-
cepgdo, o critico francés Roland Barthes. A abordagem que
Barthes faz em O prazer do texto, de 1973, é a que mais se dife-
re da abordagem de Iser: a diferenca, para usarmos uma expres-
s30 comum, compara-se aquela existente entre um hedonista
francés e um racionalista alemao. Enquanto Iser se concentra
sobretudo na obra realista, Barthes oferece uma explicagio bas-
tante contrastante da leitura ao enfocar o texto modernista,
que dissolve todos os significados precisos num jogo livre de
palavras, que parece desfazer os sistemas de pensamento repres-
sivos com uma incessante oscilagao da linguagem. Esse texto
exige menos uma atitude “hermeneuta” do que uma “erdtica”:
j4 que ndo hd meios de fixd-lo num determinado sentido, o
leitor simplesmente se entrega 2 tantalizante varia¢io dos sig-
nos, aos brilhos provocativos dos significados que aparecem e
desaparecem. Colhido nessa danga exuberante da linguagem,
deliciando-se com a tessitura das palavras em si, o leitor conhe-
ce menos os prazeres bastante objetivos de construir um siste-
ma coerente, de combinar os elementos textuais com maestria
para criar um eu unitdrio, do que as emogdes masoquistas dos
sentimentos fragmentados e dispersos pelos emaranhados da
prépria obra. Assim, a leitura parece menos um laboratério e
mais um boudoir. Longe de devolver o leitor a si mesmo, re-
cuperando finalmente o eu que o ato da leitura colocou em du-
vida, o texto modernista detona a identidade cultural segura do
leitor, numa Jouissance que, para Barthes, é a0 mesmo tempo
uma bén¢ao da leitura e um orgasmo sexual.

A teoria de Barthes, como o leitor poderd ter suspeitado,
n3o estd livre de problemas. H4 algo um tanto perturbador
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nesse hedonismo indulgente de vanguarda, num mundo em
que a tantos faltam nao apenas livro, mas comida. Se Iser nos
oferece um modelo “normativo”, sombrio, que teria o potencial
ilimitado da linguagem, Barthes nos apresenta uma experién-
cia privada, associal, essencialmente andrquica, que talvez nio
seja sendo o inverso da primeira. Ambos os criticos revelam
uma aversio liberal pelo pensamento sistemdtico, ambos igno-
ram, cada qual a seu modo, a posigao do leitor na histéria. E
claro que os leitores ndo se encontram com os textos no vacuo:
todos os leitores estdo social e historicamente situados, e a ma-
neira pela qual interpretam as obras literdrias serd profunda-
mente condicionada por esse fato. Iser tem consciéncia da di-
mensio social da leitura, mas prefere concentrar-se sobretudo
em seus aspectos “estéticos”. Um dos membros da Escola de
Constanga, cuja consciéncia histérica é mais aguda, é Hans
Robert Jauss, que, ao jeito de Gadamer, procura situar a obra
literdria num “horizonte” histérico, o conte{x‘tﬂowdqsﬁs‘;g’giﬁ‘cgdos

cuhurals dentro dos quals ela fox L produzida, para em seguida

explorar as relagoes Varlavels entre ela e .0s “horizontes”, tam-

bem vanavels dos seus leltores hlstoncos O objetivo dessa obra

¢ produzir um novo tipo de histéria literaria, centralizada ndo
nos autores, influéncias e tendéncias literdrias, mas na literatu-
ra, tal como definida e interpretada pelos seus vdrios momentos
de “recep¢io” histdrica. As obras literdrias, em si mesmas, nio
permanecem constantes, enquanto as suas interpretagoes se mo-
dificam; os préprios textos e tradicoes literdrias sofrem modifi-
cacdes ativas, de acordo com os vérios “horizontes” histéricos
nos quais elas sdo recebidas.

Um estudo histérico mais detalhado da recepgao literdria é
Que é a literatura?, escrito por Jean-Paul Sartre, em 1948. Esse
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livro deixa claro que a recep¢ao de uma obra nunca ¢ apenas
um fato “exterior” a ela, uma questao contingencial de resenhas
e vendas nas livrarias. E uma dimensio construtiva da prépria
obra. Todo texto literdrio ¢ construido a partir de um certo sen-
timento em rela¢do ao seu publico potencial, e inclui uma ima-
gem daqueles 2 quem se destina: toda obra encerra em si mes-
ma aquilo que Iser chama de um “leitor implicito”; inclui em
todas as suas atitudes o tipo de publico que prevé. O “consu-
mo”, tanto na produgio literdria como em qualquer outra, ¢
parte do processo de produgio. Se um romance comega com
a frase “Jodo cambaleava ao sair do bar e tinha o nariz verme-
1ho”, j4 toma como implicito um leitor que compreende bas-
tante bem a lingua em que estd escrito, sabe o que é um bar e
tem conhecimento cultural da relagao entre o 4lcool e a infla-
magcio facial. Nio se trata apenas da necessidade que o autor
tem do publico: a linguagem que ele usa ja considera implici-
ta uma gama de possiveis ptiblicos; e, no que diz respeito a isso,
0 autor nao tem necessariamente grandes escolhas a fazer. O
escritor pode nio pensar em um determinado tipo de leitor,
pode ser soberanamente indiferente 2 quem vai ler sua obra,
mas um certo tipo de leitor j4 estd implicito no préprio ato de
escrever, funcionando como uma estrutura interna do texto.
Mesmo quando falo comigo mesmo, minhas frases ndo seriam
frases se elas, e ndo eu, nio esperassem um ouvinte potencial.
O estudo de Sartre propde-se, por isso, a formular a pergunta
“Para quem se escreve?”, embora dentro de uma perspectiva
mais histérica do que “existencial”. Ele acompanha o destino
do escritor francés desde o século XVIII, quando o estilo “clds-
sico” estabeleceu um firme contrato, ou um quadro de pressu-
jpostos comuns, entre o autor € o pliblico, até a autoconsciéncia
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inata da literatura do século XIX, inapelavelmente dirigida a
uma burguesia que desprezava. Termina com o dilema do escri-
tor moderno “comprometido”, que n2o pode dirigir sua obra
nem 2 burguesia, nem a classe operdria, nem a algum mito do
“homem em geral”.

A teoria da recepgao, tal como entendida por Jauss e Iser,
parece criar um problema epistemoldgico premente. Se exami-
narmos o “texto em si” como uma espécie de esqueleto, uma
série de possibilidades que esperam ser concretizadas de vérias
maneiras por vérios leitores, como discutir essas possibilidades
sem j4 té-las concretizado? Ao falar do “texto em si”, toman-
do-o como norma em relagio a determinadas interpretagoes,
estaremos tratando com algo mais do que a nossa prépria con-
cretizagao? Estard o critico pretendendo chegar a algum co-
nhecimento divino do “texto em si”, um conhecimento negado
a0 mero leitor que tem de se haver com a construgio, inevita-
velmente parcial, que faz do texto? Trata-se, em outras palavras,
de uma versao do velho problema de como saber se a lampada
da geladeira apaga quando a porta estd fechada. Roman Ingar-
den leva em conta essa dificuldade, mas nio lhe d4 nenhuma
solu¢ao adequada; Iser permite ao leitor uma boa margem de
liberdade, mas nao fomos livres simplesmente para interpretar
como queremos. Para que uma interpretacao tenha relacio com
este texto e nao com algum outro, ela deve ser, num certo sen-
tido, logicamente limitada pelo préprio texto. A obra, em ou-
tras palavras, exerce um certo grau de determinacao sobre as
reagdes do leitor, pois sem isso a critica cairia numa anarquia
total. Bleak House, de Dickens, nio seria mais do que as mi-
lhoes de leituras diferentes, por vezes discrepantes daquele ro-
mance, que os leitores tivessem conseguido fazer, e o “texto em
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si” desapareceria como uma espécie de X misterioso. E se a obra
literdria ndo fosse uma estrutura determinada que delimita cer-
tas indeterminagbes, e sim algo em que tudo no texto fosse in-
determinado, dependendo da maneira pela qual o leitor o qui-
sesse construir? Nesse caso, em que sentido poderfamos falar de
interpretacao da “mesma” obra?

Nem todos os tebricos da recepgio consideram isso um
problema. O critico americano Stanley Fish admite que, quan-
do entramos em detalhes, ndo hd obra literdria “objetiva” em
discussao num semindrio. Bleak House é apenas todas as expli-
cagbes possiveis do romance, que ji foram ou serdo dadas. O
verdadeiro escritor é o leitor: descontente com a mera co-parti-
cipagio iseriana na empresa literdria, os leitores agora derrubam
os patrdes ¢ se instalam no poder. Para Fish, a leitura nio ¢ a
descoberta do que significa o texto, mas um processo de sentir
aquilo que ele nos faz. Sua nogao de linguagem ¢é pragmitica:
uma invers3o lingiiistica, por exemplo, talvez nos provoque um
sentimento de surpresa ou desorientagio, e a critica é apenas
uma explicagdo das reagbes experimentadas pelo leitor a uma
sucessio de palavras na pagina. Mas o que o texto nos “faz” ¢,
na verdade, uma questao daquilo que fazemos ao texto, uma
questdo de interpretagdo. O objeto da atengao critica ¢ a estru-
tura da experiéncia do leitor, e n2o uma estrutura “objetiva” a
ser encontrada na prépria obra. Tudo no texto ~ sua gramiti-
ca, seus significados, suas unidades formais — é produto da in-
terpretagio, e de modo algum constituem algo dotado de uma
realidade fatual. Isso suscita uma indagacio intrigante, qual
seja saber o que Fish acredita estar interpretando quando [é.
Sua resposta a essa questdo, de uma sinceridade comovente, é
que nio sabe — mas ele também acha que ninguém sabe.
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Na verdade, Fish tem o cuidado de proteger-se contra a
anarquia hermenéutica a que sua teoria parece levar. Para evi-
tar que o texto se dissolva em uma infinidade de leituras com-
petitivas, ele recorre a certas “estratégias de interpretagao” que
os leitores tém em comum e que governario suas reagoes pes-
soais. As antigas reacbes de leitura j4 ndo servem: os leitores em
questao sao leitores “informados ou familiarizados”, formados
em institui¢des académicas, cujas reagbes provavelmente nao
serdo, por isso, demasiado divergentes entre si, a ponto de im-
pedir qualquer debate racional. Ele insiste, porém, em que nao
h4 nada “dentro” da obra em si — que toda a nogio do signifi-
cado “imanente” 2 linguagem do texto, A espera de ser liberado
pela interpreta¢ao do leitor, ¢ uma ilusio objetivista. Segundo
ele, Wolfgang Iser deixou-se levar por essa ilusao.

O debate entre Fish e Iser é, até certo ponto, verbal. O
primeiro tem razao ao pretender que nada, na literatura ou no
mundo em geral, ¢ “indicado” ou “determinado”, se entender-
mos por isso “nao interpretado”. Nao hd fatos “brutos”, inde-
pendentes dos significados humanos; nao h4 fatos que nao co-
nhecamos. Mas ndo ¢ isso que “indicado” significa, necessdria
ou mesmo habitualmente: poucos filésofos da ciéncia nega-
riam hoje que os dados de laboratério s3o produtos da inter-
pretagdo, s6 porque eles n3o sdo interpretagdes no sentido em
que o foi a teoria darwiniana da evolu¢io. Nao h4 diferenga
entre as hip6teses cientificas e os dados cientificos, ambos sio
indubitavelmente “interpretagdes”, e a distAncia intransponi-
vel que grande parte da filosofia da ciéncia tradicional imagi-
nou entre eles ¢ sem divida uma ilusao®. Podemos dizer que

v

8. Ver Mary Hesse, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science
(Brighton, 1980), especialmente Parte 2.
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perceber onze marcas pretas na palavra nightingale (rouxinol) é
uma interpretago, ou que perceber alguma coisa como preto
ou onze ou palavra ¢ uma interpretagao, ¢ estarfamos certos;
mas se na maioria dos casos lemos essas marcas como night-
gown (camisola de dormir), estarfamos errados. Uma interpre-
tagdo com a qual todos concordam: eis uma das maneiras de
definir um fato. Nio € tao ficil mostrar que interpretagoes da
“Ode a um rouxinol”, de Keats, estao erradas. A interpretacio
nesse segundo sentido, mais amplo, habitualmente contraria
aquilo que a filosofia da ciéncia chama de “indeterminagao
da teoria”, querendo com isto dizer que qualquer série de da-
dos pode ser explicada por mais de uma teoria. Isso nio pa-
rece acontecer ao termos de decidir se as onze marcas de que
falamos formam a palavra nightingale ou nightgown.

O fato de essas marcas indicarem um certo tipo de pdssa-
ro é bastante arbitrdrio, uma questio de conven¢ao lingiiistica
e histérica. Se a lingua inglesa tivesse se desenvolvido de ma-
neira diferente, tais marcas poderiam nao significar um péssa-
ro; ou poderia haver alguma lingua que me ¢ desconhecida,
na qual elas indicariam “dic6tomo”. Pode haver alguma cultu-
ra na qual nao sejam vistas como frutos da impressao, como
“marcas” em nosso sentido, e sim como fragmentos de um pre-
to imanente sobre o papel branco, que surgiram de alguma
forma. Essa cultura também pode ter um sistema diferente de
contagem e considerar tais marcas nao como onze, mas cOmo
trés mais um nuimero indefinido. Em sua forma de escrita,
pode nio haver distin¢do entre as palavras empregadas para
nightingale e nightgown (camisola de dormir). E assim por
diante: com rela¢do 4 linguagem, nada h4 que tenha sido esta-
belecido divinamente, ou seja imutavelmente fixado, conforme
atesta o fato de a palavra inglesa nightingale ter tido mais de um
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significado desde que surgiu. Mas a interpretagao dessas marcas
¢ limitada pelo fato de estas serem usadas de determinadas ma-
neiras na pratica social da comunica¢io; ¢ esses usos determi-
nados pelas praticas sociais representam os vrios significados
da palavra. Quando identifico a palavra em um texto literério,
essas praticas simplesmente nao desaparecem. Posso vir a achar,
depois de ler a obra, que a palavra agora significa alguma coisa
bem diferente, que denota “dicétomo”, e ndo uma espécie de
passaro, devido ao novo contexto de significados em que foi
inserida. Em primeiro lugar, porém, a identificagao da palavra
implica de alguma maneira a identificagio dos seus usos sociais.

De certo modo, justifica-se a afirmagio de que podemos
entender o texto literdrio da maneira que quisermos. Afinal de
contas, o que nos impede disso? Nao h4 limites, literalmente,
ao nimero de contextos que poderfamos inventar para que as
suas palavras significassem coisas diferentes. De outra parte, tal
no¢ao ¢ uma simples fantasia alimentada pelas mentes daque-
les que passaram tempo demais nas salas de aula. Isso porque
tais textos pertencem 2 lingua como um todo, tém relagoes
complicadas com outras préticas lingiifsticas, por mais que tam-
bém possam subverter ¢ violar essas mesmas préticas. E nao po-
demos fazer com a lingua aquilo que queremos. Se nao posso
ler a palavra nightingale sem imaginar como seria bom trocar
a sociedade urbana pelo consolo da Natureza, entdo a palavra
exerce um certo poder sobre mim, que ndo desaparece num
passe de mégica quando a encontro num poema. E isso que en-
tendemos quando dizemos que a obra literdria limita as in-
terpretagbes que dela podemos fazer, ou que seu significado
¢, de certa forma, “imanente”. A lingua ¢ um campo de forgas
sociais que nos modelam até as raizes, sendo uma ilusao dos
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académicos considerar a obra literdria como uma arena de pos-
sibilidades infinitas, que fogem a isto.

Nao obstante, a interpretagao de um poema ¢ num certo
sentido importante, mais livre do que a interpretagao de um
aviso do metrd. E mais livre porque no segundo caso a lingua
¢ parte de uma situagio pratica que tende a eliminar certas
leituras do texto e legitimar outras. Isso, como j4 vimos, nio ¢
uma Jimitagdo absoluta; no obstante, porém, ¢ significativa.
No caso das obras literdrias, por vezes também se verifica uma
situagag pratica que exclui certas leituras e permite outras, co-
nhecida como “o professor”. Trata-se da instituigao académica,
o inventdrio de maneiras socialmente legitimas de se lerem as
obras, e que funciona como uma limitagao. Tais modos possi-
veis de leituras nunca sio, ¢ claro, “naturais”, e nunca simples-
mente académicos: eles se relacionam com as formas dominan-
tes de avaliagdo e interpretagao da sociedade como um todo.
Continuam plenamente ativos quando leio um romance po-
pular em um trem, e nio apenas quando leio um poema em
uma aula universitdria. Mas a leitura de um poema continua
sendo diferente da leitura de uma placa de estrada, porque o
leitor ndo dispoe de um contexto pré-formulado que torne a lei-
tura inteligivel. Um romance que comega com a frase “Lok cor-
ria o mais depressa possivel” estd implicitamente dizendo ao
leitor: “Convido-o a imaginar um contexto no qual hd sentido
em dizer ‘Lok estd correndo o mais depressa possivel’.” O ro-
mance constréi 20s poucos esse Contexto, ou se qUIsermos, o
leitor o constrdi para o romance. Mesmo nesse caso no existe

v
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Linguistics and Poetics (Haia, 1972).
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uma liberdade total de interpretagao: como falo a lingua ingle-
sa, os usos sociais das palavras dessa lingua determinam minha
busca de contextos adequados de significado. Mas nio estou
tao limitado quanto no caso de um aviso como “Sem saida’; e
¢ essa a razdo pela qual as pessoas tém, com freqiiéncia, dis-
cordancias sérias quanto ao significado da linguagem que te-
riam de maneira “literdria”.

Comecei este livro questionando a idéia de que “literatura”
fosse um assunto imutdvel. Argumentei também que os valo-
res literdrios sao muito menos seguros do que normalmente se
pensa. Vimos, agora, que a prépria obra literdria é mais dificil
de ser fixada do que fregiientemente se supde. Uma das ma-
neiras de tornd-la fixa ¢ dar-lhe um significado fixo, o da in-
tengao do autor: vimos alguns dos problemas que cercam esta
tatica, ao examinarmos a teoria de E. D. Hirsch. Qutra manei-
ra é o recurso de Fish a uma “estratégia interpretativa” comum,
uma espécie de competéncia comum que os leitores — pelo
menos os de formagio académica — poderio ter. E indubitével
a existéncia de uma institui¢ao académica que determina, com
rigidez, quais as leituras geralmente possiveis; ¢ a “instituicao
literdria” inclui editores, organizadores literdrios e comentaris-
tas, bem como as academias. Mas dentro dessa instituigio pode
haver uma disputa de interpretages, que o modelo de Fish pa-
rece nao levar em conta — uma disputa nio apenas entre duas
leituras de Holderlin, mas travada em torno das categorias,
convengdes e estratégias de interpretagio. Poucos professores
ou comentaristas condenarao uma interpretagio de Holder-
lin ou de Beckett por ela ser diferente da sua; muitos, porém,
provavelmente criticardao uma interpretagao que nao lhes pare-
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¢a literdria, pois ela transgride os limites e os procedimentos
aceitos da “critica literdria”. Comumente, a critica literdria nao
determina nenhuma leitura,particular, desde que seja “critica

7

e literdria”; e o que ¢ considerado critica literdria ¢ determina-

do pela instituicio literdria. Assim, o liberalismo da instituicao
literdria, como o de Wolfgang Iser, geralmente nao enxerga seus
préprios limites constitutivos.

Alguns estudiosos e criticos de literatura podem se preo-
cupar com a possibilidade de um texto literdrio nao ter um
tinico significado “correto”, mas provavelmente nao serdo mui-
tos a ter essa preocupagio. E mais certo que se deixem seduzir
pela idéia de que os significados de um texto nio estdo encer-
rados nele como o dente de siso estd na gengiva, esperando pa-
cientemente pela sua extragao, mas sim que o leitor tem algum
papel ativo nesse processo. Nem se preocupariam com a idéia
de que o leitor ndo chega ao texto culturalmente virgem, por
assim dizer, imaculadamente livre de envolvimentos sociais e
literdrios anteriores, como um espirito totalmente desinteressa-
do ou como uma folha em branco, para a qual o texto transfe-
rird as suas préprias inscri¢des. De um modo geral, admite-se
hoje que nenhuma leitura ¢ inocente, ou feita sem pressupos-
tos. Poucas pessoas, porém, levarao as tltimas conseqiiéncias
as implica¢bes dessa culpa do leitor. Um dos temas deste livro
é o de que inexiste uma reagao puramente “literdria’: todas as
reacoes, sem exclusio das reagbes a forma literdria, aos aspec-
tos de uma obra que sdo por vezes ciosamente reservadas ao
“estético”, estao profundamente arraigadas no individuo social
e histérico que somos. Nas vérias exposi¢oes de teorias litera-
rias que mencionei até agora, procurei demonstrar que estd
em jogo algo mais do que pontos de vista sobre a literatura: que
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a formulagdo e a defesa dessas teorias sio leituras mais ou menos
definidas da realidade social. S3o essas leituras que efetivamen-
te constituem a culpa, desde as tentativas condescendentes de
Matthew Arnold de pacificar a classe operdria, até o nazismo
de Heidegger. Romper com as instituigdes literdrias nao signi-
fica apenas oferecer interpretagoes diferentes de Beckett: signifi-
ca romper com as maneiras pelas quais sao definidas a litera-
tura, a critica literdria e os valores sociais que as apdlam.

O século XX tem em seu arsenal literdrio outro enorme re-
curso para fixar de uma vez por todas a obra literdria: o estru-
turalismo, que passaremos agora a investigar.



CAPITULO III
ESTRUTURALISMO E SEMIOTICA

No final de nossa Introducio, deixamos a teoria literdria
americana as voltas com a Nova Critica, aprimorando suas téc-
nicas cada vez mais sofisticadas e travando uma agio de reta-
guarda contra a ciéncia e o industrialismo modernos. No de-
correr da década de 1950, porém, com o desenvolvimento da
sociedade norte-americana, que se tornava mais rigidamente
clentista ¢ empresarial em seu modo de pensar, parecia neces-
sdrio criar uma forma mais ambiciosa de tecnocracia critica.
A Nova Ciritica havia desempenhado satisfatoriamente seu pa-
pel, mas era, num certo sentido, demasiado modesta e parti-
cularista para atingir a condi¢do de uma disciplina académica
rigida. Com sua concentragio obsessiva no texto literdrio iso-
lado, com seus delicados estimulos 2 sensibilidade, ela tendia
a deixar de lado os aspectos mais amplos, mais estruturais, da
literatura. O que havia acontecido com a histdria literaria? Tor-
nava-se necessdria uma teoria literdria que, embora preservasse
a tendéncia formalista da Nova Ciritica, insistindo no fato de

a literatura ser um objeto estético e ndo uma prética social, fi-
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zesse de tudo isso algo mais sistemdtico e “cientifico”. A respos-
ta surgiu em 1957 na forma da vigorosa “totalizagio” de rodos
os géneros literdrios, feita pelo canadense Northrop Frye, em
Anatomy of Criticism.

Frye achava que a critica se encontrava em meio a uma con-
fusio lamentavelmente pouco cientifica e precisava ser devida-
mente ordenada. A critica era feita de juizos subjetivos de valor
¢ de conversa fiada, e necessitava urgentemente da disciplina
oferecida por um sistema objetivo. Isso era possivel, afirmou
Frye, porque tal sistema era formado pela prépria literatura.
De fato, a literatura nao era apenas uma coletinea de escritos
escolhidos e espalhados pela histdria: se a examindssemos bem,
verfamos que ela funcionava de acordo com certas leis objeti-
vas e que a propria critica poderia tornar-se sistemdtica, se as
formulasse. Estas leis eram os vdrios modos, arquétipos, mitos
e géneros a partir dos quais todas as obras literdrias se estrutu-
ravam. Na raiz de toda literatura havia quatro “categorias nar-
rativas’ — o cdmico, o romAntico, o trigico e o irénico —, que
correspondiam respectivamente aos quatro #ythoi da prima-
vera, verao, outono ¢ inverno. Era possivel esbocar uma teoria
literdria dos “modos”, segundo a qual no mito o heréi ¢ supe-
rior em espécie aos outros, no romarnce ¢ superior em grau, nos
modos “altamente miméticos” da tragédia e da epopéia, supe-
rior aos outros em grau, mas nao ao seu ambiente, nos modos
“reduzidamente miméticos” da comédia e do realismo iguala-
va-se a todos nds, e na sitira e ironia era inferior. A tragédia e
a comédia podiam ser subdivididas em altamente miméticas,
reduzidamente miméticas e irdnicas; a tragédia referia-se ao
isolamento humano, a comédia 4 integragao do homem. Trés
padrdes constantes de simbolismo — o apocaliptico, o demonia-
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co e o analégico — podiam ser identificados. Portanto, todo
o sistema podia ser posto em movimento como uma teoria
ciclica da histdria literaria: a literatura passa do mito 2 ironia,
voltando em seguida ao mito: e em 1957 estdvamos evidente-
mente na fase ir6nica, com indicios de um retorno iminente
ao mitico.

Para estabelecer o seu sistema literdrio, do qual o esbogo
acima ¢ apenas parcial, Frye precisava, em primeiro lugar, eli-
minar os juizos de valor, jd que eles n3o passam de manifesta-
¢Bes subjetivas. Quando analisamos a literatura, falamos de li-
teratura; quando a avaliamos estamos falando de n(’)s mesmos.

seL aa hterarla as obras hterarlas 530 feitas de outras obras lite-

rdrias, e ndo de qualquer material estranho ao préprio. sistema

hterano A vantagem da teoria de Fi Frye, portanto, ¢ manter a li-
teratura livre da contaminagio da histéria, ao estilo da Nova
Critica, vendo-a como uma reciclagem ecoldgica fechada de
textos, mas, ao contrdrio da Nova Critica, vendo na literatura
um substitutivo da histéria, com todo o 4mbito global e as es-
truturas coletivas da prépria histéria. Os modos e mitos da lite-
ratura sao trans-histdricos, ficando a histéria relegada 3 mesmi-
ce, ou a uma série de variagdes repetitivas dos mesmos temas.
Para que o sistema sobreviva, ele deve ser mantido rigorosa-
mente fechado: nada que lhe seja externo deve nele se infiltrar,
pois caso isto ocorra suas categorias estardo prejudicadas. E por
isso que o impulso “cientifico” de Frye exige um formalismo
ainda mais completo que o da Nova Ciritica. Os novos criticos
admitiam ser a literatura, de algum modo significativo, cogni-
tiva, proporcionando uma forma de conhecimento do mundo.
Frye insiste em que a literatura ¢ uma “estrutura verbal auténo-




140 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

ma’, totalmente isolada de qualquer referéncia além de si mes-
ma, um reino fechado e voltado para dentro, que “possui vida
e realidade em um sistema de relagbes verbais™. Tudo o que o

lagoes mij

exterior a ela A hteratura nAo era uma forma de conhecer a rea-
lldadg mas uma espécie de sonho utdpico coletivo que existiu
durante toda a histdria, a expressio dos desejos humanos fun-
damentais que do origem 2 prépria civilizago, mas que nun-
ca s3o plenamente satisfeitos por ela. A literatura nao deve ser
vista como a auto-expressio de autores isolados, que sdo ape-
nas fungdes desse sistema universal: ela nasce do sujeito coleti-
vo da raca humana, razio pela qual materializa os “arquétipos”
ou figuras de significagao universal.

A obra de Frye ressalta as raizes utépicas da literatura por-
que ¢ marcada por um profundo medo do mundo social real,
uma aversao 4 prépria histéria. Na literatura, e somente nela,
é possivel afastarem-se as “externalidades” sérdidas da lingua-
gem referencial e descobrir um lar espiritual. Os myzhoi da
teoria so, significativamente, imagens pré-urbanas dos ciclos
naturais, lembrancas nostélgicas da histéria antes do industria-
lismo. A histéria é, para Frye, uma servido e um determinis-
mo, ¢ a literatura continua sendo o dnico lugar onde se pode
ser livre. Vale a pena perguntar que tipo de histéria temos vi-
vido para que essa teoria possa ser, ainda que remotamente,
convincente. A beleza da abordagem estd na h4bil combinagio
de um estetismo extremado com uma classificacio eficiente da
“cientificidade”, desta forma mantendo a literatura como um

v

1. Anatomy of Criticism (Nova York, 1967), p. 122.
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de, tal como a crianga poderia tomar uma atriz por uma fada
real. Havemos de notar que toda literatura, desligada que ¢ de
qualquer preocupagio sérdida, seja no fim mais ou menos ca-
paz de nos dizer de que modo devemos votar. Frye situa-se na
tradicao humanista liberal de Arnold, desejando, como diz,
uma “sociedade livre, sem classes e urbana”. O que ele quer di-
zer com “sem classes”, tal como Arnold o fizera antes, é de fato
uma sociedade que subscreva universalmente seus préprios va-
lores liberais de classe média.

H4 um certo sentido no qual a obra de Northrop Frye pode
ser considerada como “estruturalista’; significativamente, ela
¢ contemporanea ao crescimento do estruturalismo “cldssico”
na Europa. O estruturalismo, como a palavra mostra, ocupa-se
das estruturas e, mais particularmente, do exame das leis gerais
pelas quais essas estruturas funcionam. Como Frye, o estrutu-
ralismo também tende a reduzir os fendmenos individuais a
meros exemplos dessas leis. Mas o estruturalismo propriamen-
te dito encerra uma doutrina caracteristica que nio existe em
Frye: a convicgZo de que as unidades individuais de qualquer
sistema s6 tém significado em virtude de suas rela¢des mutuas.
Tal nogao n2o decorre da simples conviccio de que devemos
ver as coisas “estruturalmente”. Podemos examinar um poema
como uma “estrutura’ ¢, 20 MesmMo tempo, tratarmos cada um
de seus itens como mais ou menos significativos em si mesmos.
Pode ser que o poema encerre uma imagem sobre o sol e ou-
tra sobre a lua, ¢ pode ser que estejamos interessados em ver
como essas duas imagens se combinam para formar uma es-
trutura. Mas s6 nos tornamos estruturalistas conwctos quan-

do pretendemos que o ﬂgmﬁcgdo de cada imagem s6 emste em

relagao as outras unagens As imagens n3o tém um 51gn1ﬁcado
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“substancial”, apenas um significado “relacional”. Para explic4-
las, nio precisamos sair do poema, buscar o que sabemos sobre
o sol e sobre a lua: elas se explicam e definem mutuamente.

Tentarei ilustrar isso com um exemplo simples. Vamos su-
por que estejamos analisando uma histéria na qual um meni-
no sai de casa depois de uma briga com o pai, comega a andar
pela floresta ao calor do dia e cai em um pogo profundo. O pai
vai & procura do filho, olha para dentro do pogo, mas nio con-
segue vé-lo devido a escuridZo. Naquele momento, o sol estd a
pino, ilumina o fundo do pogo com seus raios e permite que o
pai salve o menino. Depois de uma alegre reconciliago, eles
voltam juntos para casa.

Essa narrativa pode nao ser particularmente atraente, mas
tem as vantagens da simplicidade. E claro que ela pode ser in-
terpretada de diversas maneiras. Um critico psicanalitico po-
deria identificar claras sugestoes do complexo de Edipo, e mos-
trar como a queda da crianga no pogo representa um castigo
por ela inconscientemente desejado devido 4 briga com o pai;
uma forma de castragio simbdlica, talvez, ou volta simbdlica
ao ventre materno. Um critico humanista poderia 1é-la como
uma dramatiza¢io comovente das dificuldades implicitas nas
relagdes humanas. Outro critico poderia vé-la como um exten-
so e absurdo jogo com as palavras “son” e “sun” (“filho” e “sol”).
O critico estruturalista esquematizaria a histéria de forma dog-
mdtica. A primeira unidade de significacio, “menino briga com
o pai”, poderia ser reescrita como “o inferior rebela-se contra o
superior”. A caminhada do menino pela floresta ¢ um movi-
mento ao longo de um eixo horizontal, em contraste com o
eixo vertical “inferior/superior”, e poderia ser classificada como
“intermedidria”. A queda no pogo, um lugar abaixo do solo,
significa novamente “inferior”, e o zénite do sol, “superior”.
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Iluminado o pogo, o sol, em certo sentido, “desceu ao inferior”,
com isso invertendo a primeira unidade significativa da nar-
rativa, onde o “inferior” voltou-se contra o “superior”. A re-
conciliagdo entre pai e filho restabelece um equilibrio entre
“inferior” e “superior”, e a caminhada de volta para casa, sig-
nificando o “intermédio”, marca a obten¢ao de um estado in-
termedidrio adequado. Exultando em triunfo, o estruturalista
redispde suas regras e se prepara para a nova histdria.

Um aspecto digno de nota nesse tipo de andlise ¢ o fato de
ela, a semelhanga do formalismo, separar o conzeiido real da his-

téria e se concentrar totalmente na forma. Poderfamos subs-

e

tituir pai e filho, pogo e sol, por elementos completamente

diferentes — mae e filha, pédssaro e toupeira — e ainda assim ter
a mesma histéria. Enquanto a estrutura de relagges entre as uni-
dades for preservada, no importa quais os itens selecionados.

Isso ndo ocorre com as leituras psicanaliticas ou humanistas,

.do.mundo fora do.texto. E claro que, num certo senti-
do, o0 sol estd no alto e os pogos estdo embaixo; ¢ nesse sentido

aquilo que ¢ escolhido como “conteddo” tem importincia, mas
se tomarmos uma estrutura narrativa na qual o necessdrio era
o papel simbélico de “mediador” entre dois itens, esse media-
dor poderia ser qualquer coisa, desde um gafanhoto até uma
queda-d’dgua.

As relagbes entre os vérios tépicos da histéria podem ser de
paralelismo, oposi¢ao, inversio, equivaléncia etc. e, desde que
essa estrutura de relacdes internas permanega intacta, as uni-
dades individuais s3o substituiveis. Trés outros pontos devem
ser observados com respeito a este método. Primeiro: nao im-
porta ao estruturalismo que esta histéria nao constitua um
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exemplo de grande literatura. Para 0 método nio importa o
valor cultural de seu objeto: qualquer coisa, de Guerra e paz até
War Cry, pode servir. O método ¢ analitico e ndo avaliativo.
Segundo: o estruturalismo ¢ uma afronra.consciente.ao.bom
senso. Rejeita.o significado “6bvio” da histéria ¢ em seu lugar
procura isolar certas estruturas “profundas”, que nio sio evi-
dentes a superficie. Ele nao toma o texto pelo seu valor apa-

rente, mas o “desloca” para um objeto bastante diferente. Ter-
ceiro: se o conteudo especifico de um texto ¢ substituivel, po-
demos dizer que num certo sentido o “contetido” da narrativa
¢ a sua estrutura. Isso equivale a afirmar que a narrativa refere-
se, de certo modo, a si mesma: seu “assunto” s2o as suas proprias
relagbes internas, seus préprios modos de estabelecer sentido.

O estruturalismo literdrio floresceu na década de 1960
como uma tentativa de aplicar  literatura os métodos e inter-
pretacoes do fundador da lingiifstica estrutural moderna, Fer-
dinand de Saussure. Como hd muitas exposi¢des populariza-
doras do Curso de lingiiistica geral (1916), de Saussure — obra
esta que marcou época —, vou apenas delinear algumas de suas
posigbes centrais. Saussure via a linguagem como um sistema
de signos, que devia ser estudado “sincronicamente” — isto ¢,
estudado como um sistema completo num determinado mo-
mento do tempo — ¢ n3o “diacronicamente”, ou seja, em se

Sy s

desenvolvimento_ histdrico. Todo signo devia ser visto como
formado por um “significante” (um som-imagem ou seu equi-
valente gréfico) e um “significado” (o conceito ou significado).
Os quatro tipos impressos “g-a-t-0” s3o um significante que
evocam o significado “gato”. A relagdo entre significante e sig-
nificado ¢é arbitrdria; ndo hd razao inerente pela qual essas qua-
tro marcas devam significar “gato”, a n3o ser a convengao cul-

tural e histérica. Comparemos com chat, em francés. A relagio
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entre a totalidade do signo e aquilo a que ele se refere (o que
Saussure chama de referente, a criatura real, peluda e de quatro
patas) também ¢, portanto, arbitréria. Cada signo no sistema s6
tem significagao na medida em que difere dos outros. “Gato”
tem significagdo no “em si”, mas por nio ser “maro”, ou “tato”
ou “pato”. Nio importam as modificagoes do significante, des-
de que ele preserve sua diferenca de todos os outros significan-
tes; podemos pronuncid-lo de muitas maneiras diferentes, des-
de que essa diferenca seja mantida. “No sistema lingiiistico”,
diz Saussure, “existem apenas diferencas.” O significado nio
¢ misteriosamente imanente ao signo, mas sim funcional, re-
sultado de sua diferenga para com outros signos. Finalmente,
Saussure acreditava que a lingiifstica se veria em meio a uma
confusio terrivel se se preocupasse com a fala real, ou parole,
como ele diz. Ele nio estava interessado em investigar aquilo
que as pessoas realmente dizem, mas sim a estrutura objetiva
dos signos que tornavam possivel a sua fala; a isso chamou de
langue. Saussure também ndo se interessava pelos objetos reais
de que falam as pessoas: para estudar a lingua com eficiéncia,
os referentes dos signos, as coisas que na realidade denotavam,
tinham de ser colocadas entre parénteses.

De um modo geral, o estruturalismo é uma tentativa de
aplicar essa teoria lingiiistica a outros objetos e atividades que

nio a prépria lingua. Podemos ver um mito, uma luta livre,
um sistema de parentesco tribal, um carddpio de restaurante
ou um quadro a éleo como um sistema de signos, e uma anali-
se estruturalista tentard ressaltar a série de leis pelas quais esses
signos se combinam em significados. Ela deixard de lado boa’

* parte daquilo que os signos realmente “dizem” e, em lugar |

disso, concentrar-se-4 em suas relacdes mutuas internas. O es-
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truturalismo, como disse Fredric Jameson, é uma tentativa de |
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“repensar tudo em termos lingiiisticos™. E um sintoma do fato
de que a linguagem, com seus problemas, mistérios e implica-
¢Bes, tornou-se tanto um paradigma como uma obsess3o para
a vida intelectual do século XX.

As opinides lingiifsticas de Saussure influenciaram os for-
malistas russos, embora em si o formalismo ndo seja exatamen-
te um estruturalismo. Ele vé& os textos literarios “estrutural-
mente”, e transfere a aten¢do do referente para o signo em si
mesmo, mas nao se interessa particularmente pela significa-
¢do como um elemento diferencial ou, como ocorre em grande
parte da obra formalista, pelas leis ¢ estruturas “profundas” que
subjazem aos textos literdrios. Foi, porém, um dos formalistas
russos — o lingiiista Roman Jakobson — quem estabeleceu a li-
gacio principal entre o formalismo e o estruturalismo moder-
no. Jakobson foi o lider do Circulo Lingiifstico de Moscou,
grupo formalista fundado em 1915, e em 1920 emigrou para
Praga, tornando-se um dos principais teéricos do estrutura-
lismo tcheco. O Circulo Lingiiistico de Praga foi fundado em
1926 e sobreviveu até a deflagra¢do da Segunda Guerra Mun-
dial. Jakobson emigrou mais tarde para os Estados Unidos,
onde conheceu o antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss du-
rante o periodo da Segunda Guerra Mundial; dessa relagao in-
telectual se desenvolveria, em grande parte, o estruturalismo

~ Ainfluéncia de Jakobson pode ser percebida em toda par-
te no formalismo, no estruturalismo tcheco e na lingiifstica
moderna. Ele contribuiu particularmente para a poética, por
ele considerada parte do campo da lingiifstica, formulando a

\4

2. The Prison-House of Language (Princeton, NJ, 1972), p. vii.



148 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUCAO

nogio de que a linguagem poética consistia acima de tudo em
uma certa relagio autoconsciente da linguagem para consigo
mesma. O funcionamento poético da linguagem “promove a
palpabilidade dos signos”, chama a atencio para as suas quali-
dades materiais e ndo simplesmente para seu uso como ele-
mentos de comunicagio. No “poético”, o signo ¢ deslocado de
seu objeto: a relagio habitual entre signo e referente é modifi-
cada, o que permite ao signo uma certa independéncia como
objeto de valor em si. Para Jakobson, toda comunicacio en-
volve seis elementos: o emitente, o receptor, 2 mensagem pas-
sada entre eles, um cédigo comum que torna a mensagem in-
teligivel, um “contato” ou meio fisico de comunicagio, e um
“contexto” a que a mensagem se refere. Qualquer desses ele-
mentos pode predominar num ato comunicativo especifico: a
linguagem vista do prisma do emitente ¢ “emotiva” ou expres-
», siva de um estado de espirito; vista do prisma do receptor, ¢
“conotativa’, ou procura produzir um efeito; se a comunicagao
estd relacionada com o contexto, ¢ “referencial”; se orientada
para o préprio cddigo, ¢ “metalingiiistica” (como acontece
quando duas pessoas discutem a compreensio mutua entre
clas), e a comunicacao voltada para o préprio contato ¢ “fitica”

(por exemplo: “Bem, aqui estamos nds, finalmente conversan-
do”). A fungdo “poética’ se verifica quando a comunicagao fo-
caliza a prépria mensagem — quando as préprias palavras, e no
o que € dito, por quem, para que finalidade e em que situa-
4o, sio colocadas no primeiro plano de nossa aten¢io’.
Jakobson também ressalta a distingao, implicita em Saus-
sure, entre o metaférico e o metonimico. Na g}tgggﬁgra, um

v

3. Ver “Closing Statement: linguistics and poetics”, em Thomas A. Sebeok (org.), Style
in language (Cambridge, Mass., 1960).
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signo ¢ trocado por outro porque é, de alguma forma, seme-
lhante a ele: “paixdo” transforma-se em “chama’. Na metoni-
mia, um signo é associado a outro: “asa” ¢ associado a “aviio”
porque ¢ parte dele, “céu” com “avido” devido 4 contigiiidade
fisica. Podemos formar metéforas porque possuimos uma série
de signos que sao “equivalentes”: “paixao”, “chama”, “amor” e
assim por diante. Quando falamos ou escrevemos, escolhemos
signos de uma possivel seqiiéncia de equivaléncia e em segui-
da os combinamos para formar uma frase. Na poesia, porém,
nossa atengao se volta para as “equivaléncias” no processo de
combinagdo das palavras, bem como na sua selegdo: justapomos
palavras que s3o semAntica, ritmica ou foneticamente equiva-
lentes, ou o sio de alguma outra maneira. E por isso que Ja-
kobson péde dizer, numa defini¢do famosa, que “a fungio
poética projeta o principio da equivaléncia do eixo de selegdo
para o eixo de combinagio”™. Outra maneira de dizer isso é:
em poesia, a “semelhanga ¢ sobreposta 2 contigiiidade™ as pa-
lavras nio sdo reunidas pelos pensamentos que transmitem,
como na fala comum, mas tendo em vista padrées de seme-
lhanga, oposi¢ao, paralelismo etc., criados pelo seu som, signi-
ficado, ritmo e conotag¢bes. Algumas formas literdrias — a pro-
sa realista, por exemplo — tendem a ser metonimicas, ligando
os signos pelas suas associagdes entre si; outras formas, como
a poesia romantica e simbolista, s3o altamente metaféricas’.
A escola lingiifstica de Praga — Jakobson, Jan Mukarovsky,
Felix Vodika e outros — representou uma espécie de transigao
do formalismo para o estruturalismo moderno. Esses te6ricos

\4

4. Ibid., p. 358.
5. Ver “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, em Roman
Jakobson e Morris Halle, Fundamentals of Language (Haia, 1956).
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desenvolveram as idéias dos formalistas, mas sistematizaram-
nas com maior firmeza dentro do quadro da lingiifstica saussu-
riana. Os poemas deviam ser vistos como “estruturas funcio-
nais”, nos quais os significantes e os significados sio governa-
dos por um conjunto de relagdes, complexo e tnico. Esses sig-
nos devem ser estudados por si mesmos, e nao como reflexos de
uma realidade exterior: a énfase de Saussure na relagio arbi-
triria entre signo e referente, entre palavra e coisa, ajudou a
desligar o texto do seu ambiente e tornd-lo um objeto autdno-
mo. Mas a obra literdria ainda era relacionada com o mundo
pelo conceito formalista da “desfamiliariza¢ao”: a arte modifica
e abala os sistemas convencionais de signos, for¢a nossa aten-
4o para o processo material da prépria lingua e com isso re-
nova as nossas percepgoes. Nao admitindo a linguagem, esta-
mos também transformando nossa consciéncia. Mais do que
os formalistas, porém, os estruturalistas tchecos insistiram na
unidade estrutural da obra: seus elementos deveriam ser vistos
como fungbes de um todo dindmico, com um nivel particular
do texto (aquilo que a Escola de Praga chamou de “dominan-
te”) agindo como a influéncia determinadora que “deforma-
va” ou atrafa para seu campo de for¢a todos os outros.

Pelo que dissemos até agora pode parecer que os estrutura-
listas de Praga pouco mais s3o do que uma versao mais cientifi-
ca da Nova Critica, havendo nessa sugestio um elemento de
verdade. Mas embora o artificio devesse ser visto como um sis-
tema fechado, o que importava como artificio era uma questio
de circunstincias sociais e histéricas. Segundo Jan Mukarqysky,
a obra de arte s6 ¢ vista como tal em contraposi¢ao ao_pano

de fundo mais geral das significagdes, s6 como um “desvio”
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sistemdtico da norma lingiifstica. Com a mod1ﬁcagao desse
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ma associado aquilo de que ¢ indicagao (fumaga com fogo,
pintas na pele com sarampo) e o “simbélico” quando, como
ocorre com Saussure, o signo estd apenas arbitrdria ou con-
vencionalmente ligado ao seu referente. A semidtica adota essa
classificagdo, e muitas outras: ela distingue entre “denotagao”
(aquilo que o signo representa) e “conotagio” (outros signos as-
sociados a ele); entre cédigos (as estruturas governadas por re-
gras que produzem significados) e as mensagens transmitidas
por eles; entre o “paradigmdtico” (toda uma classe de signos
que podem representar outra) e o “sintagmdtico” (quando os
signos sio reunidos entre si como numa “corrente”). Fala de
“metalinguagens”, onde um sistema de signos denota outro sis-
tema de signos (a relagio entre critica literdria e literatura, por
exemplo), de signos “polissémicos”, que tém mais de uma sig-
nifica¢do, e de muitos outros conceitos técnicos. Para vermos
na prética como funciona esse tipo de andlise, examinemos ra-
pidamente a obra do principal semiotista soviético, da chama-
da escola de Tartu, Yuri Lotman.

Em sua obra A estrutura do texto artistico (1970) e em A
andlise do texto poético (1972), Lotman vé o texto poético como
um sistema estratificado no qual a significa¢io s6 existe contex-
tualmente, governada por séries de semelhancas e oposi¢oes. As
proprias diferencas e paralelismos do texto existem, em termos
relativos, e s6 podem ser percebidas em relagao umas com as
outras. Na poesia, ¢ a natureza do significante, os padroes de
som e ritmo criados pelas marcas nas pdginas, que determinam
o que ¢ significado. Um texto poético estd “semanticamente
saturado”, condensa mais “informagio” do que qualquer outro
discurso; mas enquanto para a moderna teoria da comunica-
o em geral um aumento de “informagio” leva a um decrésci-
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mo na “comunica¢ao’ (ja que nio posso “receber” tudo o que
me ¢ dito de maneira tdo intensiva), isso nao acontece na poe-
sia gragas ao seu cardter singular de organiza¢io interna. A
poesia possui um minimo de “redundancia” — daqueles signos
presentes em um discurso mais para facilitar a comunicag¢go do
que para transmitir informagiao — mas ainda assim consegue
produzir uma série mais rica de mensagens do que qualquer
outra forma de linguagem. Os poemas sdo ruins quando nio
carregam informagdo suficiente pois, como Lotman observa,
“informacio é beleza”. Todo texto literdrio ¢é feito de um nu-
mero de “sistemas” (léxico, gréfico, métrico, fonolégico etc.)
e obtém seus efeitos através dos choques e tensdes constantes
entre esses sistemas. Cada um dos sistemas passa a representar
uma “norma” da qual os outros se desviam, criando um cédi-
go de expectativas que eles transgridem. A métrica, por exem-
plo, cria um certo padrio que a sintaxe do poema pode cortar
e violentar. Dessa maneira, cada sistema no texto “desfamilia-
riza” os outros, rompendo sua regularidade e dando-lhes um
maior relevo. Nossa percepgao da estrutura gramatical do poe-
ma, por exemplo, pode intensificar nossa consciéncia de suas
significagdes. No momento em que um dos sistemas do poema
ameaga tornar-se demasiado previsivel, um outro o interrom-
pe para dar-lhe uma nova vida. Se duas palavras se associam
devido 4 semelhanga de som ou posi¢io no esquema métrico,
tal fato levard a uma consciéncia mais aguda de sua similari-
dade ou diferenca de significa¢ao. A obra literdria enriquece
e transforma continuamente o simples significado dicionari-
zado, produzindo novas significa¢oes através do choque e da
condensacio de seus varios “niveis”. E, como duas palavras
quaisquer podem ser justapostas a base de algum aspecto equi-
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valente, essa possibilidade ¢ mais ou menos ilimitada. Cada pa-
lavra no texto esté ligada por toda uma série de estruturas for-
mais a varias outras palavras; dessa forma, sua significacio estd
sempre “superdeterminada’, ou seja, ¢ sempre o resultado de
vérias determinantes agindo em conjunto. Uma palavra isola-
da pode se relacionar com outra pela assonincia, com uma ou-
tra pela equivaléncia sintdtica, com outra ainda pelo paralelis-
mo morfolégico, e assim por diante. Assim, cada signo partici-
pa, a0 mesmo tempo, de diferentes “padrées paradigmdticos”
ou sistemas, e essa complexidade é muito agravada pelas ca-
deias “sintagmadticas” de associagio, pelas estruturas mais “la-
terais” do que “verticais”, nas quais os signos estao colocados.

Para Lotman, o texto poético ¢, portanto, um “sistema de
sistemas”, uma relagio de relagées. E a forma mais complexa
de discurso que se pode imaginar, condensando virios siste-
mas, cada um deles com as suas préprias tensdes, paralelismos,
repeticdes e oposigoes, e cada qual modificando continuamen-
te todos os outros. De fato, um poema s6 pode ser relido, e ndo
lido, ja que algumas de suas estruturas s6 podem ser percebi-
das retrospectivamente. A poesia ativa todo o corpo do signifi-
cante, forga a palavra a dar o méximo de si sob a intensa pres-
s30 das palavras circundantes, dessa forma a libertando de seu
mais rico potencial. O que quer que percebamos no texto, sé o
fazemos gragas ao contraste e a diferenca: um elemento que
nio tem relagio diferencial com nenhum outro permanece
invisivel. Até mesmo a auséncia de certos recursos pode ter sig-
nificagdo: se os c6digos gerados pela obra nos levam a esperar
uma rima ou um final feliz que nio se concretiza, esse “recur-
so a menos’, como Lotman o chama, pode ser uma unidade de
significagdo to efetiva quanto qualquer outra. A obra literdria,
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na verdade, estd constantemente gerando e violando as expec-
tativas: um jogo mutuo complexo do que é regular e do que é
ocasional, de normas e desvios, de padrées rotinizados e des-
familiarizacbes dramiticas.

Apesar dessa riqueza verbal dnica, Lotman nio considera
que a poesia ou a literatura possam ser definidas pelas suas pro-
priedades lingiiisticas inerentes. O significado do texto nao ¢é
apenas uma questdo interna. Ele também ¢ inerente 2 relagdo
do texto com sistemas de significacao mais amplos, com outros
textos, codigos e normas na literatura e na sociedade como um

todo. Sua si ‘ ¢ relativa ag “horizonte de ex-
g% cagdo, tambeém. € relativa
pectativas, do leitor: Lotman aprendeu bem as licoes da teo-

ria da recepgao E o leitor que, em virtude de certos “cédigos de

S

rece ao " disponiveis, identifica um elementﬁﬁmﬁm bra como
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um “recursg’; 0 recurso nao ¢é sxmplesmente uma caracteristi-
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ca interna, mas sim uma caracteristica percebida por meio de
um determinado cédigo e contraposta a um pano de fundo
textual definido. O recurso poético de um individuo pode ser
a fala cotidiana de outro.

De tudo o que se expds, ¢ evidente que a critica literdria
percorreu um longo caminho desde a época em que pouco
mais tinha a fazer do que vibrar com a beleza das imagens.
O que %MQS%QQ@%&WM& na verdade, ¢ a critica literdria

e

transfigurada pela lingiifstica estrutural, transformada em um
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emprecndlmento mais dlsc1plmado €,menos 1mpressmmsta

que, como a obra de Lotman ressalta, estd antes mais do que
menos atento a riqueza da forma e da linguagem do que a
maior parte da critica tradicional. Mas, se o estruturalismo
transformou o estudo da poesia, também revolucionou o es-
tudo da narrativa. De fato, ele criou toda uma nova ciéncia li-
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terdria — a narratologia — da qual os praticantes mais influentes
foram o lituano A. J. Greimas, o bulgaro Tzvetan Todorov e os
criticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond e Roland
Barthes. A moderna andlise estruturalista da narrativa come-
cou com a obra pioneira sobre o mito do antropélogo estru-
tural francés Claude Lévi-Strauss, que considerou mitos apa-
rentemente diferentes como variagoes de um certo nimero de
temas bdsicos. Sob a imensa heterogencidade dos mitos havia
certas estruturas universais constantes, as quaits qualquer mito
poderia ser reduzido. Os mitos eram uma espécie de lingua-
gem: podiam ser decompostos em unidades individuais (“mi-
temas”) que, como as unidades sonoras bésicas da lingua (fo-
nemas), s6 adquiriam significado quando combinadas de deter-
minadas maneiras. As regras que governavam essas combinagoes
podiam ser consideradas, entdo, como uma espécie de grama-
tica, um conjunto de relagdes subjacentes a superficie da nar-
rativa que constitufa o verdadeiro “significado” do mito. Tais
relagdes, no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes A prépria men-
te humana, de sorte que ao estudarmos o corpo de um mito,
estamos examinando menos o seu conteddo narrativo do que
as operagdes mentais universais que o estruturam. Essas ope-
ragbes mentais, como a formulagdo de aposi¢bes bindrias, é que
de certo modo constituem a matéria dos mitos: eles sio recur-
sos para pensar, modos de classificar e organizar a realidade, e
isso, mais do que a repeti¢do de um determinado conto, é o seu
objetivo. O mesmo, acredita Lévi-Strauss, se pode dizer dos sis-
temas totémicos ¢ de parentesco, que sdo instituigbes menos
sociais e religiosas do que redes de comunicagio, cédigos que
permitem a transmissao de “mensagens”. A mente que realiza
todo esse pensar no ¢ a do sujeito individual: os mitos pensam
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por si mesmos através das pessoas, e ndo o inverso. Eles nio
tém origem numa consciéncia particular, ¢ ndo tém em vista
nenhuma finalidade especifica. Uma conseqiiéncia do estrutu-

ralismo, portanto, ¢ a “descentralizacio” do sujeito in 1V'dual
que deixa de ser considerado como a fonte ou a finalidade do
significado. Os mitos tém uma existéncia coletiva semiobjeti-

va, revelam sua prépria “légica concreta” com total indiferenca
pelas imprecisdes do pensamento individual, e reduzem qual-
quer consciéncia particular a uma mera fungio deles mesmos.

A narratologia consiste na generalizagdo desse modelo além
dos “textos” nio escritos da mitologia tribal, para outros tipos
de histérias. O formalista russo Vladimir Propp ja havia feito
uma estréia promissora com sua Morfologia do conto folclérico
(1928), que reduziu ousadamente todos os contos folcléricos
a sete “esferas de acao” e a 31 elementos fixos, ou “fungdes”.
Qualquer conto folclérico, individual, apenas combinava essas
“esferas de agdo” (o heréi, o ajudante, o Vilﬁd a pessoa procura-

da etc.) de maneiras especificas. Sendo drasticamente econd-
m‘!mf

mico, esse modelo ainda podia sofrer uma maior redugao. A

Semdntica estrutural (1966) de A .G

P18

eimas, julgando dema-
siado empirico o esquema de Propp, conseguiu resumir ainda
mais a sua exposigao, trazendo a luz o conceito de actante, que
nio é nem a narrativa especifica, nem uma personagem, mas
#uma unidade estrutural. Os seis actantes, Sujeito e Objeto, Emis- |
. sor e Receptor, Ajudante e Adversdrio, podem resumir as vdrias
esferas de agdo de Propp e estabelecer uma simplicidade ainda !
" mais elegante. Tzvetan Todorov procura chegar a uma andlise |

“gramatical” semelhante do Decameron, de Boccaccio, na qual
as personagens sao vistas como substantivos, seus atributos

como adjetivos e suas agdes como verbos. Cada conto do Deca-

e
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meron pode, dessa forma, ser lido como uma espécie de frase
ampliada, que combina essas unidades de diferentes maneiras.
E assim como a obra se volta, dessa forma, para sua prépria
estrutura semilingiiistica, também para o estruturalismo toda
obra literdria, ao descrever aparentemente uma realidade ex-
terna, estd secretamente olhando de soslaio para seus préprios
processos de construgio. Em tltima andlise, o estruturalismo
nao sé repensa tudo, desta vez como linguagem, mas o faz
como se a linguagem fosse seu tema.

Para esclarecer nossa visao da narratologia, podemos exa-
minar finalmente a obra de Gérard Genette. Em seu Discours
narratif (1972), Genette estabelece uma distin¢ao na narrati-
va entre récit, pelo qual entende a ordem dos acontecimentos
no texto; bistoire, que € a seqiiéncia na qual esses acontecimen-
tos ocorreram “realmente”, como podemos deduzir do préprio
texto; e narration, que se relaciona com o préprio ato de nar-
rar. As duas primeiras categorias equivalem a uma distingao
cldssica dos formalistas russos entre “trama” e “histéria”: uma
histéria de detetives comeca habitualmente com a descoberta
de um corpo e finalmente recua para mostrar como ocorreu o
assassinato, mas essa trama de acontecimentos inverte a “his-
téria” ou a cronologia real da agdo. Genette identifica cinco
categorias centrais de andlise narrativa. A “ordem” refere-se a
ordem temporal da narrativa, como ela pode operar por pro-
lepse (antecipagdo), analepse (retrovisao) ou anacronia, que se
refere as discordancias entre “histéria e “trama”. A “duragao”
significa 0 modo como a narrativa pode elidir episédios, ex-
pandi-los, sumarizd-los, fazer uma pequena pausa, ¢ assim por
diante. A “freqiiéncia” envolve questdes relacionadas com a pos-
sibilidade de um acontecimento ocorrer uma vez na histéria e
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ser narrado uma vez, ocorrer uma vez mas ser narrado vdrias
vezes, acontecer varias vezes ¢ ser narrado vérias vezes, ou acon-
tecer varias vezes e ser narrado uma dnica vez. A categoria de
“modo” pode ser subdividida em “distincia” e “perspectiva’.
A distincia concerne as relagdes da narraco com os seus pro-
prios materiais: é uma questao de recontar a histéria (diagese)
ou representd-la (mimese), ¢ a narrativa contada em lingua-
gem direta, indireta ou “indireta livre”. A “perspectiva” é o que
tradicionalmente se poderia chamar de “ponto dé@xiiga” e
que também pode ser subdividido de vérias maneiras: o nar-
rador pode saber mais do que as personagens, menos do que
elas, ou estar no mesmo nivel; a narrativa pode ser “nio loca-
lizada”, feita por um narrador onisciente, exterior & agdo, ou
“focalizada internamente”, feita por uma personagem de uma
posicdo fixa, de vérias posi¢oes, ou do ponto de vista de vérias
personagens. Pode haver uma forma de “focalizagao externa’,
na qual o narrador sabe menos do que as personagens. Final-

3.

mente, existe a categoria da “voz’, que se relaciona com o pré-

prio ato da narrativa, com o tipo de narrador e destinatdrio da
narrativa, que estao implicitosa S0 possiveis, nesse caso, va-
rias combinagdes entre o “tempo da narrativa’ e o “tempo nar-
rado”, entre a agio de contar a histéria e os acontecimentos que
contamos; podemos falar dos acontecimentos antes ou depois
de eles ocorrerem, ou (como no romance epistolar) enquanto

ocorrem. O narrador pode ser “h

odiegéti
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o’ (isto &, ausen-

te de sua prépria narrativa), “homodiggético” (presente na
narrativa, como as histérias contadas na primeira pessoa), ou
“autodiegético” (quando nio sé estd dentro da histéria, como

também ¢é o seu personagem principal). Estas s2o apenas algu-
mas das classificagbes de Genette; mas um aspecto importante
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do discurso, para o qual nos alertam, ¢ a diferenca entre 7a7-
ration (narragio) — o ato e processo de contar uma histéria — e
narrative (narrativa) — aquilo que é realmente contado. Quan-
do conto uma histéria sobre mim mesmo, como numa auto-
biografia, o “Eu” que relata parece de certo modo idéntico ao
“Eu” que descrevo e, num outro sentido, diferente dele. Mais
adiante veremos como este paradoxo tem implicagBes interes-
santes para além da prépria literatura.

Quais as conquistas do estruturalismo? Primeiramente, ele
representa uma impiedosa desmistificacdo da literatura. Depois
de Greimas e Genette, é mais dificil ouvirmos os golpes e ar-
remetidas dos floretes na terceira linha, ou acharmos que sabe-
mos o que ¢ sentir-se como um espantalho depois de ler 7he
Hollow Men. As observagbes frouxamente subjetivas foram
castigadas por uma critica que reconhecia ser a obra literaria,
como qualquer outro produto da linguagem, um construto,
cujos mecanismos poderiam ser classificados e analisados como
os objetos de qualquer outra ciéncia. O preconceito romintico
de que o poema, como uma pessoa, abrigava uma esséncia vi-
tal, uma alma com a qual era descortés se intrometer, foi rude-
mente desmascarado como uma manifestagao de teologia dis-
farcada, um medo supersticioso da investiga¢do racional, que
transformava a literatura num fetiche ¢ fortalecia a autoridade
de uma elite “naturalmente” critica e sensivel. Além disso, o
método estruturalista questionava implicitamente a pretensao
da literatura de ser uma forma singular de discurso: j4 que as
estruturas profundas podiam ser desvendadas, de Mick Spilla-
ne a Sir Philip Sidney, e sem duvida seriam as mesmas estrutu-
ras, j4 nao era fécil atribuir a ela uma situagio ontologicamente
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privilegiada. Com o advento do estruturalismo, o mundo dos
grandes estetas e dos eruditos humanistas literdrios da Europa
do século XX — 0 mundo de Croce, Curtius, Auerbach, Spitzer
e Welleck — parecia ter terminado®. Esses homens, com sua es-
pantosa erudi¢do, sua visao imaginativa e sua série cosmopo-
lita de alusées, apareceram de stbito colocados em perspecti-
va histérica, como luminares de um alto humanismo europeu
que antedatava a agita¢io e conflagracdo de meados do século
XX. Parecia claro que essa rica cultura nao podia ser reinventa-
da — que a escolha era entre aprender com ela ¢ passar adian-
te, ou apegar-se com nostalgia aos seus remanescentes em nos-
sos dias, denunciando um “mundo moderno” no qual o livro de
bolso significou a morte da alta cultura, e onde j4 nao hd em-
pregados domésticos para nos proteger a porta enquanto lemos
em nossa privacidade.

A énfase estruturalista na “construtividade” do significado
humano representou um progresso importante. O significa-
do n2o era uma experiéncia privada nem uma ocorréncia orde-
nada divinamente: era produto de certos sistemas comuns de
significagdo. A confiante crenga burguesa de que o sujeito in-
dividual isolado era a fonte ¢ a origem de todo o significado
sofreu um duro golpe: a linguagem era anterior ao individuo,
e era muito menos seu produto do que ele era produto dela.
O significado n3o era “natural”, uma questdo apenas de olhar
e ver, ou algo estabelecido eternamente; a maneira pela qual
interpretamos nosso mundo ¢ fun¢ao das linguas que temos 2
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6.Ver Benedetto Croce, Aesthetic (Nova York, 1966); Erich Auerbach, Mimesis
(Princeton, NJ, 1971); E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages
(Londres, 1979); Leo Spitzer, Linguistics and Literary History (Princeton, NJ, 1954);
René Wellek, A History of Modern Criticism 1850-1950 (Londres, 1966).



162 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

nossa disposi¢ao, ¢ evidentemente ndo hd nada de imutdvel
nelas. O significado ndo era algo de que todos os homens em
toda parte partilhassem intuitivamente, para em seguida arti-
cularem em suas vdrias linguas e escritas; o signifi d

L

ue po-

diamos articular dependia, sobretudo, da escrita ou d

R A

possuiamos. Estavam ali as sementes de uma teotia do 51gn1ﬁ-
cado social e histérico, cujas implicagbes seriam profundas no
pensamento contemporanco. Era impossivel continuar a ver a
realidade simplesmente como algo “exterior”, uma ordem fixa
de coisas que a lingua apenas refletia. Segundo essa suposicao,
havia um elo natural entre a palavra e a coisa, uma série de
correspondéncias entre as duas esferas. Nossa lingua mostra-
va-nos como era o mundo, ¢ isso nio podia ser questionado.
Essa visdo racionalista ou empirista da linguagem sofreu seve-
ramente as maos do estruturalismo, pois, se como argumenta-
va Saussure, a relacio entre signo e referente era arbitriria,
como poderia existir uma teoria da “correspondéncia” do co-
nhecimento? A realidade no era refletida pela lingua, mas pro-
duzida por ela: era uma maneira particular de formular o mun-
do, profundamente dependente dos sistemas de signos a nossa
disposi¢do, ou mais precisamente, que nos tinham a sua dispo-
si¢do. Comecou-se a suspeitar, portanto, que o estruturalismo
sé nio era um empirismo porque era mais uma forma do
idealismo filos6fico — que a sua visdo da realidade como sen-
do essencialmente um produto da lingua era simplesmente a
mais nova versao da doutrina idealista cldssica de que o mun-
do ¢ constituido pela consciéncia humana.

O estruturalismo escandalizou o mundo literdrio com sua
indiferenca pelo individuo, sua abordagem clinica dos misté-
rios da literatura, e sua incompatibilidade clara com o senso
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comum. O fato de que o estruturalismo ofende o senso comum
foi sempre um ponto a seu favor. O senso comum sustenta que
as coisas em geral s6 tém um significado, e que este é quase
sempre 6bvio, gravado nas faces dos objetos que encontramos.
O mundo é mais ou menos como o percebemos, e nossa ma-
neira de percebé-lo é a maneira natural e evidente por si mes-
ma. Sabemos que o Sol d4 voltas ao redor da Terra porque
vemos isto acontecer. Em diferentes ocasides, o senso comum
levou 4 queima de bruxas, ao enforcamento de ladrées de gado
e A rejeigao dos judeus por medo de infecgdo fatal, mas essa
afirmac¢io nao é em si mesma produto do senso comum, j4 que
este se julga historicamente invaridvel. Os pensadores que ar-
gumentaram que o significado aparente nao ¢ necessariamen-
te o real foram em geral recebidos com desprezo: Copérnico foi
seguido por Marx, segundo o qual o verdadeiro significado dos
processos sociais ocorria “por trds dos agentes individuais”, e a
Marx seguiu-se Freud, argumentando que os significados reais
de nossas palavras e atos eram imperceptiveis 2 mente cons-
ciente. O estruturalismo é o herdeiro moderno dessa crenga
de que a realidade e a nossa experiéncia da realidade nao sio
continuos entre si; nessa condi¢ao de herdeiro, o estruturalis-
mo ameaga a seguranca ideoldgica daqueles que desejam ter
o mundo sob seu controle, que ele tenha um significado evi-
dente e que lhes mostre tal significado no espelho imaculado de
sua linguagem. O estruturalismo solapa o empirismo dos hu-
manistas literdrios — a convicgao de que o mais “real” é aquilo
que é objeto da experiéncia, e que a esséncia dessa experiéncia
rica, sutil e complexa ¢ a prépria literatura. Como Freud, ele
mostra a verdade chocante de que até mesmo nossa experiéncia
mais intima € efeito de uma estrutura.
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Dissemos que o estruturalismo encerrava as sementes de
uma teoria do significado social e histérica, mas que nio pu-
deram, no todo, germinar. Isso porque se era possivel ver os
sistemas de sinais pelos quais os homens vivem como cultural-
mente varidveis, o mesmo nao acontecia com as leis profundas
que governavam o funcionamento desses sistemas. Para as for-
mas mais “rigidas” de estruturalismo tais leis eram universais,
estavam entranhadas na mente coletiva que transcendia qual-
quer cultura particular, e que Lévi-Strauss acreditava terem
suas raizes nas estruturas do préprio cérebro humano. Numa
palavra, o estruturalismo era espantosamente nao-histérico:
as leis da mente que ele dizia isolar — paralelismos, oposigoes,
inversoes, ¢ todo o resto — agiam em um nivel de generalida-
de bastante distante das diferencas concretas da histéria huma-
na. Do alto desse Olimpo, todas as mentes pareciam-se muito
entre si. Tendo caracterizado os sistemas de regras subjacentes
de um texto literdrio, sé restava aos estruturalistas, feito isto,
sentarem-se ¢ ficar imaginando o que fazer. Nao havia como
relacionar a obra com a realidade de que ela tratava, ou com as
condi¢bes que a haviam produzido, com os leitores reais que
a estudavam, jd que o ato inicial do estruturalismo havia sido
eliminar tais realidades. Para revelar a natureza da linguagem,
Saussure, como j4 vimos, primeiramente precisou colocar em
segundo plano, ou deixar de lado, aquilo de que a lingua falava:
o referente, ou objeto real denotado pelo signo, era colocado
em suspensio, para que a estrutura do préprio signo pudesse
ser mais bem examinada. E notdvel a semelhanca entre esse
gesto ¢ a separagdo que Husserl faz do objeto real, a fim de
aproximar-se mais da maneira pela qual a mente o percebe. O
estruturalismo ¢ a fenomenologia, por mais diferentes que se-
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consciéncia, num importante sentido, prdtica, inseparavelmen-
te ligada as maneiras pelas quais agimos na realidade e sobre a
realidade, tal atitude encerra em si os germes de sua prépria des-
truicio. FE como matar uma pessoa a fim de examinar, de modo
mais conveniente, a circulagao do sangue.

Mas nio se tratava apenas de afastar algo tao geral quanto
“o mundo”: tratava-se de descobrir uma nesga de certeza em
um mundo onde a certeza parecia dificil de ser encontrada.
As conferéncias que constituem o Curso de lingiiistica geral, de
Saussure, foram proferidas no coragdo da Europa entre 1907
e 1911, as vésperas do colapso histérico que o préprio Saussu-
re n2o chegou a presenciar. Foram exatamente os anos nos quais
Edmund Husser] formulou as principais doutrinas da fenome-
nologia, num centro europeu n2o muito distante da Genebra
de Saussure. Mais ou menos na mesma época, ou um pouco
depois, os principais nomes da literatura inglesa do século XX
— Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce — desenvolviam seus pré-
prios sistemas simbélicos fechados, nos quais a Tradi¢zo, a teo-
sofia, os principios masculino e feminino, o medievalismo e
a mitologia proporcionariam as chaves mestras de estruturas
“sincrbnicas” completas, modelos exaustivos para o controle e
explicagio da realidade histérica. O préprio Saussure postula-
ria a existéncia de uma “consciéncia coletiva” subjacente ao sis-
tema da langue. Nao ¢ dificil ver que o recurso ao mito repre-
sentou, para os principais autores da literatura inglesa, uma
fuga em relagdo 2 histéria contemporinea; essa fuga, porém, é
mais dificil de ser percebida em um manual de lingiiistica es-
trutural ou em um trecho esotérico de filosofia.
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Ela talvez se¢ja mais facilmente percebida na dificuldade
enfrentada pelo estruturalismo ante o problema da transfor-
magao histdrica. Saussure examinou o desenvolvimento da lin-
guagem em termos de um sistema sincrénico que se seguia a
outro, tal como o porta-voz do Vaticano ao observar que o
iminente pronunciamento do Papa sobre a questao do controle
de natalidade confirmasse ou nao a posi¢ao anterior, a Igreja
teria, nao obstante, passado de um estado de certeza para ou-
tro estado de certeza. Para Saussure, a transformagao histérica
era algo que afligia os elementos individuais de uma lingua,
e s6 dessa maneira indireta podia afetar o todo: a linguagem
como um todo reorganizar-se-ia para se adaptar a essas mo-
dificagbes, tal como alguém aprende a viver com uma perna de
pau, ou como a Tradi¢ao de Eliot, ao incorporar uma nova
obra-prima ao clube. Atrds desse modelo lingiiistico estd uma
visao definida da sociedade humana. A transformagio repre-
senta perturbagio e desequilibrio em um sistema essencialmen-
te livre de conflito, que oscilard por um momento, restabele-
cerd seu equilibrio, e nesse processo assimilard a mudanga. Para
Saussure, a transformagao lingiiistica ¢ acidental: ela ocorre “ce-
gamente”; ¢ coube aos formalistas, que vieram posteriormente,
explicar como a prépria transformagio poderia ser estudada
sistematicamente. Jakobson e seu colega Yury Tynyanov viram
a histdria da literatura como sendo um sistema em si mesmo,
no qual “predominavam”, em um determinado ponto, algumas
formas e géneros, enquanto outras eram subordinadas. O de-
senvolvimento literdrio ocorria por meio de oscilagbes dentro
desse sistema hierdrquico, de modo que uma forma anterior-
mente predominante se tornava subordinada, e vice-versa. A
dindmica desse processo era a “desfamiliarizagdo”: se uma for-
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ma literdria havia se deteriorado e se tornara “imperceptivel”
— se, por exemplo, alguns de seus recursos haviam sido toma-
dos por um subgénero como o jornalismo popular, tornando
com isso menos clara a sua distingdo em relagdo a esse subgé-
nero —, uma forma antes subordinada surgiria para “desfamilia-
rizar” essa situagdo. A transformagao histérica era uma questao
de realinhamento gradual de elementos fixos dentro do siste-
ma: nada jamais desaparecia, simplesmente mudava de forma,
modificando as suas relagbes com outros elementos. A histé-
ria de um sistema, comentam Jakobson e Tynyanov, é em si
mesma um sistema: a diacronia pode ser estudada sincronica-
mente. A prépria sociedade € constituida de todo um conjunto
de sistemas (ou “séries”, como os formalistas os chamavam),
cada um deles movido por suas leis internas, e evolufa de ma-
neira relativamente autbnoma em relagao aos demais. Havia,
porém, “correlagbes” entre as vérias séries: em qualquer mo-
mento as séries literdrias dispunham de vérios caminhos pos-
siveis, ao longo dos quais se poderiam desenvolver, e o cami-
nho realmente escolhido era resultado de correlagoes entre o
préprio sistema literdrio e outras séries histdricas. Essa sugestio
nao foi aceita por todos os estruturalistas posteriores: em sua
abordagem claramente “sincrénica” do objeto de estudo, a
transformacao histérica tornava-se por vezes tao misteriosa-
mente inexplicdvel quanto o simbolo romantico.

O estruturalismo rompeu com a critica literdria convencio-
nal de muitas maneiras, 20 mesmo tempo em que continuou
hipotecado a ela também de muitas outras maneiras. Sua preo-
cupagio com a linguagem foi, como j4 vimos, radical em suas
implicagdes, a0 mesmo tempo em que foi uma obsessio fami-
liar aos académicos. Seria a linguagem realmente tudo o que
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existia? E o trabalho, a sexualidade, o poder politico? Essas rea-
lidades poderiam estar inseparavelmente ligadas no discurso,
mas certamente nao eram redutiveis a ele. Que condigbes po-
liticas determinavam esse extremo “destaque” da prépria lin-
guagem? Seria a interpretagio estruturalista do texto literdrio
como um sistema fechado realmente muito diferente do tra-
tamento que a Nova Critica lhe dava, como objeto isolado? O
que havia acontecido com o conceito da literatura como priti-
ca social, como forma de produgio nao necessariamente esgo-
tada pelo préprio produto? O estruturalismo podia dissecar
esse produto, mas recusava-se a investigar as condigbes mate-
riais de sua realizacao, j4 que isso poderia significar uma rendi-
¢20 20 mito de uma “origem”. E n3o eram muitos os estrutu-
ralistas que se preocupavam com a forma pela qual o produto
era consumido — com o que acontecia quando as pessoas liam
obras literarias, qual o papel que essas obras desempenhavam
nas relages sociais como um todo. Além disso, ndo seria a én-
fase dada pelo estruturalismo & natureza integrada de um sis-
tema de signos apenas uma outra versao da obra como uma
“unidade orginica”? Lévi-Strauss falou dos mitos como solu-
goes imagindrias de contradigbes sociais reais; Yuri Lotman
usou as imagens da cibernética para mostrar como o poema
formava uma totalidade organica complexa; a escola de Praga
desenvolveu uma interpretagao “funcional” da obra, na qual
todas as partes agiam inseparavelmente, para o bem do todo.
A critica tradicional por vezes reduzira a obra literdria a pouco
mais do que uma janela para a psique do autor; o estruturalis-
mo parecia fazer dela uma janela para a mente universal. A
“materialidade” do préprio texto, seus detalhados processos lin-
giifsticos, corriam o risco de ser abolidos: a “superficie” de um
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segmento textual pouco mais era do que o reflexo obediente de
suas profundezas ocultas. O que Lénin chamou certa vez de
« M A . » . - -
realidade das aparéncias” corria o risco de ser esquecido; to-
das as caracteristicas “superficiais” da obra podiam ser redu-
zidas a uma “esséncia’, a um tnico significado central que in-
formava todos os aspectos da obra, e essa esséncia j4 ndo era a

alma do augor, ou o Espirito Santo, mas a prépria “estrutura
profunda”. O texto era, na realidade, apenas uma “cépia” des-
sa estrutura profunda, e a critica estruturalista era uma cépia
dessa copia. Finalmente, se os criticos tradicionais compunham
uma elite espiritual, os estruturalistas pareciam formar uma eli-
te cientifica, equipada com um conhecimento esotérico mui-
to distante do leitor “comum”.

No momento mesmo em que o estruturalismo afastava o
objeto real, afastava também o sujeito humano. De fato, esse
duplo movimento define o projeto estruturalista. A obra nio

e

se refere a um, objeto, nem ¢ a expresso de um sujeito indivi-
dual; ambos sao ehmlnados e o que resta, pendendo no ar en-
tre eles, é um sistema de regras. Esse sistema possul existéncia
autdnoma, e nio se inclinard as intencoes individuais. Dizer
que o estruturalismo tem um problema com o sujeito indivi-
dual é dizer pouco: o sujeita foi efetivamente liquidado, redu-
zido a fungio de uma estrutura impessoal. Em outras palavras,

0,10y, sujeito era realmente o prdprio sistema, que parecia equi-

AT T

pado de todos os atributos (autonomia, autocorrecio, unidade
etc.) do individuo tradicional. O estruturalismo € “anti-huma-
nista’, e isso ndo significa que seus partiddrios roubem os do-
ces das criangas, mas que rejeitam o mito de que o significado
M <« A - » . =y .
comeca e termina na “experiéncia’ do individuo. Para a tradi-

¢ao humanista, o signiﬁcado é algo que eu crio, ou que nés cria-
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mos juntos; mas como poderemos criar significados a menos
que as regras que os governam jd existam? Por mais que recue-
mos no tempo, por mais que busquemos a origem do signifi-
cado, encontraremos sempre uma estrutura ja existente. Essa
estrutura ndo podia resultar simplesmente da fala, pois como
poderfamos comegar a falar de maneira coerente, sem ela? Ja-
mais poderemos descobrir o “primeiro signo” do qual tudo se
originou, pois, como Saussure deixa claro, um signo pressupde
outro, do qual difere, e este pressupde um terceiro. Se a lingua-
gem “nasceu”, como especula Lévi-Strauss, deve ter nascido “de
um s6 golpe”. O modelo de comunica¢io de Roman Jakobson,
como o leitor se lembrard, comeg¢a com um emitente, queéa
fonte da mensagem transmitida; mas de onde veio esse emiten-
te? Para poder transmitir uma mensagem, era necessirio que
essa mensagem j4 estivesse revestida de e constituida pela lin-
guagem. No inicio era o Verbo.

Ter essa visao da linguagem constitui um avango em rela-
G40 2 sua interpretacao simplesmente como a “expressio” de
uma mente individual. Mas também cria dificuldades sérias,
pois, embora a linguagem talvez nao seja mais bem interpreta-
da como uma expressao individual, sem divida ela envolve, de
certa maneira, os sujeitos humanos e suas intengbes, fato este
que o modelo estruturalista nao leva em devida conta. Volte-
mos por um momento 2 situagio que esbocamos antes, em
que pego ao leitor que feche a porta quando uma ventania var-
re o recinto. Ao mencionar este exemplo, afirmei que o signifi-
cado de minhas palavras era independente de qualquer inten-
¢ao particular que eu pudesse ter — que o significado era, por
assim dizer, uma fungio da prépria linguagem, e nao de algum
processo mental meu. Em uma situagao prética, as palavras pa-
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recem signiﬁcar aquilo que signiﬁcam, qualquer que seja a sig-
nifica¢ao arbitrdria que eu lhes possa querer atribuir. Mas... e
se eu lhe pedisse que fechasse a porta depois de ter passado
vinte minutos amarrando-o a uma cadeira? E se a porta j4 es-
tivesse fechada, ou se nao houvesse porta? Entao certamente o
leitor teria toda razio em me perguntar: “O que vocé quer di-
zer?” Nio porque nao compreenda o significado de minhas pa-
lavras, mas sim porque nio compreende o significado de mi-
nhas palavras. De nada ajudar4 eu lhe dar um dicionério. Per-
guntar “O que vocé quer dizer”, nessa situagdo, ¢ na verdade
indagar das inten¢6es de um sujeito humano, e a menos que eu
as compreenda, o pedido de fechar a porta nao terd sentido.

Perguntar sobre as minhas intengbes, porém, no significa
necessariamente investigar minha mente e observar o processo
mental que ali se desenvolve. Nao é necessirio ver as intengdes,
como faz E. D. Hirsch, como “atos mentais” essencialmente
privados. Perguntar, nessa situagao, “O que vocé quer dizer?” ¢
na realidade perguntar pelos efeitos que minha linguagem estd
tentando provocar: ¢ uma maneira de compreender a prépria
situagdo, e no uma tentativa de descobrir os impulsos fantas-
magoéricos dentro de meu cérebro. Compreender a minha in-
tengdo ¢ entender minha fala e meu comportamento em rela-
¢30 a um contexto significativo. Quando compreendemos as
“intengdes” de uma manifestago de linguagem, nés a inter-
pretamos como orientada, num certo sentido, como estrutura-
da para provocar certos efeitos; ¢ nada disso pode ser percebi-
do sem as condi¢des praticas nas quais a linguagem funciona.
E ver a linguagem como uma pritica, e nio como um objeto;
e naturalmente nio hé pratica sem sujeitos humanos.

Essa maneira de ver a linguagem ¢, em seu conjunto, mui-
to estranha ao estruturalismo, pelo menos em suas formas clds-
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sicas. Saussure, como j4 dissemos, interessava-se nao por aqui-
lo que as pessoas realmente diziam, mas pela estrutura que lhes
permitia dizé-lo: ele estudava antes a_langue do que a parole,

TRy

considerando a primeira wm fato social objetivo ¢ a segunda a

manifestacdo aleatéria do individuo, sobre a qual era impossi-
vel teorizar. Mas essa interpretagio da linguagem j4 encerra

uma certa maneira discutfvel de conceituar as relacoes entre os
individuos e as sociedades. Ela vé o sistema como determina-
do e o individuo como livre; considera as pressoes ¢ determi-
nantes sociais nao tanto como forcas atuantes em nossa fala
concreta, mas como uma estrutura monolitica que de alguma
forma paira sobre e contra nés. Ela supde que a parole, a ma-
nifestagio individual, realmente éindividual, ¢ ndo uma ques-
tdo inevitavelmente social e “dialégica”, que se envolve com
outros falantes ¢ ouvintes, num campo total de valores e obje-
tivos sociais. Saussure priva a linguagem de sua socialidade no
momento em que esta é mais importante: no momento da
producido lingiifstica, do falar, escrever, ouvir e ler efetivos de
individuos sociais concretos. As limitacbes do sistema de lin-
guagem s30, por conseguinte, fixas e prévias; s3o aspectos da
langue e ndo forcas que produzimos, modificamos e transfor-
mamos em nossa comunicac¢ao real. Também podemos no-
tar que o modelo do individuo e da sociedade construido por
Saussure, como muitos modelos burgueses, nao dispoe de ter-
mos intermedidrios, nao tem media¢oes entre falantes indivi-
duais solitdrios e o sistema lingiiistico como um todo. O fato
de que alguém possa ser ndo apenas “membro da sociedade”
mas também mulher, caixeiro de loja, catélico, mae, imigrante
e ativista do desarmamento, ¢ simplesmente esquecido. O co-
roldrio lingiifstico disso — o fato de ocuparmos muitas “lingua-
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gens” diferentes simultaneamente, algumas delas talvez mutua-
mente conflitantes — também ¢ ignorado.
O abandono do estruturalismo, para usarmos as palavras

de um lingiiista francés, Emlle Benv

T T ST,

iste, foi em parte uma

passagem da “linguagem” para o “discurso”™ Ahnguagem ¢a

S AL

fala ou a escrita vistas “objetivamente”, como uma cadeia de

s A T e R e

signos sem um sujeito. O “discurso” significa a linguagem vis-

ta como uma manifesta¢io, envolvendo sujeitos que falam e -
escrevem e, portanto, também e pelo menos potencialmente,
leitores ou ouvintes. Isso ndo significa apenas um retorno a
época pré-estruturalista, quando achdvamos que a linguagem
nos pertencia individualmente, como as nossas sobrancelhas;
n3o significa um retorno ao modelo “contratual” cldssico da
linguagem, segundo o qual esta ¢ apenas uma espécie de ins-
trumento que individuos essencialmente isolados usam para
trocar as suas experiéncias pré-lingiifsticas. Essa interpretagio
constitufa uma visao realmente “de mercado” da linguagem,
estreitamente associada ao crescimento histérico do individua-
lismo burgués: o significado me pertencia como minha mer-
cadoria, ¢ a linguagem era apenas uma série de simbolos que,
como o dinheiro, me permitia trocar minha mercadoria-sig-
nificado com outro individuo, que também era um proprietd-
rio privado de significados. Dentro dessa teoria empirista da
linguagem, era dificil saber se o que era trocado constitufa um
artigo auténtico: se eu tinha um conceito, fixava-lhe um signo
verbal e oferecia-os a alguma outra pessoa, que olhava o signo e
procurava em seu préprio sistema de arquivo verbal o concei-
to correspondente, como eu poderia saber se ele estava asso-

v

7. Ver seu Problems in General Linguistics (Miami, 1971).
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ciando signos e conceitos do mesmo modo que eu? Talvez nés
sempre estivéssemos nos compreendendo erroneamente. Lau-
rence Sterne escreveu um romance, I7istram Shandy, exploran-
do o potencial césmico desse modelo empirista, pouco depois
de ter-se transformado no modelo filoséfico padrao de lingua-
gem na Inglaterra. Era impossivel aos criticos do estruturalis-
mo voltar a essa triste condiggo, na qual os signos eram vistos
em termos de conceitos e nio se falava dos conceitos como ma-
neiras particulares de tratar os signos. Tratava-se, apenas, de ser
muito curiosa uma teoria do significado que gostava de elimi-
nar o sujeito humano. O que havia de tacanho nas teorias an-
teriores era sua insisténcia dogmdtica em sempre considerar a
intengdo do falante ou do escritor como de grande importan-
cla para a interpretagdo. Ao contrariar esse dogmatismo, nao
havia necessidade de pretender que as intengdes nao existiam;
era simplesmente necessdrio mostrar a arbitrariedade de se que-
rer que clas sempre fossem a estrutura dominante do discurso.

Em 1962 Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss publica-
ram uma anélise do poema “Les chats”, de Charles Baudelaire,
que se tornou um cldssico da prética estruturalista®. Com ex-
tremada tenacidade, o ensaio extraiu uma série de equivalén-
cias e oposigoes dos niveis semantico, sintdtico e fonolégico do
poema, de equivaléncias e oposicdes que se estendiam até aos
fonemas individuais. Mas como Michael Riffaterre observou,
em uma famosa resposta a essa critica, algumas das estruturas
identificadas por Jakobson e Lévi-Strauss simplesmente teriam
sido imperceptiveis até mesmo ao mais vigilante leitor®. Além

v

8. Ver Michael Lane (org.), Structuralism: A Reader (Londres, 1970).
9. Ver Jacques Ehrmann, Structuralism (Nova York, 1970).
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disso, a andlise n3o levou em conta o processo de leitura: to-
mou o texto sincronicamente, como um objeto no espago ¢
nio como um movimento no tempo. Um determinado signi-
ficado em um poema nos levar, retrospectivamente, a revisar
o que j4 haviamos aprendido; uma palavra, uma imagem re-
petida ndo significa a mesma coisa, em virtude do simples
fato de ser uma repeti¢ao. Nenhum fato ocorre duas vezes,
precisamente por ja ter ocorrido uma vez. O ensaio sobre Bau-
delaire, diz Riffaterre, também esquece certas conotagbes cru-
ciais de palavras que sé poderifamos reconhecer passando do
texto para os codigos cultural e social de que ele se vale. Tal pas-
sagem ¢, evidentemente, proibida pelos pressupostos estrutu-
ralistas dos autores. Bem ao jeito estruturalista, eles tratam o
poema como “linguagem”. Riffaterre, recorrendo ao processo
de leitura e 2 situagdo cultural na qual a obra estd mergulha-
da, aproximou-se de sua interpretagio como um “discurso’.
Um dos importantes criticos da lingiiistica saussuriana foi
o filésofo e tedrico literario russo Mikhail Bakhtin, que usan-
do o nome de seu colega, V. N. Boloshinov, publicou em 1929
um estudo pioneiro intitulado O marxismo e a filosofia da lin-
guagem. Bakhtin também havia sido em grande parte respon-
sdvel pelo que ¢é até hoje a mais coerente critica do formalismo
russo, O método formal na erudicio literdria, publicado sob os
nomes de Bakhtin e P N. Medvedev em 1928. Reagindo vi-
gorosamente contra a lingiiistica “objetiva” de Saussure, mas
criticando também as alternativas “subjetivistas”, Bakhtin des-
viou a atenc¢do do sistema abstrato da /angue para as manifesta-
¢oes concretas de individuos em determinados contextos so-
ciais. A linguagem devia ser vista como essencialmente “diabé-
lica”: s6 devia ser compreendida em termos de sua orientagdo
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inevitdvel para outro individuo. O signo devia ser considerado
menos como uma unidade fixa (como um sinal) do que como
um componente ativo da fala, modificado e transformado em
seu significado pelos varidveis tons sociais, avalia¢bes e cono-
tagdes que condensava em si mesmo, em condiges sociais es-
pecificas. Como tais avaliagdes e conotagées modificavam-se
constantemente, ji que a “comunidade lingiiistica” era na ver-
dade uma sociedade hererogénea composta de muitos interes-
ses conflitantes, o signo para Bakhtin era menos um elemento
neutro de uma estrutura qualquer do que um foco de luta e
contradigio. Nao se tratava simplesmente de perguntar “o que
significava o signo”, mas de investigar sua diversificada histé-
ria, na medida em que grupos sociais, classes, individuos e dis-
cursos conflitantes tentavam apropriar-se dele e impregné-lo
de seus préprios significados. Em suma, a linguagem era um
campo de luta ideolégica, nao um sistema monolitico; os sig-
nos eram, na verdade, o préprio veiculo material da ideologia,
j& que sem eles ndo poderiam existir valores ou idéias. Bakh-
tin respeitaya o que se poderia chamar de “autonomia relatlva

S R A S

da linguagem, o fato de ela nao poder ser.reduzida a um. sim-
ples reflexa.dos interesses sociais; insistia, porém, em que nao

TR AT SR AT

havia linguagem que nio estivessg, enyolvida em relacoes so-

ciais definidas e que essas relagbes sociais eram, por sua vez,
parte dg sistemas politicos, ideoldgicos e econdmicos mais am-

plos. As palavras eram antes “multissignificativas” do que de
sentido congelado: eram sempre as palavras de um sujeito hu-
mano especifico a outro, ¢ esse contexto pratico dava forma ao
seu significado fazendo-o variar. Além disso, como todos os sig-
nos eram materiais — tao materiais quanto os Corpos ou os au-
tomdveis — e como nao podia haver consciéncia humana sem
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eles, a teoria da linguagem de Bakhtin langava as bases de uma
teoria materialista da prépria consciéncia. A consciéncia huma-
na era o intercimbio ativo, material, semiético, do sujeito com
outros sujeitos, e n3o um reino interior fechado, divorciado
dessas relagbes; a consciéncia, como a linguagem, era, simulta-
neamente, “interior” e “exterior” ao sujeito. A linguagem nio
devia ser vista como uma “expressio”, “reflexo” ou sistema abs-
trato, mas sim como um meio material de produgio, pelo qual
o corpo material do signo era transformado por um processo de
conflito social e de didlogo, desta forma adquirindo significado.

Houve, em nossa época, um trabalho significativo, realiza-
do a partir dessa perspectiva radical e antiestruturalista’®. Ele
também guarda relagoes distantes com uma corrente da filo-
sofia lingiiistica anglo-saxdnica, que ndo se preocupa muito
com congeitos tao estranhos como “ideologia”. A teoria do ato
da fala, como essa corrente é conhecida, comecou com a obra
do filésofo inglés J. L. Austin, especialmente em seu livro curio-
samente intitulado How to Do Things with Words, de 1962.
Austin observara que nem toda a nossa linguagem descreve a
realidade: parte dela é “desempenhativa”, visa a promover al-
guma forma de agao. H4 atos “ilocucionais” que, em si mes-
mos, fazem alguma coisa: “Prometo ser bom”, ou “Declaro-vos
marido e mulher”. H4 também atos “persecutdrios”, que pro-

vocam um efeito pela sua prépria elocugio: posso conseguir
convencer, persuadir, intimidar o leitor com as minhas pala-
vras. No fim, vale a pena notar, Austin chegou a admitir que

v

10. Ver Michel Pécheux, Language, Semantics and Ideology (Londres, 1981); Roger
Yowler, Literature as Social Discourse (Londres, 1981); Gunter Kress e Robert
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toda linguagem ¢ realmente desempenhativa: até mesmo as
afirmagGes de fatos, ou a linguagem “de constatacio”, sio atos
de informagdo ou de afirmagio, e comunicar informacio ¢ um
ato tdo “desempenhativo” quanto batizar um navio. Para que
os atos “ilocucionais” sejam vdlidos, é preciso que haja certas
convengoes: eu devo ser a pessoa autorizada a fazer tais afir-
magdes, devo ser sério em relacio a elas, as circunstincias de-
vem ser adequadas, o procedimento deve ser correto e assim
por diante. Ndo posso batizar um passarinho, ainda mais se
nio for sacerdote. (Adoto essas imagens batismais porque a
andlise que Austin faz das condi¢oes adequadas, dos procedi-
mentos corretos e do resto, guarda uma estranha semelhanga,
nao destituida de significagdo, com os debates teoldgicos sobre
a validade dos sacramentos.) A relevincia de tudo isso para a
literatura torna-se clara ao compreendermos que as obras lite-
rdrias podem ser vistas como atos de fala, ou como imitagio
deles. A literatura pode parecer que estd descrevendo o mun-

pimboces et

do, e por vezes realmente o descreve, mas sua fungio real ¢ de-

sempenhativa: ela usa a linguagem dentro de certas convengoes

a fim de provogar certos efeitos em um leitor. Ela realiza algu-

ma coisa dentro do leitor: ¢ linguagem enquanto um tipo de

prética material em si mesma, ¢ discurso enquanto agdo social.

Ao examinarmos proposigdes “constatativas’, afirmagdes de
verdade ou falsidade, nossa tendéncia ¢ a de suprimirmos-lhes
a realidade e efetividade enquanto atos em si mesmos; a lite-
ratura nos recupera esse sentido do desempenho lingiiistico da
maneira mais dramitica, pois se aquilo que afirma existir real-
mente existe ou N30, N30 tem importancia.

H4 problemas com a teoria do ato da fala, tanto em si mes-
ma quanto como modelo de literatura. Nio ¢ claro que essa
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teoria possa evitar a introdu¢do sub-repticia do “sujeito pre-
tendido” da fenomenologia, a fim de firmar-se, e suas preocu-
pagbes com a linguagem parecem doentiamente juridicas, uma
questdo de quem estd autorizado a dizer o que, a quem e em
que condi¢bes'. O objeto da andlise de Austin ¢, como ele diz,
“o ato total da fala, na situacdo total de fala”’; mas Bakhtin mos-
tra que hd nessas situagoes e atos de fala alguma coisa mais do
que suspeita a teoria do ato de fala. Também ¢ perigoso tomar
situagdes de “fala viva” como modelos para a literatura, porque
os textos literdrios nio so, é claro, atos de fala em sentido li-
teral: Flaubert ndo estd na realidade falando comigo. Eles se-
r3o, no maximo, “pseudo” atos de fala, ou atos de fala “virtuais”
— “imitagdes” deles — e como tais s20 mais ou menos rejeita-
dos pelo préprio Austin como “nio sérios” e “deficientes”. Ri-
chard Ohmann tomou essa caracteristica dos textos literdrios
—a de imitarem ou representarem atos de fala que nunca ocor-
reram — como uma maneira de definir a prépria “literatura”,
embora na realidade isso nio cubra tudo o que habitualmen-
te se considera como pertencente a0 4mbito da “literatura”®.
Pensar nos discursos literdrios em termos de sujeitos humanos
ndo significa, em primeiro lugar, pensar neles como sujeitos
humanos concretos: o autor histdrico, real, um determinado
leitor histérico, e assim por diante. Pode ser importante saber
isso, mas a obra literdria na verdade nao é um didlogo ou mo-
nélogo “vivo”. E uma manifestagio de linguagem que foi des-
ligada de qualquer relagio especifica “viva”, estando por isso
sujeita a “reinscri¢oes” e reinterpretagdes de muitos leitores di-

v

11. Ver Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyph 2 (Baltimore e Londres, 1977).
12. Ver Richard Ohmann, “Speech Acts and the Definition of Literature”, Philosophy
and Rbetoric4 (1971).
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ferentes. A prépria obra ndo pode “prever” sua histéria futura
de interpretagbes, nio pode controlar e delimitar essas leitu-
ras, coisa que nés podemos fazer, ou tentar fazer, em uma con-
versa frente a frente. Sua “anonimidade” é parte de sua prépria
estrutura, nao apenas um incidente infeliz que lhe ocorra. E
nesse sentido, ser “autor” —a “origem” de nossos préprios sig-
nificados, com “autoridade” sobre eles — ¢ um mito.

Mesmo assim, podemos reconhecer que a obra literdria
constrdi aquilo que j4 foi chamado de “posigdes do sujeito”.
Homero nio previu que eu, particularmente, leria seus poe-
mas, mas sua linguagem, devido s maneiras pelas quais é cons-
truida, inevitavelmente oferece certas “posi¢des” para um lei-
tor, certos pontos de observagao a partir dos quais pode ser in-
terpretada. Compreender um poema significa compreender
que a sua linguagem estd “orientada” para o leitor a partir de
certas posigdes: quando o lemos, sentimos que tipo de efeitos
essa linguagem tenta obter (“inten¢ao”), que tipo de retdrica
considera adequado, que pressupostos governam o tipo de td-
tica poética que emprega, que atitudes para com a realidade
esses pressupostos significam. Nada disso tem necessariamente
de ser idéntico as intengdes, atitudes e suposi¢bes que o au-
tor real, histdrico, teve no momento em que escreveu, como ¢
evidente se tentarmos ler Songs of Innocence and Experience,
de William Blake, como “expressao” do préprio William Bla-
ke. Podemos nao saber nada sobre o autor, ou a obra pode ter
vérios autores (quem foi o “autor” do Livro de Isafas, ou de
Casablanca?), ou o fato de se ser um autor aceitdvel em deter-
minada sociedade pode significar escrever dentro de uma cer-
ta “posi¢ao”. Dryden n2o poderia escrever “verso livre” e con-
tinuar sendo poeta. Compreender esses efeitos, pressupostos,
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tdticas e orientagdes textuais é compreender a “inten¢do” da
obra. E essas tdticas ¢ suposi¢bes podem nio ser mutuamente
coerentes: um texto pode oferecer vérias “posi¢oes do sujeito”
mutuamente conflitantes ou contraditérias, segundo as quais
pode ser lido. Ao ler 0 poema “Tyger”, de Blake, o processo de
formar uma idéia sobre a origem da linguagem e sobre o que
ela pretende, ¢ insepardvel do processo de criar uma “posi¢ao
de sujeito” para nés mesmos, como leitores. Que tipo de lei-
tor prevéem o tom, a tatica retdrica, as imagens, 0s pressupos-
tos do poema? Como o poema espera ser visto por nds? Serd
que ele parece esperar que aceitemos suas proposicoes pelo que
parecem ser, desta forma confirmando-nos assim como leito-
res na posi¢ao de reconhecer e assentir, ou nos convida a assu-
mir uma posigdo critica, dissociada daquilo que nos oferece?
E ele, em outras palavras, irdbnico ou estitico? £ uma outra
questdo, ainda mais intrigante: estaria o texto tentando nos
confundir ambiguamente entre as duas op¢des, provocando
uma espécie de assentimento a0 mesmo tempo em que busca
solapar tal assentimento?

Ver dessa maneira a relagdo entre a linguagem e a subjeti-
vidade humana ¢ concordar com os estruturalistas, evitando
aquilo que pode ser chamado de faldcia “humanista” — a no-
¢do ingénua de que um texto literrio ¢ apenas uma espécie de
transcricao da voz viva de um homem ou de uma mulher reais,
que nos falam. Essa interpretagio da literatura tende sempre a
julgar sua caracteristica marcante — o fato de ser escrita —um
tanto perturbadora: a impressdo, a letra impressa, com toda a
sua fria impessoalidade, interpde-se canhestramente entre nds
e o autor. Se pudéssemos falar com Cervantes diretamente! Tal
atitude “desmaterializa” a literatura, luta para reduzir sua den-
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sidade material como linguagem ao intimo encontro espiritual
de “pessoas” vivas. Ela acompanha a suspeita liberal humanis-
ta de tudo o que nio pode ser imediatamente reduzido ao in-
terpessoal, do feminismo & produgdo fabril. Ela acaba por nao
se preocupar em considerar o texto literdrio como um zexto.
Mas, se o estruturalismo evitou essa faldcia humanista, sé o fez
para cair na armadilha oposta de mais ou menos abolir os su-
jeitos humanos. Para os estruturalistas, o “leitor ideal” de uma
5,08.¢8digos
que esgotassem a inteligibilidade dessa obra. O leitor era, as-

TS A R

obra era alguém que tivesse a sua disposicio t

sim, apenas uma espécie de espelho refletor da obra — alguém
que a compreendia “tal como era”. Um leitor ideal teria de es-
tar perfeitamente equipado de todo o conhecimento técnico
essencial para decifrar a obra, ser perfeito na aplicagio desse
conhecimento, e livre de qualsquer restrigbes prejudiciais.. Se
esse modelo for levado ao extremo,jo leitor teria de estar livre
de nacionalidade, classe, género, livre de caracteristicas étni-
cas e de pressupostos culturais limitadores. Evidentemente nio
sao muitos os leitores que atendem a todas essas exigéncias de
maneira satisfatéria, mas os estruturalistas admitiam que o lei-
tor ideal nio precisava necessariamente existir: o conceito foi
apenas uma fic¢ao heuristica (ou exploratéria) cémoda para
determinar o que seria necessario para ler um determinado tex-
to “adequadamente”. O leitor, em outras palavras, era apenas
uma fungio do préprio texto: fazer uma descricio exaustiva des-
te era realmente o mesmo que fazer uma exposi¢ao completa
do tipo de leitor que seria necessdrio para compreendé-lo.

O leitor ideal, ou “superleitor”, postulado pelo estruturalis-
mo na verdade era um sujeito transcendental, absolvido de to-
dos os determinantes sociais limitadores. Enquanto conceito,
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ele devia muito 2 nogao de “competéncia” do lingiiista ameri-
cano Noam Chomsky, pela qual se deve entender a capacida-
de inata que nos permite dominar as regras subjacentes da lin-
gua. Mas nem mesmo Lévi-Strauss era capaz de ler os textos
como os leria 0 Todo-Poderoso. Na verdade, j4 se afirmou com
alguma légica que os compromissos iniciais de Lévi-Strauss
com o estruturalismo tinham muita rela¢io com as suas opi-
nides politicas sobre a reconstrugao da Franga de pés-guerra,
opinides essas que nao tinham nenhuma seguranga divina®.
O estruturalismo ¢, entre outras coisas, mais uma da série de
malfadadas tentativas da teoria literdria de substituir a religido
por alguma coisa que tenha a mesma eficiéncia: nesse caso, a

moderna religido da ciéncia. Mas a busca de uma leitura pura-
mente objetiva das obras literdrias suscita claramente proble-
mas sérios. Parece impossivel erradicar um certo elemento de
interpretagao, e portanto de subjetividade, até mesmo da and-
lise mais rigorosamente objetiva. Por exemplo: Como os estru-
turalistas identificavam as varias “unidades significativas” do
texto? Como decidiam que um signo especifico, ou que uma
série de signos, constituia essa unidade bésica, sem recorrer aos
pressupostos culturais que o estruturalismo, em suas formas
mais rigorosas, desejava desconhecer? Para Bakhtin, toda lin-
guagem, sendo uma questdo de prética social, é inevitavelmen-
te impregnada de avaliagbes. As palayras ndo s6 denotam obje-
tos, mas implicam atitudes para com eles: o_tom em que dize-
mos: “Passe o queijo” pode significar a maneira pela qual vocé

EOTaEk e

me vé, v€ a st mesmo, v€ o queljo € a situagio em que estamos.
O estruturalismo admitia que a linguagem se movimenta nes-

v

13. Ver Simon Clarke, The Foundations of Structuralism (Brighton, 1981), p. 46.
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sa dimensio “conotativa”’, mas absteve-se de chegar s implica-
cbes finais disso. Sua tendéncia certamente foi a de negar as
avaliacoes no sentido mais amplo de manifestar a opiniao so-
bre ser ou nio uma obra literdria boa, ruim ou indiferente. E
ele o fez porque isso ndo parecia cientifico, e porque ele se can-
sara do preciosismo beletrista. Em principio, nao havia razio
pela qual nao devéssemos passar a vida como estruturalistas,
trabalhando com passagens de 6nibus. A ciéncia nao nos ofe-
recia nenhuma chave para determinar o que era, ou deixava de
ser, importante. Essa pudicicia da evasao dos juizos de valor,
feito pelo estruturalismo, tal como a pudicicia da psicologia
behaviorista, com sua preocupagio timida, eufemistica e eva-
siva de qualquer linguagem que tivesse um ressaibo do huma-
no, era mais do que apenas um aspecto de sua metodologia.
Sugeria as proporgdes em que o estruturalismo se deixava levar
pela teoria alienada da prética cientifica, fortemente predomi-
nante na sociedade capitalista mais recente.

O fato de o estruturalismo ter-se tornado, sob certos aspec-
tos, cimplice dos objetivos e procedimentos dessa sociedade,
fica bastante evidenciado pela acolhida que ele teve na Ingla-
terra. A critica literdria inglesa convencional dividiu-se em dois
campos em relagio ao estruturalismo. De um lado estavam os
que nele viam o fim da civilizagao tal como a conhecéramos.
De outro, os criticos antigos, ou essencialmente convencionais,
que tomaram, com maior ou menor dignidade, um bonde que,
em Paris, pelo menos hé algum tempo ja estava desaparecen-
do no fim da estrada. O fato de o estruturalismo, enquanto
movimento intelectual, estar efetivamente encerrado na Euro-
pa hd alguns anos parecia nao os deter: uma década, aproxi-
madamente, ¢ em geral o tempo necessdrio para que as idéias
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atravessem o Canal da Mancha. Esses criticos trabalham, po-
derfamos dizer, como autoridades da imigra¢ao intelectual: sua
tarefa ¢ ficar no porto de Dover quando sdo desembocadas as
novas idéias de Paris, inspecionar seus aspectos e peculiarida-
des que parecam mais ou menos concilidveis com as técnicas
tradicionais da critica, admitir cordialmente a sua entrada e im-
pedir a entrada no pais dos produtos que paregam mais explo-
sivos (marxismo, feminismo, freudismo) e que tenham chega-
do com elas. Tudo o que nio parega capaz de provocar aversio
nos bairros da classe média recebe uma autoriza¢ao de traba-
lho; as idéias menos cordatas sao mandadas de volta no barco
seguinte. Parte dessa critica foi, na verdade, aguda, sutil e util:
representou um avango significativo em relagao ao que existia
antes na Inglaterra, e evidencia, em seus melhores momentos,
uma inquietagio intelectual que nao era muito evidente desde
a época de Scrutiny. As leituras pessoais que ela fez de alguns
textos foram, muitas vezes, notavelmente coerentes e rigorosas,
e o estruturalismo francés foi devidamente combinado com
um “senso lingiiistico” mais inglés. A sele¢io extremada de sua
abordagem do estruturalismo, nem sempre reconhecida, ¢ a
tinica que deve ser examinada.

O objetivo dessa importagio judiciosa de conceitos estru-
turalistas é manter a critica literdria em funcionamento. Por
algum tempo havia sido evidente que lhe faltavam idéias, fal-
tavam-lhe “perspectivas amplas”, constrangedoramente cegas
tanto as teorias novas como as implicacoes de sua prépria teo-
ria. Assim como a Comunidade Econémica Européia pode
ajudar a Gria-Bretanha a solucionar problemas econémicos,
também o estruturalismo poderia ajudé-la a resolver seus pro-
blemas intelectuais. O estruturalismo funcionou como uma es-
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pécie de esquema de ajuda para as nagoes intelectualmente
subdesenvolvidas, fornecendo-lhes o equipamento pesado que
poderia reanimar uma industria doméstica fraca. Ele promete
colocar toda a empresa literaria académica em bases mais séli-
das, permitindo assim que ela supere a chamada “crise das cién-
cias humanas”. Ele oferece uma resposta nova a pergunta: O
que estamos ensinando/estudando? A resposta mais antiga —
Literatura — nio ¢ totalmente satisfatéria, como j4 vimos: de
um modo geral ela encerra muito subjetivismo. Mas se o que
estamos lecionando e estudando ndo sao tanto as “obras lite-
rarias”, e sim o “sistema literdrio” — todo o sistema de cédigos,
géneros e convengbes pelos quais identificamos e interpreta-
mos as obras literdrias — entdo, a impressao serd a de que de-
senterramos um objeto de investigagdo mais s6lido. A critica
literdria pode tornar-se uma espécie de meracritica: seu papel
principal ndo é fazer juizos interpretativos ou avaliativos, mas
recuar para examinar a légica dessas afirmagoes, analisar o que
estamos fazendo, que cédigos e modelos estamos aplicando,
quando o fazemos. “Dedicar-se a0 estudo da literatura”, disse
Jonathan Culler, “n3o ¢ produzir mais uma interpretagio do
Rei Lear, mas aperfeigoar nosso conhecimento das conven¢oes
¢ operagoes, de uma institui¢io, de um tipo de discurso.” O
estruturalismo é uma maneira de remodelar a instituicio lite-
rdria, proporcionando-lhe uma razao de ser mais respeitdvel e
impressionante do que o falatdrio sobre o poente.

A questao, porém, pode nio ser compreender a institui¢ao,
mas modificd-la. Culler parece supor que uma investigagio da
maneira pela qual o discurso literdrio funciona constitui um

v

14. The Pursuir of Signs (Londres, 1981), p. 5.
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fim em si mesma, ndo exigindo qualquer outra justificativa.
Entretanto, ndo hd razdo para supormos que as “convengdes e
operagdes” de uma institui¢ao sejam menos passiveis de critica
do que o palavrério sobre o servilismo 4 prépria instituigao.
O estruturalismo demonstrou nao haver nada de inocente nos
c6digos; mas também n3o hd nada de inocente em toma-los
como objeto de estudo. Qual a vantagem de fazer isso? A que
interesses isso provavelmente servird? Por acaso dard aos estu-
dantes de literatura a impressao de que as convengdes ¢ as ope-
ragbes existentes sio radicalmente questiondveis, ou indicara
que elas constituem uma sabedoria técnica neutra que qual-
quer estudante de literatura precisa adquirir? O que se deve
entender por leitor “competente”? Havera apenas um tipo de
competéncia, e por quais critérios, e de quem, deve a compe-
téncia ser medida? Poderfamos imaginar uma interpretagio es-
pantosamente sugestiva de um poema, produzida por alguém
a quem faltasse totalmente a “competéncia literdria”, tal como
definida convencionalmente — alguém que produzisse essa lei-
tura ndo seguindo os processos hermenéuticos tradicionais, mas
rejeitando-os. Nio é necessariamente “incompetente” a leitura
que despreza um modo de operagio critica convencional: mui-
tas leituras sdo, num outro sentido, incompetentes por segui-
rem tais convengbes com demasiada fidelidade. E ainda menos
facil avaliar a “competéncia” quando examinamos a maneira
pela qual as interpretagdes literdrias encerram valores, cren-
¢as e suposi¢des que nio estdo limitadas a esfera literdria. Ndo
adianta o critico literdrio querer estar preparado para ser tole-
rante quanto as crengas, mas nao quanto aos procedimentos
técnicos: de fato, os dois estdo estreitamente relacionados para

que isso seja possivel.
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Alguns argumentos estruturalistas parecem supor que o cri-
tico identifica os cédigos “adequados” 4 decifragio do texto e
em seguida os aplica, de sorte que os cédigos do texto e os c6-
digos do leitor convergem gradativamente para um conhe-
cimento unitdrio. Mas esta ¢ uma concepg¢ao de que seja real-
mente a leitura demasiado simplista. Ao aplicarmos um cédi-
go ao texto, podemos verificar que ele sofre revisdo e trans-
formagio no processo de leitura; continuando a ler com esse
mesmo c6digo, descobrimos que ele produz agora um texto
“diferente”, que por sua vez modifica o cédigo pelo qual o es-
tamos lendo, e assim por diante. Esse processo dialético é, em
principio, infinito. Assim sendo, elimina qualquer suposi¢io
de que uma vez identificado o cédigo adequado ao texto, a ta-
refa estd concluida. Os textos literdrios sao “produtores de cé-
digos” e “transgressores de cédigos”, bem como “confirmado-
res de cédigos”: eles podem nos ensinar novas maneiras de ler,
e nao apenas reforgar as ja existentes. O leitor “ideal” ou “com-
petente” é uma concepgao estitica: ele tende a obscurecer a ver-
dade de que todos os julgamentos de “competéncia” sdo cultu-
ral e ideologicamente relativos, e que toda leitura envolve a mo-
bilizagao de pressupostos extraliterdrios para cuja mensuragao
a “competéncia’ ¢ um modelo absurdamente inadequado.

Mesmo em nivel técnico, porém, o conceito de competén-
cia ¢ limitado. O leitor competente ¢ aquele que pode aplicar
a0 texto certas regras; mas quais s3o as regras para a aplicagdo
de regras? A regra parece indicar-nos o caminho a seguir, COmo
um dedo que aponta. Mas o nosso dedo apenas “aponta” no
dmbito de uma certa interpretagio daquilo que estd sendo fei-
to € que nos leva a examinar o objeto indicado, e ndo o brago
que indica. Indicar nio ¢ uma atividade “6bvia”, nem as regras
trazem escritas na testa a sua aplicagao: nio seriam “regras’, se
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determinassem inexoravelmente a maneira pela qual temos de
aplicd-las. A obediéncia as regras exige uma certa interpretagio
criativa, nao sendo fécil, muitas vezes, dizer se estou aplican-
do uma regra da mesma maneira que o meu vizinho, ou mes-
mo se estamos aplicando a mesma regra. A maneira pela qual
a regra ¢ aplicada nio constitui apenas uma questdo técnica:
ela se relaciona com as interpretagbes mais amplas da realida-
de com compromissos e predilegées que nao sio, em si mes-
mos, redutiveis 2 conformidade com uma regra. A regra pode
ser tragar paralelismos no poema, mas o que deve ser contado
como paralelismo? Se o leitor discordar de mim sobre o que
seja um paralelismo, ndo terd violado nenhuma regra: eu sé
posso solucionar o argumento recorrendo 2 autoridade da ins-
tituicio liter4ria, dizendo: “E isso que entendemos por parale-
lismo.” Se o leitor pergunta por que devemos seguir essa regra,
mais uma vez eu s6 posso apelar para a autoridade da institui-
¢do literaria e dizer: “E isso o que fazemos.” Ao que ele poderd
retrucar: “Bem, entdo faga alguma outra coisa.” Um apelo s
regras que definem a competéncia nao me permitird respon-
der a isso, como também nio o permitird o recurso ao texto:
milhares de coisas podem ser feitas com um texto. O leitor nao
estard sendo “anarquista”: anarquista, no sentido amplo e po-
pular da palavra, ndo ¢ alguém que desobedece as regras, mas
alguém que insiste em desobedecer a elas, que tem por regra
ndo respeitar as regras. O leitor estard simplesmente questio-
nando o que a institui¢ao literdria faz, e embora eu possa res-
ponder a essa atitude de varias maneiras, certamente nao o po-
derei fazer recorrendo 2 “competéncia”, pois ¢ precisamente
isso que estd em questdo. O estruturalismo pode examinar e
recorrer  pratica existente; mas qual a sua resposta aos que
dizem: “Faga alguma outra coisa”?






CAPITULO 1V
O POS-ESTRUTURALISMO

Saussure, como o leitor hd de se lembrar, argumenta que o
significado na linguagem ¢ apenas uma questdo de diferenca:
“gato” ¢ “gato” porque nio ¢ “mato” ou “fato”. Mas até que
ponto devemos levar esse processo de diferenciagao? “Gato”
também o ¢ por nao ser “pato” ou “galo”; e “galo” é o que ¢ por
n3o ser “calo” ou “fato”. E onde vamos parar? Ao que parece,
tal processo de diferenciagio da linguagem pode ser desenvol-
vido interminavelmente: se assim for, porém, o que faremos
com a nogao de Saussure, segundo a qual a lingua forma um
sistema fechado, estével? Se todo signo é o que ¢é por nio ser to-
dos os outros signos, todo signo seria constituido de um ema-
ranhado potencialmente infinito de diferencas. A defini¢io de
um signo, portanto, seria uma coisa muito mais complexa do
que se poderia pensar. A /angue de Saussure sugere uma estru-
tura delimitada de significacao: mas onde estabelecer o limite
na linguagem?

Outra forma de expressar a opinido de Saussure sobre a na-

tureza diferencial da significa¢ao é dizer que esta sempre é o re-
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sultado de uma divisdo, ou “articulacio” de signos. O signifi-
cante “bote” nos d4 o conceito ou significado “bote” porque se
distingue do significante “mote”. Ou seja, o significado ¢ pro-
duto da diferenga entre dois significantes. Mas também ¢ produ-
to da diferenca entre virios outros significantes: “pote”, “lote”,
“bota”, e assim por diante. Isso pde em questio a interpretagao
que Saussure faz do signo como uma unidade simétrica preci-
sa entre um significante e um significado, ja que o significa-
do “bote” é realmente produto de uma complexa interagao de
significantes, aparentemente infinita. A significagdo ¢ o sub-
produto de um jogo potencialmente intermindvel de signi-
ficantes, e nio um conceito firmemente ligado a um determi-
nado significante. O significante n2o nos revela o significa-
do diretamente, como um espelho reproduz uma imagem; na
lingua, ndo hd uma série harmoniosa de correspondéncias di-

D

retas entre o nivel dos significantes e o nivel dos significados.
Para complicar ainda mais as coisas, também nio existe uma
distingao fixa entre significantes e significados. Se quisermos
saber a significacdo (ou significado) de um significante, pode-
remos procurd-la no diciondrio; mas tudo o que encontrare-
mos serio outros significantes, cujos significados, por sua vez,
também poderao ser procurados, e assim por diante. O proces-
so que discutimos nio s6 ¢ teoricamente infinito, como tam-
bém constitui uma espécie de circulo vicioso: os significantes
vao-se transformando em significados, e vice-versa, e nio che-
garemos nunca a um significado final que n2o seja, também
ele, um significante. Se o estruturalismo separou o signo do re-
ferente, esse pensamento — freqiientemente mencionado como
“p6s-estruturalismo” — d4 um passo além: separa o significante

do significado.
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Outra maneira de dizer o que se exp6s acima ¢ afirmar que
a significagdo ndo estd imediatamente presente em um signo.
Como a significagdo de um signo depende daquilo que ele ndo
é, tal significagdo estd sempre, de alguma maneira, ausente dele.
A significagao, se assim quisermos, estd dispersa ao longo de
toda uma cadeia de significantes e nao pode ser facilmente fi-
xada; ela nunca estd totalmente presente apenas em um signo,
mas ¢é antes uma espécie de constante oscilagdo de presenca e
auséncia. Ler um texto significa antes acompanhar esse pro-
cesso de oscilagiao do que contar as contas de um colar. H4
também um outro aspecto no qual ndo podemos pegar com as
mios a significagio; ele decorre do fato de ser a linguagem um
processo temporal. Quando leio uma frase, sua significagdo
sempre estd como que suspensa, como algo ainda a ser mate-
rializado: um significante me conduz a outro, e este a um ter-
ceiro; significagbes anteriores sao modificadas por outras, pos-
teriores, e embora a frase possa chegar ao fim, o processo da
lingua em si n3o chega. H4 sempre mais alguma significa¢ao
a ser constatada. Nio apreendemos o sentido de uma frase
apenas amontoando mecanicamente uma palavra sobre outra:
para que as palavras tenham uma significagdo relativamente
coerente, cada uma delas deve, por assim dizer, encerrar algu-
ma coisa das que vieram antes, e manter-se aberta para o que
vem depois. Cada signo na cadeia de significagio estd, de algu-
ma forma, marcado e influenciado por todos os outros, vindo
a formar um emaranhado complexo que nunca se esgota; e
nesse sentido, nenhum signo jamais ¢ “puro” ou “de signifi-
cagio completa”. Ao mesmo tempo em que isso acontece, po-
demos perceber em cada signo, ainda que apenas inconscien-
temente, tragos das outras palavras que ele exclui a fim de ser
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ele mesmo. “Gato” ¢ o que é apenas porque excluiu “mato” e
“galo”, mas esses outros signos possiveis, por serem na realida-
de constitutivos de sua identidade, de alguma forma ainda per-
duram nele.

A signiﬁcagﬁo, portanto, nunca ¢ idéntica a si mesma. E
resultado de um processo de divisao ou articulagio, de signos
que s6 sdo eles mesmos porque no s3o outros signos. Trata-se
também de algo em suspenso, de um vir a ser. Um outro as-
pecto no qual a significagdo nunca ¢ idéntica a si mesma ¢ que
os signos devem ser sempre reiterdveis ou reproduziveis. Nao
chamarfamos de “signo” uma marca que apenas ocorreu uma
vez. A possibilidade de reprodugio &, portanto, parte da iden-
tidade do signo, mas também ¢ aquilo que marca a sua identi-
dade, porque sempre pode ser repetida em um contexto dife-
rente, que modifica a sua significaggo. E dificil saber o que um
signo significava “originalmente”, qual era o seu contexto “ori-
ginal”: nds simplesmente o encontramos em muitas situagoes
diferentes; e embora ele deva manter uma certa coeréncia em
todas essas situagdes a fim de ser identificado como signo, nao
sendo o seu contexto nunca absolutamente o mesmo, ele ja-
mais ¢ perfeitamente idéntico a si mesmo. “Gato” pode signi-
ficar um animal peludo de quatro patas, um individuo esper-
to, uma pega de metal que prende coisas quebradas, um erro
ou lapso, ladrio ou gatuno etc. Mesmo quando significa ape-
nas um animal de quatro patas, essa significagdo nio perma-
nece exatamente a mesma de contexto a contexto: o signifi-
cado serd modificado pelas varias cadeias de significantes nas
quais ele estd inserido.

A implicagio de tudo isso ¢ que a linguagem ¢ muito me-
nos estdvel do que os estruturalistas cldssicos achavam. Em lu-



O POS-ESTRUTURALISMO | 195

gar de ser uma estrutura bem definida, claramente demarcada,
encerrando unidades simétricas de significantes e significados,
ela passa a assemelhar-se muito mais a uma teia que se estende
sem limites, onde hd um intercAmbio e circulagao constante
de elementos, onde nenhum dos elementos é definivel de ma-
neira absoluta e onde tudo estd relacionado com tudo. Se as-
sim for, entdo essa estrutura representa um golpe sério contra
certas teorias tradicionais da significa¢io. Para elas, a fungio
dos signos ¢ refletir as experiéncias interiores ou objetos no
mundo real, “tornar presentes” os pensamentos e sentimentos,
ou descrever a realidade tal como ela é. J4 vimos alguns dos
problemas existentes nessa nogao de “representagao’ quando
analisamos anteriormente o estruturalismo; agora, porém, sur-
gem outras dificuldades. Isso porque, na teoria que esbogamos
acima, nao h4 nada totalmente presente nos signos: seria ilu-
sdo pensar que poderia estar plenamente presente ao leitor
aquilo que digo ou escrevo, porque o uso dos signos sempre
implica alguma dispersdo das minhas significagdes, implica sua
divisdo, e o fato de que jamais serdo idénticas a si mesmas em
todas as ocasides. Ndo sé as minhas significagdes, na verdade,
mas também ex: como sou feito de linguagem, ndo sendo esta
apenas um instrumento coémodo que uso, toda a nogao de que
sou estdvel, de que sou uma entidade unificada, também deve
ser ficticia. N2o s6 eu jamais poderia estar totalmente presente
a0 leitor, como também jamais poderia estar totalmente pre-
sente para mim mesmo. Ainda preciso usar os signos quando
examino minha mente ou minha alma, e isso significa que ja-
mais sentirei uma “comunhio plena” comigo mesmo. Isso nao
quer dizer que eu nunca venha a ter uma significagao, inten-
Gdo ou experiéncia pura e sem deformagdes, que em seguida
seja deformada e refratada pelo veiculo imperfeito da lingua-
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gem: como a linguagem ¢ o préprio ar que respiro, jamais pode—
rei ter uma significacio ou experiéncia pura e sem deformacoes.

Uma das maneiras de me convencer de que isso é possivel
¢ atentando para minha prépria voz, quando falo, em lugar de
escrever num papel os meus pensamentos. Isso porque no ato
da fala eu parego “coincidir” comigo mesmo de uma mancira
muito diferente do que acontece quando escrevo. Minhas pa-
lavras faladas parecem imediatamente presentes & minha cons-
ciéncia, e minha voz se torna seu veiculo intimo, espontineo.
De outra parte, quando escrevo, minhas significa¢bes parecem
escapar a0 meu controle: entrego meus pensamentos ao veicu-
lo impessoal da letra impressa, € COMo um texto Impresso tem
uma existéncia durdvel, material, pode ser sempre circulado,
reproduzido, citado de vérias maneiras por mim nem previstas
nem pretendidas. Escrever parece ser um ato que me rouba de

meu ser: ¢ um modo de comunica¢io alternativo, uma trans-
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crigao pdlida e mecinica da fala e, portanto, sempre a uma cer-
ta distincia de minha consciéncia. E por isso que a tradigio
filoséfica ocidental, de Platdo a Lévi-Strauss, sempre criticou
a escrita como uma forma de expressao sem vida, alienada, e
sempre elogiou a voz viva. Atrds desse preconceito estd uma vi-
sao especifica do “homem”: 0 homem ¢ capaz de criar espon-
taneamente e de expressar suas préprias significagoes, de estar
em plena posse de si mesmo, e de dominar a linguagem como
um veiculo transparente do seu ser mais intimo. O que essa
teoria ndo percebe ¢ que a “voz viva” ¢, na verdade, tao mate-
rial quanto a palavra impressa; e j4 que os signos falados, da
mesma maneira que os escritos, sé funcionam por um proces-
so de diferencia¢ao e divisdo, a fala pode ser considerada uma
forma de escrita, tanto quanto se pode dizer que a escrita é uma
fala alternativa.
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Assim como a filosofia ocidental foi “fonocéntrica’, cen-
trada na “voz viva®’ e desconfiou profundamente da escrita, ela
também foi, num sentido mais amplo, “logocéntrica”, dedica-
da A crenca em uma “palavra’, presenca, esséncia, verdade ou
realidade derradeira, que agird como a base de todo o nosso
pensamento, linguagem e experiéncia. Ela tem ansiado pelo
signo que dard significagao a todos os outros — o “significante
transcendental” — e pela significagdo bésica, inquestiondvel,
para a qual todos os nossos signos se possam voltar (o “signi-
ficado transcendental”). Grande niimero de candidatos a esse
papel — Deus, a idéia, o Espirito do Mundo, o Eu, substincia,
matéria, e assim por diante — surgiram de tempos em tempos.
Como cada um desses conceitos espera fundamentar todo o
nosso sistema de pensamento e linguagem, ele deve estar além
desse sistema, sem ser contaminado pela influéncia das dife-
rengas lingiifsticas. Nao pode estar implicito nas préprias lin-
guagens que procura ordenar e fundamentar: deve ser, de al-
guma forma, anterior a esses discursos, deve ter existido antes
deles. Deve ser uma significagao mas, diferentemente das ou-
tras, ndo apenas o produto de um jogo de diferencas. Deve figu-
rar como a significagio das significagoes, o fulcro de todo um
sistema de pensamento, o signo em torno do qual todos os ou-
tros giram e que todos os outros refletem, obedientemente.

O fato de ser qualquer significagao transcendental desse
tipo uma fic¢io — embora talvez uma fic¢ao necessdria — ¢
conseqiiéncia da teoria da linguagem que esbogamos. Nio

conceito que nao esteja enredado em um jogo aberto de signi-

ﬁcagao 1mpregnado de vestigios e fragmentos de outras 1delas

i

Ocorre apenas que certas significagbes sao elevadas desse j jogo
de significantes, conduzidas por ideologias sociais, a uma posi-
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¢ao privilegiada, ou transformadas em centros em torno dos
quais outras significa¢bes s3o obrigadas a girar. Vide, em nos-
sa prépria sociedade, a Liberdade, a Familia, a Democracia, a
Independéncia, a Autoridade, a Ordem etc. Tais significagoes,
por vezes, sio consideradas a origem de todas as outras, a fon-
te das quais elas fluem. Mas isso, como j4 vimos, é uma forma
curiosa de pensar, pois para que essa signiﬁcagﬁo se tenha tor-
nado possivel, outros signos j4 deviam ter existido. E dificil
pensar em uma origem, sem desejar ir além dela. Em outras
ocasioes, tais significagdes poderao ser consideradas nio como
a origem, mas como a meta, para qual todas as outras signifi-
cagbes marcham, ou deveriam marchar firmemente. A “teleo-
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a reflexdo sobre a vida, linguagem e histéria em termos

logia”

de sua orientagao para um #éos, ou fim, é uma forma de orde-
nar e classificar as significagbes em uma hierarquia, criando
uma ordenagao social entre elos 2 luz de uma finalidade ulti-
ma. Mas qualquer teoria da histéria ou linguagem concebida
como uma simples evoluggo linear nio leva em devida conta
a emaranhada complexidade dos signos, de que ja falamos, o
movimento de avango e recuo, de presenca ¢ auséncia, o as-
pecto frontal e lateral da linguagem em seus processos concre-
tos. A esse emaranhado complexo, o pés-estruturalismo cha-
ma de “texto”.

Jacques Derrida, o fil6sofo francés cujas opinides venho
reproduzindo nas dltimas pdginas, classifica de “metafisico”
qualquer sistema de pensamento que dependa de uma base
inatacdvel, de um principio primeiro de fundamentos inques-
tiondveis, sobre o qual se pode construir toda uma hierarquia
de significa¢es. Ndo que ele simplesmente acredite que pos-
samos nos livrar da necessidade de criar esses principios pri-
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meiros, pois desse impulso estd profundamente impregnada a
nossa histéria e ele ndo pode ser erradicado ou desconhecido.
Derrida considera sua obra como inevitavelmente “contami-
nada” por esse pensamento metafisico, por mais que dele se
procure livrar. Mas, se examinarmos de perto esses primeiros
principios, veremos que eles sempre podem ser “desconstrui-
dos”: pode-se mostrar que sao antes produtos de um determi-
nado sistema de significagbes, do que algo que os sustenta de
fora para dentro. Tais principios primeiros s20 comumente de-
finidos pelo que excluem: sdo parte das “oposicoes bindrias” de
que tanto gosta o estruturalismo. Assim, para a sociedade do-
minada pelos homens, 0 homem € o principio fundamental e
a mulher ¢ o oposto excluido desse sistema; e enquanto tal dis-
tingo for rigidamente mantida, todo o sistema pode funcionar
com cficiéncia. A “desconstru¢io” ¢ o nome dado 4 operagao
critica através da qual tais oposigbes podem ser parcialmente
enfraquecidas, ou através da qual se pode mostrar que se en-
fraquecem parcial e mutuamente no processo de significa¢ao
textual. A mulher ¢ o oposto, o “outro” do homem: ela é o
nio-homem, o homem a que falta algo, a quem ¢ atribuido um
valor sobretudo negativo em relagio ao principio primeiro mas-
culino. Da mesma forma, porém, o homem ¢ o que ¢é apenas
em virtude da negacio desse outro, ou desse oposto, definin-
do-se a si préprio em contraposi¢ao a ele, sendo portanto toda
a sua identidade atingida e ameacada pelo mesmo gesto com
que busca afirmar sua existéncia singular ¢ auténoma. A mu-
lher nio € apenas um outro ser, no sentido de alguma coisa
fora de seu alcance, mas um outro intimamente relacionado
com ele, a imagem daquilo que ele ndo é ¢, portanto, uma lem-
branca essencial daquilo que ele é. Assim, o homem precisa
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desse outro, mesmo que o despreze, e é obrigado a dar uma
identidade positiva aquilo que considera como nao-coisa, como
nada. Nio s6 o seu préprio ser depende parasitariamente da
mulher, e do ato de exclui-la e subordini-la, mas também uma
razdo pela qual tal exclusdo é necessédria estd no fato de que a
mulher pode, afinal de contas, n2o ser um outro assim tao di-
ferente. Talvez ela represente um signo de alguma coisa no ho-
mem que ele precisa reprimir, expulsar para além de seu pré-
prio ser, relegar a uma regiao seguramente estranha, fora de
seus préprios limites definitivos. Talvez o que esteja de fora
também esteja, de alguma forma, dentro, talvez o que seja es-
tranho seja também intimo — de sorte que 0 homem precise
policiar com atenc¢io a fronteira absoluta entre as duas esferas,
porque ela pode ser sempre atravessada, sempre foi atravessada
¢ ¢ muito menos absoluta do que parece.

A desconstrugio, portanto, compreendeu que as oposicoes
bindrias, com as quais o estruturalismo cldssico gosta de traba-
lhar, representam uma maneira de ver tipica das ideologias. Es-
tas tendem a tragar fronteiras rigidas entre o que ¢ aceitdvel e
0 que ndo é, entre o eu e 0 nao-eu, a verdade e a falsidade, o
sentido e o absurdo, a razdo e a loucura, o central e o margi-
nal, a superficie ¢ a profundidade. Esse pensamento metafisi-
co, como dissemos, nao pode ser simplesmente evitado. Nao
podemos nos langar, para além desse hdbito bindrio de pensa-
mento, 2 uma esfera ultrametafisica. Mas através de uma de-
terminada maneira de operar sobre os textos — sejam “literd-
rios” ou “filoséficos” — podemos comegar a revelar um pouco
dessas oposigoes, a demonstrar como um termo de uma anti-
tese estd secretamente presente no outro. De modo geral, o
estruturalismo contentou-se em separar em um texto as opo-
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sicoes bindrias (alto/baixo, claro/escuro, Natureza/Cultura, e
assim por diante) e expor a légica dessa andlise. A desconstru-
30 tenta Mostrar como tais oposi¢des, para se manterem como
tais, por vezes traem-se a si mesmas, invertendo-se ou desapa-
recendo, ou precisam colocar 3 margem do texto certos deta-
lhes insignificantes que podem voltar e perturbd-las. A leitura
tipica habitual de Derrida consiste em tomar um fragmento
aparentemente periférico da obra — uma nota de rodapé, um
termo ou imagem menor e repetido, uma alusao casual — e nele
trabalhar tenazmente até o ponto em que ele ameace desman-
telar as aposigdes que governam o texto como um todo. A td-
tica de critica desconstrutiva é, em outras palavras, demonstrar

como.0s.text0s, podem embaracar seus préprios sistemas 16gi-

cos dominagtes. E a desconstrugio mostra isso tomando os
pontos “sintomdticos”, os #poria ou impasses de significado,
nos quais o texto enfrenta problemas, perde a coesio, e se abre
a contradigoes.

Ni3o se trata apenas de uma observagao empirica sobre cer-
tos tipos de escrita; trata-se de uma proposi¢ao universal sobre
a prépria natureza da escrita. Se a teoria da significagao com
que comecei este capitulo tem alguma validade, entao h4, na
propria escrita, alguma coisa que finalmente pode escapar a to-
dos os sistemas e légicas. H4 um oscilar constante, uma con-
tinua difusdo e derramamento de significados — o que Derrida
chama de “disseminagio” — que nao pode ser facilmente con-
tida nas categorias estruturais do texto, ou nas categorias de uma
abordagem critica convencional do texto. Escrever, como qual-
quer processo de linguagem, funciona pela diferenciagao; mas
a diferenciacio &, em si mesma, um conceito, nao alguma coisa
que possa ser pensada. Um texto pode “mostrar-nos” alguma
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coisa sobre a natureza da significagio que ele nio ¢ capaz de
formular como proposi¢ao. Toda a linguagem, para Derrida,
encerra esse “excedente” em relagdo ao significado exato, estd
sempre ameagando ultrapassar e escapar do sentido que tenta
limiti-la. E no discurso “literdrio” que isto se torna mais evi-
dente, embora ocorra também em todos os outros tipos de es-
crita: a desconstrugio rejeita a oposi¢ao “literdrio/ndo-literdrio”,
assim como rejeita qualquer distingdo absoluta. O advento do
conceito de escrita, portanto, é um desafio a prépria idéia da
estrutura: pois uma estrutura presume sempre um centro, um
principio fixo, uma hierarquia de significados e uma base séli-
da, e s3o exatamente essas as nogdes que a incessante diferen-
ciagdo e preteri¢do questiona. Em outras palavras, passamos da
era do estruturalismo ao reino do pés-estruturalismo, um esti-
lo de pensamento que abarca as operactes desconstrutivas de
Derrida, da obra do historiador francés Michel Foucault, dos
escritos do psicanalista francés Jacques Lacan e da fil6sofa e cri-
tica feminista Julia Kristeva. Ndo examinei explicitamente a
obra de Foucault neste livro, mas minha Conclusio nio teria
sido possivel sem ela, j& que sua influéncia ¢, ali, generalizada.

Uma maneira de acompanhar essa evolu¢do é examinar ra-
pidamente a obra do critico francés Roland Barthes. Em suas
primeiras obras, como Mirologias (1957), Sur Racine (1963),
Elementos de semiologia (1964) e Sistema da moda (1967), Bar-
thes é um estruturalista “avangado” que analisa, com brio na-
tural, os sistemas de significagdo em voga: o striptease, a tragé-
dia raciniana ¢ o filé com fritas. Um importante ensaio de 1966,
“Introduction 4 I'analyse structurale des récits”, € feito ao esti-
lo de Jakobson e Lévi-Strauss, decompondo a estrutura da nar-
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rativa em unidades distintas, funcées e “indices” (indicadores
da psicologia de caréter, “atmosfera” etc.). Embora essas uni-
dades se sigam umas as outras em seqiiéncia na prépria narra-
tiva, a tarefa do critico é inclui-las em uma estrutura atempo-
ral de explicagio. Mesmo nessa fase relativamente precoce, o
estruturalismo de Barthes ¢ temperado por outras teorias —
clementos de fenomenologia em Michelet par lui-méme (1954),
de psicandlise em Sur Racine —e condicionado, acima de tudo,
pelo seu estilo literdrio. A prosa de Barthes, chic, lddica, cheia
de neologismo, significa uma espécie de “excesso” ao escrever,
em relagdo aos rigores da investigagao estruturalista: é uma drea
de liberdade onde ele pode agir liviemente, liberado em parte
da tirania do significado. Sua obra Sade, Fourier, Loyola (1971)
¢ uma fusio interessante do estruturalismo inicial ¢ do jogo
erdtico posterior, que vé na escrita de Sade uma incessante e
sistemdtica permuta de posi¢des erdticas.

A linguagem ¢ o tema de Barthes, do principio ao fim, e em
particular a interpretagio saussuriana de que o signo é sempre
uma questdo de conven¢ao histérica e cultural. O signo “sau-
ddvel”, para Barthes, ¢ aquele que chama a aten¢ao para a sua
prépria arbitrariedade — aquele que nio tenta fazer-se passar
por “natural”, mas que, no momento mesmo de transmitir um
significado, comunica também alguma coisa de sua prépria
condi¢io relativa e artificial. Em sua obra inicial, o impulso que
estd por trds dessa convicgdo ¢ politico: o signo que se preten-
de natural, que se oferece como a Unica maneira concebivel de
ver o mundo, ¢ por isso mesmo autoritdrio e ideolégico. Uma
das fungdes da ideologia é “naturalizar” a realidade social, fazer
com que ela parega t3o inocente e imutdvel quanto a prépria
natureza. A ideologia procura transformar a cultura em Natu-
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reza, e o signo “natural” é uma de suas armas. A continéncia
a bandeira, ou a aceitagdo de que a democracia ocidental re-
presenta o verdadeiro significado da palavra “liberdade”, tor-
nam-se as mais 6bvias e espontineas reagoes do mundo. A
ideologia, nesse sentido, ¢ uma espécie de mitologia contem-
porinea, uma esfera que se purgou da ambigiiidade e da pos-
sibilidade alternativa.

Na opinido de Barthes, hd uma ideologia literdria que cor-
responde a essa “atitude natural” ¢ o seu nome ¢ realismo. A li-
teratura realista procura disfargar a natureza socialmente rela-
tiva ou construida da linguagem: ela contribui para confirmar
o preconceito de que existe uma forma de linguagem “ordiné-
ria”, que por vezes é natural. Essa linguagem natural nos ofe-
rece a realidade “tal como ela ¢”: nio deforma — como fazem o
Romantismo ou o Simbolismo — a realidade através de formas
subjetivas, mas representa-nos o mundo como o préprio Deus
o conhece. O signo nio ¢ considerado uma entidade murdvel,
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representar alguma outra coisa, tornar-se o veiculo do signifi-
cado concebido de maneira totalmente independente dele, e
deve interferir o minimo possivel naquilo a que serve de meio.
Na ideologia do realismo ou da representagao, as palavras sao
tidas como ligadas aos pensamentos ou objetos que veiculam
de maneiras essencialmente certas e incontroversas: a palavra
torna-se a Unica maneira adequada de ver tal objeto, ou de ex-
pressar tal pensamento.

Portanto, o signo realista ou representacional é, para Bar-
thes, essencialmente doentio. Ele apaga sua prépria condigio
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de signo para alimentar a ilusdo de que estamos percebendo
a realidade sem a sua intervenggo. O signo como “reflexo”,
“expressao” ou “representagdo’ nega o cardter produtivo da lin-
guagem: elimina o fato de que s6 temos um “mundo” porque
temos uma linguagem para significd-lo, e que aquilo que con-
sideramos “real” estd ligado as alterdveis estruturas de signifi-
cagdo com as quais vivemos. O signo “duplo” de Barthes — o
signo que ressalta a sua propria existéncia material a0 mesmo
tempo em que transmite um significado — é neto da lingua-
gem “alienada” dos formalistas e dos estruturalistas tchecos, da
palavra “poética” jakobsoniana, que exibe o seu préprio ser lin-
giifstico palpdvel. Digo “neto”, e nao “filho”, porque o rebento
mais direto dos formalistas foram os artistas socialistas da Re-
publica alema de Weimar — entre os quais se destaca Bertolt
Brecht — que empregaram esses “efeitos alienativos” com fins
politicos. Em suas mios, os recursos alienatérios de Sklovski e
Jakobson tornam-se mais do que fungbes verbais: tornam-se
instrumentos poéticos, cinematicos e teatrais para a “desnatu-
ralizagao” e “desfamiliarizagio” da sociedade politica, mostran-
do como era profundamente questiondvel aquilo que todos to-
mavam como “ébvio”. Esses artistas foram também os herdeiros
dos futuristas bolcheviques e de outros vanguardistas russos,
de Maiakovski, da “Frente de Esquerda na Arte” e dos revolu-
cionarios culturais do Soviet da década de 1920. Barthes pos-
sui um ensaio entusidstico sobre o teatro de Brecht em Essais
critigues (1964) e foi um dos primeiros defensores daquele tipo
de teatro na Franga.

O Barthes estruturalista da primeira fase ainda confia na
possibilidade de uma “ciéncia” da literatura, embora esta, como
ele comenta, sé pudesse ser uma ciéncia das “formas”, e ndo do
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“contetido”. Essa critica cientifica pretendia, de certa maneira,
conhecer seu objeto “como realmente é”; mas isso nio contra-
ria a hostilidade de Barthes para com o signo neutro? O critico,
afinal de contas, também precisa usar a linguagem para anali-
sar o texto literdrio, e ndo hd razao para acreditar que essa lin-
guagem escapard as criticas que Barthes fez ao discurso repre-
sentativo em geral. Qual a relagao entre o discurso de critica
e o discurso do texto literdrio? Para o estruturalista, a critica é
uma forma de “metalinguagem” — uma linguagem sobre ou-
tra linguagem — que se eleva acima de seu objeto 2 um ponto
do qual pode olhar para baixo e examiné-lo desinteressadamen-
te. Mas, como Barthes reconhece em Sisterna da moda, nao
pode haver uma metalinguagem derradeira: pode surgir sem-
pre outro critico e tomar como objeto de estudo uma critica
anterior, e assim por diante, num retrocesso intermindvel. Em
seus Essais critiques, Barthes fala da critica como algo que “co-
bre o texto tdo completamente quanto possivel com sua pré-
pria linguagem”; em Critica e verdade (1966) o discurso critico
¢ considerado uma “segunda linguagem” que “flutua acima da
linguagem primdria da obra”. O mesmo ensaio comega a ca-
racterizar a linguagem literdria em termos reconhecidamente
p6s-estruturalistas: ¢ uma linguagem “sem fundo”, que se asse-
melha a uma “ambigiiidade pura” apoiada por um “significa-
do vazio”. Se assim for, entio ¢ duvidoso que os métodos do
estruturalismo cldssico possam analisd-la.

A “obra de rompimento” ¢ o surpreendente estudo que
Barthes fez do conto “Sarrasine”, de Balzac, sob o titulo de S/Z
(1970). A obra literdria jéd nao ¢ tratada como um objeto esta-
vel ou como uma estrutura delimitada, e a linguagem do criti-
co rejeitou todas as pretensoes da objetividade cientifica. Para
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a critica, os textos mais intrigantes nao sao os que podem ser
lidos, mas os que sdo “redigiveis” (scriptible) — textos que esti-
mulam o critico a moduld-los, a transferi-los para discursos di-
ferentes, a produzir seu jogo semi-arbitrério de significado a
despeito da propria obra. O leitor ou critico passa.do papel de

consurmdor para.o. de produtor. Nao é exatamente como se

“qualquer coisa valesse” na interpretagio, pois Barthes tem o
cuidado de observar que no se pode fazer com que a obra
signifique tudo; agora, porém, a literatura é menos um objeto
com o qual a critica deve se conformar do que um espago livre
no qual ela pode jogar. O texto “redigivel”, geralmente mo-
dernista, nao tem significa¢bes determinadas, nio tem signifi-
cados fixos, mas ¢ plural e difuso, uma galdxia ou um emara-
nhado inexaurivel de significantes, uma trama inconsttil de
cédigos e fragmentos de cédigos, através do qual o critico pode
abrir seu préprio caminho errante. Nio hd comegos nem fins,
nio hé seqiiéncias que nao possam ser invertidas, nenhuma
hierarquia de “niveis” de texto para nos dizer o que é mais sig-
nificativo ou menos significativo. Todos os textos literdrios sao
tecidos a partir de outros textos literdrios, nio no sentido con-
vencional de que trazem tragos ou “influéncias’, mas no senti-
do mais radical de que cada palavra, frase ou segmento ¢é um
trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou cerca-
ram a obra individual. Nio existe nada como “originalidade”
literdria, nada como a “primeira” obra literdria: toda literatura
¢ “intertextual”. Dessa forma, um segmento de escrito especi-
fico nao tem limites claramente definidos: ele se espalha cons-
tantemente pelas obras que se aglutinam 2 sua volta, gerando
intimeras perspectivas diferentes que se reduzem até o ponto
de desaparecerem. A palavra nao pode ser abafada, nao pode
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ser determinada pelo recurso ao autor, pois a “morte do autor”
¢ um lema que a critica moderna pode agora, confiantemen-
te, proclamar’. A biografia do autor ¢, afinal de contas, apenas
um outro texto, ao qual ndo ¢ preciso atribuir nenhum privi-
légio especial: também esse texto pode ser desconstrufdo. E a
linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa plu-
ralidade “polissémica”, e ndo o autor, Se hd algum lugar em
que essa fervente multiplicidade.do texto ¢ momentaneamen-

S

te Qgcgh%zada, no ¢ no autor, mas sim no, feztor.

Quando os pés-estruturalistas falam da “escrita” ou da “tex-
tualidade”, de modo geral, estao pensando nestes sentidos
particulares da escrita ¢ do texto. A passagem do estruturalismo
para o p(’)s—estruturalismo em parte é, como o proprio Barthes
disse, uma passagem da “obra” para o “texto™ Ela deixa de ver
0 poema ou o romance como uma entidade fechada, equipada
de significagdes definidas que sio tarefa do critico descobrir,
para um jogo irredutivelmente pluralistico, intermindvel, de
significantes que jamais podem ser finalmente apreendidos em
torno de um dnico centro, em uma esséncia ou signiﬁcagﬁo
unicas. Isso, obviamente, estabelece uma diferenca radical na
prética da prépria critica, como S/Z deixa claro. O método de
Barthes, na obra citada, consiste em dividir a histéria de Balzac
em um certo numero de unidades menores, ou “lexias”, e a elas
aplicar cinco cddigos: o “proiarético” (ou narrativo), o “herme-
néutico”, relativo aos enigmas nio-revelados do conto, um cé-
digo “cultural” que examina o estoque de conhecimento social

v

1. Ver Roland Barthes, “The Death of the Author”, em Stephen Heath (org.), fmage-
Music-Text: Roland Barthes (Londres, 1977). Esse volume também contém a “Intro-
duction to the Structural Analysis of Narrative”, de Barthes.

2. Ver “From Work in Text” em Image-Music-Text: Roland Barthes.
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de que se vale o trabalho, um cédigo “sémico” que trata das co-
notagdes de pessoas, lugares e objetos, e um cédigo “simbéli-
co’, mapeando as relagbes sexuais e psicanaliticas expostas no
texto. Até agora, nada disso parece divergir muito da prética es-
truturalista padronizada. Mas a divisio do texto em unidades
¢ mais ou menos arbitrdria: os cinco cédigos sio simplesmen-
te cinco, selecionados entre um nimero indefinido e possivel;
nio estao classificados em nenhuma forma de hierarquia, mas
sao aplicados, por vezes trés 2 mesma lexia, de maneira plura-
lista, e abstém-se de, por fim, “totalizar” a obra em qualquer
espécie de sentido coerente. Eles preferem demonstrar sua
dispersao e fragmentagdo. Barthes argumenta que o texto ¢é
menos uma “estrutura’ do que um processo aberto de “estru-
turagio”, sendo a critica que faz essa estruturagdo. A novela de
Balzac parece ser uma obra realista, dessa forma nio obvia-
mente passivel da violéncia semi6tica a que Barthes a submete:
sua exposigao critica nao “recria’ seu objeto, mas o reescreve e
reorganiza a ponto de impossibilitar qualquer reconhecimento
convencional. O que se revela com isso, porém, é uma dimen-
sdo da obra que até entdo permanecera inobservada. Sarrasine
é exposta como um “texto-limite” do realismo literario, uma
obra na qual as suposi¢bes predominantes estio secretamente
ameacadas: a narrativa gira em torno de um ato frustrado de
narra¢do, da castragio sexual, das fontes misteriosas da rique-
za capitalista e de uma profunda confusio quanto aos papéis
sexuais fixos. Em um coup de grace, Barthes pode pretender
que o proprio “conteddo” da novela esteja relacionado com os
seus métodos de andlise: a histéria se relaciona com uma crise
na representacao literdria, nas relagbes sexuais e na troca eco-
némica. Em todos esses casos, a ideologia burguesa do signo
como “representativo” comeg¢a a ser questionada; e nesse senti-
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do, por uma certa violéncia e bravura interpretativa, a narrati-
va de Balzac pode ser lida como uma visao que vai além de seu
momento histdrico, em principios do século XIX, até o perio-
do modernista do préprio Barthes.

Na verdade, ¢ sobretudo o movimento literdrio do moder-
nismo que fez nascer a critica estruturalista e pés-estruturalis-
ta. Algumas das obras posteriores de Barthes e Derrida sdo, em
si mesmas, textos literdrios modernistas, experimentais, enig-
madticos e de uma rica ambigiiidade. No pés-estruturalismo
nao hd uma divisao clara entre “critica” e “cria¢ao”: ambos os
modos estao compreendidos na “escrita’ como tal. O estrutu-
ralismo comegou a se verificar quando a linguagem se tornou
uma preocupagao obsessiva dos intelectuais; e isso, por sua vez,
aconteceu porque em fins do século XIX e no século XX a lin-
guagem na Europa ocidental estava, ao que se acreditava, nos
estertores de uma crise profunda. Como se deveria escrever em
uma sociedade industrial onde o discurso se havia degradado a
um simples instrumento da ciéncia, comércio, publicidade e
burocracia? Afinal para que publico se deveria escrever, dada a
saturagdo do publico leitor com a cultura de “massa”, faminta
de lucro, anédina? Poderia uma obra literdria ser ao mesmo
tempo um artefato ¢ uma mercadoria no mercado aberto? Po-
derfamos ainda partilhar da confiante onda racionalista ou em-
pirista da classe média de meados do século XIX, segundo a
qual a linguagem realmente tinha suas raizes no mundo? Como
era possivel escrever sem a existéncia de uma estrutura de f¢é
coletiva partilhada com o nosso publico e como, na agitagao
ideolégica do século XX, seria possivel reinventar essa estru-
tura comum?

Foram perguntas como essas, de raizes nas condigtes histé-
ricas reais da escrita moderna, que “deram destaque” ao proble-
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ma da linguagem de maneira tdo dramética. A preocupagio
formalista, futurista e estruturalista com a alienacio e a reno-
vagao da palavra, com o restabelecimento, para uma linguagem
alienada, da riqueza que lhe havia sido roubada, era, em todas
as suas diferentes formas, uma resposta a esse mesmo dilema
histérico. Mas também era possivel colocar a prépria lingua-
gem como uma alternativa para os problemas sociais que nos
pressionavam — renunciar, sombria ou triunfalmente, 2 idéia
tradicional de que escreviamos sobre alguma coisa, para al-
guém, e fazer da prépria linguagem o objeto desejado. Em seu
magistral ensaio da fase inicial, O grau zero da escrita (1953),
Barthes mapeia algo do desenvolvimento histérico no qual a
escrita, para os poetas simbolistas franceses do século XIX, se
torna um ato “intransitivo’: escrever nao para uma finalidade
especifica, sobre um tépico especifico, como na era da litera-
tura “cldssica’, mas escrever como um fim e uma paixdo em si
mesmos. Se os objetos e acontecimentos do mundo real sio
sentidos como inanimados ¢ alienados, se a histdria parece ter
perdido a diregdo e se tornado cadtica, ¢ sempre possivel “iso-
lar” tudo isso, “suspender o referente” e tomar as palavras como
nosso objeto, em lugar dele. A escrita gira sobre si mesma em
um profundo ato de narcisismo, mas sempre perturbada e obs-
curecida pela culpa social de sua prépria inutilidade. Inevitavel-
mente cimplice daqueles que a reduziram a uma mercadoria
indesejada, ainda assim ela luta para se libertar da contamina-
¢ao da significagio social, seja pressionando pela pureza do si-
léncio, como ocorre com os simbolistas, seja procurando uma
neutralidade austera, um “grau zero da escrita’, que poderia ter
esperancgas de parecer inocente, mas que de fato, como He-
mingway ¢ exemplo, ¢ um estilo literdrio como qualquer outro.
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Nio hd divida de que a “culpa” de que fala Barthes é a culpa da
instituigdo da prépria Literatura — uma institui¢ao que, como
ele observa, testemunha a divisao das linguas e a divisio das
classes. Escrever de uma maneira “literaria”, na sociedade mo-
derna, ¢ compactuar inevitavelmente com essa divisao.

O estruturalismo ¢ mais bem interpretado como um sin-
toma e uma reagao a crise social e lingiiistica que delineamos.
Ele passa da histéria para a linguagem — uma agdo irdnica, j4
que Barthes vé poucos movimentos que pudessem ser histori-
camente mais significativos. Mas, ao manter a histéria e o refe-
rente a distincia, ele também busca restabelecer um senso da
“inaturalidade” dos signos, pelo qual vivem os homens e as mu-
lheres, e com isso abrir uma consciéncia radical de sua mutabi-
lidade histérica. Nesse sentido, ele pode reunir-se novamente
a prépria histéria que comegou por abandonar. Se ele o faz ou
no, isto depende de ter sido o referente suspenso proviséria ou
definitivamente. Com o advento do pés-estruturalismo, o que
parecia reaciondrio no estruturalismo nio foi essa rejeigdo da
histéria, mas nada menos do que o préprio conceito da estru-
tura em si. Para o Barthes de O prazer do texto (1973), toda
teoria, ideologia, significa¢ao determinada, dedicagao social
tornaram-se, a0 que parece, de um terrorismo inerente, e a “es-
crita” é a resposta a todas elas. A escrita, ou a leitura-escrita,
é o tltimo encrave nao colonizado no qual o intelectual pode
agir, saboreando a suntuosidade do significante, em total indi-
ferenca pelo que possa estar acontecendo no Paldcio do Eliseu
ou nas fébricas Renault. Na escrita, a tirania da significagio
estrutural podia ser rompida momentaneamente ¢ deslocada
pelo livre jogo da linguagem; e o sujeito da escrita/leitura
podia ser libertado da camisa-de-fora da identidade Wnica,
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transformado em um eu extaticamente diluido. O texto, como
anuncia Barthes, “¢... a pessoa desinibida que mostra o trasei-
ro ao Pai Politico”. Estamos muito longe de Matthew Arnold.

A referéncia ao Pai Politico ndo ¢ fortuita. O prazer do tex-
to foi publicado cinco anos depois da convulsio social que
abalou as raizes dos pais politicos da Franga. Em 1968, o mo-
vimento estudantil havia varrido a Europa, golpeando o au-
toritarismo das instituigdes educacionais; na Franga, chegou a
ameagar por um instante o préprio Estado capitalista. Por um
dramdtico instante, o Estado vacilou 2 beira da ruina: sua po-
licia e seu exército lutaram nas ruas contra estudantes que ten-
tavam forjar a solidariedade com a classe operdria. Incapaz de
produzir uma lideranca politica coerente, mergulhado em uma
confusao entre socialismo, anarquismo e um infantil desnuda-
mento do traseiro, o movimento estudantil foi contido e dis-
persado: traido pelos seus indolentes lideres stalinistas, o mo-
vimento de classe operdria foi incapaz de assumir o poder.
Charles de Gaulle voltou de um exilio apressado e o Estado
francés reagrupou suas for¢as em nome do patriotismo, da lei e
da ordem.

O pés-estruturalismo foi produto dessa fusio de euforia e
decepedo, libertagao e dissipagao, carnaval e catdstrofe, que se
verificou no ano de 1968. Incapaz de romper as estruturas do
poder estatal, o pés-estruturalismo viu ser possivel, em lugar
disso, subverter as estruturas da linguagem. Pelo menos nin-
guém nos golpeard na cabega por fazermos isso. O movimento
estudantil foi varrido das ruas e levado 2 ilegalidade, ao dis-
curso. Seus inimigos, como o Barthes do periodo final, trans-
formaram-se em sistemas de crengas coerentes, de qualquer tipo
— particularmente, em todas as formas de teoria e organizagio
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politicas que buscavam analisar e agir sobre as estruturas da so-
ciedade como um todo. E precisamente essa politica que pa-
rece ter falhado: o sistema mostrou-se forte demais para eles,
e a critica “total” que dele fez um marxismo pesadamente sta-
linizado foi exposta como parte do problema, ¢ n2o como a so-
lugdo. Todo esse pensamento absolutamente sistemdatico pas-
sou a ser visto sob suspeita de terrorismo: o préprio significado
conceitual, em oposi¢io ao gesto libidinal e & espontaneidade
anarquista, foi temido como repressivo. A leitura, para o Bar-
thes da fase final, no ¢ cogni¢do, mas jogo erdtico. As tinicas
formas de agdo politica que se tornam aceitdveis s3o do tipo lo-
cal, difuso, estratégico: o trabalho com os presos e outros grupos
sociais marginalizados, projetos especificos de cultura e educa-
¢ao. O movimento feminino, hostil s formas cldssicas de orga-
niza¢do de esquerda, desenvolveu alternativas libertdrias, “des-
centralizadas”, e em certos meios rejeitou a teoria sistemdtica
como sendo masculina. Para muitos pés-estruturalistas, o pior
erro era acreditar que esses projetos locais, e os engajamentos
especificos, pudessem ser agrupados dentro de um entendi-
mento geral do funcionamento do capitalismo monopolista,
que s6 podia ser tdo opressivamente “totalitdrio” quanto o pré-
prio sistema a que se opunha. O poder estava em toda parte,
uma forga fluida, volatil, que se infiltrava em todos os poros da
sociedade, mas nao tinha mais centro do que o texto literario.
O “sistema como um todo” nao podia ser combatido, porque
nio havia na realidade nenhum “sistema como um todo”. Po-
dia-se, assim, intervir na vida social e politica em qualquer pon-
to que se quisesse, tal como Barthes podia dividir §/Zem um
jogo arbitrdrio de cédigos. Nio se tratava de algo totalmente
claro como saber que nio havia nenhum sistema como um
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todo, se os conceitos gerais eram tabu; nem era claro que esse
ponto de vista era tao vidvel em outras partes do mundo quan-
to em Paris. No chamado Terceiro Mundo, os homens procu-
ravam libertar seus paises do dominio politico e econdmico da
Europa e dos Estados Unidos sob a orientagao de alguma per-
cepgao geral da 16gica do imperialismo. O mesmo se procurava
fazer no Vietna, na época dos movimentos estudantis euro-
peus, ¢, apesar de suas “teorias gerais”, isto evidenciaria alguns
anos mais tarde um éxito maior do que o do movimento estu-
dantil parisiense. Na Europa, porém, tais teorias se tornavam
rapidamente passé. Tal como as formas mais antigas de politica
“totalitdria” haviam dogmaticamente proclamado que as preo-
cupagbes mais locais eram de relevincia apenas passageira, tam-
bém a nova politica dos fragmentos se inclinava a dogmatizar
que qualquer engajamento mais global era uma perigosa ilusao.
Essa posi¢ao, tal como argumentei, nasceu de uma derrota
e uma desilusio politica especifica. A “estrutura total” que iden-
tifiquei como o inimigo era historicamente especifica: o Estado
armado e repressivo da fase moderna do capitalismo monopo-
lista, e a politica stalinista que pretendia enfrentd-lo mas que,
no fundo, era cimplice de seu dominio. Muito antes do apa-
recimento do pds-estruturalismo, geragbes de socialistas vi-
nham combatendo esses dois monolitos. Entretanto, elas ha-
viam se esquecido da possibilidade de que os frissons eréticos da
leitura, ou mesmo o trabalho confinado aqueles que sao rotu-
lados de criminalmente insanos, fossem uma solu¢ao adequa-
da; e 0 mesmo ocorreu com os guerrilheiros da Guatemala.
Em uma de suas manifesta¢bes, o pés-estruturalismo tor-
nou-se uma maneira conveniente de fugir totalmente dessas
questdes politicas. A obra de Derrida e outros langou graves



216 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

dtvidas sobre as nogdes cldssicas de verdade, realidade, signifi-
cado e conhecimento, todas denunciadas como baseadas em
uma teoria ingenuamente representativa da linguagem. Se o
significado era um produto passageiro das palavras ou dos sig-
nificantes, sempre oscilante e instdvel, em parte presente e em
parte ausente, como poderia haver qualquer verdade ou signi-
ficacio determinada? Se a realidade era antes construida do que
refletida pelo nosso discurso, como poderfamos chegar a co-
nhecer a prépria realidade, em lugar de conhecer apenas nos-
so préprio discurso? Seria tudo apenas uma conversa sobre a
nossa conversa? Haveria sentido em pretender que uma inter-
pretagdo da realidade, da histéria ou do texto literdrio era “me-
lhor” do que outra? A hermenéutica se havia dedicado a com-
preender simpaticamente o significado do passado; mas haveria
realmente qualquer passado a ser conhecido, além de uma sim-
ples fun¢io de nosso atual discurso?

Se tudo isso era, ou ndo era, aquilo que os fundadores do
pés-estruturalismo realmente sustentavam, tal descrigao tor-
nou-se rapidamente um estilo em voga nos circulos académi-
cos da Esquerda. Empregar palavras como “verdade”, “certe-
za” e “real” significava, em certos circulos, ser imediatamente
denunciado como metafisico. Se alguém levantasse objecoes ao
dogma de que jamais poderemos conhecer alguma coisa, isto
significava que ele se apegava nostalgicamente as nogoes de ver-
dade absoluta, ¢ a uma convic¢o megalomaniaca de que, jun-
tamente com alguns dos cientistas naturais mais inteligentes,
a realidade podia ser vista “tal como era”. O fato de que hoje
em dia encontramos pouquissimos adeptos dessas doutrinas,
sobretudo entre os filésofos da ciéncia, nio parecia desencora-
jar os céticos. O modelo da ciéncia freqiientemente criticado
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pelo pés-estruturalismo &, via de regra, positivista — alguma ver-
s40 da pretensao racionalista do século XIX a um conhecimen-
to transcendental “dos fatos”, isento de juizos de valor. Esse
modelo ¢, na realidade, um falso alvo. N2o esgota o termo
“ciéncia” e nada hd a ganhar com essa caricatura da auto-refle-
xao cientifica. Dizer que ndo h4 razdes absolutas para o uso de
palavras como verdade, certeza, realidade e assim por diante
ndo significa dizer que lhes falte significado, ou que elas ndo
sejam eficientes. Quem jamais pensou que essas razdes absolu-
tas existiam, e como seriam elas se existissem?

Uma vantagem do dogma de que somos prisioneiros de
nosso préprio discurso, incapazes de apresentar razoavelmente
certas pretensdes de verdade porque tais pretensdes sao mera-
mente relativas & nossa prépria linguagem, ¢ que nos permite
transitar pelas convicgbes de todas as outras pessoas sem nos
onerarmos com a incomodidade de precisarmos adotar algu-
ma convicgao. Trata-se, na realidade, de uma posigao invulne-
ravel, e o fato de que também seja totalmente vazia é apenas o
preco que se tem de pagar por isso. A opiniio de que o aspec-
to mais significativo de qualquer manifestagdo de linguagem
¢ ndo saber do que est4 se falando demonstra uma resignacio
cansada ante a impossibilidade da verdade, que tem relacao
com a desiluso histérica posterior a 1968. Entretanto, ela
também nos livra de precisarmos assumir uma posi¢ao em
questdes importantes, pois aquilo que dissermos sobre essas
coisas nio serd mais do que produto passageiro do significan-
te e, portanto, nZo deve ser tomado, em nenhum sentido, como
“verdadeiro” ou “sério”. Uma outra vantagem dessa posi¢ao
¢ a de ela ser impiedosamente radical a respeito das opinides
de todas as outras pessoas; ¢ a de ser capaz de desmascarar as
mais solenes declara¢bes como simples jogos desordenados de
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signos, embora seja totalmente conservadora sob todos os ou-
tros aspectos. J4 que ela ndo nos compromete a afirmar nada,
¢ tio daninha quanto uma carga de tiros de festim.

A desconstrugio, no mundo anglo-americano, tendeu, de
um modo geral, a seguir esse caminho. Da chamada Escola de
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Yale da desconstru¢ao — Paul de Man, J. Hillis Mlller Geof-
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frey Hartman e sob certos aspectos Harol;iﬁlg)om —, a critica
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de De Man, em particular, procurou demonstrar que a lingua-
gem literdria enfraquece constantemente o seu proprio signifi-
cado. Na verdade, De Man descobriu nesta operagao nada menos

AR
do que uma nova maneira de definir a “esséncia” da prépria li-
.

teratura. Toda linguagem, como ele acertadamente percebe, é
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1nev1tavelmente metaf orlca operando por tropos e figuras; é
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um engano acreditar que qualquer hn&uagem é /ztemlmente li-
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teral. A filosofia, o direito, a teoria politica funcionam por me-
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ta_fora tal COmo 0§ po€mas, ¢ portanto sao tao ficcionais quanto

os poemas. Como as metaforas sao essencialmente “desemba-
sadas”, simples substitui¢cdes de uma série de signos por outra,
a linguagem tende a trair a sua prépria natureza ficticia e arbi-
trdria, exatamente naqueles pontos em que se propde a ser mais
intensamente persuasiva. A “literatura” é a drea em que essa
ambigiiidade ¢ mais evidente — na qual o leitor se vé suspenso
entre um significado “literal” e outro, figurativo, incapaz de es-
colher entre os dois e, portanto, langado a um abismo lingiifsti-
co sem fundo por um texto que se tornou “ilegivel”. Entretan-
to, as obras literrias sao, num certo sentido, menos enganosas
do que outras formas de discurso, porque implicitamente re-
conhecem sua prépria condigdo retérica — o fato de que aqui-
lo que dizem ¢ diferente daquilo que fazem, de que todas as
suas pretensdes ao conhecimento funcionam através de estru-
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turas figurativas que as tornam ambiguas e indeterminadas. Po-
derfamos dizer que elas tém uma natureza irdénica. Outras for-
mas de escrita sdo tdo figurativas e ambiguas quanto ela, mas
procuram passar por verdade inquestiondvel. Para De Man, e
seu colega Hillis Miller, a literatura ndo precisa ser descons-
trufda pelo critico: € possivel mostrar que ela se desconstréi a
sl mesma, ¢ além disso, que ela de fato “versa sobre” essa mes-
ma operagao.

As ambigiiidades textuais dos criticos de Yale diferem das
ambivaléncias poéticas da Nova Critica. Ler ndo significa fun-
dir dois significados diferentes, embora determinados, como
pensavam os Novos Criticos: ¢ uma questdo de ser apanhado

por dois significados que nio podem ser.conciliado

TR

re-

Jelgagigs A critica literdria torna-se, assim, algo irbnico e cons-
trangido, uma aventura incerta no vazio interior do texto que
deixa claro o que hé de ilusério no significado, a impossibili-
dade da verdade e os disfarces enganosos de todo discurso. Num
outro sentido, porém, essa desconstrugio anglo-americana nao
passa de um retorno do velho formalismo da Nova Critica. Na
verdade, esse formalismo retorna de maneira mais intensa, pois,
enquanto para a Nova Critica o poema discursava, de alguma
maneira indireta, sobre a realidade extrapoética, a literatura
para os desconstrucionistas testemunha a impossibilidade de
que a linguagem venha a fazer algo mais do que falar sobre o
seu préprio fracasso, como os bébedos tediosos. A literatura é a
ruina de toda referéncia, o cemitério da comunica¢ao®. A Nova

v

3. Algo dessa preocupagdo com a preméncia e a “impossibilidade” simultineas da sig-
nificagdo na Literatura marca a obra do critico francés Maurice Blanchot, embora
ele ndo deva ser considerado pés-estruturalista. Ver a selecdo de seus ensaios organi-
zada por Gabriel Josipovici, The Siren’s Song (Brighton, 1982).
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Critica via o texto literdrio como uma abengoada suspensao da
crenga doutrindria em um mundo cada vez mais ideolégico;
para a desconstrugio, a realidade social ¢ menos opressivamen-
te determinada do que as teias, até agora mais difusas, da fal-
ta de decisao, que se estendem até o horizonte. A literatura nio
se satisfaz, como na Nova Critica, em oferecer uma alternati-
va fechada 2 histéria material: ela alcanca agora aquela hist6-
ria e a coloniza, reescrevendo-a 4 sua prépria imagem, vendo
a fome, as revolugbes, os jogos de futebol e bolo de xerez como
sendo um “texto”, cuja impossibilidade de decisdo ¢ ainda
maior. Como os homens prudentes nio se inclinam a agir em
situaghes cuja significagdo nao ¢ razoavelmente clara, esse
ponto de vista ndo deixa de ter suas implicagbes para o estilo
de vida social e politica. Nao obstante, como a literatura ¢ o
paradigma privilegiado de toda essa indeterminagio, a retirada
do Novo Ciritico para o texto literdrio pode ser reproduzida ao
mesmo tempo em que a critica estende uma mao vingativa
para o mundo e o deixa vazio de significado. Enquanto para as
teorias literdrias anteriores a experiéncia era elusiva, evanescen-
te, ricamente ambigua, todos esses atributos pertencem agora
a linguagem. Os termos foram modificados; grande parte da
visao do mundo permaneceu notavelmente inalterada.

Mas, ao contrario do que considerava Bakhtin, nao se tra-
ta da linguagem como “discurso”; a obra de Jacques Derrida
é notavelmente indiferente a essas preocupagoes. E em grande
parte devido a isso que surge a obsessio doutrindria pela “falta
de decisio”. O significado pode, em tltima andlise, no ter
sido decidido, se nossa visio da linguagem for contemplativa,
como uma cadeia de significantes numa pdgina. Ela passa a ser
“decisivel”, e palavras como “verdade”, “realidade”, “conhecimen-
to” e “certeza’ reconquistam sua forga, quando pensamos na lin-
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guagem como algo que fazemos, como algo inseparavelmente
interligado as nossas formas préticas de vida. Nao que a lingua-
gem se torne — o que é 6bvio — fixa e luminosa: pelo contrério,
ela se torna ainda mais plena e conflitiva do que a maioria dos
textos literdrios “desconstruidos”. Trata-se de podermos ver, de
uma maneira mais pratica do que académica, o que conta como
decisivo, determinante, persuasivo, certeza, verdade, falsidade
e todo o resto — e de vermos, além disso, aquilo que, além da
prépria linguagem, estd envolvido nessas defini¢es. A descons-
trugdo anglo-americana em grande parte desconhece essa esfe-
ra real de luta e continua a produzir seus textos criticos fecha-
dos. Esses textos sio fechados precisamente porque sio vazios:
pouco hd a fazer com eles, além de admirar a insisténcia com
que todas as particulas positivas do significado textual foram
dissolvidas. Tal dissolugdo é um imperativo no jogo académi-
co da desconstrugio: se pudermos ter certeza de que nossa ex-
posigio critica acerca da exposigio critica que outra pessoa fez
de um texto deixou o menor resquicio de significado “positi-
vo”, um terceiro surgird para desconstruir nossa exposigio. Essa
desconstrugio é um jogo de poder, uma imagem refletida da
competi¢ao académica ortodoxa. Ocorre apenas que agora,
numa versio religiosa de uma velha ideologia, a vitéria € alcan-
cada pela kenosis, ou auto-esvaziamento: o vencedor ¢ aquele
que conseguiu livrar-se de todas as suas cartas e estd sentado de
maos vazias.

Se a desconstru¢io anglo-americana parecia indicar a fase
mais recente de um ceticismo liberal, familiar nas histérias mo-
dernas de ambas as sociedades, a histéria na Europa é um pou-
co mais complexa. Quando a década de 1960 foi substituida
pela década de 1970, quando as memdrias carnavalescas de
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1968 desapareceram e o capitalismo mundial tropegou na cri-
se econdmica, alguns pds-estruturalistas franceses, original-
mente ligados 2 revista literdria de vanguarda 72/ Quel, passa-
ram de um maoismo militante para um anticomunismo estri-
dente. O pés-estruturalismo na Franca da década de 1970 foi
capaz de, sem dores de consciéncia, elogiar os mulds iranianos,
louvar os Estados Unidos como o odsis que resta de liberdade
e pluralismo num mundo arregimentado, e recomendar vérias
formas de misticismo como a solugao para os males humanos.
Se Saussure pudesse ter previsto as conseqiiéncias daquilo que
iniciou, talvez ele se restringisse apenas ao caso genitivo em
sanscrito.

Como todas as histérias, porém, a narrativa do pés-estru-
turalismo tem um outro lado. Se os desconstrucionistas ame-
ricanos consideravam que a sua empresa textual era fiel ao es-
pirito de Jacques Derrida, este ndo pensava assim. Certos usos
americanos da desconstrugio, como ele observou, servem para
assegurar um “fechamento institucional” que atende aos inte-
resses politicos e econdmicos dominantes da sociedade ame-
ricana‘. Derrida est4 claramente interessado em ir além de de-
senvolver novas técnicas de leitura: a desconstrugio é para ele
uma prética politica; é, em tltima andlise, uma tentativa de des-
montar a légica pela qual um sistema particular de pensamen-
to e, por trds disso, todo um sistema de estruturas politicas e
institui¢bes sociais mantém sua forca. Ele no tenta negar, o
que seria absurdo, a existéncia de verdades, significacoes, iden-
tidades, intengbes, continuidades histéricas, determinadas de

v

4. Phillipps Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (orgs.), Les fins de homme (Paris,
1981), pp. 526-9.
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maneira relativa: interessa-se, antes, em considerar tais coisas
como os efeitos de uma histéria mais ampla e mais profunda da
linguagem, do inconsciente, das instituigdes e préticas sociais.
Nio se pode negar que sua obra tenha sido grosseiramente
pouco histérica, politicamente evasiva e na prética indiferen-
te a linguagem como “discurso”: nio se pode estabelecer ne-
nhuma oposi¢io bindria clara entre um Derrida “auténtico” e
os excessos de seus acélitos. Mas a opinido generalizada de que
a desconstru¢io nega a existéncia de qualquer coisa exceto o
discurso, ou afirma um reino de diferencia¢io pura, no qual
toda significa¢do e identidade se dissolve, é uma parédia de sua
obra e da obra extremamente produtiva que a ela se seguiu.
Também nio se pode rejeitar o pés-estruturalismo como
um simples anarquismo ou hedonismo, por mais evidentes que
esses motivos tenham sido. O pés-estruturalismo teve razao ao
censurar a politica ortodoxa da Esquerda de sua época por ela
ter falhado: em fins da década de 1960 e principios da década
de 1970, comegaram a surgir novas formas politicas ante as
quais a Esquerda tradicional ficou mesmerizada e indecisa. Sua
reagao imediata foi a de reduzir a sua importincia, ou tentar
absorvé-las como partes subordinadas de seu préprio progra-
ma. Mas a nova presenca politica que nao reagiria a nenhuma
das duas tdticas foi o reaparecimento do movimento feminino
na Europa e nos Estados Unidos. O movimento feminino re-
jeitou o enfoque estreitamente econdmico de grande parte do
pensamento marxista cldssico, um enfoque evidentemente in-
capaz de explicar as condi¢bes particulares das mulheres como
grupo social oprimido, ou de contribuir de maneira significa-
tiva para a sua transformacdo. Embora a opressiao das mulhe-
res seja uma realidade material, uma questao de maternidade,
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de trabalho doméstico, de discriminag¢do de empregos e de sa-
larios desiguais, ela ndo pode ser reduzida a esses fatores: trata-
se também de uma questao de ideologia sexual, das maneiras
pelas quais os homens e mulheres se concebem e concebem o
outro em uma sociedade dominada pelos homens, de percep-
¢bes e comportamento que vao da brutalidade explicita a bru-
talidade profundamente inconsciente. Qualquer politica que
nao coloque tais questdes no 4mago de sua teoria e prdtica,
provavelmente estard destinada a ser descartada pela histéria.
Como o sexismo e os papéis de géneros sdo questdes que enga-
jam as mais profundas dimensoes pessoais da vida humana, a
politica cega & experiéncia do sujeito humano era, desde o ini-
cio, incompleta. A passagem do estruturalismo ao pés-estrutu-
ralismo foi, em parte, uma reagio a essas exigéncias politicas.
Naio ¢ verdade, ¢ claro, que o movimento feminino tenha um
monopdlio da “experiéncia”’, como por vezes se pretende: o que
tem sido o socialismo, seno as esperancas e desejos amargos
de muitos milhdes de homens e mulheres que, no decorrer de
geragbes, viveram e por vezes morreram em nome de alguma
coisa a mais do que uma “doutrina da totalidade”, ou da pri-
mazia do aspecto econdmico? Nem ¢ adequado identificar o
pessoal e o politico: indubitavelmente ¢ certo que o pessoal é
politico, mas hd um sentido importante no qual o pessoal
¢ também pessoal, e o politico é politico. A luta politica nao
pode ser reduzida ao pessoal ou vice-versa. O movimento fe-
minino rejeitou, acertadamente, determinadas formas rigidas
de organizagio e certas teorias politicas “supertotalizadoras”;
com isso, muitas vezes enfatizou o aspecto pessoal, 0 esponta-
neo e o fruto da experiéncia, como se eles constituissem uma
estratégia politica adequada; rejeitou a “teoria” de formas qua-
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se indistinguiveis do lugar-comum antiintelectualista, e em al-
guns de seus setores pareceu tao indiferente aos sofrimentos
que ndo fossem os das mulheres e 2 questdo de sua solugio po-
litica quanto alguns marxistas em relagao a opressao de alguém
que nao fosse da classe operéria.

H4 outras relages entre o feminismo e o pés-estruturalis-
mo. De todas as oposi¢bes bindrias que o pds-estruturalismo
buscou desfazer, a oposi¢io hierdrquica entre homens e mu-
lheres era talvez a mais virulenta. Parecia, sem diivida, a mais
perdurdvel: nao houve época na histdria na qual uma boa me-
tade da raga humana nao tenha sido banida e sujeita, como um
ser imperfeito, um estranho inferior. Naturalmente esse fato
espantoso nio poderia ser reparado por uma nova técnica ted-
rica, mas tornou-se perfeitamente possivel ver como, embora
falando historicamente, o conflito entre homens e mulheres nao
pudesse ter sido mais real, a ideologia desse antagonismo com-
preendia uma ilusao metafisica. Se ele era mantido pelas vanta-
gens materiais e psiquicas que os homens obtinham dele, tam-
bém o era por uma estrutura complexa de medo, desejo, agres-
sio, masoquismo e ansiedade, que precisava urgentemente ser
examinada. O feminismo n2o era uma questao isoldvel, uma
“campanha” particular juntamente com outros projetos poli-
ticos, mas uma dimensao que informava e interrogava todos
os aspectos da vida pessoal, social e politica. A mensagem do mo-
vimento feminino, tal como interpretada por pessoas fora dele,
nio era apenas a de que as mulheres deviam ter igualdade de po-
der e de condi¢ao com os homens — era um questionamento des-
se poder e dessa condigio. N3o que o mundo se tornasse me-
lhor com uma maior participagao da mulher, mas sim que
sem a “feminiza¢ao” da histéria humana, é improvivel que o
mundo sobreviva.
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Com o pés-estruturalismo, trouxemos a histéria da moder-
na teoria literdria até a atualidade. Dentro do pés-estruturalis-
mo como um método, existem conflitos e diferencas reais cuja
histéria futura nao pode ser prevista. H4 formas de pés-estru-
turalismo que representam um alheiamento hedonista em re-
lagdo 4 histéria, um culto da ambigiiidade ou do anarquismo
irresponsdvel; outras formas existem, como ocorre com as pes-
quisas extraordinariamente ricas do historiador francés Michel
Foucault, que embora possuindo sérios problemas, indicam
uma dire¢ao mais positiva. H4 tipos de feminismo “radical”,
que ressaltam a pluralidade, a diferencia¢do e o separatismo se-
xual; hd também formas de feminismo socialista que, embora
se recusando a ver a luta da mulher como um simples elemen-
to ou subsetor de um movimento que poderia vir a domind-la
e envolvé-la, sustentam que a libertagdo de outros grupos e clas-
ses oprimidas na sociedade ndo ¢ apenas um imperativo moral
e politico em si mesmo, mas uma condigao necessiria (embo-
ra de modo algum suficiente) para a emancipagio da mulher.

Fizemos um percurso que foi da diferenca estabelecida por
Saussure entre os signos a mais antiga diferenca existente no
mundo; passemos agora a explorar melhor este aspecto.



CAPITULO V
A PSICANALISE

Nos tltimos capitulos, sugerimos haver uma relagao entre
a evolugio da moderna teoria literdria e a agitagdo politica e
ideolégica do século XX. Essa agitagdo, porém, nunca é apenas
uma questdo de guerras, de depressdes econdmicas e de revo-
lugtes: ela é sentida pelos que nela estdo envolvidos também de
maneira profundamente pessoal. Ela ¢ tanto uma crise das rela-
¢bes humanas e da personalidade humana quanto uma convulso
social. Isso nao quer dizer que a ansiedade, o medo da persegui-
¢do e a fragmentacao do eu sejam experiéncias peculiares ao pe-
riodo que vai de Matthew Arnold a Paul de Man: elas persistem
por toda a histéria conhecida. O que talvez s¢ja significativo é o
fato de, nesse periodo, tais experiéncias se constituirem de uma
maneira nova, como um campo sistemdtico de conhecimento.
Esse campo é chamado de psicanilise e foi desenvolvido por
Sigmund Freud na Viena de fins do século XIX. E sio as dou-
trinas de Freud que passamos agora a resumir rapidamente.

“A motivacio da sociedade humana ¢, em tltima andlise,
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economica.” Foi Freud, e ndo Karl Marx, quem disse isso, em
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suas ]ntmductory Lectures on Psyfhoana/yszs O ) que tem domi-
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nado a hist6ria humana até agora ¢ a necessidade de trabalhar;

e para Freud, essa dura necessidade significa que precisamos
reprimir algumas de nossas tendéncias ao prazer e a satisfagio.
Se ndo nos fosse necessdrio trabalhar para sobreviver, poderia-
mos simplesmente ficar deitados o dia inteiro, sem fazer nada.
Todo ser humano precisa sofrer repressao daquilo que Freud
chamou de “principio do prazer”, em favor do “principio da
realidade”; para alguns de nés, porém, e possivelmente para
sociedades inteiras, a repressao pode se tornar excessiva € nos
transformar em doentes. H4 ocasioes em que nos sentimos dis-
postos a abrir mao da satisfagao em proporgdes herdicas; em
geral, porém, fazemo-lo com a conviccao de que, renunciando
a um prazer imediato, iremos finalmente recuperd-lo, talvez in-
tensificado. Estamos preparados para aceitar a repressao desde
que ela nos ofereca alguma coisa em troca; mas se as exigéncias
que nos sao feitas forem excessivas, provavelmente adoecere-
mos. Essa forma de enfermidade é conhecida como neurose;
e como todos os seres humanos sofrem alguma repressio, é
possivel considerar 0 homem, usando as palavras de um dos co-
mentaristas de Freud, como o “animal neurdtico”. E importan-
te ver que essa neurose ¢ parte daquilo que em nés é criativo,
enquanto raga, sendo parte também das causas de nossa infe-
licidade. Uma maneira pela qual podemos enfrentar os desejos
que temos condi¢bes de satisfazer é “sublimando-o0s”, o que
para Freud significa dirigi-los para uma finalidade de maior
valor social. Podemos encontrar um escoadouro inconsciente
para a frustragdo sexual na construgio de pontes ou catedrais.
Para Freud, é em virtude dessa sublimagao que a prépria civi-
lizagao surge: desviando nossos instintos para esses objetivos
superiores, a prépria histéria cultural ¢ criada.
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Se Marx analisou as conseqiiéncias de nossa necessidade
de trabalhar em termos de relacées sociais, classes sociais e for-
mas de politica que ela encerrava, Freud estudou suas implica-
¢bes para a vida psiquica. O paradoxo ou contradi¢do em que
se baseia o seu trabalho é o de que apenas somos o que somos
devido a uma repressio macica dos elementos que participa-
ram de nossa criagio. E claro que nio temos consciéncia disso,
tal como para Marx os homens, de uma forma geral, nio tém
consciéncia dos processos sociais que lhes determinam a vida.
Na verdade nio poderfamos, por definicdo, ter consciéncia dis-
$0, j4 que o lugar a que relegamos os desejos que nio somos
capazes de satisfazer é chamado de inconsciente. Uma questio
que surge imediatamente, porém, € a do por que serem neuré-
ticos justamente os seres humanos, e nao as lesmas ou as tarta-
rugas. E provével que isto seja apenas uma idealizacio roman-
tica dessas criaturas e que elas, secretamente, sejam muito mais
neuréticas do que pensamos. Elas, porém, parecem bem ajus-
tadas para quem as observa, embora haja um ou dois casos co-
nhecidos de paralisia histérica.

Uma caracteristica que distingue os seres humanos dos ou-
tros animais é que, por motivos evoluciondrios, nascemos qua-
se totalmente indefesos e totalmente dependentes, para nossa
sobrevivéncia, do cuidado dos membros mais velhos da espé-
cie, em geral de nossos pais. Nascemos “prematuramente”. Sem
esse cuidado imediato e incessante, nio tardariamos a morrer.
Essa dependéncia excepcionalmente prolongada de nossos pais
¢, em primeiro lugar, uma questio puramente material, uma
questdo de sermos alimentados e protegidos do mal — ¢ a sa-
ggia‘gig do que poderfamos chamar de nossos “instintos”, en-

tendendo-se por isso as necessidades biologicamente determi-
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nadas que os seres humanos tém de alimentagio, calor e assim
por diante. (Esses instintos de autopreservagio sio, como ire-
mos ver, muito mais imutdveis do que os “impulsos”, que mui-
tas vezes modificam a sua natureza.) Mas a dependéncia em
relagdo a nossos pais, para esses servigos, nao se limita aos as-
pectos bioldgicos. O bebé chupari o seio materno em busca de
leite, mas descobrird que essa atividade essencialmente biolé-
gica também ¢ agraddvel; e isso, para Freud, ¢ a primeira ma-
nifestacio da sexualidade. A boca da crianca torna-se nao sé
um 6rgao da sua sobrevivéncia fisica, mas também uma “zona
erégena’, que a crianga poder4 reativar anos depois chupando
o dedo, e ainda alguns anos mais tarde, através do beijo. A re-
lagio com a mae assumiu, entdo, uma nova dimensao libidi-
nal: a sexualidade nasceu como uma espécie de impulso que
era a principio insepardvel do instinto biolégico, mas que ago-
ra separou-se dele e conseguiu uma certa autonomia. Para
Freud, a sexualidade ¢, em si mesma, uma “perverso” — o “des-
vio” de um instinto natural de autopreservagdo para outra fi-
nalidade.

Quando a crianga cresce, surgem outras zonas erégenas. A
fase oral, como Freud a chama, é a primeira fase da vida sexual,
estando associada ao impulso de incorporar objetos. Na fase
anal, o 4nus torna-se uma zona erégena, e com o prazer que a
crianga experimenta ao defecar, vem 2 luz um novo contraste
entre atividade e passividade, desconhecido na fase oral. A fase
anal é sddica, porque a crianca experimenta prazer erético com
a expulsio e destruigdo; mas ela também estd ligada ao desejo
de retengio e controle possessivo, e a crianga aprende uma nova
forma de dominio, bem como de manipulagio dos desejos de
outros por meio da eje¢do ou retengdo das fezes. A fase “félica”
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seguinte comega a focalizar a libido da crian¢a (ou impulso
sexual) sobre os érgaos genitais; mas ela ¢ chamada “filica” e

nio “genital” porque, de acordo com Freud, apenas 5.0, 6rgao
hecido, a essa altura. Na opinido de Freud, a

SR R

mascuhno érec

menina tem de se contentar com o clitéris, o “equivalente” do
pénis, € ndo com a vagina.

O que acontece nesse processo — embora as fases se con-
fundam e nio devam ser vistas numa seqiiéncia rigida — é uma
organizagio gradual dos impulsos libidinais, embora centrali-
zada ainda no préprio corpo da crianga. Os impulsos sio ex-
tremamente flexiveis; em nenhum sentido sio fixos como o
instinto biolégico; seus objetos sdo contingentes e substitui-
veis, e um impulso sexual pode substituir outro. O que po-
demos Imaginar nos primeiros anos da vida da crianga, entio,
nio ¢ um sujeito unificado que enfrente e deseje um objeto
estédvel, mas um campo de forgas complexo, oscilante, no qual
o sujeito (a prépria crianga) € colhido e dispersado, no qual ele
ainda ndo possui nenhum centro de identidade e no qual os li-
mites entre ele préprio e o0 mundo externo s3o indeterminados.
Dentro desse campo de forca libidinal, os objetos e os objetos
parciais surgem e desaparecem novamente, mudam de lugar
caleidoscopicamente; entre tais objetos ocupa lugar de desta-
que o corpo da crianga, no qual se desenvolve o jogo dos im-
pulsos. Podemos falar disso também como de um “auto-ero-
tismo”, no qual Freud por vezes inclui toda a sexualidade in-
fantil: a crianga sente prazer erético com seu préprio corpo,
sem ser capaz ainda de vé-lo como um objeto completo. O
auto-erotismo deve, dessa forma, ser distinguido daquilo que
Freud chamar4 de “narcisismo”, um estado no qual o préprio
corpo, ou ego, como um todo, é “catexiado”, ou tomado como
objeto de desejo.
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E evidente que a crianga, nesse estado, ndo é, nem mesmo
hipoteticamente, um cidaddo que possa cumprir um 4rduo dia
de trabalho. E andrquica, agressiva, sddica, envolvida consigo
mesma e empenhada totalmente na busca do prazer, sob a in-
fluéncia daquilo que Freud chama de principio do prazer; ela
também ndo possui nenhum respeito pelas diferencas de gé-
nero. Ela ainda nio ¢ aquilo que poderiamos chamar de “ob-
jeto dotado de género”: agita-se com impulsos sexuais, mas
essa energia libidinal no reconhece nenhuma distingdo entre
masculino e feminino. Para que a crianca sobreviva, ¢ §bvia
a necessidade de disciplind-la, ¢ o mecanismo pelo qual isso
ocorre é aquilo que Freud chama de complexo de Edipo, e que
se tornou famoso. A crianga que sai das fases pré-edipianas
que vinhamos acompanhando nio s6 ¢ andrquica e sidica, mas
também incestuosa: o envolvimento intimo do menino com
o corpo da mie leva-o a um desejo incestuoso de unizo sexual
com ela, ao passo que a menina, que teve ligacdo semelhante
com a mie e cujo primeiro desejo é, portanto, sempre ho-
mossexual, comega a voltar a sua libido para o pai. A relagao
“diddica” inicial, ou de dois termos, entre a crianga e a mie,
desenvolve-se agora para formar um tridngulo constituido
pela crianga e por ambos os pais. Para a crianga, o progeni-
tor do mesmo sexo surgird como rival na afei¢ao do proge-
nitor do sexo oposto.

O que leva 0 menino a abandonar seu desejo incestuoso
pela mae é a ameaca de castragio pelo pai. Essa ameaga ndo tem
de ser necessariamente manifestada; mas o menino, ao perce-
ber que a menina ¢ “castrada’, comega a imaginar que isso é
um castigo que poderia recair sobre ele. Assim, reprime seu
descjo incestuoso em uma preocupada resignagio, ajusta-se ao
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“principio da realidade”, sujeita-se ao pai, separa-se da mae e
conforta-se com o consolo inconsciente de que embora nio
possa ter esperangas, agora, de expulsar o pai e possuir a mae,
o pai simboliza um lugar, uma possibilidade, que ele préprio
serd capaz de assumir e realizar no futuro. Se nao ¢ o patriar-
caagora, ird sé-lo mais tarde. O menino faz as pazes com o pai,
identifica-se com ele, sendo assim introduzido no papel sim-
bélico da masculinidade. Tornou-se um sujeito dotado de gé-
nero, superando seu complexo de Edipo; com isso, porém, ele
empurrou o seu desejo proibido para a ilegalidade, reprimiu-o
para o lugar que chamamos de inconsciente. Ndo que este seja
um lugar pronto e a espera para receber tal desejo: ele é pro-
duzido, criado, por esse ato de repressao priméria. Como um
homem em processo de formagio, o menino crescerd agora
situado nas imagens e préticas que sua sociedade define como
“masculinas”. Algum dia ele também serd pai, mantendo com
isso essa sociedade ao participar da reprodugio sexual. Sua
libido inicial difusa organizou-se por meio do complexo de
Edipo, de maneira a centrd-la na sexualidade genital. Se o
menino ¢ incapaz de superar com €xito o complexo de Edipo,
pode ficar sexualmente incapacitado para esse papel: pode fa-
vorecer a imagem da mie acima de todas as outras mulheres,
o que para Freud pode levar 2 homossexualidade; ou o reco-
nhecimento de que as mulheres s3o “castradas” pode té-lo trau-
matizado t3o profundamente, que ele se torna incapaz de man-
ter relagbes sexualis satisfatdrias com elas.

A histéria da passagem da menina pelo complexo de Edipo
¢ bem menos direta. Antes de mais nada, cumpre dizer que,
neste aspecto, Freud foi um exemplo tipico da sociedade domi-
nada pelo homem, em sua desorientagio diante da sexualidade



234 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

feminina — o “continente sombrio”, como ele préprio o cha-
mou. Teremos ocasido de comentar, mais adiante, as atitudes
depreciativas, preconceituosas para com a mulher, que desfi-
guram a sua obra; sua exposi¢io do processo de edipalizagio
da menina n3o pode ser facilmente separada de seu sexismo.
A menina, percebendo que € inferior porque ¢ “castrada”,
afasta-se desiludida de sua mac igualmente “castrada” e se lan-
¢a ao projeto de seduzir o pai. Como tal projeto estd destina-
do ao fracasso, ela deve finalmente voltar-se com relutincia
para a mae, identificar-se com ela, assumir o seu papel de gé-
nero feminino, e substituir inconscientemente o pénis que in-
veja, mas que nunca poderd ter, por um bebé, que deseja ter
com seu pai. Ndo hd nenhuma razio ébvia pela qual a meni-
na deva abandonar esse desejo, pois jd sendo “castrada” ela
nio pode ser ameagada pela castragio. E dificil, portanto, ver
qual o mecanismo da dissolu¢io de seu complexo de Edipo. A
“castragdo”, longe de proibir seu desejo incestuoso, como ocor-
re com o menino, ¢ o que o torna possivel. Além disso, para
ingressar no complexo de Edipo, a menina deve transferir seu
“objeto amoroso” da mae para o pai, ao passo que 0 menino
tem apenas de continuar amando a mie, e como a transferén-
- cia dos objetos amorosos ¢ mais complexa e dificil também
isso cria problemas para a edipizacao feminina.

Antes de deixarmos a questao do complexo de Edipo, de-
vemos enfatizar sua enorme relevincia para a obra de Freud.
Nio se trata apenas de mais um complexo: ele é a estrutura das
relagBes pelas quais chegamos a ser os homens e as mulheres que
somos. E o ponto em que somos produzidos e constituidos
como sujeitos, ¢ um dos problemas que ele nos cria é o de ser
sempre, de alguma forma, um mecanismo parcial ¢ incomple-
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to. Ele indica a transigdo do principio do prazer para o principio
da realidade; do 4mbito fechado da familia para a sociedade
em geral, j& que passamos do incesto para as relagoes extrafa-
miliares; e da Natureza para a Cultura, j4 que podemos con-
siderar as relagdes do bebé com a mie como mais ou menos
“naturais”, e a crianga pds-edipiana como um ser no processo
de assumir uma posi¢o em uma ordem cultural global. (Con-
tudo, considerar a relagao mae-filha como “natural” é, num cer-
to sentido, muito duvidoso: para o bebé ¢ totalmente irrele-
vante quem na realidade o alimenta.) Além disso, o complexo
de Edipo ¢ para Freud o inicio da moral, da consciéncia, do
direito e de todas as formas da autoridade social e religiosa.
A proibigao, real ou imagindria, do incesto pelo pai simboliza
toda a autoridade superior que serd mais tarde encontrada; e,
a0 “introjetar” (tornar sua) essa lei patriarcal, a crianga comega
a formar aquilo que Freud chama de superego, a voz pavorosa

¢ punitiva da consciéncia.

Tudo parece, entdo, estar pronto para que o papel de géne-
ro seja reforgado, as satisfagbes sejam adiadas, a autoridade seja
aceita e a familia e a sociedade sejam reproduzidas. Esquecemo-
nos, porém, do indisciplinado, do insubordinado inconscien-
te. A crianga jd desenvolveu um ego ou identidade individual,
um lugar certo nas redes sexual, familiar e social, mas isso s6
lhe ¢ possivel, por assim dizer, podando seus desejos culposos,
reprimindo-os para o inconsciente. O sujeito humano que sur-
ge do processo edipico ¢ um sujeito dividido, separado preca-
riamente em consciente e inconsciente; e o inconsciente pode
ressurgir a qualquer momento, para persegui-lo. Na linguagem
popular, a palavra “subconsciente” é usada com mais freqiién-

. . . . T . .
cia do que “inconsciente”, mas isso subestima a alteridade radi-
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cal do inconsciente, imaginando-o apenas como um lugar de
fécil alcance, um pouco abaixo da superficie. Subestima a enor-
me estranheza do inconsciente, que ¢ um lugar ¢ um no-lu-
gar, completamente indiferente A realidade, que nao conhece
l6gica, negagao, causalidade ou contradigio, totalmente entre-
gue ao jogo instintivo dos impulsos e da busca de prazer.

A “nobre estrada” para o inconsciente sio os sonhos. Estes
nos permitem uma de nossas poucas e privilegiadas visdes do
seu funcionamento. Os sonhos sdo, para Freud, realizagoes es-
sencialmente simbdlicas dos desejos inconscientes; e se vestem
de uma forma simbélica, porque se esse material fosse expres-
so diretamente, poderia ser chocante e perturbador a ponto de
nos despertar. Para que possamos dormir, o inconsciente cari-
dosamente disfarca, ameniza e deforma seus significados, de
sorte que nossos sonhas se tornam textos simbélicos que pre-

cisam ser decifrados. O ego vigilante continua trabalhando

mesmo durante nosso sonho, censurando uma imagem aqui,
ou deformando uma mensagem ali; ¢ o préprio inconsciente
contribui para essa obscuridade com seus mecanismos préprios
de funcionamento. Com a economia do indolente, ele conden-
sa toda uma série de imagens em uma tnica “frase”; ou “deslo-
ca’ o significado de um objeto para outro de alguma forma a
ele associado, de modo que em meu sonho desvio para um
animal a agressdo que sinto para com alguém que tem o nome
desse animal. Tal condensa¢io e deslocamento constantes do
significado corresponde ao que Roman Jakobson identificou
como as duas operagdes primordiais da linguagem humana: a
metdfora (condensagio de significados em conjunto) e a me-
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tonimia (deslocamento de um para outro). Foi isso que levou

.

o psicanalista francés Jacques Lacan a comentar que “o incons-
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ciente se estrutura como uma linguagem”. Os textos oniricos
também s3o enigmiticos porque o inconsciente é bastante po-
bre em técnicas de representagao daquilo que tem a dizer, limi-
tando-se em grande parte a imagens visuais, muitas vezes pre-
cisando, portanto, traduzir com habilidade uma significagio ver-
bal em outra, visual: projetar, por exemplo, a imagem de uma
gaita para significar muito dinheiro. De qualquer modo, os so-
nhos sio suficientes para demonstrar que o inconsciente tem a
inventividade admirdvel de um cozinheiro preguigoso e mal
abastecido, que mistura os ingredientes mais diversos em um
ensopado, substituindo um tempero por outro de que nio dis-
poe, aproveitando-se do que tenha encontrado no mercado na-
quela manha, tal como o sonho se utilizard oportunisticamen-
te dos “residuos do dia”, misturando acontecimentos ocorridos
durante o dia, ou sensagbes experimentadas durante o sono,
com imagens vindas das profundezas da infincia.

Os sonhos constituem nosso principal, mas nao Gnico, aces-
so a0 inconsciente. H4 também aquilo que Freud chamou de
‘fgﬁgggggﬁg§”, lapsos inexplicéveis de lingua, falhas da meméria,
cbr{f{is()és; leituras errdneas e colocagio de objetos em lugares
errados, que podem ser atribuidos aos desejos e intengdes in-
conscientes. A presencga do inconsciente é revelada também nas
piadas, que para Freud tém um conteddo acentuadamente li-
bidinal, ansioso ou agressivo. O inconsciente é mais prejudi-
cial, porém, na perturbagao psicolégica, qualquer que seja ela.
Podemos ter certos desejos inconscientes que nao serao nega-
dos, mas que também nio ousam encontrar um escoadouro
pratico; nessa situagdo, o desejo forga sua saida do inconscien-
te, 0 ego bloqueia-o defensivamente, ¢ o resultado desse confli-
to interno é o que chamamos de neurose. O paciente comega a
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apresentar sintomas que, numa posigao conciliatdria, ao mes-
mo tempo protegem contra o desejo inconsciente e o expres-
sam disfarcadamente. Essas neuroses podem ser obsessivas
(ter de tocar todos os postes da rua), histéricas (sofrer uma
paralisia num brago sem qualquer razdo orgnica), ou fébica
(ter um medo irracional de espagos abertos ou de certos ani-
mais). Atrds dessas neuroses a psicandlise discerne os conflitos
nao solucionados, cujas raizes estendem-se até as primeiras fa-
ses da vida do individuo, e que provavelmente tero seu foco
no momento edipiano. Na verdade, Freud chama o complexo
de Edipo de “nticleo da neurose”. Haver4 habitualmente uma
relagdo entre o tipo de neurose apresentado pelo paciente e o
momento na fase pré-edipiana em que seu desenvolvimento
psiquico foi paralisado, ou “fixado”. O objetivo da psicanilise
é descobrir as causas ocultas da neurose, a fim de libertar o
paciente de seus conflitos, fazendo desaparecerem, com isso,
os sintomas perturbadores.

Muito mais dificil de ser tratada, porém, é a condigao da
psicose, na qual o ego, ao contrdrio do que ocorre na neurose,
nao ¢ capaz de reprimir parcialmente o desejo inconsciente,
passando a ser dominado por ele. Se isso acontece, a ligacao
entre 0 ego ¢ o mundo exterior ¢ rompida, e o inconsciente
comeca a construir uma realidade alternativa, alucinatéria. O
psicético, em outras palavras, perdeu contato com a realidade
em pontos-chave, como na paranéia e na esquizofrenia: se o
neurdtico pode apresentar uma paralisia do brago, o psicético
pode acreditar que seu braco transformou-se na tromba de um
elefante. A “parandia” refere-se a um estado mais ou menos
sistematizado de alucinagio, sob o qual Freud inclui n2o sé a
mania de persegui¢ao, mas também o citime excessivo e a ma-
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nia de grandeza. A raiz de tais parandias € por ele localizada em
uma defesa inconsciente contra a homossexualidade: a mente
nega esse desejo, transformando o objeto amoroso em um rival
ou perseguidor, reorganizando e reinterpretando sistematica-
mente a realidade para confirmar essa suspeita. A esquizofrenia
compreende um desligamento da realidade e um retraimento
sobre o préprio eu, com uma produgao excessiva, mas pouco
sistematizada, de fantasias: ¢ como se o “id”, ou desejo incons-
ciente, se tivesse revolvido e inundado a mente consciente com
sua falta de l6gica, suas associagdes disparatadas e com ligagdes
mais afetivas do que conceituais entre as idéias. Nesse sentido,
a linguagem esquizofrénica guarda uma interessante semelhan-
ga com a poesia.

A psicandlise nao € apenas uma teoria da mente humana,
mas uma prética para o tratamento daqueles que sao conside-
rados mentalmente doentes ou perturbados. Esses tratamen-
tos, para Freud, ndo sio conseguidos apenas explicando-se ao
paciente o que estd errado com ele, revelando-lhe suas motiva-
¢oes inconscientes. Tal procedimento representa parte da pré-
tica psicanalitica mas, sozinho, nio cura ninguém. Freud nao
¢ nesse sentido um racionalista, que acredita que se nos com-
preendermos a nés mesmos ou a0 mundo, poderemos agir de
maneira adequada. Para a teoria freudiana, a esséncia do trata-
mento ¢ aquilo que se conhece como “transferéncia’, conceito
por vezes popularmente confundido com o que Freud chama
de “projecdo”, ou a atribui¢ao a outros de sentimentos e dese-
jos que na realidade sio nossos. Durante o tratamento, o ana-
lisado (ou paciente) pode comegar a “transferir” inconsciente-
mente para a figura do analista os conflitos psiquicos de que
sofre. Se ele teve dificuldades com seu pai, por exemplo, pode
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inconscientemente atribuir ao analista esse papel. Isso cria um
problema para o analista, ja que tal “repeti¢io”, ou revivéncia
do conflito original ¢ uma das maneiras inconscientes que o
paciente tem de ndo enfrentar o conflito. Repetimos, por vezes
de maneira compulsiva, aquilo que ndo podemos lembrar ade-
quadamente, e nio o podemos lembrar porque é desagradé-
vel. Mas a transferéncia também proporciona ao analista uma
visao, peculiarmente privilegiada, da vida psiquica do pacien-
te em uma situagao controlada na qual lhe ¢ possivel intervir.
(Uma das virias razbes pelas quais os psicanalistas devem ser
analisados durante seu treinamento ¢ para que possam adqui-
rir uma razodvel consciéncia de seus préprios processos incons-
cientes, resistindo assim, na medida do possivel, ao perigo da
“contratransferéncia” de seus problemas para o paciente.) Em
virtude desse drama da transferéncia, e da visio e interferéncia
que ele permite ao analista, os problemas do paciente sio gra-
dativamente redefinidos em termos da prépria situagio anali-
tica. Nesse sentido, e paradoxalmente, os problemas tratados
no consultdrio nunca sio exatamente iguais aos problemas da
vida real para o paciente: talvez tenham algo da relagao “fic-
cional” com os problemas da vida real que o texto literdrio tem
com o material da realidade que transforma. Ninguém deixa o
consultério curado exatamente dos problemas com os quais
entrou. O paciente provavelmente usard de varias técnicas co-
nhecidas para dificultar o acesso do analista ao seu inconsciente,
mas se tudo correr bem, o processo de transferéncia permitird
que seus problemas sejam trazidos 4 consciéncia; dissolvendo-
se a relagdo de transferéncia no momento adequado, o analis-
ta tem esperangas de eliminar esses problemas. Outra manei-
ra de descrever tal processo ¢ dizer que o paciente passa a ser
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capaz de se lembrar de partes de sua vida que reprimiu: pode
fazer uma narrativa nova e mais completa de si mesmo, que
interpretard e dard sentido as perturbagbes de que sofre. A
“cura pela fala”, como ¢ chamada, terd ocorrido.

O trabalho do psicanalista talvez possa ser mais bem resu-
mido em uma frase do préprio Freud: “Onde havia o id, have-
rd 0 ego.” Onde homens e mulheres estavam sob o dominio
paralisante de forcas que nio podiam compreender, havera ra-
730 e autocontrole. Essa frase d4 a Freud a aparéncia de ser mais
racionalista do que na realidade o foi. Embora certa vez tenha
comentado que nada poderia, em ultima instincia, opor-se a
razdo e A experiéncia, ele estava longe de subestimar a esperte-
za e a obstinagdo da mente. Sua estimativa da capacidade hu-
mana ¢, de modo geral, conservadora e pessimista: somos do-
minados por um desejo de satisfagdo e uma aversio a qual-
quer coisa que o possa frustrar. Em suas obras finais, ele chega
a ver a raga humana como estando a agonizar nas garras de um
aterrador impulso da morte, um masoquismo primordial que
o ego desfecha contra si mesmo. O objetivo final da vida é a
morte, um retorno aquele bem-aventurado estado inanima-
do, em que 0 ego nao pode ser atingido. Eros, ou a energia se-
xual, é a forca que constrdi a histéria, mas estd encerrada em
uma trdgica contradi¢do com Tanatos, ou o impulso de mor-
te. Lutamos para avancar, e somos constantemente levados
para trds, buscando retornar a um estado anterior 4 nossa pré-
pria consciéncia. O ego é uma entidade digna de pena, pre-
céria, acossada pelo mundo exterior, golpeada pelas censuras
cruéis do superego, perseguida pelas exigéncias ambiciosas e
insacidveis do id. A compaixio de Freud pelo ego ¢ uma com-

paixdo pela raca humana, que vive sob as exigéncias quase in-
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tolerdveis que lhe s3o impostas por uma civilizagio construida
sobre a repressao do desejo e o adiamento da satisfacio. Ele
despreza todas as propostas utépicas para modificar essa condi-
¢do, e embora muitas de suas opinides sociais fossem conven-
clonais e autoritdrias, ainda assim ele via com certa simpatia
as tentativas de se abolirem, ou pelo menos de se reformarem,
as institui¢des da propriedade privada e do Estado nacional. E
o fazia porque estava profundamente convencido de que a so-
ciedade moderna havia se tornado tirinica em sua repressivi-
dade. Como disse em O futuro de uma ilusio, se a sociedade
ndo se desenvolveu além do ponto em que a satisfagdo de um
grupo de seus membros depende da supressao de outro, é com-
preensivel que os suprimidos desenvolvam uma hostilidade in-
tensa para com uma cultura cuja existéncia foi possibilitada
pelo seu trabalho, mas de cuja riqueza participam em grau
muito reduzido. “Nao é preciso dizer”, afirma Freud, “que uma
civilizagao que deixa um nimero tdo grande de seus partici-
pantes insatisfeitos e os leva i revolta no tem, nem merece
ter a perspectiva de uma existéncia duradoura.”

Qualquer teoria tio complexa e original quanto a de Freud
esta fadada a ser causa de violentos debates. O freudianismo foi
atacado sob virias alegagtes, e de modo algum deve ser consi-
derado como livre de controvérsias. H4 problemas, por exem-
plo, relacionados com a comprovagio de suas doutrinas, com
o que pode ser considerado como prova a favor ou contra as
suas pretensoes. Um psicélogo behaviorista americano obser-
vou certa vez, informalmente, que “o problema da obra de
Freud ¢ que ela simplesmente nao ¢ zesticulol” Tudo depende,
¢ claro, do que entendemos por testdvel, mas parece certo que
Freud algumas vezes invoca um conceito de ciéncia do século
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XIX que j4 ndo ¢ aceitdvel. Por mais desinteressado e objetivo
que procure ser, seu trabalho estd impregnado do que poderia-
mos chamar de “contratransferéncia”, provocada pelos seus
desejos inconscientes, por vezes deformados pelas convicgoes
ideoldgicas conscientes. Os valores sexistas a que jé nos referi-
mos s3o exemplo disso. Freud provavelmente ndo era mais pa-
triarcal do que a maioria de outros homens da Viena do século
XIX, mas sua visio da mulher como passiva, narcisista, maso-
quista e invejosa do pénis, menos moralmente consciente do
que o homem, foi profundamente criticada pelas feministas'.
Basta comparar o tom do seu estudo sobre uma jovem (Dora)
com o tom de sua anélise de um menino (Hans) para perceber
a diferenca de atitude sexual: rispido, desconfiado e por ve-
zes grotescamente inadequado no caso de Dora; descontrai-
do, protetor e admirador para com o filésofo protofreudiano
que era o pequeno Hans.

Igualmente séria ¢ a critica de que psicanilise, enquanto
prética médica, é uma forma de controle social repressivo, que
rotula as pessoas, forcando-as a se conformarem com defini-
¢oes arbitrarias de “normalidade”. Tal acusagio de fato se volta,
mais usualmente, 4 medicina psiquidtrica como um todo: no
que diz respeito as opinides de Freud sobre a “normalidade”,
a acusagao ¢ em grande parte improcedente. A obra de Freud
mostrou, de maneira escandalosa, como a libido é realmente
“pléstica” e varivel na escolha de seus objetos, como as chama-
das perversdes sexuais sao parte daquilo que passa por norma-
lidade sexual, e como a heterossexualidade nio ¢, de modo al-

v

1. Ver, por exemplo, Kate Millet, Sexua! Politics (Londres, 1971); mas ver também,
para uma defesa feminista de Freud, Juliet Mitchell, Pychoanalysis and Feminism
(Harmondsworth, 1975).
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gum, um fato tio natural ou auto-evidente. E certo que a psi-
candlise freudiana opera habitualmente com um certo concei-
to de “norma” sexual, mas esta de modo algum ¢ determinada
pela Natureza.

Hi4 outras criticas a Freud por nés conhecidas que nio sio
faceis de serem comprovadas. Uma delas se refere apenas  im-
paciéncia do senso comum: como pode uma menina pequena
desejar um filho de seu pai? Se isso é verdade ou nio, nio serd
o “senso comum” que nos permitird decidir. Devemos nos lem-
brar da excentricidade do inconsciente quando se manifesta
nos sonhos, da distdncia em que se encontra do mundo ilu-
minado do ego, antes de nos apressarmos a rejeitar Freud por
motivos to intuitivos. Outra critica comum ¢ a de que Freud
“reduz tudo ao sexo” — que ele ¢, na expressio técnica, um
“pansexualista”. Tal afirmagao ¢ seguramente insustentdvel.
Freud era um pensador radicalmente dualista, sem ddvida ex-
cessivamente dualista, e sempre contrapds aos impulsos sexuais
forgas nao-sexuais como os “instintos do ego” de autopreser-
vagdo. A semente da verdade na acusagdo de pansexualismo
¢ que Freud considerava a sexualidade como suficientemente
central para a vida humana, a ponto de constituir um compo-
nente de todas as nossas atividades. Isso, porém, ndo é um re-
ducionismo sexual.

Uma critica a Freud por vezes ainda ouvida na Esquerda
politica ¢ a de que seu pensamento ¢ individualista — que ele
coloca causas e explicagdes psicoldgicas “particulares” em lugar
das sociais e histéricas. Tal acusagao reflete uma incompreen-
sao radical da teoria freudiana. De fato existe um problema real
em relagdo & maneira pela qual os fatores sociais e histdricos se
relacionam com o inconsciente: um dos objetivos da obra de
Freud, porém, ¢ tornar possivel pensarmos o desenvolvimento
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do individuo humano em termos sociais e histéricos. O que
Freud produz, na verdade, nada menos é do que uma teoria
materialista da criagdo do sujeito humano. Chegamos a ser o
que somos por uma inter-relagao de corpos — pelas complexas
transagdes que ocorrem durante a infincia entre nossos corpos
e aqueles que nos cercam. Isso ndo é reducionismo biolégico:
Freud decerto nao acredita que sejamos apenas os nossos cor-
pos, ou que nossas mentes sejam simples reflexos deles. Nem
constitui a sua teoria um modelo associal da vida, ja que os
corpos que nos cercam, e nossas relagdes com eles, sao sempre
socialmente especificos. Os papéis dos pais, as prdticas do cui-
dado com a crianga, as imagens e crengas associadas a tudo isso
s30 aspectos culturais que podem variar consideravelmente de
uma sociedade para outra, ou de um momento histérico para
outro. A “infincia” é uma invengao histdrica recente, ¢ a gama
de diferentes cendrios histéricos abrangida pela palavra “fami-
lia” d4-lhe um valor limitado. Uma crenga que aparentemente
nio variou nessas institui¢bes ¢ a suposi¢do de que as meni-
nas e as mulheres sdo inferiores a0s meninos e aos homens: tal
preconceito parece aproximar todas as sociedades conhecidas.
Como se trata de um preconceito com raizes profundas em
nosso desenvolvimento sexual e familiar inicial, a psicanalise
ganhou grande importincia para algumas feministas.

Um tedrico freudiano a quem essas feministas recorrem
com tal propdsito € o psicanalista francés Jacques Lacan. Nao
que ele seja um pensador pré-feminista; pelo contrario, sua ati-
tude para com o movimento feminista é, em geral, arrogante
e desprezivel. Mas a obra de Lacan ¢ uma tentativa, marcada-
mente original, de “reescrever” o freudianismo de modo rele-
vante para todos os que se interessam pela questao do sujeito
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humano, seu lugar na sociedade e, acima de tudo, sua relagao
com a linguagem. E essa tltima preocupagio que torna Lacan
também interessante para os teéricos de literatura. O que ele
procura fazer em seus FEscritos é reinterpretar Freud a luz das
teorias estruturalistas e pds-estruturalistas do discurso. E em-
bora isso por vezes leve a um corpo de obras desorientadamen-
te opaco, enigmdtico, ainda assim trata-se de uma obra que
passaremos a examinar agora, ainda que rapidamente, para
que possamos ver como 0 pds-estruturalismo e a psicandlise
se relacionam.

Descrevi como para Freud, em um estdgio inicial do de-
senvolvimento da crianca, ainda nao ¢ possivel distinguir cla-
ramente sujeito e objetoj a prépria crianga € o mundo exterior.
E esse estado do ser que Lacan chama de “imagindrio”. Enten-
do por isso uma condi¢io em que nos falta qualquer centro
definido do eu, na qual o “eu” que possuimos parece se trans-
ferir para os objetos, e os objetos para ele, numa incessante tro-
ca fechada. No estado pré-edipiano, a crianga vive uma relagio
“simbidtica” com o corpo da mae, que apaga qualquer distin-
¢ao clara entre as duas: para sua vida, ela depende daquele cor-
po, mas podemos igualmente imaginar que a crianga sente o
que conhece do mundo exterior como dependente dela mes-
ma. Segundo a tedrica freudiana Melanie Klein, tal fusio de
identidades nio ¢ tao agraddvel quanto poderia parecer: em
uma fase ainda bastante inicial, a crianga abrigard instintos
agressivamente assassinos contra o corpo de sua mie, ter4 fan-
tasias de rasgd-lo em pedacos e sofrerd alucina¢bes parandicas
de que esse corpo, por sua vez, a destruird?®.

v

2. Ver o seu Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945 (Londres, 1975).
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Se imaginarmos uma crianga pequena contemplando-se
num espelho — a “fase do espelho”, segundo Lacan — podemos
ver o modo como, do interior desse estado de ser “imagin4-
rio”, comega a se desenvolver um ego, uma auto-imagem in-
tegrada. A crianga, que ainda nio tem coordenacio fisica, vé
refletida no espelho uma imagem gratificantemente unificada
de si mesma, e embora sua relagdo com essa imagem ainda seja
do tipo “imagindrio” — a imagem no espelho é e nao é ela mes-
ma, uma confusio de sujeito e objeto ainda prevalece — ela
inicia o processo de construir um centro do eu. Esse eu, como
a situagdo do espelho sugere, ¢ essencialmente narcisista: che-
gamos a0 senso de um “eu” vendo esse “eu” refletido de volta
para nés mesmos por algum objeto ou pessoa no mundo. Tal
objeto ¢, 20 mesmo tempo, parte de nds mesmos — nds nos
identificamos com ele — e ainda assim nio ¢ parte de nés, con-
tinua a nos ser estranho. A imagem que a crianga pequena vé
no espelho é, nesse sentido, “alienada’: a crianga reconhece-se
nela de maneira imperfeita, encontra na imagem uma unidade
agraddvel que de fato nio sente em seu préprio corpo. O ima-
gindrio, para Lacan, € precisamente esse reino das 1magens, No
qual fazemos identificagdes, mas que, no préprio ato de fazé-
las, somos levados a ver mal, e a reconhecer mal, a nés mes-
mos. Quando a crianga crescer, ela continuard a fazer essas
identifica¢bes imagindrias com objetos, e ¢ assim que o seu ego
ser4 edificado. Para Lacan, o ego ¢ apenas esse processo narci-
sista pelo qual fomentamos um senso ficticio da unidade do
eu, encontrando alguma coisa no mundo com a qual pode-
mos nos identificar.

Ao examinarmos a fase pré-edipiana ou imagindria, esta-
mos examinando um registro do ser no qual nio h4, de fato,
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mais de dois termos: a prépria crianga e o outro corpo, que a
esta altura ¢, via de regra, a mie, ¢ que para ela representa a
realidade exterior. Mas como tivemos oportunidade de obser-
var, a0 expormos o complexo de Edipo, esta estrutura “diddi-
ca” estd destinada a ceder lugar a uma estrutura “triddica’, e
isso acontece quando o pai entra em cena e perturba a harmo-
nia. O pai significa o que Lacan chama de Lei, que ¢, em pri-
meiro lugar, o tabu social do incesto: a crianga ¢ perturbada
em sua relacao libidinal com a mae, e deve comegar a reco-
nhecer na figura do pai que existe uma rede familiar e social
mais ampla, da qual ela é apenas uma parte. N2o s6 a crianca
¢ apenas parte dessa rede, como o papel que nela deve ter j&
estd predeterminado, estabelecido pelas praticas da socieda-
de no seio da qual ela nasceu. O aparecimento do pai separa a
crianga do corpo da mie e, como j4 vimos, impulsionando o
seu desejo para a ilegalidade, para o inconsciente. Nesse senti-
do, a apari¢do inicial da Lei, e a criagdo do desejo inconsciente,
ocorrem no mesmo momento: sé quando a crianga reconhece
o tabu ou proibi¢ao que o pai simboliza é que reprime seu de-
sejo culposo, e esse desejo é exatamente o que recebe o nome
de inconsciente.

Para que o drama do complexo de Edipo ocorra, a crianca
naturalmente deve ter adquirido uma vaga consciéncia das di-
ferengas sexuais. E a entrada do pai que representa essa dife-
renca; € um dos termos-chave da obra de Lacan, o falo, indica
a significa¢do da distingdo sexual. S pela aceitacdo da neces-
sidade de diferenciagdo sexual, de papéis de géneros distintos,
¢ que a crianga, que antes nao tinha consciéncia desses proble-
mas, pode se tornar devidamente “socializada”. A originalidade
de Lacan estd em reescrever esse processo — por nos ja observa-
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do na exposigio que Freud faz do complexo de Edipo — em ter-
mos de linguagem. Podemos imaginar a crian¢a pequena con-
templando-se no espelho como uma espécie de “significante”
— algo capaz de atribuir significagdo — e da imagem que vé,
como uma espécie de “significado”. A imagem vista pela crian-
¢a é, de alguma forma, a “significagio” de si mesma. No caso,
o significante e o significado estdo harmoniosamente unidos,
como no signo de Saussure. Alternativamente, poderiamos ler
a situagdo do espelho como uma metéfora: um item (a crianga)
descobre uma semelhanca de si mesma em outro (o reflexo).
Para Lacan isso ¢ uma imagem adequada do imagindrio como
um todo: nesse modo de ser, os objetos refletem-se incessante-
mente a si mesmos, uns nos outros, dentro de um circuito fe-
chado, e ainda nio sio evidentes as diferencas ou divisdes reais.
E um mundo de plenitude, sem faltas ou exclusoes de qualquer
tipo: de pé diante do espelho, o “significante” (a crianga) en-
contra a “plenitude”, a identidade total e imaculada, no signi-
ficado de seu reflexo. Ainda nio se estabeleceu nenhum hiato
entre o significante e o significado, entre sujeito e mundo. A
crianga estd, até agora, felizmente livre dos problemas do pé6s-
estruturalismo — e isto pelo fato de, como j4 vimos, a lingua-
gem e a realidade ndo estarem tdo bem sincronizadas quanto
essa situagdo poderia sugerir.

Com o aparecimento do pai, a crianga mergulha na ansie-
dade pés-estruturalista. Agora ela precisa compreender a ob-
servagao de Saussure, de que as identidades s6 surgem em con-
seqiiéncia da diferenciagdo — que um termo ou sujeito é aquilo
que ¢ apenas porque exclui outro. Significativamente, a pri-
meira descoberta feita pela crianca da diferenca sexual ocorre
aproximadamente na mesma época em que ela descobre sua
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prépria linguagem. O choro do bebé nao ¢ realmente um sig-
no, mas um sinal: indica que ele tem frio, fome ou qualquer
outra coisa. Ao ganhar acesso a linguagem, a crianga pequena
inconscientemente aprende que um signo s6 tem significagao
porque se difere de outros signos, e aprende também que o sig-
no pressupde a auséncia do objeto que significa. Nossa lingua-
gem “substitui” os objetos: toda hnguagem é, de certa manel—
ra, “metaférica”, porque se coloca em 1ugar da posse d1reta sem
palavras, do préprio objeto. Poupa-nos o incbmodo dos Lapu-
tanos de Swift, que carregavam nas costas um saco cheio de to-
dos os objetos de que poderiam precisar em suas conversas, ¢
simplesmente mostravam esses objetos uns aos outros, como
forma de conversar. Entretanto, assim como a crianga aprende
inconscientemente essas licoes na esfera da linguagem, tam-
bém inconscientemente as aprende no mundo da sexualidade.
A presenca do pai, simbolizado pelo falo, ensina a crianga que
ela deve ocupar um lugar na familia, definido pela diferencia-
¢ao sexual, pela exclusao (ela nao pode ser amante dos pais) e
pela auséncia (ela deve abrir mao de seus lagos iniciais com
o corpo da mae). Sua identidade como sujeito é constituida,
como a crianga vem a perceber, por suas relagoes de diferen-
clagdo e semelhanca com outros sujeitos 4 sua volta. Ao acei-
tar tudo isso, a crianga passa do registro imagindrio para aquilo
que Lacan chama de “ordem simbdlica”: a estrutura preexis-
tente dos papéis sexual e social, e das relagdes que constituem
a familia e a sociedade. Nas palavras do préprio Freud, ela atra-
vessou com éxito a dura passagem pelo complexo de Edipo.
Mas nem tudo segue assim tdo bem. Pois vimos que para
Freud o sujeito que emerge desse processo encontra-se “divi-
dido”, radicalmente dividido entre a vida consciente do ego e
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o desejo inconsciente, ou reprimido. E essa repressao primaria
do desejo que faz de nds o que somos. A crianga precisa agora
resignar-se com o fato de que jamais poderd ter qualquer aces-
so direto A realidade, em particular ao corpo agora proibido da
mie. Ela foi afastada dessa posse “plena” imaginaria e levada
para o mundo “vazio” da linguagem. A linguagem ¢ “vazia”
porque ¢ apenas um processo intermindvel de diferenca e de
auséncia: em lugar de ser capaz de possuir alguma coisa em sua
plenitude, a crianga agora simplesmente passard de um signifi-
cante para outro, a0 longo de uma cadeia lingiiistica potencial-
mente infinita. Um significante implica outro, esse implica
um terceiro, e assim por diante, ad infinitum: o mundo “meta-
férico” do espelho cedeu terreno a0 mundo “metonimico” da
linguagem. Ao longo dessa cadeia metonimica de significan-
tes, produzir-se-3o significagdes ou significados; mas nenhum
objeto ou pessoa poderd jamais estar plenamente “presente”
nessa cadeia, pois como j4 vimos com Derrida, seu efeito ¢ se-
parar e diferenciar todas as identidades.

Esse movimento potencialmente interminédvel de um sig-
nificante para outro ¢ o que Lacan entende por desejo. Todo
desejo nasce de uma falta, que o desejo luta continuamente
para suprir. A linguagem humana trabalha com esta falta: a
auséncia dos objetos reais designados pelos signos, o fato de as
palavras s6 terem significagio em virtude da auséncia e exclu-
sio de outros. Ingressar na linguagem, portanto, significa tor-
nar-se presa do desejo: a linguagem, observa Lacan, ¢ “aquilo
que esvazia o ser no desejo”. A linguagem divide — articula —a
plenitude do imagindrio: jamais seremos capazes, agora, de en-
contrar repouso no objeto dnico, na significago final que dard
sentido a todas as outras. Ingressar na linguagem ¢ separar-se
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daquilo que Lacan chama de “real”, aquela esfera inacessivel
que estd sempre fora do alcance da significagao, sempre exterior
3 ordem simbdlica. Mais especificamente, somos separados do
corpo da mae: passada a crise edipiana, jamais voltaremos a ser
capazes de alcangar esse objeto precioso, embora passemos toda
a nossa vida a sua procura. Teremos de nos contentar com ob-
jetos substitutivos, aquilo que Lacan chama de “objeto perir
4", com o qual tentamos inutilmente preencher a lacuna no
centro mesmo de nosso ser. Movemo-nos entre substitutos
de substitutos, metdforas de metéforas, jamais sendo capazes
de recuperar a auto-identidade pura (embora ficticia) e a au-
toplenitude que conhecemos no imagindrio. Nio hd signifi-
cagdo ou objeto “transcendental” que satisfaga esse intermind-
vel anseio — ou, se essa realidade transcendental existe, ela é
o préprio falo, o “significante transcendental” como Lacan o
chama. Na verdade, porém, ele ndo é nem um objeto ou rea-
lidade, nem o 6rgdo sexual masculino real: é apenas uma vazia
indicag¢do de diferenga, um signo daquilo que nos divide do
imagindrio e nos insere em nosso lugar predestinado dentro
da ordem simbélica.

Para Lacan, como jd vimos ao examinar Freud, o incons-
clente se estrutura como a linguagem. Isso no sé porque fun-
ciona por metiforas e metonimias, mas também porque, a se-
melhanga da concepgao pés-estruturalista da linguagem, ¢é
composto menos de signos — significagbes estdveis — do que de
significantes. Se sonhamos com um cavalo, sua significagio nao
¢ imediatamente Gbvia: pode haver muitas significagdes con-
traditérias, pode haver apenas um, de toda uma cadeia de sig-
nificantes, com significa¢des igualmente mualtiplas. Isto ¢, a
imagem do cavalo nio ¢ um signo no sentido saussuriano —
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nio tem um significado determinado amarrado 2 sua cauda,
mas sim um significante que pode estar ligado a muitos signi-
ficados diferentes, e que pode trazer as marcas dos outros sig-
nificados que o cercam. (Quando escrevi a frase acima, nio
percebi o jogo de palavras possivel em “cavalo” e “cauda”: um
significante influenciou o outro contra a minha intenc¢ao cons-
ciente.) O inconsciente é apenas um movimento € uma ativi-
dade constante de significantes, cujos significados nos sio mui-
tas vezes inacessiveis por serem reprimidos. E por isso que Lacan
fala do inconsciente como um “deslizar do significado sob o
significante, como um desaparecimento e evaporagio constan-
tes da significagdo”, um bizarro texto “modernista” quase ile-
givel que certamente nunca revelard seus segredos finais a in-
terpretacao.

Se esse deslizar e ocultar constantes da significa¢do existis-
sem na vida consciente, jamais serfamos capazes de falar de ma-
neira coerente. Se, ao falar, a totalidade da linguagem estivesse
presente em mim, eu nio seria capaz de articular nada. Portan-
to, 0 ego, ou consciéncia, s6 pode funcionar se reprimir essa
atividade turbulenta, fixando provisoriamente as palavras as
significagdes. Por vezes, uma palavra do inconsciente, que eu
nio desejo, insinua-se em meu discurso, ocorrendo entdo o fa-
moso lapso lingiifistico de Freud, ou parapraxis. Para Lacan,
porém, todo o nosso discurso ¢, num certo sentido, um lapso
lingiiistico. Se o processo de linguagem ¢ tao escorregadio e
ambigiio quanto ele sugere, nao podemos significar precisa-
mente aquilo que dizemos, e nunca dizemos precisamente o
que queremos. A signiﬁcagio sempre ¢, de alguma forma, uma
aproximagio, um acerto e um fracasso parciais, misturando o
nio-sentido e a ndo-comunicagio com o sentido e o didlogo.
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Certamente nunca podemos articular a verdade de maneira
“pura”, sem mediagdo: o préprio estilo notoriamente sibilino
de Lacan, uma linguagem do inconsciente em si mesmo, pre-
tende sugerir que qualquer tentativa de transmitir uma signi-
ficacdo total, imaculada, na fala ou na escrita é uma ilusao pré-
freudiana. Na vida consciente, conseguimos ter alguma nogio
de nés mesmos como entidades razoavelmente unificadas, coe-
rentes, e sem isso a a¢ao seria impossivel. Mas tudo isso é ape-
nas o nivel “imagindrio” do ego, que nao é sendo a ponta do
iceberg do sujeito humano conhecida pela psicandlise. O ego é
uma fungdo ou efeito de um sujeito que estd sempre disperso,
que jamais ¢ idéntico a si mesmo, dispersado ao longo das ca-
deias do discurso que o constituem. H4 uma separagio radical
entre esses dois niveis do ser — um hiato — exemplificado de for-
ma mais dramdtica pelo ato de eu me referir a mim mesmo em
uma frase. Quando digo “Amanhi eu cortarei a grama”, o “eu”
que pronuncio ¢ um ponto de referéncia imediatamente inte-
ligivel, bastante estdvel, que desmente as obscuras profundezas
do “eu” que faz o pronunciamento. O primeiro “eu” é conhe-
cido da teoria lingiiistica como o “sujeito do enunciado”, o té-
pico designado pela minha frase; o segundo “eu”, aquele que
pronuncia a frase, é o “sujeito da enunciagdo” o sujeito do ato
concreto de falar. No processo de fala e escrita, esses dois “eus”
parecem conseguir uma espécie de unidade, mas trata-se de
uma unidade imagindria. O “sujeito da enuncia¢io”, a pessoa
humana real que fala ou escreve, jamais pode se representar
plenamente naquilo que € dito: ndo hd nenhum signo que, por
assim dizer, resuma inteiramente o meu ser. Posso apenas de-
signar-me na linguagem com um pronome conveniente. O
pronome “eu” substitui o sujeito sempre elusivo, que sempre
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escorregard por entre as malhas de qualquer manifestagao es-
pecifica da linguagem. E isso equivale a dizer que n3o posso
“significar” e “ser” simultaneamente. Para mostrar isso, Lacan
reescreve ousadamente a frase de Descartes “Penso, logo exis-
to”, como “Nio sou onde penso, e penso onde nao sou”.

H4 uma analogia interessante entre o que dissemos acima
¢ aqueles “atos enunciados” conhecidos como literatura. Em
certas obras literdrias, em particular na fic¢io realista, nossa
aten¢do enquanto leitores ¢ atraida ndo para o “ato de enun-
ciagio’, parao modo como alguma coisa ¢ dita, para a perspec-
tiva de onde ¢ dito e com que finalidade, mas simplesmente
para o que é dito, para o préprio enunciado. Qualquer enun-
ciado “an6nimo” desse tipo provavelmente terd mais autori-
dade, conquistard mais rapidamente nossa anuéncia, do que o
enunciado que chama a aten¢do para a maneira pela qual é
construido. A linguagem de um documento juridico ou de um
manual cientifico pode nos impressionar, ou mesmo nos inti-
midar, porque nio vemos, sobretudo, como a linguagem se
manifestou ali. O texto nio permite ao leitor ver como os fatos
nele contidos foram selecionados, quais foram excluidos, por
que esses fatos foram organizados daquela maneira especifica,
que pressupostos nortearam esse processo, que formas de tra-
balho foram empregadas na elaboragio do texto e como tudo
isso poderia ter sido diferente. Parte do poder desses textos estd,
portanto, na supressio que fazem daquilo que poderiamos cha-
mar de seu meio de produgio, a maneira pela qual chegaram
a ser o que s3o. Nesse sentido, eles guardam uma curiosa seme-
lhanga com a vida do ego humano, que floresce pela repressao
do processo de sua prépria criagio. Em contrapartida, muitas
obras literdrias modernistas fazem do “ato de enunciag¢io” o
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processo de sua prépria produgao, parte de seu “contetido” con-
creto. Elas ndo tentam se fazer passar por inquestiondveis, pelo
signo “natural” de Barthes, mas, como diriam os formalistas,
“desnudam o processo” de sua prépria composic2o. E o fazem
para que n3o sejam tomadas como verdades absolutas; fazem-
no para que o leitor seja estimulado a refletir criticamente so-
bre as maneiras parciais, particulares, pelas quais elas construf-
ram a realidade, desta forma reconhecendo que tudo aquilo
poderia ter acontecido de maneira diferente. O melhor exem-
plo dessa literatura talvez seja o teatro de Bertolt Brecht, mas
hd muitos outros exemplos nas artes modernas, sobretudo no
cinema. Veja-se, de um lado, um filme tipico de Hollywood,
que simplesmente usa a cAmera como uma espécie de “janela”
ou segundo olho, através do qual o espectador contempla a
realidade, que mantém firme a cAmera e lhe permite apenas
“registrar” o que estd acontecendo. Ao ver esse tipo de filme,
nossa tendéncia é esquecer que aquilo “que estd acontecendo”
ndo estd na realidade apenas “acontecendo”, mas é um cons-
truto altamente complexo, que demanda atos e suposi¢des de
muitas pessoas. Veja-se, de outro lado, uma seqiiéncia cinema-
tografica na qual a cAmera passa inquieta e nervosamente de
objeto a objeto, focalizando primeiro um, deixando-o para fo-
calizar outro, sondando esses objetos compulsivamente sob an-
gulos diferentes, antes de afastar-se, como se desconsolada, para
focalizar alguma outra coisa. Tal procedimento nio seria espe-
cificamente vanguardista, mas até mesmo este exemplo mostra
como, em contraste com o primeiro tipo de filme, a atividade
da cAmera, a maneira de montar o episédio, estd sendo “desta-
cada”, de modo que nao podemos, enquanto espectadores,
simplesmente olhar os préprios objetos através dessa operagio
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interferente’. O “conteddo” da seqiiéncia pode ser apreendido
como o produto de uma série especifica de recursos técnicos,
ndo como uma realidade “natural” ou espontinea que a cAme-
ra simplesmente reflete. O “significado” — a “significacio” da
seqiiéncia — ¢ um produto do “significante” — as técnicas cine-
matogréficas — e ndo de alguma coisa anterior a ele.

Para levar mais adiante as implicagdes do pensamento de
Lacan para o sujeito humano, teremos de fazer um pequeno
desvio para falarmos de um famoso ensaio escrito sob a in-
fluéncia de Lacan pelo filésofo marxista francés Louis Althus-
ser. Em “A ideologia ¢ os aparelhos ideolégicos do Estado”, par-
te de seu livro Lénine er la Philosophie (1971), Althusser tenta
esclarecer, com a ajuda implicita da teoria psicanalitica laca-
niana, o funcionamento da ideologia na sociedade. O ensaio
indaga o modo como os sujeitos humanos freqiientemente se
curvam s ideologias dominantes de suas sociedades — ideolo-
gias que Althusser vé como vitais para a manutengao do poder
de uma classe governante. Que mecanismos provocam isso?
Althusser é por vezes considerado como um marxista “estru-
turalista’, pois para ele os individuos humanos sao produto
de muitas determinantes sociais diferentes, e por isso nao tém
unidade essencial. No que diz respeito 2 ciéncia das socieda-
des humanas, esses individuos podem ser estudados simples-
mente como fungdes, ou efeitos, desta ou daquela estrutura
social — como ocupantes de um lugar em meio de produgio,
como membros de uma classe social especifica, ¢ assim por
diante. Mas obviamente nio ¢ essa a maneira pela qual nés

v

3. Ver Screen, revista sobre cinema publicada em Londres pela “Society for Education
in Film and Television”, para interessantes andlises desse tipo. Ver também Christian
Metz, Psychoanalysis and Cinema (Londres, 1982).
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nos vemos. Nossa tendéncia é a de ver-nos a nés mesmos como
individuos livres, unificados, autbnomos, autogeradores; e se
nio o fizermos, seremos incapazes de desempenhar nossos pa-
péis na vida social. Para Althusser, aquilo que nos permite ter
essa visao de nés mesmos ¢ a 1deologla Como devemos com-
preender isso?

No que respeita a sociedade, eu, enquanto individuo, sou
totalmente dispensdvel. Sem duivida, alguém tem de desempe-
nhar as fungbes que executo (escrever, lecionar, fazer conferén-
cias etc.), j4 que a educag¢do tem uma funcio crucial na repro-
ducio desse tipo de sistema social; mas nao hd nenhuma razao
especifica pela qual essa pessoa tenha de ser eu. Uma das razées
pelas quais tal reflexdo ndo me faz ingressar em circo ou tomar
uma dose excessiva de drogas ¢ ndo ser essa a maneira habitual
pela qual sinto a minha prépria identidade nem a maneira pela
qual “vivo” a minha vida. Eu nfo me sinto como mera fun¢ao
de uma estrutura social que poderia continuar sem mim por
mais que isso me pare¢a verdadeiro quando analiso a situagio,
mas sim como alguém que tem uma relagdo significativa com
a sociedade e 0 mundo em geral, uma rela¢ao que me propor-
ciona um senso de significa¢io e um valor suficientes para per-
mitirem que minhas agbes tenham um propésito. E como se
para mim a sociedade nio fosse apenas uma estrutura im-
pessoal, mas um “sujeito” que “se dirige” a mim pessoalmen-
te — que me reconhece, diz-me que tenho valor, e com isso faz
de mim, por esse ato mesmo de reconhecimento, um sujeito
livre e autbnomo. Passo a sentir nio exatamente como se o
mundo simplesmente existisse para mim, mas como se estives-
se significativamente “centrado” em mim, e eu, por minha vez,
significativamente “centrado” nele. A ideologia, para Althusser,
¢ o conjunto de crengas e praticas que provoca essa “centrali-
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zagao’. Ela é muito mais sutil, generalizada e inconsciente do
que uma série de doutrinas explicitas: é o préprio meio no qual
eu “vivo” a minha relagdo com a sociedade, o reino dos signos
e préticas sociais que me ligam 1 estrutura social e me empres-
tam um senso de propdsito e de identidade coerentes. A ideo-
logia, nesse sentido, pode incluir o ato de ir 4 Igreja, de votar,
de dar passagem primeiramente as mulheres; pode compreen-
der ndo s6 predile¢bes conscientes, como minha profunda de-
dicagdo a2 monarquia, mas também a maneira pela qual me
visto ou o carro que tenho, minhas imagens profundamente
inconscientes dos outros € de mim mesmo.

O que Althusser faz, em outras palavras, é repensar o con-
ceito de ideologia em termos do “imagindrio” de Lacan. Para
a relago de um sujeito individual com a sociedade como um
todo, a teoria de Althusser assemelha-se, na teoria de Lacan, 4
relacdo da crianga pequena com sua imagem no espelho. Em
ambos os casos, o sujeito humano ¢ dotado de uma imagem
satisfatoriamente unificada de seu eu, ao identificar-se com um
objeto que reflete essa imagem de volta para ele, em circuito
fechado, narcisista. E também em ambos os casos, essa imagem
implica um reconhecimento imperfeito, ja que idealiza a real
situa¢do do sujeito. De fato, a crianga n3o estd tdo integrada
quanto a sua imagem no espelho sugere; de fato eu nao sou o
sujeito coerente, autdénomo, autogerador, consciente de que
existo na esfera ideoldgica, mas a fun¢io “descentralizada” de
vérios determinantes sociais. Devidamente cativado pela ima-
gem de mim mesmo, a ela me condiciono; e é por meio dessa
“sujeigao” que me torno sujeito.

A maioria dos comentaristas parece concordar em que o in-
teressante ensaio de Althusser possui suas falhas. Ele supae, por
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exemplo, que a ideologia pouco mais ¢ do que uma forga
opressiva que nos subjuga, sem deixar espago suficiente para
as realidades da /ura ideoldgica; e encerra alguns erros sérios
ao interpretar Lacan. Mesmo assim, a obra é uma tentativa de
mostrar a relevincia da teoria lacaniana para questbes que
transcendem o 4mbito do consultério; o ensaio percebe, com
acerto, que a obra de Lacan tem implicagdes profundas para
vérias 4reas, além da prépria psicandlise. Na verdade, reinter-
pretando o freudismo em termos de linguagem, atividade emi-
nentemente social, Lacan nos permite explorar as relagbes entre
o inconsciente e a sociedade humana. Uma maneira de descre-
ver sua obra ¢ dizer que ela nos faz reconhecer que o incons-
ciente ndo ¢ uma regido pulsante, tumultuada, particular, “den-
tro” de nés, mas um efeito de nossas relagoes com os outros. O
inconsciente estd, por assim dizer, antes “fora” do que “dentro”
de nés — ou melhor, ele existe “entre” nds, como existem as
nossas relagoes. E elusivo ndo tanto por estar profundamente
enterrado em nossa mente, mas porque ¢ uma espécic de vasta
e emaranhada rede que nos cerca e se tece por nosso intermé-
dio, e que portanto nunca pode ser fixada. A melhor imagem
para ilustrar essa rede, que estd além de nés ¢ a0 mesmo tem-
po constitui o estofo de que somos feitos, ¢ a prépria lingua-
gem. De fato, a participagao inconsciente é, para Lacan, um
efeito particular da linguagem, um processo de descjo posto em
movimento pela diferenciagdo. Quando ingressamos na or-
dem simbélica, entramos na prépria linguagem; nio obstante,
essa linguagem, tanto para Lacan como para os estruturalis-
tas, nunca esta totalmente sob nosso controle individual. Pelo
contrério, como j4 vimos, a linguagem ¢ aquilo que nos divi-
de internamente, e n20 um instrumento que somos capaz de
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manipular com confianga. A linguagem sempre preexiste em
relagdo a nds: ela estd sempre “em seu lugar”, esperando para
nos atribuir #ossos lugares dentro dela. Estd pronta e esperan-
do por nés tal como os nossos pais, € nunca a dominaremos
totalmente ou a submeteremos aos nossos préprios fins, tal
como jamais seremos capazes de nos liviarmos do papel domi-
nante que nossos pais desempenham em nossa constituigzo.

iente, os pais, a ordem simbdli
obra de Lacan esses termos”k: nao sio Proprlahiente sin6nimos,
mas estdo intimamente ligados. Lacan por vezes os menciona
como o “Outro” - aqullo que, como a linguagem, é sempre
anterior a nds ¢ sempre nos escapard, aquilo que sobretudo nos
deu o ser como sujeitos, mas que sempre escapa 4 nossa apreen-
s30. Vimos que para Lacan nosso desejo inconsciente ¢ dirigi-
do para esse Outro, na forma de uma realidade em tltima ins-
tAncia satisfatéria, que nunca podemos ter. Mas também ¢é cer-
to que para Lacan nosso desejo é, de certa maneira, sempre
recebido do Outro. Desejamos aquilo que outros — nossos pais
por exemplo — inconscientemente desejam para nds; e o de-
sejo s6 pode se verificar porque somos colhidos por relagoes
lingiiisticas, sexuais e sociais — todo o campo do “Outro” —
que o geram.

Lacan ndo se interessa muito pela relevincia social de suas
teorias, e certamente nao ‘resolve” o problema da relagdo entre
sociedade e inconsciente. O freudismo como um todo, porém,
permite-nos formular essa pergunta, que pretendo examinar
agora com base em um exemplo literdrio concreto: o romance
Filhos e amantes, de D. H. Lawrence. Até mesmo os criticos
conservadores, que véem com desconfianga expresses como
“complexo de Edipo”, considerando-as como um estranho jar-
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gdo, por vezes admitem haver alguma coisa nesse texto que no-
toriamente se assemelha ao famoso drama de Freud. (E inte-
ressante observar de passagem que criticos de mentalidade con-
vencional parecem contentes em empregar expressdes tais como
“simbolo”, “ironia dramdtica” e “tessitura densa”’, embora con-
tinuem a resistir teimosamente a expressdes como “significa-
dor” e “descentralizante”.) Na época em que escreveu Filhos e
amantes, Lawrence, pelo que sabemos, conhecia indiretamente
a obra de Freud, através de sua esposa, a alem3 Frieda. Contu-
do, nio existem provas de que ele tivesse qualquer conheci-
mento direto ou detalhado dessa obra, fato que pode ser con-
siderado uma extraordindria e particular confirmagio da dou-
trina de Freud. Isso porque Filhos e amantes, sem parecer estar
ciente disso, ¢ um romance profundamente edipiano: o jovem
Paul Morel, que divide a mesma cama com sua mie, trata-a
com a ternura de um amante e sente uma forte hostilidade para
com seu pai; ao se transformar no homem Morel, incapaz de
manter uma relagdo plena com uma mulher, ele consegue por
fim uma possivel libertacio dessa condi¢ao matando a mae em
um ambiguo ato de amor, vinganga e autolibertagio. A Sra.
Morel, por sua vez, tem citime da relagdo de Paul com Miriam
e se comporta como uma amante rival. Paul deixa Miriam para
ficar com a mie; ao deixd-la, porém, também estd inconscien-
temente rejeitando a miae que existe 7ela, ou seja, aquilo que
lhe parece ser a sufocante possessividade espiritual da moga.
O desenvolvimento psicolégico de Paul, porém, nio ocor-
re em um vazio social. Seu pai, Walter Morel, é mineiro, ao
passo que sua mie pertence a uma classe social ligeiramente
superior. A Sra. Morel preocupa-se em fazer com que Paul nao
siga a profissio do pai, preferindo que ele tenha um emprego
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burocritico. Ela ndo trabalha fora; é dona de casa: a organiza-
¢ao familiar dos Morel enquadra-se no conceito conhecido
como “divisao sexual do trabalho”, que na sociedade capitalis-
ta se manifesta na forma do pai sendo usado como forca de tra-
balho no processo produtivo, enquanto 4 mae cabe a “manu-
ten¢ao” material e emocional dele e da for¢a de trabalho do
futuro (os fithos). A alienagio do Sr. Morel em rela¢io 4 inten-
sa vida emocional de seu lar deve-se em parte a esta divisio
social, que o afasta de seus préprios filhos, aproximando-os
emocionalmente mais da mie. Se, como acontece com Walter
Morel, o trabalho do pai é particularmente fatigante e opres-
sivo, seu papel na familia provavelmente serd ainda menor: o
contato humano de Morel com os filhos se reduz 4 sua ativi-
dade pritica na casa. Acresce que sua falta de instrugio torna-
lhe dificil articular seus sentimentos, fato que aumenta ainda
mais a distincia entre ele e a familia. A natureza cansativa de
seu trabalho, rigidamente disciplinado, contribui para criar
nele uma irritabilidade e uma violéncia ainda maiores com re-
lagdo 4 vida doméstica, o que leva seus filhos ainda mais para
junto da mie, além de estimular a possessividade ciumenta que
a Sra. Morel tem por eles. Para compensar sua situagao inferior
no trabalho, o pai luta para afirmar uma autoridade masculina
tradicional em casa, o que s6 contribui para aumentar seu dis-
tanciamento com relago aos filhos.

No caso dos Morel, esses fatores sociais sio ainda mais com-
plicados pela distingdo de classe entre eles. Morel tem aquilo
que o romance considera uma incapacidade caracteristicamen-
te proletdria de articulagio: ele pende mais para o aspecto fisi-
co e para a passividade: Filhos e amantes retrata os mineiros
como criaturas do mundo subterrineo, que vivem a vida do



264 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

corpo, e nao da mente. Trata-se de um retrato curioso, jd que
em 1912, o ano em que Lawrence terminou o livro, os minei-
ros fizeram a maior greve j4 vista na Gra-Bretanha. Um ano
depois, ano em que foi publicado o romance, a maior tragédia
dos tiltimos cem anos envolvendo mineiros teve como conse-
qiiéncia uma irriséria multa a uma empresa administrativa ex-
tremamente negligente, e a guerra de classes estourou por to-
dos os campos carboniferos britinicos. Tais fatos, de agugada
consciéncia politica e complexa organiza¢io, nao foram atos de
arruaceiros irresponsaveis. A Sra. Morel (talvez seja significati-
vo o fato de nao nos inclinarmos a usar o seu primeiro nome)
pertence A classe média baixa, ¢ razoavelmente instruida, lici-
da e decidida. Ela simboliza, portanto, aquilo que o sensivel e
artistico Paul tem esperangas de realizar: a aproximagao emo-
cional entre ele e a mie, e o distanciamento do pai ¢, logica-
mente, um abandono do mundo empobrecido ¢ explorador
da mina de carvao em favor da vida da consciéncia emanci-
pada. A tensdo potencialmente trigica em que Paul se vé, e
que quase o destréi, nasce do fato de ser a sua mae, a0 mesmo
tempo, a fonte da energia que ambiciosamente o impulsio-
nava para além de sua casa e da mina, e a poderosa for¢a emo-
cional que o prende.

A leitura psicanalitica do romance, portanto, nao precisa
ser vista como alternativa a uma interpretagao social. Falamos,
ao contrario, de duas faces ou aspectos de uma mesma situagao
humana. Podemos discutir a imagem “fraca” que Paul faz do
pai e a imagem “forte” que faz de sua mae, tanto em termos
edipianos quanto classistas; podemos ver como as relagdes hu-
manas entre um pai ausente ¢ violento, a mae ambiciosa e
emocionalmente exigente, e o filho sensivel, sio compreensi-
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veis tanto em termos de processos inconscientes como em ter-
mos de certas forgas e relagbes sociais. (Naturalmente alguns
criticos nao consideram aceitdvel nenhuma das duas aborda-
gens, e preferem uma leitura “humana” do romance. Nio é f4-
cil saber o que significa esse “humano”, que exclui as situacées
concretas da vida dos personagens, seus empregos ¢ histérias, a
significa¢gdo mais profunda de suas relagdes pessoais e de suas
identidades, sua sexualidade, e assim por diante.) Tudo isto,
porém, ainda estd limitado ao que se poderia chamar de “an4-
lise do contetdo”, pois focaliza antes o que ¢é dito do que a ma-
neira de dizé-lo, o “tema” mais do que a “forma”. Mas podemos
estender essas consideracdes A prépria “forma”, a aspectos tais
como a maneira pela qual o romance apresenta e estrutura a
narrativa, o modo como delineia as personagens, qual o foco
narrativo adotado. Parece evidente, por exemplo, que o texto se
identifica com e endossa — em grande parte mas nio totalmen-
te — o foco narrativo de Paul: como a narrativa € vista princi-
palmente através dele, nao temos nenhum outro testemunho
real, exceto o seu. Quando Paul passa para o primeiro plano da
histéria, seu pai fica relegado ao segundo. Grosso modo, o ro-
mance também ¢ mais “introspectivo” no tratamento da Sra.
Morel do que no de seu marido. Na verdade, poderfamos dizer
que a obra se organizada de sorte a ressaltar a mae ¢ obscurecer
o pai, recurso formal que reforca as atitudes do préprio prota-
gonista. A maneira pela qual a narrativa ¢ estruturada, em ou-
tras palavras, de certo modo conspira com o inconsciente de
Paul: nio € claro ao leitor, por exemplo, que Miriam, apre-
sentada no texto principalmente do ponto de vista de Paul, de
fato merega a irritada impaciéncia que provoca nele, e muitos
leitores terao a sensagio de que o romance ¢, de certa forma,
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“injusto” para com ela. (A Miriam da vida real, Jessie Cham-
bers, partilhava com veeméncia dessa opinio, mas isso nio é
pertinente aos propdsitos de nosso estudo.) Mas como justifi-
car essa sensagao de injusti¢a, quando o ponto de vista de Paul
sempre ¢ enfatizado como nossa fonte supostamente fidedigna
de evidéncias?

Por outro lado, h4 aspectos do romance que parecem contra-
riar essa apresentagao “versada’. Como propds com sensibilida-
de H. M. Daleski: “O peso do comentario hostil que Lawrence
faz contra Morel é equilibrado pela simpatia inconsciente com
que ele é apresentado dramaticamente, enquanto o elogio ex-
plicito 4 Sra. Morel é questionado pela dureza de seu carater
a0 agir.”* Nos termos que usamos para Lacan, o romance nao
diz exatamente o que quer dizer nem quer dizer o que diz.
Isso pode ser explicado, em parte, pela psicandlise: a relagao
edipiana do rapaz com o pai ¢ ambigua, pois o pai é amado ¢
a0 mesmo tempo inconscientemente odiado como um rival,
e o menino procura protegé-lo contra a agressio inconsciente
que ele, filho, sente por seu préprio pai. Outra razio dessa am-
bigiiidade, porém, ¢ a de que em um nivel o romance vé mui-
to bem que embora Paul deva rejeitar o mundo restrito e vio-
lento dos mineiros para aventurar-se na consciéncia da classe
média, essa consciéncia de forma alguma deve ser totalmente
admirada. Nela hd muitos elementos dominadores e negado-
res da prépria vida, a0 mesmo tempo em que hd muito de va-
lioso, tal como podemos perceber pelo cardter da Sra. Morel.
E Walter Morel, pelo que nos diz o texto, que “negou o deus
que havia nele”; mas ¢ dificil considerar justificada essa pesa-

v

4. The Forked Flame: A Study of D. H. Lawrence (Londres, 1968), p. 43.
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da interpolagao do autor, por mais solene e interferente que
ela seja. Isso porque o romance que nos dsz isso, também nos
mostra o contririo. Mostra-nos as maneiras pelas quais Morel
ainda estd vivo, mas ndo nos pode impedir de ver como o me-
nosprezo por ele guarda uma estreita relagao com a prépria or-
ganizacao da narrativa, que se desloca dele para o seu filho; a
obra também nos mostra, intencionalmente ou ndo, que mes-
mo que Morel tenha “negado o deus que havia nele”, a culpa,
em tltima anélise, ndo cabe a ele, mas ao capitalismo preda-
tério que nao lhe atribui outro papel senio o de um dente na
sua roda da produgio. O préprio Paul, decidido como estd a
abandonar o mundo do pai, ndo pode enfrentar essas verdades,
como também nio as pode enfrentar explicitamente o roman-
ce: ao escrever Filhos e amantes, Lawrence nao escrevia apenas
sobre a classe operdria, mas também dela se libertava. Contu-
do, em incidentes reveladores como a reaproximagao final de
Baxter Dawes (de certa forma uma figura paralela & de Morel)
da mulher Clara, o romance, “inconscientemente”, procura re-
parar o erro de ter elevado Paul (que nesse incidente é mostra-
do sob um aspecto muito mais negativo) a custa de seu pai.
A reparagio final que Lawrence oferece a Morel estd na figura
de Mellors, o protagonista “feminino” e, nao obstante, pode-
rosamente masculino de O amante de Lady Charterley. O ro-
mance nunca permite que Paul critique plena e amargamente
a possessividade materna, que pareceria justificada pelas evi-
déncias “objetivas”. Mas a maneira pela qual a relagio entre mae
e filho ¢ dramatizada, permite-nos ver por que isso nio ocorre.

Ao ler Filhos e amantes, atentando para esses aspectos do
romance, estamos construindo o que se poderia chamar de
“subtexto” para a obra — um texto que est4 inserido nela, visivel
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em certos pontos “sintomdticos” de ambigiiidade, evasio ou
énfase exagerada, ¢ que nés, como leitores, somos capazes de
“escrever”, mesmo que o romance em si nao o escreva. lToda
obra literdria encerra um ou mais desses subtextos, e hd um
sentido no qual se pode falar deles como o “inconsciente” da
prépria obra. As introvisbes da obra, como ocorre com todos os
escritos, estao profundamente relacionadas com sua cegueira:
aquilo que ela nio diz, ¢ como ndo o diz, pode ser tao impor-
tante quanto o que diz; e o que parece estar ausente, ser margi-
nal ou ambivalente a respeito dela, pode constituir uma chave
mestra para as suas significagdes. N4o estaremos simplesmen-
te rejeitando ou invertendo “aquilo que o romance diz”, se ar-
gumentarmos, por exemplo, que Morel ¢ o verdadeiro herdi,
e que sua mulher é o vilao. O ponto de vista de Paul nio pode
ter a sua validade negada: a mae é sem divida uma fonte in-
comparavelmente mais rica de simpatia do que o pai. O que
buscamos, contudo, ¢ aquilo que essas afirmagboes inevitavel-
mente calam ou suprimem; o que examinamos s2o as manei-
ras pelas quais o romance nao ¢ perfeitamente idéntico a si
mesmo. A critica psicanalitica, em outras palavras, pode ir além
da caga aos simbolos filicos; ela nos pode dizer alguma coisa
sobre a maneira pela qual os textos literarios se formam, e reve-
lar alguma coisa sobre o significado dessa formagio.

Em linhas gerais, podemos dividir a critica literdria psica-
nalitica em quatro tipos, dependendo daquilo que ela toma
por objeto de atengio. Ela pode se voltar para o auor da obra,
para o conteiido, para a construgio formal, ou para o leitor. A
maior parté da critica psicanalitica tem sido dos dois primei-
ros tipos, que de fato sdo os mais limitados e problemiticos.
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A anilise psicanalitica do autor é um trabalho especulativo
que enfrenta os mesmos tipos de problemas que examinamos
ao discutirmos a relevincia da “inten¢io” do autor para as
obras literdrias. A psicandlise do “conteido” — comentarios so-
bre as motivagbes inconscientes das personagens, ou sobre a
significagdo psicanalitica de objetos ou acontecimentos do tex-
to — tem um valor limitado, mas 4 semelhanca da notéria caca
ao simbolo félico, é com muita freqiiéncia redutiva. As investi-
das esporddicas do préprio Freud no campo da arte e da litera-
tura se fizeram principalmente nesses dois niveis. Ele escreveu
uma fascinante monografia sobre Leonardo da Vinci, um en-
saio sobre a estdtua “Moisés”, de Michelangelo, e algumas an4-
lises literdrias, notadamente sobre um pequeno romance do au-
tor alemao Wilhelm Jensen, intitulado Gradiva. Esses ensaios
ou oferecem uma explicagio psicanalitica do préprio autor, tal
como ele se revela em sua obra, ou examinam sintomas do in-
consciente na arte, tal como o farfamos na vida. Em ambos os
casos, a “materialidade” do préprio artefato, sua constitui¢io
formal especifica, tende a passar despercebida.

Também inadequada é a sempre lembrada opinido de Freud
sobre a arte: sua comparagio da arte com a neurose’. Com isso
quis ele dizer que o artista, como o neurético, ¢ oprimido por
necessidades instintivas excepcionalmente poderosas, que o le-
vam a afastar-se da realidade e aproximar-se da fantasia. Ao
contrario de outras fantasias, porém, o artista sabe como desen-
volver, dar forma e amenizar seus préprios sonhos, de modo
que os torne aceitdveis a outros — pois, egofstas e invejosos que

v

5. Ver o ensaio de Freud, “Creative Writers and Day-Dreaming”, em James Strachey
(org.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud
(Londres, 1953-73), vol. IX.
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somos, nossa tendéncia, na opiniio de Freud, é a de considerar
repulsivos os devaneios de outras pessoas. Para que se verifi-
quem essa amenizagao e formulacio de fantasias, ¢ de crucial
importincia o poder da forma artistica, que proporciona ao
leitor ou espectador aquilo que Freud chama de “prazer preli-
minar”, afrouxando suas defesas contra a realizagio dos dese-
jos de outros e permitindo-lhe, com isso, suspender por um
breve momento a repressio e experimentar um prazer proi-
bido com os seus processos inconscientes. O mesmo se pode
dizer, guardadas as devidas proporgées, da teoria das piadas
de Freud, expressa em O chiste e sua relagio com o inconsciente
(1905): as piadas expressam um impulso agressivo ou libidinal
normalmente censurado, mas que se torna socialmente aceitd-
vel devido 4 sua “forma’”, seu espirito e seu jogo verbal.

As questdes de forma, portanto, fazem parte das reflexées
de Freud sobre a arte, mas a imagem do artista como um neu-
rético é, sem ddvida, demasiado simples — é a caricatura que
os homens prdticos fazem do roméntico distraido, que vive no
“mundo da lua’. Muito mais sugestivo para a teoria literdria
psicanalitica é o comentério de Freud sobre a natureza do ato
de sonhar, feito em sua obra-prima A interpretacio dos sonhos
(1900). As obras literarias envolvem, é claro, um trabalho cons-
ciente, a0 passo que os sonhos n3o; nesse sentido, elas se asse-
melham menos aos sonhos do que as piadas. Tendo presente
essa ressalva, porém, o que Freud diz em seu livro ¢ altamen-
te significativo. A “matéria-prima” do sonho, o que Freud cha-
ma de seu “contetido latente”, s3o os desejos inconscientes, 0s
estimulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhi-
das 2 experiéncia do dia anterior. Mas o sonho, em si, é produ-
to de uma transformacio intensiva desse material, conhecida



A PSICANALISE | 271

como o “trabalho.onirico”. Os mecanismos desse trabalho j4
foram examinados por nés: trata-se das técnicas que o incons-
ciente utiliza para condensar e deslocar seu material, bem
como para descobrir maneiras inteligiveis de representd-lo. O
sonho produzido por esse trabalho, o sonho de que nos recor-
damos, é chamado por Freud de “contetido manifesto”. O so-
nho, portanto, ndo é apenas a “expressio” ou “reprodugio” do
inconsciente: entre este ¢ o sonho intervém um processo de
“produgzo”, ou transformagio. A “esséncia” do sonho, para
Freud, nio estd na matéria-prima ou no “contetdo latente”,
mas no préprio trabalho onirico: essa “prética’ ¢ que constitui
o objeto de sua andlise. Uma fase do trabalho onirico, conhe-
cida como “revisao secunddria”, consiste na reorganizagio do
sonho de modo a apresentd-lo na forma de uma narrativa re-
lativamente coerente e compreensivel. A revisao secunddria sis-
tematiza o sonho, preenche suas lacunas, soluciona suas con-
tradicoes e reordena seus elementos cadticos em uma fibula
mais coerente.

A maior parte da teoria literdria que examinamos até agora
no presente livro, poderia ser considerada uma forma de “revi-
sdo secundaria” do texto literdrio. Em sua busca obsessiva de
“harmonia”, “coeréncia’, “estrutura profunda” ou “significacao
essencial”, essa teoria preenche as lacunas do texto e ameniza
suas contradicbes, domesticando seus aspectos dispares e so-
lucionando seus conflitos. E o faz para que o texto possa ser,
por assim dizer, “consumido” com maior facilidade — para tor-
nar mais simples o caminho do leitor, que nio serd perturba-
do por irregularidades nao explicadas. Grande parte da erudi-
¢ao literria, em particular, ¢ claramente dedicada a esse fim,
“resolvendo” ambigiiidades e preparando o texto para ser exa-
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minado, sem problemas, pelo leitor. Um exemplo extremo des-
sa revisao secunddria, embora nio totalmente atipico da inter-
pretagdo critica em geral, ¢ o tipo de interpretagio de “The
Waste Land”, de T. S. Eliot, segundo a qual o poema ¢ lido
como a histéria de uma menina que vai passear de trené com
seu tio, o Arquiduque, muda de sexo algumas vezes em Lon-
dres, vé-se envolvida em uma busca do Santo Graal e acaba
pescando tristemente no extremo de uma 4rida planicie. O ma-
terial diversificado e fragmentado do poema de Eliot € reduzi-
do a uma narrativa coerente; os sujeitos humanos dispersos da
obra sdo unificados em um unico ego.

Grande parte da teoria literdria que focalizamos também
tende a ver a obra literdria como uma “expressao” ou “reflexao”
da realidade; ela ordena a experiéncia humana, ou materializa
uma intengao do autor, ou ainda reproduz as estruturas da
mente humana em suas préprias estruturas. De outra parte, a
explicagdo dos sonhos por Freud permite-nos ver a obra literd-
ria nao como um reflexo, mas como uma forma de produgio.
Como o sonho, a obra toma certas “matérias-primas” — lingua-
gem, outros textos literdrios, maneiras de perceber o mundo —
e as transforma, utilizando-se para isso de certas técnicas, em
um produto. As técnicas pelas quais essa produgao ¢ realizada
s30 os varios recursos que conhecemos como “formas literd-
rias”. Ao trabalhar sobre suas matérias-primas, o texto literario
tende a condiciond-las 4 sua forma de revisio secunddria: a
menos que se trate de um texto “revoluciondrio” como Finne-
gans Wake, ele tentard organizd-las em um todo razoavelmen-
te cocrente e consumivel, mesmo que nem sempre seja bem-
sucedido, como ocorre com Filhos e amantes. B assim como o
texto-sonho pode ser analisado, decifrado, decomposto de sor-
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te a revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzido,
também se pode fazer o mesmo com a obra literdria. Uma lei-
tura “ingénua’ da literatura poderia ficar aquém do produto
textual em si, tal como eu poderia ouvir o relato de um sonho
sem me preocupar em examind-lo mais profundamente. Por
outro lado, a psicanilise ¢, na frase de um de seus intérpretes,
uma “hermenéutica da suspeita”: sua preocupagao nao é apenas
“ler o texto”, mas descobrir os processos, o trabalho onirico,
através do qual o texto foi produzido. Para isso, ela focaliza em
particular aquilo que foi chamado de trechos “sintomdticos” no
texto-sonho: deformacoes, ambigiiidades, omissoes e elisoes,
que podem constituir um modo especialmente valioso de aces-
s0 a0 “contetido latente”, ou impulsos inconscientes, que par-
ticiparam de sua criagdo. A critica literdria, como j4 vimos no
caso do romance de Lawrence, ¢ capaz de fazer algo semelhan-
te: observando aparentes evasées, ambivaléncias e pontos de
intensidade na narrativa — palavras que nio sao ditas, palavras
que sio reiteradas com excepcional freqiiéncia, duplicacdes e
lapsos de linguagem — ela pode comegar a investigar as camadas
de revisio secunddria e revelar alguma coisa do “subtexto” que,
como um desejo inconsciente, a obra a0 mesmo tempo revela
e disfarca. Em outras palavras, ela pode observar nio s6 o que
o texto diz, mas também o modo como ele finciona®.

Parte da critica freudiana chegou a realizar esse projeto até
certo ponto. Em The Dynamics of Literary Response, de 1968,
o critico americano Norman N. Holland, seguindo os passos
de Freud, considera as obras literdrias estimulos que movimen-

A4

6. Para uma aplicagao marxista da teoria freudiana do sonho ao texto literdrio, ver
Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (Londres, 1978), pp. 150-1, e Ter-
ry Eagleton, Criticism and Ideology (Londres, 1976), pp. 90-2.
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tam no leitor um jogo mituo de fantasias inconscientes e de
defesas conscientes contra elas. A obra & agraddvel porque, uti-
lizando-se de recursos formais dibios, transforma nossas ansie-
dades e desejos mais profundos em significagoes socialmente
aceitdveis. Se ela no “amenizasse esses desejos com sua forma
e sua linguagem, permitindo-nos um dominio suficiente de-
les, bem como uma defesa contra eles, ela seria inaceitdvel; mas
também o seria se apenas intensificasse nossas repressdes. Tra-
ta-se, com efeito, de pouco mais do que uma reformulagao, sob
roupagem freudiana, da velha oposi¢ao romantica entre o con-
tetido turbulento e a forma harmonizadora. A forma literdria,
conforme observa o critico americano Simon Lesser em Fiction
and the Unconscious, de 1957, tem uma “influéncia tranqiiili-
zadora”, combatendo a ansiedade e celebrando nossa dedica-
a0 4 vida, a0 amor ¢ 2 ordem. Por meio dela, segundo Lesser,
“rendemos homenagem ao superego”. Mas como interpretar
as formas modernistas que pulverizam a ordem, subvertem a
significagio e detonam nossa autoconfianga? E a literatura ape-
nas uma espécie de terapia? Uma obra posterior de Holland
parece mostrar que ele assim pensa: Five Readers Reading, de
1975, examina as rea¢des inconscientes dos leitores aos textos
literarios, a fim de verificar como esses leitores adaptam suas
identidades no processo de interpretagio, a0 mesmo tempo
em que com isso descobrem uma tranqiiilizadora unidade em
st mesmos. Holland acredita ser possivel abstrair da vida de
uma pessoa uma “esséncia imutdvel” de identidade, o que co-
loca sua obra no grupo da chamada “psicologia do ego” ame-
ricana — uma versio civilizada do freudianismo, que desloca a
atenc¢do do “sujeito dividido” da psicandlise cléssica para a uni-
dade do ego. Trata-se de uma psicologia preocupada em adap-
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tar o ego a vida social: por meio de técnicas terapéuticas, o in-
dividuo ¢ “situado” em seu papel natural e sadio, tal como o jo-
vem executivo que usa a marca adequada de carro, sendo que
quaisquer tragos preocupantes de personalidade que se desviem
dessa norma serao “tratados”. Com esse tipo de psicologia, o
freudianismo, que comegou como um escindalo e uma afron-
ta & sociedade de classe média, torna-se uma maneira de subs-
crever seus valores.

Dois criticos americanos bastante diferentes que possuem
uma dfvida para com Freud sao Kenneth Burke, que combina
de maneira eclética Freud, Marx e a lingiifstica para produzir
sua propria visao sugestiva da obra literdria enquanto forma de
a¢ao simbdlica, e Harold Bloom, que usou a obra de Freud
para lancar uma das teorias literdrias mais ousadamente origi-
nais da década passada. O que Bloom faz, com efeito, ¢é rees-
crever : hlstorla literdria em ermos ¢ do compl Xo,de Edlpo Os

poetas vivem preocupados a sombra de um poeta “forte” ante-
rior a eles, como filhos oprimidos pelo pai; ¢ qualquer poema
pode ser lido como uma tentativa de escapar dessa “ansiedade
da influéncia” pela remodelagao sistemdtica de um poema an-
terior. O poeta, preso 2 rivalidade edipiana para com seu cas-
trante “perseguidor”, buscard desarmar essa forga penetrando-a
de dentro, escrevendo de uma maneira que revé, desloca e mo-
difica o poema precursor; nesse sentido, todos os poemas po-
dem ser hdos como uma reescrltura\de QuIros poemas, € Como

“interpretactes erroneas”, ou “incapacidade de entenderem”
tais poemas, como tentativas de isolar sua forca esmagadora,
para que o poeta possa abrir espago A sua prépria originalida-
de imaginativa. Todo poeta &, por assim dizer, um “atrasado”,
o dltimo de uma tradi¢ao; o poeta forte é aquele que tem a co-
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ragem de reconhecer esse atraso ¢ procura enfraquecer a for-
¢a do precursor. Na verdade, qualquer poema nada mais é do
que essa tentativa de-enfraquecimento — uma série de recursos
que podem ser vistos tanto como estratégias retéricas quanto
como mecanismos de defesa psicanaliticos, que visam a desfa-
zer € a superar outro poema. O significado de um poema ¢
outro poema. o Hat0 Gt Wi poc

A teoria literdria de Bloom representa uma volta apaixona-
da e desafiadora a “tradi¢ao” romantico-protestante de Spenser
¢ Milton a Blake, Shelley e Yeats, tradi¢do esta expulsa pela li-
nhagem conservadora anglo-catélica (Donne, Herbert, Pope,
Johnson, Hopkins), e demarcada por Eliot, Leavis e seus se-
guidores. Bloom ¢ o profético porta-voz da imaginagao criati-
va na idade moderna, que 1€ a histdria literdria como uma he-
r6ica batalha gigantesca ou como um vigoroso drama psiqui-
co, confiando na “vontade de expressao” do poeta mais forte
em sua luta pela autocriaggo. Esse corajoso individualismo ro-
mantico entra em choque frontal com o ethos cético, anti-hu-
manista, de uma era desconstrutiva; de fato, Bloom defendeu o
valor da “voz” poética e do génio contra seus colegas derridia-
nos de Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Sua esperanga
é poder arrancar das mandibulas de uma critica desconstrutiva,
que ele respeita sob certos aspectos, um humanismo roménti-
co que restabeleca o autor, a intengdo e o poder da imaginagao.
Esse humanismo lutard contra o “sereno niilismo lingiiista” que
Bloom identifica, acertadamente, em grande parte da descons-
trugdo americana, passando do mero desfazer intermindvel de
uma dada significa¢do para uma visio da poesia como vontade
e afirmag¢do humanas. O tom vigoroso, combativo, apocalipti-
co, de muitos de seus escritos, com sua exética abundincia de
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termos esotéricos, testemunha o esforgo e a falta de esperangas
desse empreendimento. A critica de Bloom revela com clare-
za o dilema do liberal moderno, ou humanista roméntico — o
fato de que, de um lado, ndo ¢é possivel uma reversao a uma f¢é
humana serena, otimista, depois de Marx, Freud e do pés-es-
truturalismo, mas que por outro lado qualquer humanismo
que, como o de Bloom, tenha sofrido as pressoes agdnicas des-
sas doutrinas, estd fadado a comprometer-se com elas, a ser
contaminado por elas. As batalhas épicas de gigantes poéticos
de Bloom conservam seu esplendor psiquico de uma era pré-
freudiana, mas perderam a inocéncia: sio brigas domésticas,
cenas de culpa, inveja, ansiedade e agressio. Nenhuma teoria
literdria humanistica que esquecesse tais realidades poderia apre-
sentar-se como reputadamente “moderna”; mas qualquer teo-
ria que assuma tais realidades fatalmente sofrerd a influéncia
moderadora e amargurante delas, a ponto de tornar-se a sua
capacidade de afirmagdo quase que doentiamente obstinada.
Bloom avanca bastante no claro caminho da desconstrucao
americana, e s6 pode voltar ao que ¢ heroicamente humano
com um apelo nietzschiano 4 “vontade de poder” ¢ 2 “vontade
de persuasio” da imaginagdo individual, fadada a continuar
arbitrdria e a ser apenas um gesto. Nesse mundo exclusiva-
mente patriarcal de pais e filhos, tudo acaba por centralizar-
se, com crescente estridéncia retdrica, no poder, na luta, na
forca de vontade: para Bloom, a prépria critica é uma forma
de poesia, tanto quanto os poemas sao, implicitamente, cri-
ticas literdrias de outros poemas, e a possibilidade de éxito de
uma leitura critica nio estd, afinal, em seu valor de verdade,
mas na forga retérica do préprio critico. E o humanismo em
um extremo, fundamentado apenas em sua prépria fé afir-
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mativa, perdido entre um racionalismo desacreditado e um
ceticismo intolerivel.

Certo dia, vendo seu neto brincar no cercado, Freud ob-
servou que cle atirava longe um brinquedo e exclamava: forz!
(foi embora), para depois, puxando-o de volta com um bar-
bante, exclamar da! (aqui). Isto, o famoso jogo fort-da, Freud
interpretou em Além do principio do prazer (1920) como o do-
minio simbélico, pela crianga, da auséncia materna; mas este
jogo também pode ser interpretado como as primeiras percep-
¢oes da narrativa. O fors-da talvez seja a menor histéria que
possamos imaginar: um objeto se perde e em seguida é recupe-
rado. Contudo, até¢ mesmo as mais complexas narrativas po-
dem ser interpretadas como variantes desse modelo: o padrio
da narrativa cldssica é o de que uma estrutura original ¢ desor-
ganizada e acaba sendo restaurada. Desse ponto de vista, a nat-
rativa ¢ uma fonte de consolo: os objetos perdidos s2o causa de
ansiedade para nds, simbolizando certas perdas inconscientes
mais profundas (o nascimento, as fezes, a mie), e é sempre um
prazer vé-los de volta, seguros. Na teoria lacaniana, ¢ um obje-
to original perdido — o corpo da mie — que impulsiona a nar-
rativa de nossas vidas, impelindo-nos 2 busca de substitutos
para esse paraiso perdido no intermindvel movimento metoni-
mico do desejo. Para Freud, ¢ o desejo de volta a um lugar onde
nio podemos ser atingidos, a existéncia inorginica que antece-
deu a toda vida consciente, que nos leva a lutar por avangar:
nossos inquietos apegos (Eros) sdo servos do impulso da mor-
te (Tanatos). Em uma narrativa, alguma coisa deve ser perdi-
da, ou estar ausente, para que ela se descubra: se tudo estivesse
no lugar, nio haveria histéria a ser contada. Essa perda ¢ per-
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turbadora, mas também excitante: o desejo ¢ estimulado por
aquilo que nio pode possuir totalmente, e esta é uma fonte de
satisfagao narrativa. Entretanto, se nunca o pudéssemos pos-
suir, nossa excitagao poderia se tornar intolerdvel e se transfor-
mar em desprazer. Por isso, devemos saber que o objetivo nos
serd finalmente entregue, que Tom Jones voltard a Paradise Hall
e Hercule Poirot descobrird o assassino. Nossa excitacio ¢é libe-
rada de maneira satisfatéria: nossas energias foram artificial-
mente “presas” pelos suspenses e repeticdes da narrativa, mas
apenas como um preparo para seu emprego agraddvel’. Fomos
capazes de tolerar o desaparecimento do objeto porque nosso
suspense sempre esteve impregnado do conhecimento secreto
de que esse objeto reapareceria finalmente. Forzsé tem signi-
ficacbes em relagio a da.

Mas ¢ claro que o inverso também ¢ verdadeiro. Uma vez
instalados na ordem simbélica, n3o podemos contemplar nem
possuir qualquer objeto, sem vé-lo inconscientemente 4 luz de
sua possivel auséncia, sabendo que sua presenca ¢, de certa ma-
neira, arbitraria e proviséria. Se a mae se afasta, isso é simples—
mente um preparo para sua volta; mas quando ela estd no-
vamente conosco, no podemos nos esquecer do fato de ela
sempre poder desaparecer, talvez para jamais retornar. A nar-
rativa cldssica do tipo realista é, de modo geral, uma forma
“conservadora’, que afasta a nossa ansiedade pela auséncia, sob
o signo reconfortante da presenga. Muitos textos modernistas,
como os de Brecht e Beckett, nos lembram de que estamos
vendo o que sempre poderia ter acontecido de maneira dife-
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7. Ver Peter Brooks, “Freud’s Masterplot: Question of Narrative”, em Shoshana Fel-
man (org.), Literature and Psychoanalysis (Baltimore, 1982).
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rente, ou nio ter acontecido. Se paraa psicanélise o protétipo
de toda auséncia € a castra¢io — o medo que o menino tem de
perder seu orgao sexual, a suposta decepgao da menina por ter
“perdido” o dela — entdo esses textos, como diria o pés-estru-
turalismo, podem ter aceitado a realidade da castragao, a ine-
vitabilidade da perda, a auséncia e a diferenga na vida huma-
na. Lendo-os, também nés somos levados ao encontro dessas
realidades, somos levados a nos libertar a for¢a do “imagind-
rio”, onde a perda ¢ a diferencia¢io sio inconcebiveis, e onde
parecia que o mundo era feito para nés e nés para ele. Nao hd
morte no imagindrio, j4 que a continuagao da existéncia do
mundo depende de minha vida, tanto quanto minha vida de-
pende dela. Somente ingressando na ordem simbélica ¢ que
enfrentamos a verdade de que podemos morrer, j4 que a exis-
téncia do mundo na realidade nao depende de nés. Enquan-
to permanecemos em reinado imagindrio do ser, podemos ver
erroneamente as nossas identidades, considerd-las como fixas
e acabadas, e ver imperfeitamente a realidade como algo imu-
tével. Continuamos, como disse Althusser, nas garras da ideo-
logia, conformando-nos a realidade social como algo “natural”,
sem indagarmos criticamente pelo modo como esta realidade,
e nés mesmos, chegou a ser construida, sendo, portanto, passi-
vel de ser transformada.

Vimos, ao falarmos de Roland Barthes, como a literatura
conspira, em suas proprias formas, para impedir esse questio-
namento critico. O signo “naturalizado” de Barthes equivale ao
“imagindrio” de Lacan: em ambos os casos, uma identidade
pessoal alienada é confirmada por um mundo “dado”, inevité-
vel. Isto ndo significa que a literatura escrita segundo este modo
seja necessariamente conservadora naquilo que diz; o radicalis-
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mo de suas afirmagbes, porém, pode ser enfraquecido pelas for-
mas em que ¢ expresso. Raymond Williams observou a inte-
ressante contradi¢ao entre o radicalismo social de grande par-
te do teatro naturalista (Shaw, por exemplo) e os métodos for-
mais deste mesmo teatro. O discurso da peca pode defender a
mudanga, a critica, a rebelido, mas as formas dramiticas — a
especificagio do mobilidrio e a busca de uma “verossimilhanca”
perfeita — inevitavelmente nos transmitem a sensagio da inal-
terdvel solidez desse mundo social, até mesmo no que respeita
a cor das meias da criada®. Para que o teatro rompa com essas
maneiras de ver, seria necessario levi-lo, transcendendo o na-
turalismo, para um modo mais experimental, como de fato o
fizeram, mais tarde, Ibsen e Strindberg. Essas formas transfi-
guradas arrancavam os espectadores da tranqiiilidade do reco-
nhecimento — a auto-seguranca, que nasce da contemplacio
de um mundo que nos ¢ familiar. Sob este aspecto, podemos
contrastar Shaw com Bertolt Brecht, que usa certas técnicas
dramdticas (o chamado “efeito de estranhamento”) para tornar
chocantemente estranhos os mais conhecidos aspectos da rea-
lidade social, desta forma despertando o publico para uma
nova consciéncia critica a respeito deles. Longe de procurar for-
talecer o sentimento de seguranca do publico, Brecht deseja,
como ele mesmo diz, “criar contradi¢des entre os espectadores”
— abalar suas convicgbes, desmantelar e reformular as identida-
des que receberam, e desmascarar esse sentimento do eu, reve-
lando-o como uma ilusao ideoldgica.

Podemos perceber outro ponto de convergéncia entre as
teorias politica e psicanalitica na obra da filésofa feminista Ju-
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8. Ver Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht (Londres, 1968), Concluszo.
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lia Kristeva, cujo pensamento é muito influenciado por Lacan;
tal influéncia, porém, cria um problema para qualquer feminis-
ta. Isso porque a ordem simbélica de que Lacan fala ¢, na reali-
dade, a ordem sexual e social patriarcal da moderna sociedade
de classes, estruturada em torno do “significante transcenden-
tal” do falo, dominado pela Lei que o pai representa. Portanto,
n3o hd como uma feminista, ou pré-feminista, celebrar sem
criticas a ordem simbélica 4 custa do imagindrio; ou, pelo
contrdrio, a opressividade das rela¢des sociais e sexuais concre-
tas desse sistema constitui precisamente o alvo da critica femi-
nista. Em seu livro A revolugio da linguagem poética (1974),
Kristeva opde o simbdlico nao tanto ao imagindrio, mas ao que
ela chama de “semiético”. Por “semidtico” entende a autora um
padrio ou jogo de forcas que pode ser percebido em cada lin-
guagem, € que repfésehta uma espécie de residuo da fase pré-
edipiana. A crianga, nessa fase, ainda nio tem acesso 2 lingua-
gem (“infante” significa “incapaz de falar”), mas podemos ima-
ginar que seu corpo seja atravessado em todos os sentidos por
uma onda de “pulsdes” ou impulsos que, a esta altura, sao rela-
tivamente desorganizados. Esse padrio ritmico pode ser con-
siderado uma forma de linguagem, embora ainda nio dotada
de significagao. Para que a linguagem como tal ocorra, esse flu-
x0 heterogéneo deve apresentar-se como se estivesse picado,
articulado em termos estdveis, de modo que ao ingressar na
ordem simbélica tal processo “semidtico” é reprimido. A re-
pressdo, porém, nio ¢ total, j4 que ainda ¢ possivel discernir o
semidtico, como uma espécie de pressao pulsional dentro da
prépria linguagem, no tom, ritmo, caracteristicas concretas e
materiais da linguagem, mas também em contradi¢oes, falta
de significa¢do, perturbacdes, siléncio ¢ auséncia. O semidtico
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¢ a “outra” linguagem que, nio obstante, estd intimamente li-
gada a ele. Como nasce da fase pré-edipiana, ele se relaciona
COm O CoNtato que a crianga tem com o corpo materno, a0 pas-
so que o simbélico, como jd vimos, associa-se a Lei do pai. O
semidtico guarda, desta forma, uma estreita relagio com a fe-
minilidade, mas nio ¢, de modo algum, uma linguagem exclu-
siva das mulheres, pois surge de um perfodo pré-edipiano que
nio faz distingbes de género.

Kristeva considera essa “linguagem” do semidtico como
um meio de enfraquecer a ordem simbélica. Nos escritos de al-
guns poetas simbolistas franceses e de outros autores de van-
guarda, as significacbes relativamente seguras da linguagem
“comum” sao perturbadas e interrompidas por esse fluxo de
signiﬁcag()es, que pressiona o signo lingiiistico até um limite
extremo, valoriza suas propriedades tonais, rftmicas e materiais,
e cria um jogo de impulsos inconscientes no texto, que ameaga
romper os significados sociais existentes. O semidtico ¢ fluido
e parcial, uma espécie de agradével excesso criativo em relagio
ao signiﬁcado preciso, e experimenta um prazer sidico em des-
truir ou negar tais signos. Ele se op&e a todas as significagbes
fixas, transcendentais, e como as ideologias da moderna socie-
dade de classes dominada pelo homem recorre a esses signos
fixos para o seu poder (Deus, Estado, ordem, propriedade etc.),
essa literatura transforma-se em uma espécie de equivalente,
na esfera da lingua, da revoluggo na esfera politica. O leitor
desses textos também ¢é submetido a um processo de “per-
turbagdo”, ou ¢ “descentralizado” por essa forga lingiiistica,
levado a contradi¢bes, incapacitado de tomar qualquer “po-
sicdo de sujeito” simples em relag@o a essas obras polimor-
fas. O semiético confunde todas as divisbes estanques entre
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masculino e feminino — é uma forma “bissexual” de escrita
— e se propde a desconstruir todas as escrupulosas oposigoes
bindrias — adequado/inadequado, norma/desvio, sadio/insa-
no, meu/teu, autoridade/obediéncia — pelas quais sobrevivem
sociedades como a nossa.

- O escritor de hngua mglesa que talvezk exemphﬁque de
f{manelra mais notavel as teorlas de Krlsteva ¢ James Joyce’. As-

Apectos destas teorias também sio evidentes nos escritos de Vit-
ginia Woolf, cujo estilo fluido, difuso, sensorial, oferece resis-
téncia ao tipo de mundo metafisico masculino simbolizado
pelo fil6sofo Mr. Ramsay em 70 the Lighthouse. O mundo de
Ramsay trabalha com verdades abstratas, divisdes estanques e
esséncias fixas: ¢ um mundo patriarcal, pois o falo é o simbo-
lo da Verdade segura idéntica a si mesma, que nio pode ser

truturahstas falocentrlca tambeme como jd vimos, lo—

A

gOLC ntnca pOlS acredlta que seus dlSCUfSOS possam nos pro-

porcionar acesso imediato 2 verdade plena e a presenca das
coisas. Jacques Derrida aglutinou esses dois termos no com-
posto “falogocéntrico”, que poderiamos traduzir de maneira
geral como “dogmitico”. E esse dogmatismo, pelo qual os que
dispéem de poder sexual e social mantém seu dominio, que a
ficgdo “semiética” de Virginia Woolf parece questionar.

Isso suscita a controvertida questao, muito debatida na teo-
ria literdria feminista, da existéncia de uma maneira especifi-
camente feminina de escrever. O “semidtico” de Kristeva nio
¢, como ja vimos, inerente a mulher: de fato, a maioria dos au-
tores “revoluciondrios” que ela discute s2o homens. Mas como
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estd estreitamente relacionado com o corpo materno, e como hd
complexas razdes psicanaliticas para se acreditar que a mulher
conserva uma relagao maior com esse corpo do que o homem,
poderfamos esperar que tal escrita fosse, no todo, mais tipica
das mulheres. Algumas feministas rejeitaram veementemente
tal teoria, temendo que ela simplesmente reinventasse alguma
“esséncia feminina” de um tipo nio-cultural, e talvez descon-
fiando também de que tudo nio passasse de uma versao pre-
tensiosa da opinido sexista de que as mulheres falam mal e fa-
lam demais. Em minha opinido, nenhuma dessas convicgoes
estd necessariamente implicita na teoria de Kristeva. E impor-
tante observar que o semiético nio é uma alternativa 3 ordem
simbdlica, a lingua que poderfamos falar em lugar do discur-
so “normal”: trata-se, antes, de um processo que ocorre dentro
de nossos sistemas convencionais de signos, que questiona e
ultrapassa seus limites. Na teoria lacaniana, quem for total-
mente incapaz de ingressar na ordem simbélica, de simbolizar
sua experiéncia por meio da linguagem, se torna psicético. Po-
derfamos considerar o semidtico uma espécie de limite interno,
uma fronteira da ordem simbélica; e nesse sentido, poderiamos
igualmente achar que o “feminino” existe nesta fronteira. Isso
porque ele é, a0 mesmo tempo, construido com a ordem sim-
bélica — como qualquer género —, e ndo obstante ¢ relegado s
suas margens, ¢ considerado inferior ao poder masculino. A
mulher estd a0 mesmo tempo “dentro” e “fora” da sociedade
masculina; ela ¢, a0 mesmo tempo, um membro romantica-
mente idealizado dela e um péria vitimado por ela. Por vezes,
a mulher ¢ aquilo que se interpée entre o homem e o caos;
outras vezes ¢ a materializagio do préprio caos. E por isso que
ela perturba as categorias ordenadas desse regime, apagando
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seus contornos bem definidos. As mulheres sio representadas
na sociedade governada pelos homens, fixadas por signos. Ima-
gem, signiﬁca<;6es; nio obstante, por serem também o aspecto
“negativo” daquela ordem social, sempre hd nelas alguma coi-
sa que € deixada de lado: algo supérfluo, irrepresentdvel, que se
recusa a ser figurado.

Sob este aspecto, o feminino, um modo de ser e um modo
de discurso nao necessariamente idénticos as mulheres, signi-
fica uma forca dentro da sociedade que a ela se opde. E isso
tem implicagbes politicas evidentes na forma do movimento
feminista. O correlato politico das teorias de Kristeva — de uma
forca semidtica que perturba todos os significados e institui-
¢Oes estdveis — parece ser uma espécie de anarquismo. Se essa
intermindvel derrubada de toda estrutura fixa é uma reacio
inadequada na esfera politica, também ¢ inadequada na esfera
tebrica a suposi¢ao de que um texto literdrio que enfraquece a
significacdo ¢, pso facto, “revoluciondrio”. E perfeitamente pos-
stvel que o texto o faga em nome de algum irracionalismo de
direita, ou em nome de coisa alguma. O argumento de Kriste-
va é perigosamente formalista e facilmente caricaturdvel: a lei-
tura de Mallarmé provocard a derrubada do Estado burgués?
E claro que ela no afirma que sim, mas ndo atenta o suficien-
te para o conterido politico de um texto, para as condigdes his-
téricas nas quais se processa a derrubada do significado e para
as condic¢es histdricas nas quais tudo isso € interpretado e uti-
lizado. O desmantelamento do sujeito unificado ndo é, em si
mesmo, um gesto revoluciondrio. Kristeva compreende, acer-
tadamente, que o individualismo burgués viceja com esse fe-
tiche, mas sua obra tende a se deter no ponto em que o sujeito
foi fragmentado e langado em contradi¢bes. Para Brecht, em
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contrapartida, o desmantelamento pela arte de nossas identi-
dades recebidas nio se separa da prética da producao de um
novo tipo de sujeito humano, que precisaria conhecer nio sé a
fragmentacio interna, mas também a solidariedade social; que
experimentaria nio s6 as satisfagées da linguagem libidinal,
mas também as realizagbes da luta contra a injustica politica.
O anarquismo ou libertarianismo implicitos nas sugestivas teo-
rias de Kristeva nio so a unica forma de politica que se segue
do seu reconhecimento de que as mulheres, e certas obras lite-
rérias “revoluciondrias”, suscitam uma questao radical quanto
a sociedade existente, precisamente porque marcam a frontei-
ra além da qual ela ndo ousa se aventurar.

Para concluir, vale a pena mencionar uma relagao simples
e evidente entre a psicandlise e a literatura. Certa ou errada, a
teoria freudiana considera que todo comportamento humano
é motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer: trata-se de
uma forma daquilo que em filosofia se chama hedonismo. A
razio pela qual a grande maioria das pessoas 1& poemas, roman-
ces € pegas estd no fato de elas encontrarem prazer nesta ativi-
dade. Tal fato ¢ tao ébvio que dificilmente é mencionado nas
Universidades. E reconhecidamente dificil passar alguns anos
estudando literatura na maioria das Universidades ¢ ainda con-
tinuar a encon;rar,,prazetg;nissloﬁ;' mu1tos ;Qrsos universitdrios de
literatura parecem ser organizados de modo que impegam que
tal prazer se prolongue; e quem deles sai sem perder a capaci-
dade de gostar das obras literdrias poderia ser considerado he-
réi ou qusyqquis,tay, Como dissemos anteriormente, o fato de ser
a leitura de obras literdrias uma atividade agradével criou um
problema sério para os que primeiro a estruturaram como “dis-
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ciplina” académica: era preciso tornar a coisa toda bem mais
intimidadora e desanimadora, para que a “literatura” conquis-
tasse seu lugar como prima digna dos estudos cldssicos. En-
quanto isso, no mundo 14 fora, as pessoas continuavam devo-
rando romances, histdrias de suspense e romances histéricos,
sem terem a menor idéia de que as academias estavam as voltas
com tais preocupagoes.

Um sintoma dessa curiosa situagdo ¢ o fato de a palavra
“prazer” sugerir algo de banal: sem duvida, ela é menos séria do
que a palavra “sério”. Dizer que um poema nos ¢ extremamen-
te agraddvel parece, de alguma forma, uma afirmagao critica
menos aceitdvel do que pretender que o consideramos moral-
mente profundo. E dificil nio achar que a comédia é mais su-
perficial do que a tragédia. Entre os puritanos de Cambridge,
que falam atemorizados da “seriedade moral”, e os despreocu-
pados cavaleiros de Oxford, que acham George Eliot “diverti-
da”, nao parece haver muito espago para uma teoria mais ade-
quada do prazer. Mas a psicandlise é, entre outras coisas, pre-
cisamente isso: seu agressivo arsenal intelectual volta-se para a
exploragio de questdes fundamentais, tais como o que as pes-
soas consideram satisfatério ou nio, como aliviar o homem de
sua miséria e torna-lo mais feliz. Se o freudianismo é uma cién-
cia, preocupada com uma andlise impessoal de forgas psiquicas,
¢ também uma ciéncia interessada em livrar os seres humanos
daquilo que frustra suas realizactes e seu bem-estar. Trata-se de
uma teoria a servi¢o da prdtica transformativa, e sob esse as-
pecto ele tem paralelos na politica radical. Reconhece que o
prazer e o desprazer sio questdes extremamente complexas, ao
contrédrio do critico literdrio tradicional, para quem as mani-
festacbes de aprovagdo ou desaprovagio pessoais sao apenas
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proposicoes de “gosto”, impossiveis de ser mais bem analisadas.
Para esse critico, dizer que gostamos de um poema ¢ o ponto
final da discussdo; para outro tipo de critico, a discussio pode
comegar exatamente af.

Nio estamos querendo sugerir que sé a psicandlise pode
oferecer a chave para os problemas do valor e do prazer liters-
rios. Gostamos ou nio de certos trechos de linguagem nao s6
devido a0 jogo inconsciente dos impulsos que nos provocam,
mas também devido a certos compromissos e predileoes cons-
cientes. H4 uma interagdo complexa dessas duas regides que
deve ser demonstrada no exame detalhado de um texto lite-
rdrio’. Os problemas do valor e prazer literdrios parecem si-
tuar-se no ponto em que se juntam a psicanélise, a lingﬁistica
e a ideologia, aspecto este ainda pouco investigado. Entretan-
to, sabemos o suficiente para suspeitar que é bem mais possi-
vel dizer por que alguém gosta de certas disposigoes de palavras
do que a critica literdria convencional acreditava.

Mais importante ainda: ¢ possivel que com um melhor en-
tendimento dos prazeres e desprazeres que os leitores obtém da
literatura, uma ténue mas significativa luz se possa langar so-
bre os problemas mais prementes da felicidade e da miséria.
Uma das tradi¢oes mais ricas a ser retirada dos escritos de Freud
¢ aquela que estd distante das preocupagdes de Lacan: uma
forma de trabalho politico-psicanalitico voltado para as ques-
toes da felicidade, que afeta sociedades inteiras. Nessa linha,
destacaram-se as obras do psicanalista alemao Wilhem Reich,
e os escritos de Herbert Marcuse e de outros membros da Es-
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na revista Formations (Londres).
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cola de Frankfurt, preocupados com a investigagdo social'. Vi-
vemos em uma sociedade que, de um lado, nos impele para
a busca de uma satisfagao imediata e, de outro, impde a seg-
mentos inteiros da populagdo o adiamento intermindvel des-
sa satisfagdo. As esferas econdmica, politica e cultural da vida
tornam-se “erotizadas”, inundadas de mercadorias sedutoras e
de imagens atraentes, enquanto as relagdes sexuais entre ho-
mens e mulheres se tornam enfermas e perturbadas. A agres-
sd0, nessa sociedade, nio ¢ apenas uma questao de rivalidade
fraternal: ela se torna a possibilidade crescente de autodes-
truigdo nuclear, sendo o impulso de morte legitimizado como
estratégia militar. As satisfagbes sddicas do poder encontram
correspondéncia na conformidade masoquista de muitos dos
impotentes. Nessas condigbes, o titulo da obra de Freud A psi-
copatologia da vida cotidiana adquire um novo e sinistro sen-
tido. Uma das razdes pelas quais precisamos investigar a dina-
mica do prazer e do desprazer ¢ a necessidade de sabermos qual
volume de repressao e de adiamento da satisfagio uma socieda-
de pode tolerar; como o desejo pode ser desviado de finalida-
des que consideramos dignas para outras que o menosprezam
e degradam; como homens e mulheres concordam por vezes
em tolerar a opressdo e a indignidade, e em que pontos essa
submissao pode falhar. Podemos aprender com a teoria psica-
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nalitica mais sobre as razdes pelas quais a maioria das pessoas
preferem John Keats a Leigh Hunt; também podemos apren-
der mais sobre a natureza de uma “civiliza¢io que, deixando
um numero tao grande de scus membros insatisfeitos e levan-
do-os A revolta (...) nio tem, nem merece, a perspectiva de
uma existéncia duradoura”.






CONCLUSAO:
CRITICA POLITICA

Ao longo deste livro, examinamos vérios problemas con-
cernentes 2 teoria literdria. Contudo, a questao mais impor-
tante ainda nao foi respondida: qual a finalidade da teoria lite-
raria? Em primeiro lugar, por que se preocupar com ela? Nio
haverd no mundo questdes mais importantes do que cédigos,
significantes e leitores?

Vamos examinar apenas uma dessas questdes. No momen-
to em que escrevo, calcula-se que existam no mundo mais de
60.000 ogivas nucleares, muitas delas com uma capacidade mil
vezes maior do que a bomba que destruiu Hiroshima. A pos-
sibilidade de que tais armas sejam usadas enquanto ainda viver-
mos aumenta cada vez mais. O custo aproximado dessas armas
¢ de 500 bilhoes de délares por ano, ou 1,3 bilhio de délares
por dia. Cinco por cento dessa soma — 25 bilhoes de délares —
poderia reduzir dréstica e fundamentalmente os problemas
da miséria no Terceiro Mundo. Quem achasse que a teoria lite-
rdria é mais importante do que tais problemas sem ddvida seria

considerado um tanto excéntrico, mas talvez apenas um pouco
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menos excéntrico do que as pessoas para as quais poderia haver
uma certa relagdo entre esses dois tdpicos. O que tem a politi-
ca internacional a ver com a teoria literaria? Por que essa insis-
téncia em trazer a politica para o 4mbito de nossa discussao?
Na verdade, nio hd necessidade alguma de trazer a politica
para o Ambito da teoria literdria: como acontece com o espor-
te sul-africano, elas estdo juntas hd muito tempo. Por “politi-
co” entendo apenas a maneira pela qual organizamos conjun-
tamente nossa vida social, e as relacoes de poder que isso impli-
ca; ¢ o que procurei mostrar ao longo do presente livro é que
a histéria da moderna teoria literdria é parte da histéria politi-
ca e ideolégica de nossa época. De Percy Bysshe Shelley a Nor-
man N. Holland, a teoria literaria estd indissoluvelmente liga-
da as crengas politicas e aos valores ideolégicos. Na verdade, a
teoria literdria ¢, em si mesma, menos um objetivo de investi-
gacio intelectual do que uma perspectiva na qual vemos a his-
téria de nossa época. Tal fato nao deveria provocar surpresa,
pois qualquer teoria relacionada com a significagao, valor, lin-
guagem, sentimento e experiéncia humanos, inevitavelmente
envolverd crengas mais amplas e profundas sobre a natureza do
ser ¢ da sociedade humanos, problemas de poder e sexualida-
de, interpretagdes da histéria passada, versdes do presente e
esperangas para o futuro. Nio se trata de lamentar que assim
seja — de culpar a teoria literdria por envolver-se com essas
questdes, contrapondo-a a uma espécie de teoria literdria “pu-
ra’ que poderia se abster delas. Essa teoria literdria “pura” é um
mito académico: algumas das teorias que examinamos neste li-
vro sio claramente ideoldgicas em suas tentativas de desconhe-
cer totalmente a histéria e a politica. As teorias literdrias nio
devem ser censuradas por serem politicas, mas sim por serem,
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em seu conjunto, disfarcada ou inconscientemente politicas;
devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como ver-
dades supostamente “técnicas”, “auto-evidentes”, “cientificas”
ou “universais” doutrinas que um pouco de reflexao nos mos-
trard estarem relacionadas com, e reforcarem, os interesses es-
pecificos de grupos especificos de pessoas, em momentos espe-
cificos. O titulo deste capitulo, “Conclusao: Critica politica”,
ndo pretende significar “Finalmente, uma alternativa politi-
ca”, mas sim “A conclusdo € que a teoria literdria que examina-
mos ¢é politica”. -
N3o se trata da questao de serem tais tendéncias disfarca-
das ou claras. Por vezes, como acontece com Matthew Arnold,
elas nao sio nenhuma das duas coisas; outras vezes, como em
T. S. Eliot, certamente sao disfarcadas, mas nao inconscientes.
Nio se questiona o fato de ser politica a teoria literdria, nem
o fato de que o freqiiente esquecimento desse detalhe tende a
induzir ao erro: o que realmente ¢ questiondvel é a natureza
da sua politica. Tal obje¢ao pode ser rapidamente sintetizada
dizendo-se que a grande maioria das teorias literdrias delinea-
das neste livro ressaltaram, em lugar de desafiar, os pressupos-
tos do sistema de poder, do que descrevemos algumas das con-
seqiiéncias atuais. Nao quero dizer com isso que Matthew
Arnold apoiava as armas nucleares, ou que no ha muitos teé-
ricos literdrios que discordassem, de uma maneira ou de outra,
de um sistema no qual alguns enriquecem com os lucros dos
armamentos, enquanto outros morrem de fome nas ruas. Nao
acredito que muitos, talvez a maioria dos criticos e tedricos
literdrios, ndo se sintam perturbados por um mundo no qual -
certas economias, estagnadas e deformadas por geracoes de
exploracio colonial, continuem devendo ao Ocidente o paga-
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mento mutilante de suas dividas, ou que todos os tedricos da
literatura aprovem uma sociedade como a nossa, na qual uma
considerével riqueza privada permanece concentrada nas maos
de uma pequena minoria, enquanto servigos socials como a
educagdo, saude, cultura e recreagio caem aos pedagos para a
grande maioria das pessoas. Ocorre simplesmente que a teoria
op1n1ao como )a dlSSC é de que a teoria hterana tem uma
relevincia muito particular para este sistema politico: ela con-
tribuiu, conscientemente ou nio, para manter e reforcar seus
pressupostos.

Sempre ouvimos dizer que a literatura estd vitalmente rela-
cionada com as situagdes existenciais do homem: que ela ¢
antes concreta do que abstrata, apresenta a vida em toda a sua
rica variedade, e rejeita a investigagao conceitual estéril, prefe-
rindo o sentimento ¢ o gosto de se estar vivo. Paradoxalmente,
a histéria da moderna teoria literdria € a narrativa do afasta-
mento dessas realidades, e da aproximagio de uma gama apa-
rentemente intermindvel de alternativas: o poema em si, a so-
ciedade organica, as verdades eternas, a imaginagao, a estrutu-
ra da mente humana, o mito, a linguagem e assim por diante.
Essa fuga da histéria real pode ser em parte compreendida
como uma reagao a critica antiquada, historicamente redu-
cionista, que predominou no século XIX: mas o extremismo
dessa reagdo foi notdvel. Na verdade, o extremismo da teoria
literaria, sua recusa obstinada, maldosa, interminéavel e cheia
de recursos, de aceitar as realidades sociais e histéricas, é o que
mais surpreende o estudioso de seus documentos, muito em-
bora “extremismo” seja um termo mais comumente usado para
os que buscam chamar a atengio para o papel da literatura na
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vida real. No ato mesmo de fugir das ideologias modernas,
porém, a teoria literdria revela sua cumplicidade, muitas vezes
inconsciente, com elas, traindo seu elitismo, sexismo ou indi-
vidualismo, com a linguagem bastante “estética” ou “apoliti-
ca’ que lhe parece natural usar para o texto literdrio. De modo
geral, ela supde que no centro do mundo estd um eu indivi-
dual contemplativo, curvado sobre o seu livro, procurando
entrar em contato com a experiéncia, a verdade, a realidade, a
histéria ou a tradigo. E certo que outras coisas também sao
importantes — um individuo estd em relagdo pessoal com ou-
tros e somos sempre muito mais do que leitores —, mas muito
raramente essa consciéncia individual, situada em seu peque-
no circulo de relagbes, se transforma na pedra de toque de todo
o resto. Quanto mais nos afastamos da rica interioridade da
vida pessoal, da qual a literatura ¢ o exemplo supremo, mais
descolonda, mecamca e 1mpessoal sé torna a existéneia.Irata-
se de uma opinido equivalente, na esfera literaria, ao que foi
chamado de individualismo possessivo na esfera social, por
mais que a primeira atitude possa rejeitar a segunda: ela refle-
te os valores de um sistema politico que subordina a socialida-
de da vida humana 2 solitéria empresa individual.

Comecei este livro argumentando que a literatura nao exis-
te. Nesse caso, como pode a teoria literdria existir? H4 duas
maneiras conhecidas pelas quais qualquer teoria pode se reves-
tir de um claro propésito e de identidade. Qualquer uma delas
pode se definir em termos dos seus métodos de investigacio,
ou pode se definir em termos do objeto especifico que estd
sendo investigado. Qualquer tentativa de definir a teoria lite-
riria em termos de um método caracteristico estd destinada ao
fracasso. A teoria literdria deve refletir a natureza da literatura
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e da critica literdria. Mas sio muitos os métodos da critica lite-
raria. Podemos discutir a infincia asmdtica do poeta, ou exa-
minar seu emprego peculiar da sintaxe; podemos perceber o
rogar das sedas na sibilagdo do s, explorar a fenomenologia da
leitura, relacionar a obra literaria com o estado da luta de clas-
ses, ou descobrir quantos exemplares da obra foram vendidos.
Esses métodos nada tém de significativo em comum. Na ver-
dade, t¢ém mais em comum com outras “disciplinas” — a teo-
ria lingiiistica, a histéria, a sociologia, e assim por diante — do
que entre si. Metodologicamente falando, a critica literdria ¢
uma “nao-disciplina”. Se a teoria literdria ¢ uma reflexao cri-
tica sobre a critica, segue-se, entdo, que também ela é uma
nao-disciplina.

Portanto, a unidade dos estudos literdrios talvez deva ser
procurada em outros aspectos. Talvez a critica literdria e a teo-
ria literdria signifiquem apenas qualquer manifestagao (em um
certo nivel de “competéncia’, sem divida) sobre um objeto
chamado literatura. Talvez seja o objeto, nao o método, que
distingue e delimita o discurso. Enquanto esse objeto permane-
ce relativamente estdvel, podemos passar igualmente do méto-
do biogréfico ao semidtico ou ao mitoldgico, e ainda saber
onde estamos. Mas, como argumentei na Introducao, a litera-
tura nao possui essa estabilidade. A unidade do objeto ¢é o ilu-
séria quanto a unidade do método. A “literatura”, conforme
observou certa vez Roland Barthes, “¢ aquilo que ¢ ensinado”.

Talvez nao seja preciso nos preocuparmos tanto com a fal-
ta de unidade metodoldgica nos estudos literdrios. Afinal, seria
precipitado aquele que definisse a geografia e a filosofia, dis-
tinguisse claramente entre sociologia e antropologia, ou apre-
sentasse uma definicao apressada de “hist6ria”. Talvez devamos
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celebrar a pluralidade dos métodos criticos, adotar uma pos-
tura tolerantemente ecuménica, e alegrarmo-nos com nossa
liberdade em relagdo a tirania de qualquer procedimento exclu-
sivo. Antes de ficarmos demasiado euféricos, porém, devemos
observar que nesse caso também hé certos problemas. Entre
outras coisas, nem todos esses métodos sio mutuamente com-
pativeis. Por mais generosamente liberais que pretendamos ser,
a tentativa de combinarmos o estruturalismo, a fenomenolo—
gia e a psicanilise provavelmente nos levaria antes a um esgo-
tamento nervoso do que a uma brilhante carreira literdria. Os
criticos que se ufanam de seu pluralismo geralmente podem
fazé-lo porque os diferentes métodos que usam nio sio, afinal,
tao diferentes assim. E entre outras coisas alguns deles dificil-
mente chegardo a ser “métodos”. Muitos criticos literdrios s2o
avessos 4 idéia do método e preferem trabalhar por meio de
vislumbres e palpites, intui¢des e percepcdes stibitas. E talvez
seja uma sorte que esse procedimento ainda nao tenha se in-
filtrado na medicina ou na engenharia acrondutica. Mesmo as-
sim, nao devemos levar totalmente a sério essa modesta rejei-
¢ao do método, j4 que os vislumbres e palpites que possamos
ter dependerao de uma estrutura latente de suposicoes, muitas
vezes tao teimosa quanto a de qualquer estruturalista. Digno
de nota ¢ o fato de essa critica “intuitiva’, apoiada nao no
método, mas na “sensibilidade inteligente”, muitas vezes deixar
de intuir, digamos, a presenga de valores ideol6gicos na litera-
tura. Nio obstante, pelo seu préprio enfoque, nao hé razao
pela qual isso ndo deva acontecer. Alguns criticos tradicionais
parecem sustentar que outras pessoas adotam teorias, enquan-
to eles preferem ler a literatura “diretamente”. Em outras pa-
lavras, nenhuma predile¢io tedrica ou ideolégica se interpoe
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entre eles e o texto: descrever o universo final de George Eliot
como o de “madura resignagao” ndo ¢ ideoldgico, ao passo que
pretender que esse mundo revele evasdo e concessio é. Torna-
se dificil, portanto, levar tais criticos a um debate sobre pres-
supostos ideolégicos, ja que o poder da ideologia sobre eles é
mais acentuado em sua convic¢ao honesta de que fazem leitu-
ras “inocentes”. Era Leavis quem estava sendo “doutrindrio”
a0 atacar Milton, e ndo C. S. Lewis ao defendé-lo. Sao os cri-
ticos feministas que insistem em confundir a literatura com a
politica, a0 examinarem as imagens que a ficgao traga do géne-
ro, € nio os criticos convencionais que sao politicos ao argu-
mentar que a Clarissa de Richardson ¢, em grande parte, res-
ponsavel pelo seu préprio estupro.

Mesmo assim, o fato de alguns métodos criticos serem me-
nos sistemdticos do que outros constitui um embarago para os
pluralistas, que acreditam haver uma certa verdade em tudo.
(Esse pluralismo teérico também tem seu correlato na politica:
a tentativa de compreender o ponto de vista de todos muitas
vezes mostra que nés mesmos estamos desinteressadamente em
uma posi¢ao média ou superior, e que tentar harmonizar pon-
tos de vista conflitantes em um consenso implica uma rejei¢ao
da verdade de que certos conflitos s6 podem ser resolvidos uni-
lateralmente.) A critica literdria ¢ como um laboratério no qual
parte do pessoal estd sentado com aventais brancos em painéis
de controle, a0 passo que outros jogam palitinhos ou moedas
para o alto. Gentis amadores acotovelam-se com profissionais
endurecidos, e depois de aproximadamente um século de estu-
dos da literatura, eles ainda nio decidiram a que campo a maté-
ria realmente pertence. Tal dilema é produto da histéria espe-
cifica da lingua inglesa, e nao pode ser realmente solucionado
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porque estd em jogo muito mais do que um conflito sobre
métodos, ou falta deles. A verdadeira razio pela qual os plura-
listas tomam por realidade o que imaginam ¢ que na disputa
entre diferentes teorias literdrias, ou “nio-teorias’, estao em
jogo as estratégias ideoldgicas rivais, relacionadas com o pré-
prio destino dos estudos ingleses na sociedade moderna. O
problema da teoria literaria ¢ que ela ndo ¢ capaz de vencer as
ideologias dominantes do capitalismo industrial de nossos dias
nem de se unir a elas. O humanismo liberal busca opor-se a, ou
pelo menos modificar, essas ideologias, através de sua aver-
sdo pelo tecnocrdtico e da manutengio de uma totalidade es-
piritual em um mundo hostil. Certos tipos de formalismo e
estruturalismo tentam adotar a racionalidade tecnocratica des-
sa sociedade, desta forma incorporando-se a ela. Northrop Frye
e os Novos Criticos acharam que haviam produzido uma sin-
tese dos dois; mas quantos estudantes de literatura os Iéem hoje
em dia? O humanismo liberal reduziu-se 2 consciéncia impo-
tente da sociedade burguesa, sensivel e ineficaz. O estrutura-
lismo de certa forma j4 havia entrado para o museu literario.
A impoténcia do humanismo liberal ¢ um sintoma de sua
relagao essencialmente contraditéria com o capitalismo moder-
no. Embora seja parte da ideologia “oficial” dessa sociedade, ¢
embora as “humanidades” existam para reproduzi-lo, a ordem
social na qual ele existe dispde, num certo sentido, de muito
pouco tempo para ele. Quem se preocupa com a singularidade
do individuo, com as verdades impereciveis da condi¢do hu-
mana, ou com a tessitura sensorial das experiéncias vividas no
Foreign Office ou na sala dos diretores da Standard Oil? A
aparente deferéncia reverente do capitalismo para com as artes
¢ uma clara hipocrisia, exceto quando ele pode pendurd-las na
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parede como um investimento sélido. Nio obstante, os Esta-
dos capitalistas continuaram a destinar recursos para os depar-
tamentos de Humanas das escolas superiores; e embora tais
departamentos sejam habitualmente os primeiros a sofrer cor-
tes orgamentdrios quando o capitalismo entra em uma de suas
crises periédicas, ¢ de duvidar que se trate apenas de hipocrisia,
um medo de revelar suas verdadeiras cores filistinas, que leva o
capitalismo a oferecer esse apoio relutante. A verdade ¢ que o
humanismo liberal ¢, 20 mesmo tempo, ; altamente ineficaz e a
melhor ideologia do humano .quea atual soc1edade burgue-
sa consegue ter. O “individuo smgular de fato é importante
quando se trata de definir o direito que o empresdrio tem de
obter lucros despedindo homens e mulheres; o individuo deve,
a qualquer custo, ter o “direito de escolha”, desde que isso sig-
nifique o direito de pagar uma educagao cara para seu filho
enquanto outras criancas sao privadas da merenda escolar, e
nio o direito da mulher de decidir quando quer ter filhos. As
“verdades impereciveis da condi¢ao humana” incluem verda-
des como a liberdade e a democracia, cujas esséncias estao
materializadas em nosso modo especifico de vida. As “tessitu-
ras sensoriais da experiéncia vivida” podem ser aproximada-
mente traduzidas como reagbes viscerais — julgar de acordo
com o habito, o preconceito e 0 “senso comum”, e nio de acor-
do com um conjunto inconveniente, “aridamente teérico”, de
idéias discutiveis. Afinal de contas, ainda h4 espago para as
humanidades, por mais que elas sejam desprezadas pelos que
nos garantem a liberdade ¢ a democracia.

Portanto, os departamentos de literatura das instituicdes de
ensino superior sio parte do aparelho ideolégico do moderno
Estado capitalista. N4o sio aparelhos totalmente fidedignos, j4
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que entre outras coisas a drea de Humanas encerra muitos valo-
res, significados e tradi¢bes que constituem a antitese das prio-
ridades sociais do Estado, e que além disso sdo ricos em for-
mas de sabedoria e experiéncia que estdo fora da compreensio
do Estado. Ademais, se permitirmos que muitos jovens pas-
sem alguns anos apenas lendo livros e conversando, é possivel
que, em circunstincias histéricas mais abrangentes, eles nao s6
comecem a questionar alguns dos valores que lhes foram trans-
mitidos, mas também comecem a questionar a autoridade que
presidiu a essa transmissdo. Certamente nio hd mal algum em-
que os estudantes questionem os valores que lhes s3o transmi--
tidos: de fato isto faz parte do ,pr'éprio significado da educagao
superior. O pensamento independente, a divergéncia critica,
a dialética racional sdo parte da matéria mesma da educagao
humana. Dificilmente alguém, como disse antes, exigird que
nosso ensaio sobre Chaucer ou Baudelaire chegue inexoravel-
mente a conclusdes prefixadas. Tudo o que se exige é que a lin-
guagem seja manipulada de maneiras aceitdveis. Conseguir o
certificado de proficiéncia em estudos literarios outorgado pelo
Estado ¢ uma questo de ser capaz de falar e escrever de certas
maneiras. E isso que estd sendo ensinado, examinado e certi-
ficado, nio o que o individuo pensa ou acredita, embora aqui-
lo que é concebivel esteja, € claro, circunscrito pela prépria lin-
gua. Podemos pensar ou acreditar o que quisermos, desde que
falemos aquela lingua determinada. Ninguém se preocupa par-
ticularmente com o que dizemos, com as posi¢des extremadas,
moderadas, radicais ou conservadoras que adotamos, desde que
elas sejam compativeis com uma forma especifica de discurso,
dentro da qual se articulem. Ocorre apenas que certos signifi-
cados e posigdes ndo sdo articuladas dentro desse discurso. Os
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estudos literdrios, em outras palavras, sio uma questao de sig-
nificante, e nao de significado. As pessoas empregadas para nos
ensinar essa forma de discurso lembrar-se-30 se somos ou nio
capazes de pronuncii-lo com eficdcia, muito depois de terem
se esquecido do que dissemos.

Osedricos, criticos e professores de literatura sao, portan-
to, menos fornecedores de douirina do que guardides de um
discurso. Sua tarefa é preservar esse discurso, amplid-lo e desen-
volvé-lo como for necessdrio, defendé-lo de outras formas de
discurso, iniciar os novatos ao estudo dele e determinar se eles
conseguiram domind-lo com &xito ou nio. O discurso, em si,
nao tem um significado definido, o que nio quer dizer que
nao encerre pressupostos: ¢ antes uma rede de significantes ca-
paz de envolver todo um campo de significados, objetos e pra-
ticas. Certos escritos sio selecionados como mais redutiveis a
esse discurso do que outros; a eles dé-se 0 nome de literatura,
ou de “cinone literdrio”. O fato de esse cAnone via de regra ser
considerado razoavelmente fixo, por vezes até mesmo eterno
e imutédvel, tem um sentido irénico, porque como Q‘d,iscurso
literdrio critico ndo tem significado definido, ele pode, se as-
sim quisermos, voltar sua atengdo a mais ou menos qualquer
tipo de escrito. Alguns dos mais entusiastas defensores do cano-
ne demonstraram, de tempos em tempos, como o discurso
pode operar na escrita “nio-literdria”. De fato, este ¢ o proble-
ma da critica literdria: definir para si mesma um objeto espe-
cifico, a literatura, embora exista como uma série de técnicas
discursivas que nao tém razdo de ficar aquém desse objeto. Se
nao temos nada melhor a fazer em uma festa, sempre nos res-
ta tentar analisd-la do ponto de vista da critica literdria, falar
de seus estilos e géneros, discriminar suas nuangas significativas
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que se trate apenas de uma questdo de opinido a seu respeito
~ porque ndo existe uma literatura que seja “realmente” grande
ou “realmente” alguma coisa, independentemente das manei-
ras pelas quais essa escrita ¢ tratada dentro de formas especifi-
cas de vida social e institucional. E possivel discutir Shakes-
peare de infinitas maneiras, mas nem todas s3o consideradas
critica literdria. Talvez o préprio Shakespeare, seus amigos ¢
atores, nao falassem de suas pegas tal como hoje consideramos
a critica literdria. Talvez algumas das afirmag¢bes mais interes-
santes que se possam fazer sobre o drama shakespeariano tam-
bém nio fossem consideradas critica literdria. A critica litera-
ria seleciona, processa, corrige e reescreve os textos de acordo
com certas formas institucionalizadas do “literirio” — normas
que sdo, num dado momento, defenséveis, e sempre histori-
camente varidveis. Embora eu tenha dito que o discurso criti-
co nio tem significado determinado, sem divida hd muitas
maneiras de falar sobre a literatura que ele exclui, e muitas ati-
tudes e estratégias discursivas que ele rejeita como sendo invé-
lidas, ilicitas, ndo-criticas, absurdas. Sua evidente generosidade
no nivel do significado sé tem correspondéncia em sua sectd-
ria intolerdncia no nivel do significante. A dialética regional do
discurso, por assim dizer, é reconhecida e por vezes tolerada,
mas nao devemos dar a impressao de estarmos falando uma lin-
gua totalmente diferente. Fazé-lo significa reconhecer, da for-
ma mais evidente, que o discurso critico ¢ poder. Estar dentro
do préprio discursg significa estar cego ao seu poder, pois o que
¢ mais natural e nao-dominativo do que falar a prépria lingua?

O poder do discurso critico articula-se em vérios niveis. Ele
tem o poder de “policiar” a lingua, de determinar que certos
enunciados devem ser excluidos por nao se conformarem ao
que ¢ considerado um estilo aceitdvel. O poder de policiar a
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prépria escrita, de classificd-la de “literdria” e de “nao-literdria”,
de perenemente grandiosa e de efemeramente popular. E o
poder de autoridade diante dos outros; sao as relagdes de poder
entre os que definem e preservam o discurso, ¢ os que a ele sio
admitidos seletivamente. E o poder de conferir ou nio certifi-
cados aqueles que foram classificados como bons ou maus
usudrios do discurso. Trata-se, por fim, de uma questao de rela-
¢oes de poder entre a instituigdo académico-literdria, onde
tudo isto ocorre, ¢ os interesses da sociedade em geral, cujas
necessidades ideoldgicas serdo servidas, e cujo pessoal serd re-
produzido pela preservagio e ampliagio controlada do discur-
so em questio.

Argumentei que a possibilidade teoricamente ilimitada de
ampliar o discurso critico, o fato de que s6 arbitrariamente ele
est4 confinado a “literatura”, &, ou deve ser, uma fonte de difi-
culdades para os custédios do cinone. Os objetos da cririca,
como os do impulso freudiano, so de certa forma contingen-
tes e substituiveis. Ironicamente, a critica sé se conscientizou
cfetivamente desse fato quando, seatindo que seu humanis-
mo liberal se enfraquecia, solicitou o auxilio de métodos mais
ambiciosos ou Iigorosos. Acreditava que, a0 se acrescentar uma
judiciosa pitada de anilise histérica aqui, ou ao se ingerir
uma dose de estruturalismo ali — apenas o suficiente para nZo
se viciar —, seria possivel explorar essas abordagens, sem este tra-
tamento absolutamente estranhas, para aumentar o seu decres-
cente capital espiritual. Os resultados, porém, poderiam ser
diferentes. Isso porque se pode fazer uma andlise histérica da
literatura sem reconhecer que, em si, ela é uma invenggo hist6-
rica recente: nao se podem aplicar instrumentos estruturalistas
ac Paraiso perdido sem reconhecer que exatamente os mesmos
instrumentos podem ser aplicados ao jornal Daily Mirror. As-
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sim, a critica s pode se sustentar ao risco de perder seu objeto
definidor: resta-lhe a op¢ao pouco invejavel de se abafar ou de
sufocar. Se a teoria literdria impele suas préprias implicagoes
para longe demais, ela provoca o seu préprio desaparecimento.

Eu diria que isso ¢ a melhor coisa que lhe resta fazer. A fase
final l6gica de um processo que se iniciou com o reconheci-
mento de que a literatura ¢ uma ilusao, ¢ admitir que a teoria
literdria também € uma ilusiao. Naturalmente nio uma ilusio
no sentido de que eu tenha inventado as varias pessoas das quais
falei neste livro: Northrop Frye realmente existe, o mesmo acon-
tecendo com E R. Leavis. E uma ilusio primeiramente no sen-
tido de que a teoria literdria, tal como espero ter mostrado,
¢ de fato apenas um ramo das ideologias sociais, destituida de
qualquer unidade ou identidade que a distinga adequadamen-
te da filosofia, lingiiistica, psicologia, do pensamento cultural
e socioldgico. E segundo, no sentido de que a tinica esperanga
que cla tem de se distinguir — apegar-se a um objeto chama-
do literatura — estd mal dirigida. Devemos concluir, portan-
to, que este livro é menos uma introdugao do que um necro-
l6gio, e que terminamos enterrando o objeto que buscavamos
desenterrar.

Minha inten¢io, em outras palavras, nao ¢ contrapor as
teorias literdrias que examinei criticamente neste livro uma teo-
ria literdria minha, que pretenda ser politicamente mais acei-
tével. O leitor que estiver esperando uma teoria marxista eviden-
temente ndo leu este livro com 2 devida atencdo. Na verdade,
existem teorias marxistas e feministas da literatura, que em
minha opinido valem mais do que qualquer teoria examinada
aqui, e que o leitor poderd encontrar relacionadas na biblio-
grafia. Mas nao ¢ exatamente disso que se trata. Trata-se de
saber se podemos falar de “teoria literdria” sem perpetuarmos
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a ilusao de que a literatura existe como um objeto especifi-
co do conhecimento, ou se nio serd preferivel deduzirmos as
conseqiiéncias priticas do fato de que a teoria literdria tanto
pode se ocupar de Bob Dylan como de John Milton. Minha
opinido é que seria mais dtil ver a “literatura” como um nome
que as pessoas dao, de tempos em tempos e por diferentes
razdes, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo
daquilo que Michel Foucault chamou de “préticas discursivas”,
e que se alguma coisa deva ser objeto de estudo, este deverd ser
todo o campo de praticas, e nao apenas as praticas por vezes
rotuladas, de maneira um tanto obscura, de “literatura”. Estou
contrapondo As teorias expostas neste livro nao uma teoria
literdria, mas um tipo diferente de discurso — ndo importando
ser ele chamado de “cultura”, de “praticas significativas” ou de
qualquer outra coisa — e que incluiria os objetos (“literatura”)
de que tratam essas outras teorias, mas que os transformaria,
fixando-os em um contexto mais amplo.

Isso, porém, nao seria estender as fronteiras da teoria lite-
rdria a um ponto em que se perderla qualquer parmculandade’
Uma “teoria do discurso” nio enfrentaria os mesmos proble-
mas de metodologia e objeto de estudo que vimos no caso dos
estudos literdrios? Afinal, existem incontiveis discursos e in-
contdveis maneiras de estudd-los. O que seria especifico ao tipo
de estudo em que penso, porém, seria a sua preocupagio com
os tipos de efeitos produzidos pelos discursos, e como eles sao
produzidos. Ler um manual de zoologia para informar-se so-
bre girafas ¢ parte do estudo de zoologia, mas 1é-lo para ver
como se estrutura e se organiza o seu discurso, e para examinar
que tipos de efeitos essas formas e recursos provocam em de-

terminados leitores em situagbes concretas, é um projeto di-
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ferente. Talvez se trate, na verdade, da forma mais antiga de
“critica literdria”, conhecida como retédrica. A retérica, que foi
a forma de andlise critica conhecida desde a sociedade antiga
até o século XVIII, examinava a maneira pela qual os discur-
sos sao constituidos a fim de obter certos efeitos. Ela nao se
preocupava se o objeto de sua investigagao era oral ou escrito,
poesia ou filosofia, ficgao ou historiografia: seu horizonte era
apenas o campo da pratica discursiva na sociedade como um
todo, e seu interesse particular estava em ver tals praticas como
formas de poder e de desempenho. Isso nio quer dizer que ela
desconhecesse o valor de verdade dos discursos em questao, ji
que isso muitas vezes poderia ter relevincia crucial para os tipos
de efeitos produzidos em seus leitores e cuvintes. A retdrica,
em sua grande fase, nao foi um “humanismo”, preocupado
de alguma forma intuitiva com a experiéncia que as pessoas
tinham da lingua, nem um “formalismo”, preocupado simples-
mente em analisar recursos lingiiisticos. Ela via esses recursos
em termos de desempenho concreto — eles eram meios de invo-
car, persuadir, incitar e assim por diante — e das reagbes das
pessoas ao discurso em termos de estruturas lingiifsticas e das
situagdes concretas em que eles funcionavam. Considerava a
fala e a escrita no apenas objetos textuais a serem estetica-
mente contemplados ou interminavelmente desconstruidos,
mas também formas de a#ividade insuperéveis das relagdes so-
ciais mais amplas entre autores e leitores, oradores e publico,
em grande parte ininteligiveis fora das finalidades e condicoes

socials em que se situavam'.

v

1. Ver Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism (Londres, 1981), de mi-
nha autoria, Parte 2, Cap. 2, “A Small History of Rhetoric”.
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Como todas as melhores posicoes radicais, portanto, a mi-
nha ¢ perfeitamente tradicionalista. Quero resgatar a critica
literdria de certos modos de pensar atuais, certos modismos
pelos quais ela foi seduzida — a “literatura” como um objeto

“particularmente privilegiado, o elemento “estético” como algo
separdvel dos determinantes sociais etc. — e trazé-la de volta
aos antigos caminhos que abandonou. Embora minha posigao
seja reaciondria sob esse ponto de vista, ndo pretendo que to-
dos os antigos termos da retdrica e sua utilizagio renascam e
ocupem o lugar da moderna linguagem critica. Nio ¢ preciso
que isso ocorra j& que existem, nas teorias literdrias examina-
das neste livro, conceitos suficientes para pelo menos nos per-
mitir comegar. A retdrica, ou a teoria do discurso, divide com
o formalismo, o estruturalismo e a semidtica o interesse pelos
recursos formais da linguagem; como a teoria da recepgio,
porém, ela também se ocupa da maneira pela qual tais recur-
sos sdo realmente efetivos no ponto de “consumo”. Sua preo-
cupagio com o discurso como forma de poder e de desejo tem
muito a aprender com a teoria da desconstrugio e com a teo-
ria psicanalitica, e sua convic¢io de que o discurso pode ser
uma coisa humanamente transformadora tem muita coisa em
comum com o humanismo liberal. O fato de ser a “teoria lite-
raria” uma ilusdo nio significa que nio possamos extrair dela
muitos conceitos valiosos para um tipo totalmente diferente
de prética discursiva.

Havia, ¢ claro, uma razao pela qual a retérica se dava ao
trabalho de analisar os discursos. Ela ndo o fazia apenas por-
que os discursos existiam, tal como a maioria das atuais formas
de critica literdria examina a literatura apenas pela literatura.
A retérica queria descobrir os meios mais eficientes de conci-
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tar, persuadir e debater, ¢ os retéricos estudaram esses recursos
na linguagem de outras pessoas para usd-los de maneira mais
produtiva em sua prc’)pria- linguagem. Como dirfamos hoje,
tratava-se de uma atividade tdo “criativa’ quanto “critica’: a
palavra “retérica’ cobre tanto a prdtica do discurso eficiente
quanto a sua ciéncia. Da mesma forma, deve haver uma raziao
pela qual achamos que vale a pena desenvolver uma forma de
estudo que examine os vdrios sistemas de signos e praticas sig-
nificativas de nossa soc1edade de Moéy Dickao Muppet Show,
de Dryden e Jean-Luc Godard aos retratos das mulheres nos
anuncios e as técnicas retéricas dos relatdrios governamentais.
Toda teoria e conhecimento, como disse antes, ¢ “interessada’,
no sentido de que sempre podemos perguntar por que nos
devemos dar ao trabalho de desenvolvé-la. Uma notdvel debi-
lidade da maioria da critica formalista e estruturalista é ser
incapaz de responder a essa pergunta. O estruturalista realmen-
te examina os sistemas de signos porque eles existem, ou se isso
parece indefensével, por ser for¢ado a alguma justificativa ra-
cional — o estudo de nossos modos de estabelecer sentidos de-
penderd de nossa autoconsciéncia critica — o que nio ¢ muito
diferente da linha mestra dos humanistas liberais. A forca da
argumentagdo do humanista liberal, em contrapartida, ¢ ser
capaz de dizer por que o estudo da literatura é um empreendi-
mento compensador. Sua resposta aproximada, como j4 vimos,
¢ a de que ele nos aprimora. Também ¢ essa a debilidade da
argumentagao humanista.

A resposta do humanista liberal, porém, nio ¢ pouco con-
vincente por acreditar ele na possibilidade de que a literatura
seja transformadora, mas sim porque em geral subestima gros-
seiramente essa capacidade transformadora, considera-a isola-
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damente de qualquer contexto social determinante, e s6 pode
explicar o que entende por uma “pessoa melhor” nos termos
mais limitados e abstratos. Sao termos que geralmente desco-
nhecem o fato de que ser uma pessoa na sociedade ocidental
na década de 1980 ¢ estar preso aos tipos de condigoes politi-
cas que delineei ao inicio desta Conclusdo, e de certo modo
ser responsdvel por eles. O humanismo liberal ¢ uma ideolo-
gia moral dos bairros elegantes, limitada, na prética, a questdes
altamente impessoais. Ele é mais severo com o adultério do que
com os armamentos, ¢ sua valiosa preocupagio com a liberda-
de, a democracia e os direitos do individuo, simplesmente nao
é bastante concreta. Sua nog¢ao de democracia, por exemplo, é
a idéia abstrata da urna, e n2o de uma democracia especifica,
viva e prética, que também poderia interessar-se de alguma for-
ma pelas opera¢bes do Foreign Office e da Standard Oil. Sua
no¢io de liberdade individual ¢ igualmente abstrata: a liber-
dade de qualquer pessoa em particular é prejudicada e se torna
parasitdria se depender do trabalho estéril e da opressio ativa
de outros. A literatura pode protestar contra essas condigdes,
ou nio, mas s6 ¢ possivel devido a elas. Como disse o critico
alemdo Walter Benjamin, “ndo hd documento cultural que nao
seja a0 mesmo tempo um registro de barbdrie™. Sao os socia-
listas que querem chegar as aplicagoes plenas, concretas, prati-
cas, das nocoes abstratas de liberdade e democracia subscritas
pelo humanismo liberal, tomando-as por sua significagao lite-
ral quando elas chamam a ateng¢ao para o que ¢ “vivamente
especifico”. E por isso que muitos socialistas ocidentais se mos-

v

2. Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, em One Way Street and
Other Writings (Londres, 1979), p. 359.



314 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

tram impacientes com a opinido humanista liberal sobre as
tiranias da Europa oriental, achando que tais opinites simples-
mente nao chegam até onde deveriam chegar: o necessirio para
derrubar essas tiranias ndo seria apenas a maior liberdade de
palavra, mas uma revolugio dos operdrios contra o Estado.

A defini¢3o do que representa ser uma “pessoa melhor”,
portanto, deve ser concreta e prética — isto ¢, deve se preocu-
par com as situagdes politicas do povo como um todo — e nio
limitadamente abstrata, ocupada apenas com as relagdes inter-
pessoais imediatas, que podem ser abstraidas desse todo con-
creto. £ uma questio de argumentagao politica, € ndo apenas
“moral”: isto ¢, deve ser uma razdo moral auséntica, que veja
as relages entre as qualidades e os valores individuais ¢ a tota-
lidade das condi¢bes materiais de nossa existéncia. O argumen-
to politico nao ¢ uma alternativa as preocupagbes morais: tra-
ta-se, a0 contrario, destas preocupagdes levadas a sério, em to-
das as suas implica¢bes. Mas os humanistas liberais tém razao
em ver uma finalidade no estudo da literatura que nao ¢, afi-
nal, finalidade literdria. O que eles argumentam, embora esta
forma de colocar o problema lhes fira os ouvidos, é que a lite-
ratura tem uma w#ilidade. Poucas palavras sao mais ofensivas
aos ouvidos literérios do que “utilidade”, que evoca objetos de
uso como grampos de papel e secadores de cabelo. A oposicao
romantica 2 ideologia utilitdria fez de “uso” uma palavra im-
possivel de ser usada: para os estetas, a gléria da arte € a sua to-
tal inutilidade. Hoje, pouca gente se inclinaria a aceitar isso:
qualquer leitura,de uma obra é certamente um uso que se faz
c,k:lelyay‘, em algum sentido. Podemos ndo usar Moby Dick para
aprender como cagar baleias; mesmo assim, porém, “tiramos
alguma coisa dele”. Toda teoria literdria pressupde um certo
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uso da literatura, mesmo que dela obtenhamos apenas a sua
completa inutilidade. A critica humanista liberal nao estd erra-
da ao usar a literatura, mas sim ao enganar-se, pretendendo que
nio a utiliza. Usa-a para reforgar certos valores morais que,
como espero ter demonstrado, s2o na verdade indissocidveis de
certos valores ideoldgicos, e que no fim representam, implici-
tamente, uma forma de politica. O que ela faz nio é ler o tex-
to “desinteressadamente”, para em seguida colocar o que leu a
servigo de seus valores: sdo os valores que governam o préprio
processo concreto de leitura ¢ modelam o sentido que a critica
d4 as obras estudadas. N3o vou argumentar, portanto, em fa-
vor de uma “critica politica”, que leia os textos literdrios a luz de
certos valores relacionados com crengas e a¢des politicas; toda
critica procede assim. A idéia de que hd formas “apoliticas”
de critica é simplesmente um mito que estimula certos usos
politicos da literatura com eficiéncia ainda maior. A diferenca
entre uma critica “apolitica’ e outra, “politica’, ¢ apenas a dife-
renga entre o primeiro-ministro e o monarca: o segundo pro-
cura realizar certos objetivos politicos pretendendo nio fazé-lo,
a0 passo que o primeiro age as claras. Sempre ¢ melhor ser hones-
to nestas questdes. A diferenga entre um critico convencional
que fala do “caos da experiéncia” em Conrad ou Woolf, ¢ o fe-
minista que examina as margens de género desses autores, nao
¢ uma distingdo entre a critica apolitica e a critica politica, mas
sim entre diferentes formas de politica — entre os que subs-
crevem a doutrina de que a histéria, a sociedade e a realidade
humana como um todo sio fragmentadas, arbitrdrias e sem
dire¢do, e os que tém outros interesses que implicam visbes
alternativas do que é o mundo. Nao héd como dizer qual a poli-
tica preferivel, em termos de critica literdria. Temos simples-
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mente de discutir politica. N3o se trata de debater se a “litera-
tura’ deve se relacionar com a “histéria” ou nio: trata-se de
uma questao de ler diferentemente a prépria histéria.

O critico feminista n3o estuda as representa¢oes de género
simplesmente por acreditar que isso sirva aos seus propdsitos
politicos. Ele também acredita que o género e a sexualidade
s30 temas centrais na literatura e em outros tipos de discurso,
e que qualquer exposi¢ao critica que nao os considere terd
sérias deficiéncias. Da mesma forma, o critico socialista nao vé
a literatura em termos de ideologia ou luta de classes porque
esses s2o os seus interesses politicos, projetados arbitrariamen-
te nas obras literdrias. Ele dird que tais questdes sao a matéria
mesma da histéria e que na medida em que a literatura ¢ um
fen6meno histérico, sio a matéria mesma também da litera-
tura. Estranho seria se o critico feminista ou socialista visse a
andlise das questdes de género ou de classe meramente como
sendo de interesse académico — apenas uma questao de expli-
car de forma mais satisfatéria a literatura. Por que razdo vale-
ria a pena fazer isto? Os criticos humanistas liberais nao estao
interessados apenas em uma explicagao mais completa da lite-
ratura: eles querem discuti-la de sorte a aprofundarem, enri-
quecerem e ampliarem nossas vidas. Os criticos socialista e
feminista estao de acordo com os humanistas liberais quanto a
isso: desejam apenas observar que esse aprofundamento e enri-
quecimento implica a transformac¢io de uma sociedade dividi-
da em classes e géneros. Eles gostariam que o humanista liberal
tirasse todas as conclusbes do posicionamento que assumiu.
Se 0 humanista liberal discordar, entao hd uma discussio poli-
tica, ¢ no uma discusso sobre a possibilidade de estar sendo
a literatura “usada” ou nio.
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Mencionei anteriormente que qualquer tentativa de defi-
nir o estudo da literatura em termos de seu método ou de seu
objetivo estd fadada ao fracasso. Agora, porém, preciso come-
gar a examinar outra maneira de conceber o que distingue os
tipos de discurso, que n3o ¢ nem ontoldgica, nem metodoldgi-
ca, mas sim estratégica. Isso nao significa que devemos pergun-
tar primeiramente gualé o objetivo ou como devemos abordé-
lo, mas sim, e sobretudo, por gue devemos abordd-lo. Como
disse, a resposta humanista-liberal a esta pergunta ¢, 20 mesmo
tempo, perfeitamente razodvel e, tal como ¢ formulada, total-
mente indtil. Vamos tentar concretizd-la um pouco, pergun-
tando como a reinvencao da retérica que propus (embora pu-
desse ser também chamada de “teoria do discurso” ou de “estu-
dos culturais”, ou qualquer coisa semelhante) poderia contribuir
para nos aprimorar. Discursos, sistemas de signos e préticas sig-
nificativas de todos os tipos, do cinema e televisao a ficgdo e as
linguagens das ciéncias naturais, produzem efeitos, condicio-
nam formas de consciéncia e inconsciéncia, que estao estreita-
mente relacionadas com a manutengio ou transformagio de
nossos sistemas de poder existentes. Dessa forma, eles estao
estreitamente relacionados com o que significa ser uma pessoa.
Na verdade, a “ideologia” pode ser considerada apenas uma
indicagdo dessa conexo — o elo ou nexo entre discurso e poder.
Uma vez percebido isso, as questdes de teoria e método podem
ser vistas sob nova luz. Nio se trata de partir de certos proble-
mas tedricos ou metodolégicos, mas sim de comegar com o
que queremos fazer, e em seguida ver quais os métodos e teo-
rias que melhor nos ajudario a realizar nosso propésito. De-
cidir qual serd nossa estratégia nao significa predeterminar que
métodos e objetos de estudo serdo mais dignos. No que respei-
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ta a0 objeto de estudo, aquilo que decidirmos examinar de-
pende muito da situagio pritica. Talvez possa parecer melhor
estudar Proust e o Rez Lear, ou os programas infantis de televi-
530, ou os romances populares, ou os filmes de vanguarda. Um
critico radical é,bastanféﬁlibera_l quanto a tais questdes: ele rejei-
ta o dogmatismo para o qual Proust sempre é mais digno de
estudo do que os andncios de televisdo. Tudo depende do que
estamos tentando fazer, e em que circunstancias. Os criticos
radlc:ns também se mostram abertos quanto a teoria e a0 méto-
do: nesse partlcular eles tendem a ser plurahstas Qualquer
método ou teoria que contribua para a meta estratégica da
emancipagio humana, para a produgdo de “homens melhores”
por meio da transformacao socialista da sociedade, é aceitdvel.
Estruturalismo, semidtica, psicandlise, desconstrugo, teoria da

recepc¢ao, ¢ assim por diante: todas essas abordagens, e outras,

tém aspectos valiosos que podem ser aproveitados. Nem todas
as teorlas hteranas porém, serdo redutiveis aos obJetfvo; estra-
tégicos em questao das examinadas neste livro, vérias me pare-
cem incapazes de ser reduzidas. O que escolhemos e rejeitamos
na teoria, portanto, depende daquilo que estamos tentando
fazer na prdtica. Foi o que sempre aconteceu com a critica lite-
réria: ela simplesmente sempre relutou muito em compreen-
der tal fato. Em qualquer estudo académico selecionamos os
objetos e métodos de procedimento que nos parecem os mais
importantes, € nossa avalia¢ao de sua importancia é governa-
da por interesses que tém rafzes profundas em nossas formas
préticas de vida social. Os criticos radicais nio diferem quanto
a isso: apenas tém uma série de prioridades sociais da qual a
maioria das pessoas atualmente tende a discordar. E por isso
que tais criticos s3o habitualmente rejeitados como “ideolégi-
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os”, porque “ideologia” é sempre uma maneira de descrever os
interesses dos outros, € N0 0s NOSSOS.

De qualquer forma, nenhuma teoria ou método terd ape-
nas um uso estratégico. Elas podem ser mobilizadas de vérias
maneiras estratégicas para diferentes fins. Mas nem todos os
metodos serao 1gua1mente redutlvels a finalidades partlcula-
res. Trata-se de descobrir, ndo de supor ‘desde o inicio, se um
determinado método ou teoria serd aplicdvel. Uma das razdes
pelas quais no terminei este livro com uma descrigio da teo-
ria literdria socialista ou feminista se deve ao fato de eu acre-
ditar que isso estimularia o leitor ao que os fil¢sofos chamam
de “erro de categoria”. Poderia levd-lo a pensar que a “critica
politica” era um tipo de abordagem critica diferente dos exa-
minados aqui; diferente em seus pressupostos, mas idéntico
em sua esséncia. Como deixei clara a minha opinido de que
toda critica é, num certo sentido, politica, e como as pessoas
tendem a aplicar o adjetivo “politico” a criticas cujas posicdes
politicas ndao concordam com as nossas, eu nao poderia indu-
zir o leitor a tal erro. As criticas feminista e socialista ocupam-
se, ¢ claro, de desenvolver teorias ¢ métodos adequados aos seus
objetivos: examinam as relagdes entre a escrita e a sexualida-
de, ou entre o texto e a ideologia, como outras teorias em geral
nio o fazem. Também pretendem que essas teorias tenham
maior capacidade de explicagdo do que outras, pois se assim
nio fosse, ndo haveria sentido em apresentd-las como teorias.
Contudo, seria erréneo ver a particularidade dessas formas de
criticas como uma oferta de teorias alternativas de métodos.
Essas formas de critica diferem de outras porque definem o ob-
jeto da andlise de maneira diferente, possuem valores, crengas
e objetivos diferentes, e com isso proporcionam diferentes ti-
pos de estratégia para a concretizagdo desses objetivos.
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Digo “objetivos” porque nZo se deve pensar que essa for-
ma de critica tenha apenas um. H4 muitos objetivos a serem
realizados, e muitas maneiras de atingi-los. Em certas situa-
¢oes, o processo mais produtivo pode ser explorar a maneira
pela qual os sistemas significantes de um texto “literdrio” pro-
duzem certos efeitos ideolégicos; ou pode ser o mesmo proce-
dimento em relagZo a um filme de Hollywood. Tais projetos
podem ter grande importincia no ensino de estudos culturais
as criangas, mas também pode ser til usar a literatura para esti-
mular nelas um sentimento do potencial lingiiistico que lhes ¢
negado pelas suas condicdes sociais. H4 usos “utépicos” da lite-
ratura, e uma rica tradi¢io desse pensamento utdpico, que nao
deve ser rejeitada apressadamente como “idealista”. O gozo
ativo dos artefatos culturais ndo deve, porém, ser relegado 2
escola primdria, deixando aos alunos mais adiantados a tarefa
menos interessante da analise. Prazer, goz0, 0s efeitos poten-
cialmente transformadores do discurso, s3o uma “matéria” tdo
adequada ao estudo “superior” quanto a influéncia dos trata-
dos puritanos nas formages discursivas do século XVII. Em
outras ocasides, mais 1itil poderia ser ndo a critica ou o prazer
com o discurso dos outros, mas a produg¢io de nosso préprio
discurso. Nesse caso, como acontece com a tradi¢io retdrica,
o estudo daquilo que foi feito pelos outros pode ser util. Po-
demos querer criar nossas proprias praticas significativas para
enriquecer, combater, modificar ou transformar os efeitos pro-
duzidos por outras préticas.

Dentro de toda essa variada atividade, o estudo do que ¢
habitualmente chamado de “literatura” terd seu lugar. Contu-
do, nao devemo;s,\ supor a priori que aquil;ov,quc,,é‘,,a;tualm’efnte
chamado de “literatura” serd, sempre e em toda parte, o foco
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mais importante da atengdo. Tal dogmatismo ndo tem lugar
no campo do estudo cultural. Nem € provivel que os textos
hoje classificados como “literatura” sejam vistos e definidos da
mesma maneira como o s3o hoje, quando tiverem sido devol-
vidos &s formagtes discursivas mais amplas e profundas de que
sdo parte. Serdo inevitavelmente “reescritos”, reciclados, terdo
usos diferentes, serdo inseridos em diferentes relagdes e prati-
cas. Sempre o foram, ¢ claro, mas um dos efeitos que a palavra
“literatura” tem € o de nos impedir de enxergar isto.

E claro que tal estratégia tem amplas implicagbes institu-
cionais. Significaria, por exemplo, que departamentos de lite-
ratura, tal como hoje os conhecemos nas institui¢des de ensi-
no superior, deixariam de existir. Como, no momento em
que escrevo, 0s governos parecem estar na iminéncia de acabar
com esses departamentos de maneira mais eficiente e rdpi-
da, ¢ necessdrio acrescentar que a primeira prioridade politi-
ca daqueles que tém ddvidas sobre as implica¢oes ideolégicas
dessa organizagio de departamentos é defendé-los incondi-
cionalmente dos ataques governamentais. Mas essa priorida-
de ndo pode significar a recusa a examinar qual a melhor
maneira de organizar os estudos literdrios, a longo prazo. Os
efeitos ideolégicos desses departamentos estao ndo sé nos va-
lores particulares que disseminam, mas também no fato de
eles separarem a “literatura” implicita e efetivamente de ou-
tras praticas sociais ¢ culturais. A aceitagio grosseira dessas
praticas como “pano de fundo” literdrio nio nos interessa
aqui: “pano de fundo”, com suas conotagdes estdticas, distan-
ciadoras, ¢ auto-esclarecedor. Aquilo que, a longo prazo, viria
a substituir esses departamentos — e a proposta ¢ modesta,

4

pois tais experiéncias ji estao sendo feitas em certas 4reas da



322 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

educagdo superior — certamente envolveria o ensino de vérias
teorias e métodos de anilise cultural. O fato de nio ser tal
ensino oferecido rotineiramente por muitos departamentos
de literatura, ou oferecidos “opcional” ou marginalmente, ¢
um dos seus aspectos mais escandalosos e ridiculos. (Talvez
um outro aspecto escandaloso e ridiculo seja o grande desper-
dicio de energia que os estudantes de pds-graduagao tém de
fazer em tépicos de pesquisa fregilentemente esptirios e obs-
curos, para produzir dissertagbes que muitas vezes nao pas-
sam de exercicios académicos estéreis, que poucas pessoas
chegario a ler.) O amadorismo elegante que considera a cri-
tica um sexto sentido espontdneo nio s6 levou os alunos,
durante muitas décadas, a uma contusao compreensivel, como
também serviu para consolidar a autoridade dos que estao no
poder. Se a critica no é mais do que uma habilidade, tal como
saber assoviar e chupar cana a0 mesmo tempo, entao cla tam-
bém ¢ bastante rara para ser preservada nas mios de uma
elite, embora bastante “comum” para nio exigir uma justifi-
cativa tedrica rigorosa. Exatamente o mesmo movimento de
cortes ocorre na filosofia do inglés como “lingua comum”.
Mas a solugdo ndo ¢ substituir esse amadorismo andrquico
por um profissionalismo bem organizado, empenhado em se
justificar ante o contribuinte pouco satisfeito. Esse profissio-
nalismo, como j4 vimos, ¢ igualmente destituido de qualquer
justificativa social para suas atividades, j4 que nao pode dizer
que outra utilidade tem o ato de se ocupar da literatura, sendo
a de arrumd-la, inserir os textos em suas categorias adequa-
das para em seguida passar 4 hiologia marinha. Se o objetivo
da critica ndo ¢ interpretar os textos literdrios, mas dominar,
com espirito desinteressado, os sistemas de signos subjacentes
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que 0s geram, o que tem a critica a fazer uma vez conseguido
esse dominio, que nao exigird toda uma vida e certamente se
fard em poucos anos?

A atual crise no campo dos estudos literdrios ¢, em suas rai-
zes, uma crise da defini¢ao da prépria matéria. Nao ¢ de sur-
preender que seja dificil encontrar tal defini¢ao, como espe-
ro ter mostrado neste livro. Nio ¢é provavel que alguém seja
afastado de um cargo académico por tentar analisar Edmund
Spenser do ponto de vista da semidtica; mas ele provavelmen-
te serd posto na rua, ou o cargo lhe serd recusado, se indagar se
a “tradigao” de Spenser a Shakespeare e Milton ¢ a melhor, ou
a Ginica maneira de inscrever o discurso em um curriculo. E a
essa altura que o canone ¢ usado para expulsar os transgresso-
res da arena literdria.

Os que trabalham no campo das préticas culturais pro-
vavelmente nio cometerdo o erro de considerar sua atividade
como de grande importincia. Os homens n3o vivem apenas
pela cultura; a grande maioria deles, em toda a histéria, sem-
pre foi privada da oportunidade de conhecé-la, ¢ os poucos
afortunados que puderam vivé-la o podem fazer hoje gragas ao
trabalho dos outros. Penso que qualquer teoria cultural ou cri-
tica que nio se inicie por esse fato isolado de extrema impor-
tAncia, ¢ o tenha sempre presente em suas atividades, prova-
velmente ndo terd muito valor. Nao hd documento cultural
que nao seja tambem um registro de barbarle Mesmo em
sociedades que, 4 semelhanca da nossa, conforme nos lembra
Marx, nio disponham de tempo para a cultura, hd momentos
e lugares em que ela subitamente adquire uma relevincia nova,
é revestida de uma significa¢io que a transcende. Quatro desses
grandes momentos sdo evidentes em nosso préprio mundo. A
cultura, na vida das nagées que lutam pela sua independéncia
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do imperialismo, tem um significado muito distante das pagi-
nas de resenhas de livros dos jornais dominicais. O imperialis-
mo nao ¢ s6 a exploragdo da forga de trabalho barata, das maté-
rias-primas ¢ dos mercados ficeis, mas o deslocamento de lin-
guas e costumes — no apenas a imposi¢ao de exércitos estran-
geiros, mas também de modos de sentir que lhes sdo estranhos.
Ele n3o se manifesta apenas nos balangos das companhias e nas
bases militares, mas pode ser identificado nas rafzes mais inti-
mas da fala e da significagdo. Nessas situagdes, que nao estao
muito longe de nés, a cultura estd vitalmente ligada 4 identida-
de comum, nio havendo necessidade de se mostrar a sua rela-
¢do com a luta politica. Tentar mostrar a inexisténcia dessa
relagdo € que seria incompreensivel.

A segunda drea em que a agdo cultural e a agio politica
uniram-se estreitamente ¢ no movimento feminino. E da natu-
reza da politica feminista que os signos e imagens, a experiéncia
escrita e dramdtica, devem ter significagio especial. O discur-
so em todas as suas formas ¢ de interesse 6bvio para os feminis-
tas, seja como instdncias onde se pode perceber a opressdo da
mglher, seja como instincias em que ela pode ser desafiada.
Em qualquer politica que coloque em jogo a identidade e o
relacionamento, renovando a atengdo para com a experiéncia
vivida e o discurso do corpo, a cultura nao precisa argumentar
para chegar 2 relevancia politica. Na verdade, uma das reali-
zacoes do movimento feminino foi redimir frases como a “ex-
periéncia vivida” e o “discurso do corpo”, libertando-as das co-
notagbes empiristas que lhes foram dadas por grande parte da
teoria. “Experiéncia” j4 ndo precisa significar um recurso a uma
esfera situada fora dos sistemas de poder e das relagdes sociais,
a uma esfera das certezas privilegiadas do que ¢ particular, pois
o feminismo nio estabelece distingdes entre as questdes do su-
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jeito humano e as questdes da luta politica. O discurso do cor-
po ndo ¢ uma questdo de ginglios lawrencianos e suavidades
noturnas, mas uma politica do corpo, uma redescoberta de sua
sociabilidade por meio de uma consciéncia das forgas que o
controlam e subordinam.

A terceira 4rea em questio ¢ a “industria da cultura”. En-
quanto os criticos literdrios vinham cultivando a sensibilidade
de uma minoria, grandes segmentos dos meios de comunica-
¢ao de massa empenhavam-se em dissemind-la entre a maio-
ria: ainda assim, presume-se que o estudo de Gray e Collins,
digamos, seja intrinsecamente mais importante do que o exa-
me da televisao ou da imprensa popular. Esse projeto difere
dos outros dois j4 esbogados pelo seu cardter essencialmente
defensivo: representa uma reagao critica a ideologia cultural de
algum outro individuo, e nao uma apropriagio da cultura para
0s nossos proprios objetivos. Nao obstante, trata-se de um pro-
jeto vital, que nao deve ser abandonado a uma melancélica
mitologia de Esquerda ou de Direita dos meios de comunica-
¢do, como se fosse invencivelmente monolitico. Afinal, sabe-
mos que as pessoas nio acreditam em tudo o que véem ou
léem, mas precisamos também saber muito mais sobre o pa-
pel que esses efeitos tém em sua consciéncia geral, muito em-
bora tal estudo critico fosse considerado, politicamente, ape-
nas uma operagio secunddria. O controle democrético desses
aparatos ideolégicos, juntamente com as alternativas popula-
res a eles, deve ter prioridade na agenda de qualquer progra-
ma socialista futuro’.

v

3. Ver Raymond Williams, Comunications (Londres, 1962), para algumas interessan-
tes propostas praticas a esse respeito.



326 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUGAO

A quarta e dltima 4rea ¢ 0 movimento impetuoso da litera-
tura da classe operaria. Silenciados por geragbes inteiras, apren-
dendo a considerar a literatura uma atividade de elite fora de
seu alcance, os operérios da Gra-Bretanha vém se organizando
ativamente nos ultimos dez anos para encontrar seus estilos e
suas vozes proprias’. O movimento dos escritores proletdrios
¢ quase desconhecido dos meios académicos, e nio foi estimu-
lado pelos érgaos culturais do Estado, mas ¢ um dos indicios
de um rompimento significativo com as relagées predominan-
tes de produgdo literdria. As empresas editoras comunitdrias
e cooperativas s3o projetos conjuntos, interessados nao apenas
em uma literatura ligada a valores sociais alternativos; eles desa-
flam e modificam as relacdes sociais existentes entre autores,
editores, leitores e outros trabalhadores da literatura. E por
questionarem as definigoes predominantes de literatura que tais
empresas ndo podem ser assimiladas com facilidade por uma
instituigdo literdria que se satisfaz em receber bem Filhos e
amantes e até mesmo, de tempos em tempos, Robert Tressell.

Essas dreas ndo sdo alternativas ao estudo de Shakespeare e
Proust. Se o estudo de tais autores pudesse se impregnar da
energia, preméncia e entusiasmo das atividades que acabo de
mencionar, a institui¢o literdria deveria se regozijar em lugar
de reclamar. Mas é de duvidar que isso ocorra quando esses tex-
tos estdo hermeticamente fechados 4 histéria, sujeitos a um for-
malismo critico estéril, piamente sobrecarregados de verdades
eternas, sendo empregados para se confirmarem preconceitos
cuja questionabilidade pode ser percebida por qualquer estu-

v

4. Ver The Republic of Letzers: Working Class Writting and Local Publishing (Comedia
Publishing Group, 9 Poland Street, Londres W1 3DG).
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dante razoavelmente esclarecido. A libertagao de Shakespeare ¢
Proust desses controles poderia representar a morte da literatu-
ra, mas poderia significar também a redengio desses autores.
~ Terminarei com uma alegoria. Nds sabemos que o ledo é
* mais forte do que o domador, que também sabe disso. O pro-
blema ¢ que o ledo nio sabe. Nio ¢ de todo impossivel que a
- morte da literatura ajude o ledo a acordar.






POSFACIO

Este livro foi escrito em 1982, na linha diviséria entre duas
décadas muito diferentes. Se nzo podia prever o que viria a se-
guir, tampouco podia apreender plenamente o que j4 havia
acontecido na teoria literdria 2 luz daquilo a que esta levaria.
Em certo sentido, compreender ¢ sempre um ato retrospecti-
vo, como lembra Hegel ao observar que a coruja de Minerva
s6 voa durante a noite. A vida futura de um fendmeno ¢ parte
integrante de seu significado, mas este é um significado impe-
netravel a seus contemporaneos. Sabemos mais sobre a Revo-
lu¢ao Francesa do que Robespierre o sabia na época, isto é, que
ela acabaria por levar a uma restaura¢ao da monarquia. Se a his-
téria avanga, o conhecimento que dela adquirimos retrocede,
de tal modo que, a0 escrevermos sobre nosso passado recente,
descobrimo-nos continuamente fazendo o percurso inverso.

A década de 1970, ou pelo menos a sua primeira metade,
foi um perfodo de esperanga social, militdncia politica e sofis-
tica¢do tedrica. Essa conjuntura nio foi acidental: as teorias
muito ambiciosas tendem a surgir sempre que as préticas sociais
ou intelectuais rotineiras malograram, viram-se em dificul-
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dades ¢ precisaram repensar-se urgentemente. Na verdade, em
certo sentido a teoria nada mais é que 0 momento em que es-
sas préticas sdo forgadas, pela primeira vez, a tomar a si mes-
mas como objeto de sua prépria investigagao. Nela sempre hd,
portanto, algo de inevitavelmente narcisista, como o confirma-
riam todos aqueles que j4 se debrugaram sobre os escritos de
alguns teéricos da literatura. A teoria surge no momento em
que uma pratica comega a voltar-se sobre si mesma, para es-
miugar as condi¢des de suas proprias possibilidades; e, por ser
isso fundamentalmente impossivel, pois ndo podemos, afinal,
obter éxito contando apenas com nossos recursos, nem exa-
minar nossas formas de vida com o distanciamento clinico de
um venusiano, a teoria sempre serd, em ultima instincia, um
empreendimento que, por suas incoeréncias internas, vai le-
var-nos ao oposto do desejado. De fato, esse tem sido um mo-
tivo recorrente de toda corrente tedrica surgida desde que
este livro foi publicado pela primeira vez.

Mesmo assim, o fim da década de 1960 e o comego dos
anos 70 foi um periodo em que novas forgas sociais estavam-
se consolidando, certos conflitos globais (como o nacionalismo
revoluciondrio) vinham ganhando intensidade, e um corpo
mais heterogéneo de estudantes e professores chegava a acade-
mia com uma formagio que as vezes o punha em conflito com
as normas consensuais de seu funcionamento. Inusitadamente,
entdo, os préprios campi se tornaram, por algum tempo, fo-
cos de conflitos politicos, e essa explosio de militincia coinci-
diu, no fim dos anos 60, com o primeiro surgimento da teoria
literdria. As primeiras obras desbravadoras de Jacques Derrida
apareceram no exato momento em que os estudantes franceses
se preparavam para um confronto com o poder do Estado. J4
ndo era possivel afirmar, com certeza, o que era a literatura,
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como deveria ser lida ou a que fungbes sociais poderia servir,
assim como ficara dificil dar por verdadeira a imparcialidade
liberal da prépria academia numa época em que, sobretudo
durante a aventura no Vietn3, as universidades ocidentais pare-
ciam cada vez mais presas a estruturas de poder social, controle
ideolégico e violéncia militar. As humanidades, em particular,
dependem crucialmente de um tdcito consenso de valor entre
professores e alunos, ¢ estava ficando cada vez mais dificil che-
gar a tal posi¢do consensual.

E possivel que no centro do debate estivesse o pressuposto
de que a literatura incorporava valor universal, e que essa crise
intelectual estava estreitamente ligada a mudancas na compo-
sigao social das préprias universidades. Dos estudantes sempre
se esperara que, diante de um texto literdrio, pusessem tempo-
rariamente de lado suas histdrias pessoais e o avaliassem a par-
tir da perspectiva de um sujeito universal descomprometido,
desvinculado de nogbes de classe, sexo e etnia. Era uma opera-
¢ao muito ficil de levar a cabo quando essas histérias indivi-
duais procediam, mais ou menos, do mesmo tipo de mundo
social; mas, para os que provinham de grupos étnicos ou das
classes trabalhadoras, ou, ainda, das minorias sexuais, tornava-
se cada vez menos evidente que, em qualquer dos sentidos pos-
stveis, esses valores supostamente universais também fossem
os seus. Nao surpreende, portanto, que de repente os formalis-
tas russos, os estruturalistas franceses e os tedricos alemaes da
estética da recep¢ao tenham entrado em moda, pois todas es-
sas abordagens “desnaturalizavam” certos pressupostos literd-
rios tradicionais, fazendo-o mediante estratégias que melhor se
ajustavam aos recém-chegados 4 academia. A doutrina forma-
lista do “estranhamento”, criada para caracterizar os mecanis-
mos especificos de um poema, podia ser transposta para um
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estranhamento critico das convengdes que as instituicbes aca-
démicas aceitavam complacentemente como verdadeiras. O
estruturalismo levou esse projeto a limites ainda mais escan-
dalosos, insistindo em que tanto o individuo quanto a socieda-
de ndo passavam de construtos regidos por certas estruturas
profundas que se encontravam necessariamente ausentes de
nossa consciéncia. Desferiu, assim, um golpe devastador na
preocupagao humanista com a consciéncia, a experiéncia, o jui-
zo deliberado, a qualidade de vida e a qualidade moral, colo-
cando-os ousadamente entre parénteses. De repente, a idéia de
uma “ciéncia da literatura” estava na ordem do dia, um em-
preendimento que, aos olhos dos humanistas, parecia tao gro-
tescamente autocontraditério quanto uma ciéncia do ato de es-
pirrar. A confianga estruturalista na anilise rigorosa e nas leis
universais era apropriada a uma era tecnoldgica, elevando essa
l6gica cientifica ao enclave protegido do préprio espirito hu-
mano, como Freud fizera com a psicandlise de modo mais ou
menos semelhante. Ao fazé-lo, porém, o estruturalismo se ofe-
recia contraditoriamente para destruir um dos sistemas de cren-
¢a dominantes daquela sociedade — que podemos, grosso modo,
caracterizar como liberal-humanista —, o que o tornava ao mes-
mo tempo radical e tecnocratico. A teoria da recep¢io tomou
por scu objeto aquela que parecia ser a mais natural e esponta-
nea das atividades — a leitura de um livro — e mostrou quan-
to nel