O Rock De Luto

Renato insistiu até o fim em esconder a doença de seus milhares de admiradores. Mas no disco A Tempestade, lançado um mês atrás, mandou um recado de despedida na letra de Música Ambiente: "E quando eu for embora / Não, não chore por mim. "Em A Via Láctea, primeira música do mesmo CD a tocar no rádio, referiu-se explicitamente aos efeitos da AIDS: "Eu nem sei porque me sinto assim / Vem de repente, um anjo triste perto de mim / E essa febre que não passa." Para a família, reservou recordações ainda mais dramáticas, ao fazer o balanço de sua vida amargurada: "Mãe, eu só fui feliz na infância", confessou pouco antes de morrer.

Suicídio E Ritual

Houve quem não suportasse o sofrimento e a morte do ídolo. No mesmo dia em que Renato morreu, o baiano Luís de Souza Araújo, de 22 anos, suicidou-se com um tiro na cabeça, dentro de um trem fantasma em que trabalhava no município de Euclides da Cunha, a 314 km de Salvador. Em carta, deixou registrado o desejo de encontrar-se no além com o roqueiro. Dezenas de jovens, também desolados, foram tentar se despedir de Renato no Caju. Entre eles, o publicitário paulista Afonso Whitehead, 25 anos, era o único a manter o pé no chão: "Não sou fã fervoroso, mas vim aqui fechar o ciclo da minha adolescência." Como ele, que saiu de sua cidade só para cumprir o estranho ritual, milhares foram os adolescentes de todas as idades que ficaram órfãos. "Ele falava as coisas que eu pensava, antes mesmo de eu pensar", resumiu o estudante Eduardo Ferro, que acompanhou aos prantos a vigília pelo ídolo, junto com a irmã Renata.
A escalada de Renato Russo até o coração da juventude brasileira começou em 1984, quando a Legião lançou seu primeiro homônimo disco, quase sem divulgação. Aos poucos, muito graças aos shows que fazia no Circo Voador (Rio) e em São Paulo, as canções encontraram seu alvo: meninos e meninas carentes de alguém que expressasse as suas inquietudes. "Quando nascemos fomos programados / Pra receber o que vocês / Nos empurraram com os enlatados / Dos USA, de nove às seis", recitava Renato em Geração Coca-Cola, um dos maiores sucessos na parada radiofônica do ano de 1985.

"Eu Sou Diferente"

Outras músicas, inconformadas, porém, líricas, como Tempo Perdido, Quase Sem Querer e Índios, vieram em seguida, credenciando o vocalista como um dos grabdes (e raros) poetas do rock que despontava no começo dos anos 80 com Cazuza, Lobão, Titãs e Ultraje a Rigor. Os oito discos lançados pela Legião Urbana venderam até agora cerca de cinco milhões de cópias.
Nascido em 1960, no Rio de Janeiro, Renato Manfredini Júnior, foi um menino recluso e tímido, que, como lembrou com carinho sua mãe, Maria do Carmo: "Se trancava no quarto para ouvir música clássica, ler a Enciclopédia Britânica e a coleção Os Pensadores." "Eu dizia: 'Júnior, vai jogar bola, vai namorar.' "Ele ria baixinho e dizia: 'Não adianta, mãe, eu sou diferente'." Aos 15 anos, ficou mais diferente ainda. Já morando em Brasília, Renato recebeu um pino de platina na perna, afetada por uma doença na cartilagem, e teve de se trancar em casa nos dois anos seguintes. Quando voltou a andar normalmente, fez a descoberta que iria mudar de vida: o som punk dos Sex Pistols, Ramones e Sham 69.
Admirador do chamado progressivo, rock de inspiração sinfônica, Renato viu naqueles garotos rasgados, que faziam canções curtas e rápidas com três acordes, um exemplo a ser seguido: todo mundo poderia ter uma banda. E fundou, com os amigos André Pretorius e Felipe Lemos (futuro integrante do Capital Inicial) o Aborto Elétrico, um dos pioneiros de movimento punk-rock de Brasília, uma ousadia numa época em que a cidade ainda vivia o amordaçamento do regime militar. Nessa época, ele adotou o sobrenome Russo, uma homenagem coletiva aos filósofos Jean Jaques Rousseau e Bertrand Russel e ao pintor Henri Rousseau.

Trovador Solitário

Desfeita a banda, depois de muitas mudanças em sua formação, Renato não deixou cessar sua inquietação musical. Em 1981, com violão em punho , foi mostrar suas canções recém-compostas nos bares de Brasília. Ele intitulava-se o Trovador Solitário. Em seu repertório, estavam Química, Eduardo e Mônica e algumas outras músicas que mais tarde seriam sucesso em todo o Brasil. Enquanto isso, educava jornalismo no CEUB - Centro de Ensino Unificado de Brasília -, dava aulas particulares de inglês e tentava a carreira de radialista, comandando um programa sobre jazz. Um dia, Renato conheceu o baterista Marcelo Bonfá e com ele iniciou o projeto de uma nova banda: a Legião Urbana. Depois de alguns desencontros, os dois resolveram chamar para a guitarra um garoto que jamais havia tocado tal instrumento, Dado Villa-Lobos. A Legião tanto que fez que acabou caindo nas graças da EMI Odeon, que lançou o primeiro disco da banda.

Contestação

Desde os primeiros dias de sucesso, Renato Russo era um estranho no Rock Brasil, com sua postura absolutamente rebelde e política, de sinceridade extrema. Além disso, numa época em que Paulo Ricardo adotava o modelito roqueiro e arrancava suspiros das meninas com o RPM, Renato fazia o contraponto, mergulhava fundo na contestação e encarnava o anjo muito louco. "Acho muito fácil as pessoas sentarem suas bundas gordas na cidade e ficarem definindo a juventude. Não tenho que saber como é a cabeça do jovem. Tenho é que, como cidadão, ajudar as pessoas que vem depois de mim", dizia. Em 1986, ele reforçou suas intenções ao gravar Música Urbana 2, de intenso realismo à la Tom Waits - "Nas ruas os mendigos com esparadrapos podres / Cantam música urbana." Em 1987, foi a vez de Que País é Esse - "Nas favelas, no Senado / Sujeira pra todo lado / Ninguém respeita a Constituição / Mas todos acreditam no futuro da Nação."
Sua sensibilidade lhe custou caro na vida pessoal. Renato nunca escondeu seus problemas com a depressão, as drogas e a bebida. Em 1984, por causa de uma rescisão de contrato com a gravadora, ele tentou suicídio cortando os pulsos. Perdeu temporariamente o movimento das mãos e teve que passar o baixo para Renato Rocha, vulgo Negrete, que gravou os três primeiros discos da Legião. Três anos depois, o vocalista confessou em entrevista: "Nunca bebi pelo gosto, mas para ficar louco. Bebia Contreau em copo de requeijão. "Pouco depois, Quatro Estações, disco de 1989, abria com a frase "Parece cocaína, mas é só tristeza." Era uma história de dependência química que Renato tentou purgar no fim da vida. "Passei 15 anos da minha vida me destruindo com drogas e álcool. Eu estava que nem Kurt Cobain (do conjunto Nirvana, que, viciado em heroina, acabou se matando em 1994). Estava muito deprimido."
Alvo de uma veneração quase doentia por parte de seu público, Renato nem sempre soube lidar com as pressões do star system. E os shows eram seus pontos mais fracos. Em 1988, no Estádio Mané Garrincha, em Brasília, ele perdeu o controle e discutiu com os seguranças, encerrando a apresentação poucos minutos após seu início. Foi a senha para uma baderna que acabou com 385 pessoas feridas e 60 presas. Nos camarins, após o incidente, a banda chorava. Renato levou a culpa e, desde então. Resolveu nunca mais se apresentar na cidade onde a Legião nasceu. No dia da morte de Cazuza - 7 de julho de 1990 -, num show no Jockey Clube Brasileiro, no Rio, ele foi mais feliz. Os fãs pegaram areia na pista e começaram a fazer uma verdadeira guerra. O tumulto só não foi maior porque Renato deu uma bronca e conseguiu parar a brincadeira de mal gosto. Mas as apresentações da Legião se tornaram cada vez mais raras. Houve uma miniturnê para divulgar o disco V (1991) e outra mais curta ainda para Descobrimento do Brasil (1993), mesmo assim , só um ano depois que este tinha sido lançado. Em 1995, Renato Russo passou a sofrer síndromes de pânico que o impediram de voltar aos palcos.
Em 1990, Renato Russo decidiu quebrar o silêncio sobre um assunto que sempre aparecia velado em suas letras: suas condições de homossexual. "Revelar que está na contra mão da heterossexualidade normativa é uma questão difícil, às vezes. Cada pessoa tem sua decisão." Se no primeiro disco, esta era detectada penas ao se ler nas entrelinhas (Nossas meninas estão longe daqui / Não temos com quem chorar e nem pra onde ir / Se lembra quando era só brincadeira / Fingir ser soldado a tarde inteira?"), em 1989 ela já começava a ficar mais explicita. "E eu gosto de meninos e meninas", dizia em alto e bom som em Meninos e Meninas, de As Quatro Estações.
Daí em diante, Renato não parou, tornando-se um ativista pela questão homossexual. Em 1994, ele gravou seu primeiro disco solo, The Stonewall Celebration Concert, em homenagem ao célebre levante gay ocorrido em 1969, nos Estados Unidos. O CD, aliás, teve como inspiração o fim do namoro com um americano que ele havia conhecido anos antes em San Francisco. No segundo disco solo, o italiano Equilíbrio Distante (95), o encarte trazia uma foto do músico fazendo cabo-de-guerra com jovens musculosos. A Tempestade, por sua vez, tem a canção Leila - "E você diz daquele seu jeito: Ai, preciso de um homem / E eu digo: Ah, Leila! Eu também". Renato porém não se limitava a defender a questão homossexual com letras e declarações: ele freqüentava as sessões do grupo Arco íris e chegou a doar 10 mil dólares para a organização da Conferência Internacional de Gays e Lésbicas, em setembro do ano passado. "Na época, ele tinha acabado de terminar com o namorado, mas estava superaltoastral. Em janeiro, ele começou a ficar arredio, disfarçando a voz no telefone", revela Raimundo Pereira, vice-presidente do grupo de defesa gay Atobá.
A Aids, que acabou consumindo o líder da Legião Urbana, já tinha sido tema de uma de suas canções: Feedback Song For a Dying Friend, que na tradução de Millôr Fernandes, incluída no encarte de As Quatro Estações, ficou como Canção de Retorno Para Um Amigo à Morte. "Alisa a testa suada do rapaz / Toca o talo nu ali escondido / Protegido nesse ninho farpado sombrio da semente / Então seus olhos castanhos ficam vivos", diziam os primeiros versos. O amigo à beira da morte era Cazuza, com quem Renato Russo dividia o título de poeta máximo do rock Brasil dos anos 80. Mais ou menos na mesma época em que a canção era lançada, o próprio Renato se contaminou com a Aids.

Compondo Ópera

Os boatos sobre a saúde do vocalista começaram a correr cerca de mês atrás, quando a Legião Urbana lançou seu sétimo disco de estúdio, A Tempestade sem dar entrevistas e sem fazer divulgação. A foto de Renato no encarte era de arquivo, da época de Equilíbrio Distante. Isto tudo, somado a letras como a de Natália ("Vamos falar de pesticidas / E de tragédias radioativas / De doenças incuráveis"), despertou a curiosidade dos lãs. "O Renato está bem, em casa, compondo uma ópera", garantiu na quarta-feira passada a MANCHETE o empresário da Legião, Rafael Borges.
Menos de dois dias depois, a morte de Renato era anunciada. Um punhado de fãs, a sua maioria meninas adolescentes, se reuniu na porta do prédio do líder da Legião, para chorar, ouvir suas músicas em walkman e esperar a saída do corpo para o Caju. "Não acreditei quando ouvi a notícia, saí quebrando tudo", disse Talita Alencar, 15 anos, que veio com as amigas Roberta Schneider e Gabriela Rodrigues, da mesma idade. As três vestiam camisas com o nome de Renato Russo escrito a mão.
Antes da cremação, a família do músico optou por uma cerimônia religiosa simples, à qual compareceram só os amigos mais íntimos, como a cantora Marina e as atrizes Denise Bandeira (que chegou a namorá-lo) e Ana Beatriz Nogueira. Marco Nanini, amigo de Renato há quatro anos, chegou atrasado. Coincidentemente, era dia de Nossa Senhora Aparecida, santa da qual o roqueiro era devoto.
Nenhum dos membros da Legião presenciou o culto. Dado VilIa-Lobos foi ao cemitério no dia anterior e Marcelo Bonfá viajou para Fortaleza. "0 Marcelo está muito deprimido. A viagem não vai adiantar, porque a dor está dentro da gente", comentou Leda Bonfá, mãe do músico. Outra ausência foi a do filho de Renato, Giuliano, de sete anos, que era criado pelos avós em Brasília. Renato dizia tentar preservá-lo do assédio da mídia e nunca revelou quem teria sido sua mãe. Comenta-se que era uma modelo paulista que morreu num acidente de automóvel.
Do lado de fora da capela, na janela os fãs se acotovelavam, tentando ver pela última vez o ídolo. O operador de áudio Emerson Gonçalves, de 21 anos, que perdeu uma perna aos 12 e carrega uma tatuagem da Legião no braço, era um dos mais emocionados, citando um trecho da canção Love In The Afterntoon, do disco Descobrimento do Brasil "É tão estranho / Os bons morrem jovens / Assim parece ser". Morador de Maricá, ele passou a noite no cemitério e escreveu um poema para Renato. As cinzas do músico, segundo a família, serão espalhadas em um parque florido no Rio, cidade que ele dizia amar.
Com Renato Russo, vai-se mais um pedaço insubstituível da música brasileira, entre os muitos que morreram nos últimos anos: Raul Seixas, Cazuza, Gonzaguinha Tom Jobim e Mamonas Assassinas. "0 Renato foi o poeta mais talentoso da geração dele, junto com o Cazuza e o Arnaldo Antunes. Ele faz muita diferem Foi um grande cantor, o maior geração dele", disse o produtor Nelson Motta. "Ele era uma pessoa muito carinhosa, muito afetuosa, por quem vou sentir muita saudade, uma admiração eterna e um respeito eterno", acrescentou a amiga Marina Lima.

O Maior Legado

Renato deixa uma série de gravações inéditas, que fariam parte de A Tempestade, caso este tivesse sido um disco duplo, como ele queria. Existem também registros ao vivo dos últimos shows da Legião. Seu maior legado, porém, já está na boca dos jovens, que continuarão cantando suas canções, como A Via Láctea. "Quando tudo está perdido / Sempre existe um caminho / Quando tudo está perdido / Sempre existe uma luz."

Nada De Novo. Só Mudaram As Estações

Eram meninos e meninas que comungavam idêntico vazio ante um Brasil do qual eles não foram chamados a opinar. Eles existem em algum momento nebuloso entre as Diretas Já e os caras-pintadas. Morrer pela pátria não passava na cabeça de ninguém e gritar que "Somos os filhos da revolução / Somos burgueses sem religião" eram palavras de ordem mais cheias de som do que sentido. Rebeldes sem causa versão shopping-center, vestiam grifes jovens tipo Company e Cantão e velhos jeans apertados no bumbum das garotas. A Geração Coca-Cola bebeu e comeu do mau e do pior. Por falta de dinheiro, derrubava-se cachaça, conhaque ou traçados para dar onda. Cerveja pouca. No fina de noite, quase sempre solitária ou com amigos, o jeito era esperar o ônibus no ponto comendo com os últimos trocados um hot-dog caprichado com refrigerante. Natural só na praia, com frango desfiado, maionese e plus-vita.
Os namoros continuavam a existir, mas muita gente ficava. Fosse sob os andaimes mal iluminados do Circo Voador ou no morro da Urca (Rio), nas esquina, do shoppingGilbertinho e no Clube do Exército (Brasília), ou na, arquibancadas do estádio da Portuguesa (São Paulo), apertos e amassos distraíam os meninos meninas que não tinham muito mais o que fazer. Dia seguinte iam à aula. Os surfistas já gritavam "Içaaa". Naquele tempo muita gente experimentou maconha. E ninguém usava camisinha

LEGIÃO URBANA PAGE

Voltar