Lenguado

Sigiloso y sutil entra a la sala. No impone respeto. Lo trae consigo y saca sdlo
cuando empieza a hablar.

Todas las clases son iguales.

Comienza hablando lento y ligero, casi como entonando la cancion que le quedd
dando vueltas de la radio en la mafiana, sin parar y, por lo que he visto, hasta sin respirar.

Siempre de colores oscuros y multicombinables. Chaqueta, pantaléon y mocasines,
con una maleta a tono y sus lentes a lo Sean Connery, deambula callado, casi timido, quiza
pensando en el error gramatical mas reciente o en alguna rareza del lenguaje que acaba de
descubrir.

Tras sus lentes esconde una mirada indescifrable. Ojos de nifio con miedo diria,
pero su miedo solo es a veces, y so6lo en sus manos.

“Miedo a Dios, miedo a los hombres, miedo al miedo”, parece decir cada vez que
acaricia una nueva esfera de su rosario. Me asombra que alguien pueda caminar, controlar
una clase, pensar y, ademas, rezar concienzudamente, como veo, €l lo hace.

Con su pizarra atras y sus lentes delante, le brilla la calva. Pero ese brillo no es el
que nos encandila. Lo que nos cega son sus ideas.

Y es que nos ensefia sin que sepamos qué ni cémo...habla de €I, su familia, su
pasado y hasta de sus amigos, pero siempre salimos del salon con la idea de haber
aprendido algo nuevo y, por si fuera poco, el materia del curso.

Es extrafio aprender, o como diria un profesor del colegio: “aprehender”, con ¢l. La
materia del curso pasa mas por su estado de &nimo (que gracias a Dios siempre es bueno)
que por el sylabus o el organigrama preconcebido por algin profesor angustiado por no
poder hacer clases y en ellas copar con su sabiduria a todos los alumnos de la catedra.

El no aburre cuando habla, principalmente porque ¢l mismo no se aburre al hablar, y
habla. Habla mucho, y habla bien.

Casi tan bien como el corte de su barba, parejo como su palabra y estdndar como sus

colores.



Pero eso es lo que mas sorprende. Encasillado como fome, de colores, caminar y
hablar; piensa diferente. No sé si lo hace por gusto o por educacion, pero sé¢ que lo hace y,
al hacerlo, no so6lo educa, sino que también entretiene.

(Quién dijo que las clases deben ser fomes?, a las once de la noche un profesor que
no use el letargo para sentirse y verse inteligente, sino que disfrute de la erudicion, se
agradece.

Porque asi es él: sencillo, autorreferente y estricto hasta el cansancio. El Patch
Adams de las letras, de las vocales, las consonantes, los garabatos y la prosa.

Un estudiante de la palabra y la lengua...un lenguado sin escamas, ni pestaias, pero

con lentes.



