Виктор Пелевин
Известие о смерти Кастанеды появилось только 18
июня.
Видишь ли, воин рассматривает себя как уже мертвого, поэтому ему нечего
терять.
Карлос Кастанеда
27 апреля в своем доме в Вествуде, Калифорния,
от рака печени умер Карлос Кастанеда. Считается, что ему было 72
года. Никакого погребального ритуала не проводилось; его
кремированные останки были увезены в Мексику. Главным в книгах Карлоса
Кастанеды, конечно, является не антропологический материал, не его
"энергетическая модель вселенной" и не его рецепты употребления
растительных психоделиков. Многие из описанных им мистических техник
существуют и в других традициях. Главное - это удивительной красоты и силы
экзистенциальная поэзия, всплески которой разбросаны по всем его книгам, -
а первые четыре из них можно смело назвать великими (я назвал бы такими
почти все). Из этого и складывается учение дона Хуана - психоделический
стоицизм или шаманский экзистенциализм, кому как нравится, и мне
совершенно неважно, кто стоит за этим учением на самом деле - мексиканский
шаман дон Хуан Матус или американский антрополог дон Карлос
Кастанеда.
Мало кто из писателей вызывал такой восторг и такое
раздражение. Этот восторг понятен - многое из нас помнят, каково было
читать самиздатовскую ксерокопию Кастанеды в Москве, увешанной портретами
черных магов из Политбюро, или закупать оптовые партии декоративного
кактуса Lophophora Williamsi у ошалевших кактусоводов с Птичьего рынка -
под подозрительным и растерянным взором патрульного милиционера. Понятно и
раздражение - мир полон закомплексованных неудачников, которые подходят к
его книгам со своей меркой. Этой меркой являются они сами, поэтому о
Кастанеде всегда будут спорить. Но я сомневаюсь, что кто-нибудь станет
спорить об этих спорщиках.
Кастанеда - величайший поэт и мистик XX
века. Миллионы людей обязаны ему мгновениями прозрений и счастья, и если
даже потом выяснилось, что эти прозрения не ведут никуда, то в этом не его
вина. Он сам написал в своей лучшей книге "Tales of Power" ("Сказки
силы"):
"В этом проблема слов. Они заставляют нас
испытывать озарение, но, когда мы поворачиваемся лицом к миру, они всегда
подводят, и кончается тем, что мы стоим перед миром такими же, как и
раньше, без всякого озарения".
Да и потом: что и куда ведет
человека в жизни? Как говорил Кастанеда, в этом мире - множество дорог, и
все они ведут в никуда. Но среди этих дорог есть "дороги с сердцем", и он,
несомненно, шел по одной из них.
Он писал, что у человека знания
есть четыре врага - страх, сила, ясность и старость. Последний враг -
самый жестокий. Желание уступить может "пересилить всю его ясность, всю
его силу, все его звание. Но если человек преодолевает свою усталость и
проживет свою судьбу полностью - тогда его можно назвать человеком
знания. Если хоть на одно краткое мгновение он отобьется от своего
последнего врага! Этого мгновения ясности, силы и знания достаточно". Я
верю, что в жизни Кастанеды такое мгновение было. Он назвал это "having to
believe".
На самом ли деле Кастанеда мертв? С шестидесятых годов он
уже умирал несколько раз. Несколько раз воскресал. Несколько раз
возносился. И вообще, Кастанеда ли Кастанеда? У меня, если честно, есть
сильное подозрение, что он опять роскошно дурит нам головы, а через
год-два вынырнет из Мексики, объявив миру, что вынужден был "разорвать
сконцентрированные на нем потоки чужих мыслей, чтобы провести полный
пересмотр личного списка перед входом в третье внимание". Будет вполне в
его духе. Он может и не вынырнуть из Мексики, если действительно решал
пойти в это самое третье внимание прямо в
ботинках и шляпе, как дон
Хуан. Я думаю, что здесь лучше всего воспользоваться одной из его
поэтичных методик и отложить суждение. Но если он все-таки умер - что
тогда?
В журнале "Нью-Йоркер" недавно была напечатана очень смешная
карикатура - чьи-то похороны, мрачное лицо в роговых очках, глядящее из
гроба, группа скорбящих и очень похожий на покойного господин,
произносящий надгробное
слово: "Смерть business person особенно
печальна". Еще бы. Надо думать. Но смерть поэта, воина и мага - это не
трагедия. Это просто его последняя шутка. Ему нечего терять - и он не
теряет ничего. Теряем
мы.