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E
N su libro Peruanismos la lingüis​ta peruana Martha Hildebrandt asevera:
En España se llama zambo o pati​zambo al que camina con las rodi​llas juntas, las pantorrillas separa​das y los pies con los dedos vuel​to hacia afuera [andar dificilísimo, me parece]. En el Perú, Colombia, Ecuador, Bolivia y Chile, en cambio, zambo es el que tiene considerable proporción de sangre negra, mani​fiesta tanto en el color oscuro de la piel como —sobre todo— en la pe​culiar calidad del cabello; en el Pe​rú se hace distinción entre el zam​bo, que tiene sangre negra e india, y el mulato, que es de sangre ne​gra y blanca. En Arequipa zambo y zambos designa también la pasa o mota del negroide.1
Entre cuentos, novelas y piezas de tea​tro, Julio Ramón Ribeyro ha publicado, al escribirse estas líneas, 76 títulos.2 En 21 de ellos figuran negros, prominente o de​corativamente, solos o en compañía de otros negros. Así figuran dos en Cróni-
1. (Lima:   Francisco   Moncloa,   Editores,
1969), p. 402.

2. Me refiero a las siguientes obras: A-
tusparia  (1981), Los geniecillos domi​
nicales (1973), Crónica de San Gabriel
(1960), Cambio de guardia (1976), Tea​
tro (1975: siete piezas), La Palabra del
mudo I (1973: 19 cuentos), II (1973: 22
cuentos) y III (1977: 13 cuentos, uno de
los cuales, "La juventud en la otra ri​
bera", salió por separado en 1973, ra​
zón por la cual no lo doy aquí especí​
ficamente). Un título más salió en 1981
en Hueso húmero 10: 'La solución" (pp.
13-23).


ca de San Gabriel (CG) y definiblemente más de diez en Los geniecillos domini​cales (GD), etcétera.
En algunos casos no es determinable si el significante "negro, —a" o "zam​bo, —a" efectivamente se refiere a una persona negra o negroide, o si es un mo​te o un tratamiento afectuoso o jocoso (como cuando se dice, en el Perú, "cholo" o "cholito" a personas que no lo son ni de lejos).
No son indeterminables los términos "mulato" y "moreno": se refieren siem​pre a gente negra o negroide, a gente "de color", igual que lo hace esta últi​ma expresión. Una aparente conciencia de la transferencia semántica desde la palabra inglesa "negro" a la palabra "black", se da solamente una vez en la obra de Ribeyro: en el cuento "El carru​sel" (La palabra del mudo, III, 177)3 en el que uno de los caracteres-eslabón de la cadena circular de emisores, el cuar​to, comenta sobre el eslabón número cin​co que "penetró un hombre de color, a quien mis convicciones políticas impi​den llamarlo negro". Ya que el persona​je es francés existe también la posibili​dad de que una transferencia semejante a la en inglés, se haya operado en el francés —de "négre" a "noir"— y que Ri​beyro refleje esto en su texto, cosa que no sé a ciencia cierta. En todo caso, "El carrusel" fue escrito en París en agosto de 1967. Es interesante que el quinto emisor mencione a Senghor, de
3. De aquí en adelante los tres tomos de La palabra del mudo se identifican con I, II ó III, seguido por el respectivo nú​mero de páginas donde es necesario.
quien Richard L. Jackson aduce el con​cepto de negritud comentando que éste no existe en América latina."
Un ejemplo de los casos semánticamen; te dudosos se da en el cuento "El pró​ximo mes me nivelo" (II, 271-82; 1969) con la figura a la que se refiere este diá​logo: "—A Calato también le pegó el Ne​gro Mundo —dijo Gastón. —Pero al Ne​gro le pegó el sargento Mendoza" (281; mi subrayado). Las palabras "Calato", "Negro Mundo" y "Negro" están escri​tos con mayúscula, es decir: son motes, mientras que "sargento" no tiene mayús​cula, lo que querrá decir que Mendoza es sargento.5 "Negro Mundo" o "Ne​gro", entonces, ¿es negro? Si se cultiva la intertextualidad hay que contestar afirmativamente, pues Ribeyro ya ha usa​do el mote, incestuosamente, por decir​lo así, y esta vez con minúscula en la palabra decisiva, en un cuento muy an​terior (1954), "En la comisaría" (I, 49-59), donde leemos: "aquella cicatriz... que le dejaron las muelas del negro Mun​do" y "—¿Cómo te has metido con ese negro? —le preguntó [Luisa]" (55; mi su​brayado).
Otro ejemplo de una semántica dudo​sa se da en "Tristes querellas en la vie​ja quinta" (III, 27-49), donde la incerti-dumbre resulta de la intención del ha​blante al usar las palabras relevantes: Memo, el protagonista, llama a su veci​na y antagonista, Doña Pancha, "zamba grosera", "una zamba sin educación" etc. (passim) y pocas líneas después del primer uso de estos términos Ribeyro acota que Memo dice "una última injuria que había tenido hasta entonces en re​serva: '¡Negra!'" (34). A través de todo el cuento los términos raciales son usa​dos, pues, con la intención de insultar, por lo que queda impreciso si Doña Pan-
4. The Black  Image ¡n   Latín  American
Literature (Albuquerque: University of
New México Press, 1976 [?]). Me apoyo
en la reseña del libro por Vera Green
en Review 24 (New York: Center for
Inter-American Kelations, no year [1979
?]), pp. 107-109.

5. La ortografía en los libros de Ribeyro
publicados en el Perú debe ser tratada
con cuidado, pues la responsabilidad
editorial es tenue.

cha efectivamente es negra o negroide. Me inclino por decir que es, ya que el mismo nombre, Pancha, se le asocia al lector con "Ña Pancha", nombre de un detergente en el Perú (y quizá en otros países latinoamericanos), en cuya caja siempre se ve a una negra muy comer-cialmente sonriente. Por otra parte, nos llega a ser presentado, brevemente, el hijo de la vecina, y Ribeyro no nos dice nada sobre el color de ese personaje, comenta sólo sobre su gordura y que parece maricón. Sea como fuere, no es ilícito suponer que Doña Pancha tenga algunos, probablemente insignificantes, rasgos negroides. Además, me disgus​taría perderla como personaje negro, puesto que es una de las muy contadas figuras que en la obra de Ribeyro logran ocupar la posición de actuantes en la tra​ma.
Otro caso dudoso se da en "Espuman​te en el sótano" (II, 205-17), en el que en un momento dado el protagonista, Aníbal, empleadillo en el Ministerio de Educación, dice a sus colegas: "—To​quen esta mano. Muélanla, denle una la-midita, zambos. Me la ha apretado el di​rector" (211; mi subrayado). Aquí, sin embargo, me parece haber poca duda de que el significante carece de su sig​nificado normal, o sea: los colegas de Aníbal no son zambos, pues un zambo en Lima no llegaría ni siquiera a ser em​pleadillo, en el mejor de los casos llega​ría a ser portero en aquel Ministerio. Aní​bal usa, me parece, la palabra para dár​selas, humorísticamente, de superior a sus colegas, razón por la que el parla​mento continúa así: "¡Ah, pobres dia​blos! No saben ustedes con quién traba​jan".
Conclusión: calificar a alguien de "ne​gro, —a" o "zambo, —a", en la obra de Ribeyro (y en el Perú, por supuesto), puede ser un insulto, un uso desprecia​tivo, o, en otros casos, una referencia, a veces jocosa, a la propia superioridad del emisor, si el profiriente no es negro él/ella mismo/a. Como cuando Luisa ob​servó, líneas arriba: "... ¡ese negro!". Pero también hay zambos que llaman zambo a un blanquinoso. Así el Loco Camioneta en GD, que le dice a Ludo,
blanco por definición, "El Sexto es duro, zambo" (207). Aquí, otra vez, el término es empleado desde una situación de (momentánea) superioridad: el Loco Ca​mioneta está extorsionando a Ludo.
Hay varias posibilidades de agrupar a los negros en la obra de Ribeyro. Ya he mencionado una, a saber: la división de los personajes negros en figuras que son parte indispensable de la trama, y en otros que son comparsas, decoracio​nes ambientales. Por entre estos dos grupos se pueden colocar los actores secundarios, es decir: aquellos que sí participan en alguna acción pero lo ha​cen sólo periféricamente, aquellos que son, digamos, elementos instrumentales, catárticos de una escena, pero que no son principales (como lo es Doña Pan​cha). Por ejemplo: Eufemia en GD (21 y siguientes), por cuyo intermedio los or-giastas consiguen a la enana que Ludo no logra atrapar para sus fines priápi-cos. O, en Atusparia, el sargento mulato, quien para colmo se llama Diablo y sufre una muerte espectacularmente horrible. O, en "Santiago el pajarero" (SP),6 la es​clava María en quien, por ser esclava, coinciden el rol oficial social y el trato deparado a la mayoría de las figuras ne​gras en la obra de Ribeyro. La finalidad verdadera de la inclusión de María en el drama, se revela cuando Ribeyro le hace a María dirigirse a Santiago: "¿Por qué no nos da unas alas a mí y a todos mis hermanos negros... Nos iríamos volando y no volveríamos jamás" (57). María es, pues, la portadora de uno de los mensa​jes del drama, así como es, hablando en términos técnicos de la dramaturgia, una "mensajera". Aparte de esto, ella no es sino un decorado humano y elemento de color local de la época virreinal. Es par​te del elenco secundario en la obra de Ribeyro: actante pero prescindible.
Lo interesante en cuanto a la compar​sa y el elenco secundario negros es que Ribeyro los caracteriza, aunque fuera só​lo de paso, casi exclusivamente median​te elementos banales o clichés. Así, las zambas resultan ser las que: son vistas
6.  En Teatro (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975), pp. 11-70.

a menudo en la dimensión sexual ("una morena de fuego": GD, 24), dimensión a la que acceden con presteza ("La negra aceptaba la presión de [1 cuerpo de Al​fredo] con una absoluta responsabili​dad": I, 287); son seducidas fácilmente por blanquinosos (por ejemplo, al reci​tarles "una mala traducción de Verlai-ne" —ingrediente, en este caso, que se escapa del cliché); son sirvientas, coci​neras, lavan la ropa de ajenos; les gus​ta el baile; cantan mucho; menean las caderas y quiebran la cintura; tienen vientres acariciables; abundan en bur-deles.
Los zambos secundarios, igualmente, parecen mayormente en la dimensión se​xual, pero de una manera más siniestra y a veces ambigua: son violadores de menores (salvo en el Caso de Anacleto Luque, pues con éste la dramaturgia de Cambio de guardia [C] estipula que la justicia lo viole a él: es inocente de la violación que se le imputa), y son viola​dores de presos ("buenas vergas por allá [en el Sexto)", son "negros curtidos" en estos abusos: GD, 207). Además, Ri​beyro nos presenta a los negros como: choferes, porteros de banco, mayordo​mos, jardineros, taxistas, guardaespal​das, torturadores policiales, cantantes, bailarines, guitarristas, suerteros, servi​les ("Con la debida atención, señor pre​fecto, con mis merecimientos y respe​tos": GD, 172; "estimado caballero, un humilde servidor de usted, aprovechan​do de las circunstancias, hijo de un cor​tador de caña": "Terra incógnita", III, 10-11) o serviciales ("Dos negros simpáti​cos. Nada de propina, patrón, me dije​ron. Eso se lo arreglamos, patrón. Ese es el verdadero pueblo, caramba": C, 48, donde Ribeyro usa estos comentarios pa​ra criticar al que los emite — un pu​diente, por supuesto) .7 Pero el autor tam-
7. Vera Green escribe (ver nota 4) que, según Jackson, existe 'the use of the black in literature for political or pro-pagandistic purposes" (p. 108). En el presente contexto es también intere​sante comparar la imagen que Ribeyro da de los negros con el paráfrasis que da Vera Green de Jackson en una lista semejante: "Blacks... are portrayed as docile and happy-go-lucky, or violent,
bien nos los presenta como arrogantes ("Seré negro, pero mi padre usaba ton​go": GD, 202) o venales ("alguien tiene que pagar el taxi": "Tierra incógnita", III, 15), además de chaveteros ("ustedes zambitos son de cuchillo": C, 138), bo​xeadores y pendencieros, supersticio​sos, musculosos ("La figura de Reynal-do, cubierto de sudor y de chispas, me parecía por momentos una visión infer​nal, y me recordaba la imagen de Vul-cano": CG, 166), y los negros se asocian con "una pizca de mar y marinera" (CG, 207), toman pisco, mientras que los blan​cos toman whiskey ("Tierra incógnita"), preferentemente viven cerca de cañales o cañaverales cuando no en callejones o Abajo el Puente, históricamente el ba​rrio de los negros en Lima, y, por fin, tie​nen nombres como Fufurufu o Diablo o Luque o Anacleto y orinan contra muros en la noche, etc. Pasándoles revista a todos estos negros, el lector llega a la conclusión de que Ribeyro los percibe, en términos globales, como un elemen​to social vagamente inquietante, de lite​ralmente oscura amenaza, como algo desconocido y potencialmente peligroso: Son tres negros, "venidos de Chincha" ("Los eucaliptos", I, 164) los que "ti​ran [n] abajo los cincuenta eucaliptos", símbolos de la juventud del narrador. Son negros los que "mojaban a nuestras hermanas" (162) en el mismo cuento. Es un negro quien en "Tierra incógnita" amenaza desestabilizar al doctor Alvaro Peñaflor en más de un sentido. Final​mente, es negro el muy malvado Loco Camioneta, némesis para Ludo en GD. Es un negro, Fénix, quien en el cuento "Fénix", mata al propietario del circo, y lo mata disfrazado de oso, representan​te de otra especie. Y en Juventud en la
sensual, barbarie primitives... as sim​ple, prolific, superstitious... as 'Negro-Ape', ugly, stupid, hindered by ata-vism" (p. 108). En la misma página, Green cita a Jackson como sigue: 'in •, many Latín American novéis, sex, as in similar American fiction, becomes the reason for racial persecution" (p. 108), Este es precisamente el caso de Anacleto Luque en C. Es interesante ver que en el caso de Boby la dimen​sión sexual está virtualmente ausente. ¿Por qué quiere ser gringo?

otra ribera uno de los tres malvados es un marroquí, a quien Ribeyro incluso lo hace bailar calato. Y es un mulato el que se llama Diablo.
Un uso menos tradicional experimenta un par (?) de negros GD cuando Ribeyro los usa para hacerlos decir frases cer​canas al surrealismo a fin de retratar la embriaguez progresiva de Ludo y Pirulo, hijo del prefecto in spe de Ayacucho en este momento:
... dos zambos corpulentos... 'Se​ñor prefecto, decía un zambo, con todo respeto yo...' El otro lo inte​rrumpía: '4 hermanos, el primero se llama Juan, el segundo se llama Ma​nuel, el tercero...' Ludo cogió a Pi​rulo del brazo: 'Vamos de aquí'. Uno de los zambos se puso de pie: 'Con cuidado, compadrito, usted no me toca al señor.' ... el segundo zam​bo intervino: 'Al señor prefecto co​mo a la niña de mis ojos, entre al​godones, carajo' ... los zambos cantaban un vals... ¿qué cantaban esos zambos?, ¿qué hacían con sus poderosas gargantas sino lanzar ayes de esclavos?... Los zambos encadenaban una copla con otra. Gruesas uñas sucias rascaban las cuerdas ... 'Y ahora, ¿qué quiere el señor prefecto?' Ludo dijo que Efraín López era escurridizo como una serpiente. 'Eso', dijo el zambo que cantaba, 'como la serpiente' ... '¿Quién habla de diputados?', pre​guntaba un zambo. Ya no eran dos ... Había cinco zambos... uno de los zambos le decía a otro: 'Yo me lavo la cabeza con limón' (170-72).
Como se ve, Ribeyro mantiene un logra​do equilibrio entre los clichés y lo ori​ginal.
Otra posibilidad de agrupar al elenco negro en la obra de Ribeyro es la muy simple de dividirlo en hombres y muje​res, como en parte ya me impuso la in​vestigación hasta aquí. Hay mucho más negros en las ficciones que negras. Si dejamos de lado menciones como: "tie​ne siete hermanos negros" ("Fénix": II, 63) o "insultando a sus negros" (C, 65),
y a los solitarios marroquíes en los cuentos europeos de Ribeyro, o sea omi​tiendo a aquellos negros que existen só​lo por referencia, por decirlo así, sin que pasen activos por el escenario de los respectivos textos, éstos acogen a trein-taicuatro hombres y a veinte mujeres de variados grados "de color".
Entre los hombres juegan un papel principal, o por lo menos importante pa​ra alguna parte de la respectiva trama, un total de once; entre las mujeres, sie​te.
Los hombres son:
Janampa en "Mar afuera" (I; no se sabe si la víctima es negro< tam​bién).
Domingo Allende en "Interior 'L'" (I)
Fénix en "Fénix" (II)
Boby López en "Alienación"   (III)
el gigante sin nombre en "Tierra in​cógnita" (III)
el "hombre de color" en "El carru​sel" (III)
el taxista Luque en GD
El Loco Camioneta en GD8
Reynaldo en CG
Anacleto Luque Chumpitaz en C
Alva en C ("sus facciones son tos​cas, a causa de un lejano origen negroide": 71)
Diablo en Atusparia.
Las mujeres son:
La negra en "De color modesto" (I)
Doña Pancha en "Tristes querellas en la vieja quinta" (III)
Eufemia en GD Carolina en GD Dorita en C
8. Este personaje recibe un tratamiento algo extraño en GD: Ribeyro lo iden​tifica como negro tan sólo al aparecer el Loco Camioneta las dos primeras veces. Luego, a través de todo el resto del libro ninguna mención se hace de su negritud. Es casi como si Ribeyro se hubiese olvidado en la segunda par​te del libro que originalmente nos pre​sentara al personaje como negro.

La madre de Boby López en "Alie​nación"  (III)
La esclava María en "Santiago el pa​jarero"  (Teatro)
De entre los doce hombres, seis ter​minan mal; de entre las siete mujeres, dos (o tres, si se quiere considerar la suerte ulterior de Dorita). El incidente con la negra sin nombre en "De color modesto" recuerda poderosamente uno muy semejante con Carolina en GD (140 y ss.).
Sólo en cinco casos de figuras prin​cipales o importantes para una parte de la trama, es la negritud, el negrismo el tema del episodio o cuento: como ya queda dicho, sucede así con la esclava María, luego con Carolina en GD y con la chica en "De color modesto", así como con López en "Alienación" y con Luque en C. Vale la pena estudiar por lo menos algunos de estos casos un poco más de​tenidamente,
Anacleto Luque es acusado de haber matado a un menor por motivos sexua​les, tan sólo porque es negro (quien en verdad asesinó al joven, es un policía— bétes noires por excelencia de Ribeyro). A fin de conseguir la confesión de Ana​cleto, se le tortura repetidas veces. En un momento dado, Ribeyro hace al pe​riodista Alva apuntar con precisión la problemática enfocada, a saber, el racis​mo en la sociedad peruana y específica​mente el racismo en el sistema de justi​cia: para un artículo sobre el caso Lu​que, Alva vacila entre varios titulares: "frases que cruzan su mente... 'Corrup​ción en la prefectura', 'La justicia y el racismo', ... '¿Un culpable cómodo?'" (C, 70). Es notable que Luque sea una de las pocas figuras negras —las otras son Fénix, Alva (como vimos) y Boby López— cuyas psiques Ribeyro explora, si bien brevísimamente, en cuyas mentes se mete. Prudentemente, evita que los pensamientos relevantes giren alrededor del tema de ser negro; aparte de que son generalmente banales, esos pensa​mientos sirven fundamentalmente para la información del lector sobre detalles de la trama, y son sin consecuencia temáti​ca, razones por las cuales no doy boto-
nes de muestra. Ribeyro no está intere​sado en la figura de Luque en sí, sino que la usa para castigar a su sociedad por injusta, cumpliendo así lo que escri​be Jackson: "the black has become the incarnation of freedom, rebellion (Luque también es sindicalista], and human dig-nity",9 es decir que Luque es algo co​mo una alegoría de la injusticia a la vez que de la protesta contra ella: "[Luque está] designed to carry to the reader a message, of racial equality and social justice, overt expressions of prejudice come from characters".
Ahora "Alienación". En este cuento. Roberto-Boby-Bob ("fue perdiendo en ca​da etapa una sílaba de su nombre": III, 65) en verdad no necesitaría ser negro. Ribeyro hubiera podido decir lo mismo haciendo a Boby López un mestizo o has​ta un blanco, pues la idea del cuento es mostrar los extremos a los que puede ser llevado un complejo de inferioridad (compárese la figura paralela a Boby, Queca, en el mismo cuento, chica que en el fondo y como en tantas ficciones de Ribeyro es la causa última de la tra​gicomedia de Boby: '"Yo no juego con zambos'. Estas cinco palabras decidie​ron su vida" (66-67)). No obstante, es obvio que el contraste —literalmente: entre blanco y negro— permitió al autor producir una situación mucho más dra​mática con efectos casi tragicómicos. La misma finalidad tiene el hecho de que lo blanco admirado y anhelado por López sean los gringos. Tenemos que ver con una especie de mestizaje al re​vés. También aquí, el deseo de ser blanco hubiera podido satisfacerse —para mostrar los efectos del sentido de inferioridad— con lo blanco peruano. Como se verá infra, Ribeyro era cons​ciente de ello, lo que no invalida mi ob​servación. Así cuando Boby usa almi​dón, polvo de arroz y talco para literal​mente blanquearse la cara, cuando aprende cómo vestirse de gringo, cuan​do oxigeniza y plancha su cabello, cuando se somete al blanqueamiento vo-
9. Esta y la cita siguiente las reproduce Green verbalmente del libro de Jack​son (p. 103).

luntariamente, el conflicto en Boby en​tre su ser y su aparecer —él siempre está de gringo, nunca lo es: se diría que accede a un estupor psicológico y lo go​za— ese conflicto se agudiza fuertemen​te al ser la "somatic norm image" (Jack​son) no sólo lo blanco en sí sino lo blanco gringo, igual como el que un zambo quiera volverse gringo es más dramático que si lo ambicionase un mes​tizo, cholo o indio —aparte de que lo gringo como ideal implica no sólo una traición de la propia raza ("deszambar-se": 65; "deslopizarse": 65) sino tam​bién la de la patria ("matar al peruano que había en él": 65), dos extremos más en paleta de traiciones que "Aliena​ción" ofrece. Como escribe Ribeyro: "La vida se encargó de enseñarle que si quería triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermedia​rias y ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá" (65), "O Mulligan o nada" (69).
La psique de Boby sí la exploramos en términos de la negritud (si bien se tiene la idea que es la versión ribeyrana de una psique negra: compárese lo que acabo de citar con lo que sigue), la ex​ploramos por ejemplo con estas pala​bras:
¿De qué le valía ser un blanquito más si había tantos blanquitos fan​farrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había un estado supe​rior, habitado por seres que planea​ban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedía sin pe​leas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a ser un Mulligan siendo un zambo (III, 69).
Es dudoso que Boby López sea capaz de formulaciones tan literarias, pero ahí están. Lo que faltaría saber es ¿qué pensaría un negro de Boby y del cuento "Alienación"? O lo que diría Richard L. Jackson de ese "blanqueamiento".
Lo más inquietante en "Alienación" es la implicación que acarrea el cuento en su totalidad. Me refiero a la línea de la trama: lleva directamente a que Boby
logra ir a los EE.UU. A punto de ser ex​pulsado de ese país, para su amigo y para él "sólo había una solución... se inscribieron [en el ejército estadouni​dense]" (III, 76). Corea. "Boby no su​frió. .. la primera ráfaga le voló el cas​co y su cabeza fue a caer en una ace​quia, con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo" (77). Pero, ¿qué del amigo de Boby? "El sólo perdió un brazo, pero estaba allí [de vuelta en Lima]... desem​polvado ya y zambo como nunca, vi​viendo holgadamente de lo que le costó ser un mutilado" (77; mi subrayado).
En otras palabras, Boby tenía que mo​rir porque no quería ser (1) peruano, (2) zambo. Porque no cabía en el con​cepto de que el "mestizaje has fostered the development of patriotism and cultu​ral nationalism, rather than separatism or black nationalism among Latín Ameri​can blacks and mulattoes".10 El amigo de Boby, en contraste, José María, re​gresó al Perú, se volvió "zambo como nunca", y —sobrevive. La premisa es, obviamente, que quien quiere ser lo que no es, por ejemplo quien emigra e inmi​gra, merece morir, a no ser que se arre​pienta, se vuelva, en mi caso, más ale​mán que nunca. Si fuese aceptable esta implicación del cuento "Alienación", los EE.UU. se vendrían abajo ahora mismo, y el Perú nunca habría llegado a existir.
Falta echarle un vistazo al cuento "De color modesto". Su protagonista es un blanquinoso miraflorino, un liberal, cli​ché que se llama Alfredo. En una fies​ta levanta en la cocina de la casa invi​tante a una negra del servicio y, expul​sado por ello de la casa, se pasea con la chica por lugares social y limeñamen​te peligrosos. A tal grado que a los dos se los lleva un patrullero a quien la pa​reja le parece actuar "contra las buenas costumbres" (I, 292) "porque es negra" (291). Dejados ir, el liberal Alfredo —"No te las des de original", le advirtió un amigo en la fiesta (288)— al final aban​dona a la negra como era de prever: " 'Fíjate' dijo. 'Se me han acabado los cigarros... Espérame un minuto'... hu-
10. Gren, p. 109.

yo rápido y encogido"... "vio que la negra sin haberlo esperado se alejaba cabizbaja acariciando con su mano el borde áspero del parapeto", (293) el simbólico parapeto de la separación el cual sin embargo la negra acaricia.
En este cuento no llegamos a conocer la psique de la negra. Lo máximo que nos acercamos a conocerla es a través de un brevísimo diálogo entre Alfredo y ella (quien nunca recibe ningún nom​bre; se define exclusivamente en la di​mensión racial y sexual). El diálogo re​za así: " 'Tengo vergüenza' le susurró al oído. '¡Qué tontería!' contestó él. '¡Por ti, por ti es que tengo vergüenza!" (292). O sea, Ribeyro se está castigan​do a sí mismo, a través de Alfredo, por ser miembro de la misma sociedad a la que castigaba mediante el negro Luque en C, una sociedad racista e injusta.
Ahora bien, ¿cómo se tratan los ne​gros entre sí en la obra de Ribeyro? Da​da la justificada incapacidad de Ribeyro —blanquinoso miraflorino y liberal, al fin y al cabo— dada la incapacidad que le impide retratar a sus negros "desde adentro"," no sorprende el que virtual-mente ningún caso haya de un trato de negros entre sí. Boby y José María, en "Alienación", nos son presentados sólo como amigos a quienes liga el idéntico deseo de hacerse gringos. María, la es​clava en "SP", tiene su relación con otros negros definida por ser represen​tada como emisaria del común deseo de ser liberados ("¿por qué no nos das una alas a mí y a todos mis hermanos negros?": Teatro, 57; mi subrayado). Ja-
11. Estuardo Núfiez, en su artículo "La lite​ratura peruana de la negritud" Hispa-mérica 28, pp. 19-28, toca este punto al referirse a autores peruanos como Gre​gorio Martínez, Antonio Gálvez Ronce​ros, de quienes dice: "Ellos se expre​san ahora desde el interior de sus per​sonajes" (p. 27, mi subrayado). Núñez enumera, además, autores peruanos an​teriores que se ocupaban de persona​jes negros: José Diez Canseco en Es​tampas Mulatas (1930) y Enrique L6-per Albújar en Matalaché (1928) así co​mo Nicomedes Santa Cruz "como reve​lador del folklore afro-peruano, en sus expresiones literarias, musicales y tea​trales" (p. 23).

nampa y Dionisio, en "Mar afuera" (I, 31 y ss.). no se pueden considerar porque no se sabe si Dionisio es negro también. Además, su antagonismo no se basa en la negritud: se basa en celos.
Quedan, pues, muy pocos casos de dos o más negros juntos, y no hay nin​guno de dos negras (o más) juntas. Ya he mencionado la escena en GD en que dos zambos dicen cosas medio surrea​listas. Ellos no aportan nada a la acla​ración, en cierta manera gratuita, de có​mo ve Ribeyro el comportamiento de ne​gros entre sí. Lo mismo vale para los dos tipos serviciales que, por serlo, al blanco le parecen representar al "pue​blo verdadero". Queda por ello el caso de los "dos muchachos" en C que se encuentran en un night-club y observan a la "Venus de Ébano", "uno de ellos un moreno, de rostro agresivo, que la mira a los ojos con desdén" (25). Este mismo moreno, ¿miraría con desdén a Boby López, quien de cierta manera no hace sino lo que hace la "Venus" —prostituir su negrismo ante los blan​cos? En todo caso, en esta escena sí tenemos un comportamiento entre ne​gros. No revela ninguna solidaridad.
Finalmente, es menester mirar breve​mente el cuento "Terra incógnita" (III, 5 y ss.), pues puede interpretarse como el tratamiento de una especie de simbólica venganza de lo negro cobrada a lo blan​co. Baste aquí explicar que el protago​nista es un intelectual blanco, cincuen​tón y de clase acomodada que ha leído demasiado Platón y que un día —su mu​jer e hija están de viaje— se aburre con sus libros y sale a la jungla de su ciu​dad, Lima, para buscar "la vida". To​mando un poco más de la cuenta, de su cuenta, termina en una chingana, El Bo​tellón, donde la vida anhelada se le pre​senta en forma de un negro gigantón con quien se dedica a tomar más. Al fi​nal lo invita a su casa, vagamente para seguir bebiendo. Es subyacente en. to​do el cuento una ambigüedad sexual cuyos detalles aquí nos conciernen só​lo al grado en que muestran cómo la vi​da normal, estable, tradicional, protegi​da y dedicada a la Grecia Antigua, llega

casi a desmoronarse a causa de la pre​sencia del "coloso" negro, con "sus ojos enormes... y sus gruesas manos inmóviles en las acodaderas del sillón, sin decir nada ni pedir nada, como si es​tuviera fuera de tiempo, espiándolo, a la espera" (12; mi subrayado). En una es​cena verdaderamente brillante Ribeyro produce el climax temático del cuento al hacerle al protagonista mostrar al negro la imagen, en uno de sus libros, de Aristogitón:12 "le mostró la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en gesto triunfal" (13). El brazo. Sigue el texto: "El negro lo observó lar​go rato... y terminó por decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír, mien​tras se abría un botón más de la cami​sa", (13) diciendo, además, "escuche ami​go, una cosa es la religión y otra la vi​da, oiga usted, eso no impide olvidarse de las necesidades del cuerpo", (13) frase un poco enredada, ya sea por Ribeyro o el negro, cuyo sentido sin embargo es claro. El cuento termina con estas pala​bras sobre el protagonista: "en su inte​rior (seguía) su propia efigie. Pero ya no era la misma".(16) Sobre el interior del negro no leemos nada.
Lo que tenemos, pues, es la irrupción de un como símbolo de la "vida", aca​so mejor dicho: de la vitalidad, irrup​ción en la existencia pálida, "blanca", libresca, de un intelectual burgués, in​trusión —pero invitada— que le descu​bre al protagonista, bajo el efecto del al​cohol, facetas de su ser que hasta en​tonces desconocía. Y el instrumento pa-
12. Tiranicida ateniense. A él y a Harmo-dius se les llamó 'libertadores", lo que echa cierta luz irónica sobre el coloso negro del cuento. Por un lado, preci​samente porque es negro (si bien libe​rado, por ello no libertador); por el otro, porque en cierto sentido el libe​rado —por lo menos pasajeramente (y sexualmente)— es el blanco. En una carta del 15 de marzo de 1983 Ribeyro me ofrece la siguiente aclaración adi​cional: "Precisión histórica: Aristogitón, según recuerdo, fue en efecto un tira-nicida ateniense, como lo dices, pero al mismo tiempo un adepto del amor griego. Se dice, al menos, que mató al hijo de Pisístrato porque éste amaba al mismo adolescente".
ra que este descubrimiento se opere, para Ribeyro es un negro, y el modo de manejar el instrumento es sexual. Otra vez, como en tantos cuentos de Ri​beyro, es desconcertante la implicación: quien lee Platón es un maricón.
En el Área Handbook for Perú (1972) leemos: "Government estimates for 1970 placed the total [de negros] at some 35,000 throughout the country, most of them in Lima and a few of the larger ci-ties. Approximately 15,000 were reported living in the capital, where they consti-tuted less than 2 percent of the city's population" (70-71). En vista de ello es evidente que en los 76 títulos publicados

hasta ahora por Ribeyro el número de personajes "de color modesto", tomado globalmente (comparsa y actuantes prin​cipales o secundarios), está en despro​porción con las estadísticas. Contando sólo a los actuantes negros principales, la proporción parece más adecuada si bien sigue desequilibrada. Habría que dedicarse a contar a todos los persona​jes en las obras de Ribeyro y ver en qué proporción resultan los negros en ellas, trabajo que me ahorraré. Pero al men​cionar esto, se me olvida que, según las últimas modas, la literatura no tie​ne nada que ver con la realidad obje​tiva; sólo con la realidad del autor.
VISITE NUESTROS GRUPOS DE DEBATE:

http://groups.msn.com/DERECHOSDELOSPUEBLOS

http://es.groups.yahoo.com/group/IPDHI

