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EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO 
Jean Paul Sartre 
 
 
 
 
 
 
Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de reproches que se le han 
formulado. 
   En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un 
quietismo de desesperación, porque si todas las soluciones están cerradas, habría 
que considerar que la acción en este mundo es totalmente imposible y desembocar 
finalmente en una filosofía contemplativa, lo que además, dado que la contemplación 
es un lujo, nos conduce a una filosofía burguesa. Éstos son sobre todo los reproches 
de los comunistas. 
   Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que 
mostramos en todas las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos 
cierto número de bellezas risueñas, el lado luminoso de la naturaleza humana; por 
ejemplo, según Mlle. Mercier, crítica católica, que hemos olvidado la sonrisa del niño. 
Los unos y los otros nos reprochaban que hemos faltado a la solidaridad humana, que 
consideramos que el hombre está aislado, en gran parte, además, porque partimos —
dicen los comunistas— de la subjetividad pura, por lo tanto del "yo pienso" cartesiano, 
y por lo tanto del momento en que el hombre se capta en su soledad, lo que nos haría 
incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que están 
fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito. 
   Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las 
empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los 
valores inscritos en la eternidad, no queda más que la estricta gratuidad, pudiendo 
cada uno hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar 
los puntos de vista y los actos de los demás. 
   A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta 
pequeña exposición: El existencialismo es un humanismo. Muchos podrán extrañarse 
de que se hable aquí de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo 
entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el principio es que 
entendemos por existencialismo una doctrina que hace posible la vida humana y que, 
por otra parte, declara que toda verdad y toda acción implica un medio y una 
subjetividad humana. El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que 
ponemos el acento en el lado malo de la vida humana. Una señora de la que me 
acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una palabra vulgar, dice 
excusándose: creo que me estoy poniendo existencialista. En consecuencia, se 
asimila fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo 
somos, resulta extraño que asustemos, que escandalicemos mucho más de lo que el 
naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy día. Hay quien se traga 
perfectamente una novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una 
novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduría de los pueblos —que es bien 
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triste— y nos encuentra más tristes todavía. No obstante, ¿hay algo más 
desengañado que decir "la caridad bien entendida empieza por casa", o bien "al 
villano con la vara del avellano"? Conocemos los lugares comunes que se pueden 
utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar 
contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza, no hay que 
pretender salir de la propia condición, toda acción que no se inserta en una tradición 
es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una experiencia probada está 
condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres van siempre hacia lo 
bajo, que se necesitan cuerpos sólidos para mantenerlos: si no, tenemos la anarquía. 
Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las gentes que 
dicen: "qué humano" cada vez que se les muestra un acto más o menos repugnante, 
las gentes que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que 
reprochan al existencialismo ser demasiado sombrío, y a tal punto que me pregunto si 
el cargo que le hacen es, no de pesimismo, sino más bien de optimismo. En el fondo, 
lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el hecho de que deja 
una posibilidad de elección al hombre? Para saberlo, es necesario que volvamos a 
examinar la cuestión en un plano estrictamente filosófico. ¿A qué se llama 
existencialismo? 
   La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy incómodos para 
justificarla, porque hoy día que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar 
que un músico o que un pintor es existencialista. Un articulista de Clartés firma El 
existencialista; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extensión que 
ya no significa absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de 
vanguardia análoga al superrealismo, la gente ávida de escándalo y de movimiento se 
dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este dominio; 
en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la más austera; está destinada 
estrictamente a los técnicos y filósofos. Sin embargo, se puede definir fácilmente. Lo 
que complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que 
son cristianos, entre los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de 
confesión católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay 
que colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mí mismo. Lo 
que tienen en común es simplemente que consideran que la existencia precede a la 
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. ¿Qué significa esto a 
punto fijo? 
   Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto 
ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido 
al concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de producción previa que forma 
parte del concepto, y que en el fondo es una receta. Así, el cortapapel es a la vez un 
objeto que se produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad 
definida, y no se puede suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber 
para qué va a servir ese objeto. Diríamos entonces que en el caso del cortapapel, la 
esencia —es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten producirlo y 
definirlo— precede a la existencia; y así está determinada la presencia frente a mí de 
tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aquí, pues, una visión técnica del 
mundo, en la cual se puede decir que la producción precede a la existencia. 
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   Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoría de las veces a un 
artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, trátese de una 
doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, admitimos siempre que la 
voluntad sigue más o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompaña, y que 
Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el concepto de hombre, en el 
espíritu de Dios, es asimilable al concepto de cortapapel en el espíritu del industrial; y 
Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una concepción, exactamente como el 
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definición y una técnica. Así, el hombre 
individual realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. En el siglo XVIII, 
en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo 
con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un 
poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El 
hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el 
concepto humano, se encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada 
hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta 
de esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, 
como el burgués, están sujetos a la misma definición y poseen las mismas cualidades 
básicas. Así pues, aquí también la esencia del hombre precede a esa existencia 
histórica que encontramos en la naturaleza. 
   El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si Dios no 
existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser 
que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el 
hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la 
existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se 
encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo 
concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo 
será después, y será tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, 
porque no hay Dios para concebirla. 
   El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se 
quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este 
impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es 
el primer principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que 
se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué queremos decir con esto sino que el 
hombre tiene una dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que 
el hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia 
un porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante 
todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una 
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el 
cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, lo que habrá proyectado ser. No lo que 
querrá ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es una decisión 
consciente, que para la mayoría de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho 
de sí mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo 
esto no es más que la manifestación de una elección más original, más espontánea 
que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la 
esencia, el hombre es responsable de lo que es. Así, el primer paso del 
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existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él 
la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es 
responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su 
estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos 
sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos 
sentidos. Subjetivismo, por una parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí 
mismo, y por otra, imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad 
humana. El segundo sentido es el sentido profundo del existencialismo. Cuando 
decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero 
también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los hombres. En 
efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, 
no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe 
ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, 
porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede 
ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede 
a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra 
imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Así, 
nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque 
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato 
cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la 
resignación es en el fondo la solución que conviene al hombre, que el reino del 
hombre no está en la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser un 
resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la 
humanidad entera. Y si quiero —hecho más individual— casarme, tener hijos, aun si 
mi casamiento depende únicamente de mi situación, o de mi pasión, o de mi deseo, 
con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en 
la vía de la monogamia. Así soy responsable para mí mismo y para todos, y creo 
cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre. 
     Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes 
como angustia, desamparo, desesperación. Como verán ustedes, es sumamente 
sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? El existencialista suele declarar 
que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete y que se 
da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al 
mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad entera, no puede escapar al 
sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no 
están angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia 
angustia, que la huyen; en verdad, muchos creen al obrar que sólo se comprometen a 
sí mismos, y cuando se les dice: pero ¿si todo el mundo procediera así? se encogen 
de hombros y contestan: no todo el mundo procede así. Pero en verdad hay que 
preguntarse siempre: ¿que sucedería si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se 
escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe. El que 
miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede así, es alguien que no está 
bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido 
a la mentira. Incluso cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la 
que Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un 
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ángel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien si es 
verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: tú eres Abraham, 
sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo, ¿es en verdad un 
ángel, y yo soy en verdad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había una loca que tenía 
alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban órdenes. El médico le preguntó: 
Pero ¿quién es el que habla? Ella contestó: Dice que es Dios. ¿Y qué es lo que le 
probaba, en efecto, que fuera Dios? Si un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es 
un ángel? Y si oigo voces, ¿qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, o 
del subconsciente, o de un estado patológico? ¿Quién prueba que se dirigen a mí? 
¿Quién me prueba que soy yo el realmente señalado para imponer mi concepción del 
hombre y mi elección a la humanidad? No encontraré jamás ninguna prueba, ningún 
signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mí, siempre seré yo quien 
decida que esta voz es la voz del ángel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy 
yo el que elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser 
Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. 
Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo 
que hace y se ajustara a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien 
tiene derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis actos? Y si no 
se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de una angustia 
que conduzca al quietismo, a la inacción. Se trata de una simple angustia, que 
conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe 
militar toma la responsabilidad de un ataque y envía cierto número de hombres a la 
muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay órdenes superiores, pero son 
demasiado amplias y se impone una interpretación que proviene de él, y de esta 
interpretación depende la vida de catorce o veinte hombres. No se puede dejar de 
tener, en la decisión que toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen esta angustia. 
Esto no les impide obrar: al contrario, es la condición misma de su acción; porque 
esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se 
dan cuenta que sólo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de angustia 
que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica además por una 
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete. 
    No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma parte de la acción 
misma. Y cuando se habla de desamparo, expresión cara a Heidegger, queremos 
decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las últimas 
consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral laica 
que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos 
profesores franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron más o menos esto: 
Dios es una hipótesis inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin 
embargo, para que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos 
valores se tomen en serio y se consideren como existentes a priori; es necesario que 
sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su mujer, 
que tenga hijos, etc., etc.… Haremos, por lo tanto, un pequeño trabajo que permitirá 
demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, 
aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma —y es, según creo yo, la 
tendencia de todo lo que se llama en Francia radicalismo—, nada se cambiará 
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aunque Dios no exista; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, 
de humanismo, y habremos hecho de Dios una hipótesis superada que morirá 
tranquilamente y por sí misma. El existencialista, por el contrario, piensa que es muy 
incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar 
valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay 
más conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que 
el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto que 
precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky 
escribe: "Si Dios no existiera, todo estaría permitido". Este es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo está permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el 
hombre está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad 
de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la 
esencia, no se podrá jamás explicar la referencia a una naturaleza humana dada y 
fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u 
órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de 
nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos 
solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser 
libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, 
libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. 
    El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará nunca que una bella 
pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y 
que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su 
pasión. El existencialista tampoco pensará que el hombre puede encontrar socorro en 
un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por 
sí mismo el signo como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni 
socorro, está condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un 
artículo muy hermoso: "el hombre es el porvenir del hombre". Es perfectamente 
exacto. Sólo que si se entiende por esto que ese porvenir está inscrito en el cielo, que 
Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no sería ni siquiera un porvenir. Si se entiende 
que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un porvenir 
virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso está uno desamparado. Para 
dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo, citaré el caso 
de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre 
se había peleado con la madre y tendía al colaboracionismo; su hermano mayor había 
sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco 
primitivos, pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con él muy afligida 
por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y su único consuelo era 
él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir para Inglaterra y entrar en 
las Fuerzas francesas libres —es decir, abandonar a su madre— o bien de 
permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de 
que esta mujer sólo vivía para él y que su desaparición —y tal vez su muerte— la 
hundiría en la desesperación. También se daba cuenta de que en el fondo, 
concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su madre tenía otro 
correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada acto que 
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llevaba a cabo para partir y combatir era un acto ambiguo que podía perderse en la 
arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podía permanecer 
indefinidamente, al pasar por España, en un campo español; podía llegar a Inglaterra 
o a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, 
se encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, inmediata, 
pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un conjunto 
infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo 
ambigua, y que podía ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre 
dos tipos de moral. Por una parte, una moral de simpatía, de devoción personal; y por 
otra, una moral más amplia, pero de eficacia más discutible. Había que elegir entre las 
dos. ¿Quién podía ayudarlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana 
dice: sed caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificaos por los demás, elegid el 
camino más estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más estrecho? ¿A quién hay 
que amar como a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es la utilidad mayor: 
la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a 
vivir? ¿Quién puede decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La 
moral kantiana dice: no tratéis jamás a los demás como medios, sino como fines. Muy 
bien; si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este 
hecho me pone en peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mío; y 
recíprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me 
pone en peligro de tratar a mi madre como medio. 
     Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y 
concreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que 
ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el 
sentimiento; debería elegir lo que me empuja verdaderamente en cierta dirección. Si 
siento que amo a mi madre lo bastante para sacrificarle el resto —mi deseo de 
venganza, mi deseo de acción, mi deseo de aventura— me quedo al lado de ella. Si, 
al contrario, siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¿cómo 
determinar el valor de un sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su 
sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. 
Puedo decir: quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no 
puedo decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para 
quedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de 
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, 
como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un círculo 
vicioso. 
    Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un 
sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi 
madre quedándome junto a ella o representar una comedia que hará que yo 
permanezca con mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento 
se construye con actos que se realizan; no puedo pues consultarlos para guiarme por 
él. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me 
empujará a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitirán actuar. Por 
lo menos, dirán ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si 
ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y 
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saben más o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, 
elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba está en que si ustedes son 
cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes colaboracionistas, 
sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven elige 
un sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el 
género de consejo que va a recibir. Así, al venirme a ver, sabía la respuesta que yo le 
daría y no tenía más que una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. 
Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el 
mundo. Los católicos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy yo mismo el que elige el 
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable 
que era jesuita. Había entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: había 
tenido que soportar cierto número de fracasos muy duros; de niño, su padre había 
muerto dejándolo en la pobreza, y él había sido becario en una institución religiosa 
donde se le hacía sentir continuamente que era aceptado por caridad; luego fracasó 
en cierto número de distinciones honoríficas que halagan a los niños; después hacia 
los dieciocho años, fracasó en una aventura sentimental; por fin, a los veintidós, cosa 
muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó en su 
preparación militar. Este joven podía, pues, considerar que había fracasado en todo; 
era un signo, pero, ¿signo de qué? Podía refugiarse en la amargura o en la 
desesperación. Pero juzgó, muy hábilmente según él, que era el signo de que no 
estaba hecho para los triunfos seculares, y que sólo los triunfos de la religión, de la 
santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios, y entró 
en la orden. ¿Quién no ve que la decisión del sentido del signo ha sido tomada por él 
solo? Se habría podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que 
hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera 
responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros 
mismos nuestro ser.  


