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Primer Premio en el Concurso Hamlet Lima Quintana 2002

Ortiz el músico

o, Ortiz, de nombre Diego, Pedro, Alonso, o el que vos queráis,

natural del lugar de España que vuestra imaginación os lo dicte,

vengo a decir lo que mi compañero de armas, el buen cronista de la

Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, don Bernal Díaz del

Castillo, omitió en sus escritos, y no por contradecirlo que muy bien dicho está

en lo que allí se relata, sino por completar y aclarar en lo que a mi persona se

dice, ya que muy al pasar soy mencionado como músico y gran tañedor de

vihuela.

Y
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Es cierto como allí se dice que otros cronistas escribieron de oidas lo que

en la Nueva España ocurrió, y por eso equivocaron en mucho los verdaderos

hechos, quizás por halagar o ensalzar en demasía a nuestro capitán, don

Hernán Cortés, Marqués del Valle de Oaxaca, o por interés o simple

desconocimiento de lo que en verdad sucedió. Pero es más lo que me mueve a

esto escribir y es para hacer notar que yo fuí el portador de aquello por lo que

me congratulo y por lo que no tengo que merecer arrepentimiento ni perdón, a

diferencia de mis compañeros que por mucho tendrán que pedirlo ya que sólo

los condujo la ambición del oro y la riqueza. Traje entre mis pertenencias una

vihuela de cuatro órdenes, y después en momentos de descanso construí una

de seis a la usanza cortesana, y con ella toqué, canté y danzé. Por mi música

fui conocido más que por la lucha. Y mi arte es más reconocido que mi arrojo.

De los quinientos y tantos soldados que iniciamos esta aventura, y de los

que muy pocos quedan para contarla, yo fui el que en los días de fiestas, en las

noches de tristezas, en los encuentros con extraña gente acompañé y enseñé

bailes y rondas, canté villancicos y romances, canciones y villanescas, toqué

tientos y fantasías, pavanas y gallardas, y hasta me animé a glosar con

diferencias algún tema del gran Josquin.
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Con esto dicho no quiero salvar lo hecho con mi espada y mi caballo,

también éste de los primeros que pisaron tierra firme y el mejor de todos como

queda dicho por Bernal, y que después se lo dí a Cortés cuando se le murió el

suyo, porque lo ya hecho así está y hube de usarlos para defender mi vida,

para conquistar tierras para nuestro señor el emperador don Carlos y someter

en vasallaje a los indios que las poblaban. Para que dejaran de creer en sus

falsos ídolos y creyeran en el único Dios verdadero.

No tuve ni el tiempo ni el papel ni el saber necesario para escribir en la

tablatura lo que la inspiración me dictó en algún momento, y la música que

compuse se deshizo en el aire al momento de hacerla siendo sólo mi memoria

capaz de recrearla, y terminando ella, terminará mi música en olvido, por lo

cual mucho lamento. Pero creo que los que la oyeron, y  aquellos a quienes

enseñé mi arte la repetirán agregando lo suyo, que así tienen derecho, y de tal

modo se irá transmitiendo de uno a otro perdurando en el tiempo, aunque

anónima, esos cantos, ritmos y melodías que yo traje a esta tierra. Y también

espero llegará al oído culto y sabio de alguien que la escriba en el papel mejor

glosada y engalanada con buenos ornamentos y, porqué no, en contrapuntos

majestuosos, a la manera de los grandes como los que provienen de Flandes. Y

esa será mi gran dicha.
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Que estuve en las batallas, es cierto. Que mi espada salpicó de sangre la

tierra, también. Que enamoré bellas indias, por cierto que sí. Y ví de cerca la

muerte más de una vez. Y algo de oro, algunas joyas y buenas mantas pude

obtener pero que pronto las perdí y de lo cual no me lamento. También amigos

indios pude hacer, y muchos. Algunos que asombrados se me acercaron al

escuchar por primera vez estas cuerdas de tripa pulsadas con mis dedos a

veces, y otras con el plectro, y también frotadas con un arco que alguna vez

construí. Y me sentí como ese Luis de Milán que ahora muy famoso es en la

corte de Madrid, o como el granadino Narváez, por cierto muy hábiles músicos

y que han conseguido poner sus piezas escritas en la tablatura reproducidas por

este nuevo invento de la imprenta musical del cual algo oí. Desde acá, de las

Indias, harto difícil me resulta conseguir lo que ellos.

Escuché los tambores indios, que le llaman huehuetl, anunciando las

guerras que nos daban, y al teponastli cuando invocaban a Huichilobos y a

Macuilxóchitl. Ví cómo usaban el hueso largo de la pierna de las víctimas que

sacrificaban para hacer raspadores que le llaman omicikahuastli, y los vi danzar

al ritmo de sonajas que le dicen akayastli cayatl. Todo eso ví, y más. Y si esto

ví y escuché, que nunca antes lo hube, ellos, los indios, también se

sorprendieron, no tanto por nuestros pífanos y atabales que hacíamos sonar en
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la batalla, sonidos que ellos mejor lo hacían con sus instrumentos, sino con la

dulzura que sacaba de mi vihuela. Que con esto los gané mejor pues el sonido

de la cuerda resultóles atractivo y novedoso, y los corazones que no se

doblegaron por la espada, sí lo hicieron por ellos.

Y quiero recordar algunas cosas por las que pasé que en buena memoria

las llevo y son de agrado contar porque contentan al decirlas.

Estando un día en Cempoal, vino el cacique gordo que tanto nombra

Bernal, y mirando mis manos y luego pasando las suyas por las cuerdas de mi

vihuela díjome unas palabras que doña Marina, nuestra intérprete, así tradujo:

"Magia tienes tú, teul, más que los de caballo, pues puedes encantar con esto el

alma como ninguno".

Y el mismo Montezuma, gran señor de México, cuando preso lo tuvimos en

su ciudad, con mucha atención y sentimiento escuchaba lo que tocaba yo, y fue

tal su afecto que en una ocasión con gran cariño hízome el presente de un

collar de oro y una carga de mantas finas en agradecimiento por la mía música.

Pero dejemos eso, que poca importancia tiene ya en esta altura de mi vida,

y digamos en esta muy breve relación, que más no hace falta decir sino poner

las cosas en su lugar. Nosotros trajimos a esta tierra la espada y con ello el

miedo, trajimos la palabra y con ello el engaño, trajimos el cuerpo y con ello la
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viruela y el mal de bubas, trajimos el caballo y con ello se llevaron el oro, pero

sólo yo, de quien don Bernal Díaz del Castillo en su crónica de la Historia

Verdadera de la Conquista de la Nueva España dice "e pasó un Ortiz, gran

tañedor de vihuela, y enseñaba a danzar" y que traje el mejor caballo y no morí

entre los indios como allí se dice, sino vivo con ellos, yo, Ortiz, digo, traje la

vihuela y la música y con ello la alegría.
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Navegantes

l sol inclina su luminosidad al despuntar el día en ese abril del año de

l538 señalando dónde están aquellas tierras buscadas para una escala

en este viaje que parece interminable. La mañana fresca y ventosa se

abre en un horizonte de agua confundido con el cielo nuboso en un paisaje

repetido hasta el infinito. Son ya muchos  los días y semanas de navegación y

el hombre acodado sobre la baranda de cubierta intenta divisar la playa que le

han dicho está allí hacia el oeste y adonde se dirige la "Santa María". Una tierra

E
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que no se alcanza a ver porque sólo es una extensa planicie sin montañas,

como le dijo el capitán, el signore Leone Pancaldo, experimentado navegante y

conocedor de estos extremos del mundo. Aunque de poco ha servido esa

experiencia ante la tempestad que los azotara unos días atrás cuando ya

divisaban el paso hacia el otro océano, al que dicen llamarlo el Pacífico, que

seguramente lo debe ser en comparación con éste en el que habían venido

navegando.

Eso comprueba que la ruta abierta por Magallanes siguiendo hacia el sur

hasta llegar a un estrecho brazo de agua que conduce al otro mar océano no es

fácil de seguir.

Así piensa Berardo Centurione, el distinguido hombre de elegante porte

que con sus brazos apoyados sobre el madero de la baranda, fuerza la vista

para distinguir la tierra prometida en este alejado lugar del mundo, mientras

lamenta haber aceptado la empresa comercial que le hicieron en Valencia unos

amigos genoveses. Dos naves cargadas de mercancías que siguieran la ruta del

portugués Magallanes podrían llegar hasta Lima. La ganancia sería buena y

mucha, y qué duda cabe de esto, si son pocos por decir casi nadie quienes se

arriesgan a navegar a tales lugares. Le dijeron que tendría al mejor navegante

como capitán, alguien que acompañó a Don Fernando de Magallanes nada
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menos, y que conocía a la perfección esta ruta. Había que viajar hacia el Sur

hasta encontrar el paso al otro océano, y llegando al mar Pacífico dirigirse hacia

el norte, tal como lo hizo el portugués, pero sin desviarse luego al noroeste

como él lo hizo, así podría llegar a Lima, la ciudad fundada por los españoles en

esas tierras del Sur, y de la cual mucho se ha dicho por los tesoros que se

encontraron. Allí encontraría clientes seguros a quien venderles, y a buen

precio, todo lo que pudiera cargar en las dos naves. Y volver con algo de esos

tesoros.

Claro, piensa, siempre que pudiéramos llegar. Porque viéndolo de lejos

es sólo cuestión de marcar sobre un mapa el recorrido y en lo que demora un

dedo en deslizarse sobre el mismo se puede estar allí. Pero no todo se puede

prever, o, conociendo las dificultades, algunas no se pueden vencer ni sortear,

haciendo  torcer el camino indicado.

Y esto es lo que ocurrió. Ya casi divisábamos la entrada al Estrecho de

Todos los Santos, paso que el capitán Pancaldo bien conocía por su anterior

viaje, cuando una gran tempestad se desató, con vientos que dieron contra las

rocas a la otra nave, "La Concepción". Su capitán, Giovanni Pietro Vivaldo, poco

es lo que pudo hacer. Gritaba a sus marineros con la desesperación que da el

peligro y la inminencia del desastre, con las velas recogidas y él mismo al timón
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intentando alejar la catástrofe. La tormenta no daba tregua. La "Santa María"

pudo salvarse guareciéndose en una ensenada, pero un cambio de viento selló

el destino de la otra dándola al través. La pericia de Vivaldo logró salvar a los

tripulantes y a la carga que llevaba, depositándola en un lugar no muy profundo

y a salvo del oleaje. Una vez que amainó el temporal se pudo rescatarlos y

recobrar la mercancía.

La decisión de regresar al puerto más cercano para reparar la "Santa

María" fue lo más acertado. No se podía seguir adelante, cruzar el paso y seguir

hacia el norte a Lima. Quedaba una gran distancia y no se debía arriesgar

tanto.

Sabíamos que en la desembocadura del río de Solís una expedición de

españoles al mando de don Pedro de Mendoza se había instalado y fortificado.

Allí podríamos recomponer nuestro barco y nuestro ánimo.

Reparamos lo que pudimos, levantamos todo lo que llevaba "La

Concepción", hombres y carga, y nos dirigimos al norte desandando camino en

busca del fuerte español.

Ahora que navegamos a ese punto observo que ha cambiado el color del

agua. Un tono marrón ha reemplazado al azul de alta mar. Es la señal de la

proximidad de nuestro destino, según dice nuestro capitán.
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"Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos..." La canción resuena

en los oídos de Carlos que mirando desde la cubierta del ferry contempla los

edificios más altos de la ciudad envueltos en la bruma de la tarde contrastados

con la poca luz del sol ya desaparecido tras de ellos. Siempre que hago este

trayecto me viene a la memoria ese tango. Quizás por la escena de la película

en que Gardel en blanco y negro lo canta también desde la cubierta de un barco

que se aproxima a Buenos Aires. ¿O era "Mi Buenos Aires querido" lo que

cantaba? Lo que sea, pero así me suena. Este tramo de cruzar el río, a pesar de

la infinidad de veces que lo hice siempre tiene su encanto. Unos turistas en

tanto aprovechan el último atisbo de luz natural e intentando captar las luces

que empiezan a iluminar los edificios a lo lejos, toman alguna fotografía con un

flash que no resplandece más allá de la baranda del barco mientras Carlos los

mira sin darle mayor importancia.

           Estos últimos días de navegación tranquila, después del accidente,

sirven para volver a nuestra diversión cotidiana con estos buenos amigos con
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los que compartimos la travesía. En mi laúd suelo improvisar algunas melodías,

y también puedo tocar alguna fantasía de Francesco Canova, el ilustre músico y

compositor de Milano, a quien tuve el gusto de conocer en Roma. Cuando el

movimiento del barco lo permite, Fray Cristóforo del Isola luce sus habilidades

en una espineta que embarcamos, y también en un pequeño órgano que suele

utilizarlo, cuando puede, para acompañar la misa diaria, mientras alguien lo

ayuda dando aire con el fuelle. A esto se agrega el querido Braccio di Testanova

con su trompeta y su chirimía, tan bullangueras que más las hace sonar

mientras mayor es la cantidad de vino que ponemos en circulación, sobre todo

cuando algo tenemos que festejar. En realidad mi tarea durante la travesía es

sencilla, supervisar que todo vaya bien, que lo que llevamos a bordo llegue en

condiciones hasta el puerto de Lima, nuestro punto de destino, para allí

venderlo al mejor precio. Ahora todo se ha retrasado aún más por la tormenta y

la pérdida de la otra nave. Son las cosas que no se pueden prever.

-¡Buongiorno signore Berardo!, le grita el capitán acercándose.

-Cómo va, don Leone, responde con la mano apenas levantada.

-Bella mañana, ¿no?.
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-Después de lo que pasamos, ¡cómo no va  a serla!.

-El mar es así. Cuando menos se piensa, se da vuelta todo y hay que

cambiar los planes. Cambiante como las mujeres. Aunque, le digo, entiendo

más al mar.

-Pero no se lo disfruta igual.

-No crea. Pasé años recorriendo el mundo. Y no me arrepiento. Fui de los

primeros en cruzar este ancho mar océano. Llegué a La Española donde conocí

a don Diego Colón, el hijo del gran Almirante. Por ahí andaba también un colega

suyo tan hábil con la espada como con eso que usted hace sonar tan bien.

- ¿Un músico en esas tierras?.

- Si, don Diego de Nicuesa. Pero lo que él tocaba no era exactamente

igual a su instrumento. Más pequeño y con menos cuerdas, y la caja por detrás,

plana.

- ¡Ah!, una vihuela española.

- Así la llamaba, pero yo no entiendo de esas cosas. Entre esos sonidos y

esa música que sólo él sabía hacer, además de las maravillas que hacía sobre

su yegua, tenía embobados a los indios, y también a los españoles. Una vez

salió embarcado a recorrer las costas de la Nueva Granada, y no volvió. Se lo

tragó el mar.
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- Es lo que nos pudo haber pasado a nosotros.

- Y si. Nadie conoce su destino.

El barco va dejando una estela blanca sobre las aguas marrones

abriéndose como un gran triángulo. Sobre uno de sus lados pasa a cierta

distancia otra lancha que hace el camino inverso y en el momento de cruzar el

oleaje se sacude apenas con un leve cabeceo. Falta algo menos de una media

hora para llegar calcula Carlos y la ciudad emerge del agua con sus luces a

pleno. En la cubierta sólo algunas parejas abrazadas y enfundadas en gruesos

camperones han quedado resistiendo al viento frío que ha hecho desistir a la

mayoría de esa vista porteña de la ciudad reflejada en el agua. El barco enfila

hacia la dársena del puerto, mientras Carlos ve, o cree ver, la desembocadura

del Riachuelo...

- Después, embarcado en "La Trinidad", hice otro largo viaje, prosigue el

capitán Leone Pancaldo hundiendo su vista en algún lejano recuerdo.

- Para usted, el mar no tiene secretos, contesta Berardo Centurione
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tratando de seguirlo en el hilo de su pensamiento.

- Siempre hay algo nuevo que descubrir.

- Eso parece ser lo que siempre hizo, descubrir nuevas rutas, nuevas

tierras, nuevos pasos.

- Y confirmar la redondez del mundo.

- Como la caja de mi laúd.

- Así es. Aunque pocos lo creyeran. Yo también tuve mis dudas cuando

Pigafetta me llamó a acompañarlo a Magallanes a buscar el paso a las islas de

la especiería. No fue fácil. Algunos no tuvieron el valor de seguir y se volvieron

desde el mismo lugar de donde tuvimos que regresar nosotros.

- Casi en las puertas del paso que andaban buscando.

- Y yo también tuve que regresar. Pero desde las Molucas a Nueva

España para dar cuenta del éxito de nuestra expedición.

- Y  de la muerte de Magallanes.

- ¿Ve usted lo que es el destino?. Dar la vuelta al mundo, hacer una de

las mayores proezas de la navegación y morir por una reyerta entre dos tribus

indígenas.

- Pero también usted hizo una gran hazaña.

- La aventura de salir al mar fue siempre para mí algo incontenible.
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- Por eso decidió dejar su retiro de Savona y emprender este viaje.

- Y también porque sus amigos genoveses me prometieron buena

fortuna.

- Son dos buenas razones.

Una fuerte sacudida frena la nave mientras el viento la empieza a hacer

girar. El mástil se inclina de su vertical y algunos maderos del casco crujen al

chocar con el lecho que la turbidez del agua impide ver. La imprevisión o quizás

el exceso de confianza de no medir la profundidad al acercarse a tierra han

causado la encalladura de la "Santa María" justo frente a la desembocadura de

un riachuelo. Desde tierra han divisado la nave que se aproximaba y al ver su

estado se aprestan a alcanzarla con algunos botes. En meses es lo único que

han visto llegar a esta tierra alejada e inhóspita, habitada por indígenas que los

atacan permanentemente. Muchos han muerto, otros se han ido buscando la

"sierra de la plata" río arriba, y el desánimo se ha generalizado. El mismo jefe

de la expedición, el adelantado don Pedro de Mendoza, enfermo y moribundo,

ha regresado a España vencido por la tierra que quería conquistar. Que haya

llegado una nave cargada de vinos finos, alimentos, telas, armas y muchos
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artículos más, aunque sea por accidente, es un regalo de la providencia. Este

asentamiento en la desembocadura del río que lleva a la mítica tierra "del

plata", puesto bajo los augurios de Nuestra Señora del Buen Aire, la patrona de

los navegantes, no ha tenido en verdad ni buenos aires ni buenos augurios. Ni

plata, ni oro, sólo una inmensa llanura que se extiende igual que el horizonte

del mar es lo único que se puede divisar. Y ahora llega esta nave con

personajes que hablan casi todos el italiano, y que además se solazan algunos

haciendo música con un laúd, una espineta, un órgano portátil, hasta alguna

trompeta y algún otro instrumento. Por primera vez se oyen tales sones en

estos lares. Antes que la vihuela española llega un laúd italiano.

Pronto se desembarca todo lo que la "Santa María" carga, antes de que

zozobre totalmente. Y nadie pregunta a quien pertenece todo eso, para

desesperación de los recién llegados. Alguien se apropia algo, y aquel otra cosa.

De nada sirven los reclamos, las protestas. Todo se lo apropia la nueva tierra y

sus hambrientos habitantes, que el único tesoro que pueden tomar ahora viene,

igual que ellos, del otro lado del ancho mar océano.

La salida de la estación portuaria es rápida. Todo el trámite de
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desembarco y de documentos es casi una formalidad. Con un bolso en una

mano y en la otra su campera, sale a la calle en busca de un taxi en medio de

otros pasajeros tan desconocidos como él. Sube al primero que está en la fila y

le indica su destino al hombre que conduce. De la radio del auto oye la música

familiar y característica, y, un poco sorprendido le pregunta

-¿Escucha tango?.

- Todo el día, le responde el hombre.

- Curioso, cada vez se pasa menos por las radios.

- Y, todo lo extranjero nos invade, ¿vio?, pero yo sigo fiel a lo nuestro.

Yo, fíjese, que llevo sangre bien porteña, como que me llamo Centurione.

El hombre sigue hablando pero ya Carlos casi no lo oye. Su mirada se

dispersa más allá de la ventanilla del auto. Las luces de la calle golpean sobre

sus ojos mientras recuerda el paisaje de la ciudad desde el barco y eso le

confirma que la visión de Buenos Aires desde el río es, sino la más bella, la más

cargada de ilusiones y desengaños, como la letra de un tango.
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El Viejo

Y florezco en guitarras

porque fui la madera.

(Atahualpa Yupanqui)

l ocre de las paredes del rancho se recorta en el pastizal verde de la

ladera como un intervalo de silencio entre el rumor sordo de los yuyos

al viento. Las montañas forman un telón de fondo indefinido de azules

y celestes confundidos en una especie de pacto antiguo entre el cielo y la tierra,

E
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y cada tanto el graznido de algún ave rasga la monotonía del aire sirviendo de

marca a la marcha del tiempo. El sol no hace mucho que ha despuntado en esa

mañana clara de primavera iluminando tímidamente la vegetación que por la

época ya empieza a florecer. De la neblina mañanera sólo quedan las gotas de

rocío entre las hojas del pasto llenando el aire de un aroma de tierra húmeda.

El viejo se ha levantado de su catre y, todavía con el regusto de los

sueños, intenta encender los leños de la cocina.

No es mucho lo que hay dentro de ese ambiente de adobe, paja y

latas. Una mesa cargada de rayones como cicatrices incuradas, un par de sillas

quizás acostumbradas al hamaqueo de largas veladas, alguna antigua foto

enmarcada, ya amarillenta por el tiempo, con un rostro femenino que delata por

su dedicatoria la relación con su poseedor, y un ropero que guarda en su

interior quien sabe qué cosas.

Mientras se calienta el agua de la pava que ha puesto al fuego, su

mano recorre el pelo blanco de su cabellera ordenando lo que el sueño ha

desordenado.

Afuera, la brisa y el pasto, los pájaros entre las ramas y el aire, y el

día que crece.
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El rostro surcado de arrugas denota un cansancio lejano, los ojos

empequeñecidos por la luz y el tiempo pierden su mirada triste en vagos

recuerdos.

"La leña se quema igual que la vida", piensa.

En un torbellino pasan afectos e imágenes que quieren transformarse

en palabras para poder asirlas. Un modo de mirar para atrás presumiendo la

imposibilidad de pensar hacia adelante. Es que ya no vislumbra un por venir,

todo es pasado, historia, remembranza de lo ya transcurrido. Enmarañado entre

esos pensamientos se instala como un relámpago le figura de ese caballo que

apareció rondando su rancho el día anterior.

"¡Lindo alazán!", masculla. "Un animal perdido tal vez buscando a su

dueño", es lo que va pensando. "Quién sabe los suelos que habrán pisado sus

patas".

La pava empieza a chiflar, mecánicamente pone la yerba en el mate,

acomoda la bombilla, echa un chorro de agua humeante, y sorbe con ganas.

La imágen de la bestia, briosa y resoplante, le hace olvidar ese

cansancio interno que lleva, azuzándolo desafiante. Vueltas y vueltas a su

alrededor, golpeando los cascos en las piedras, las crines marrones colgando a

un costado, levantando y agachando la cabeza como buscando el bozal. Alguien
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que le pase el lazo por el cuello, haciéndole sentir que es su jinete. Que con

mano firme controle tanta energía, tanto movimiento. Eso es lo que pedía

parece.

La noche anterior, como ya se iba la luz, sólo atinó a llevarlo hasta el

corral empujándolo a gritos y sogazos. Le faltaba el aire y un dolor le oprimía el

pecho como para pensar en hacer otra cosa con el animal. Después de cerrar la

tranca caminó despacio casi arrastrando los pies hasta la casa, subió con

dificultad los dos escalones que precedían a la puerta de entrada, y así como

estaba se dejó caer en el catre. A la mañana siguiente vería qué hacer.

Pensando en el alazán, se propuso la tarea de rastrear su huella y su

procedencia llevándolo a quien le perteneciera. Gozando con ese reencuentro

del animal y su querencia, quizás por tantas pérdidas que tuvo, se levantó de la

silla y tomando el lazo salió hacia el corral.

No le fue difícil enfrenarlo, y a pesar de no conocerlo, no se resistió a

la montura ni al ajuste de la cincha. Era como un viejo potro amigo que invitaba

a montarlo. Casi sin dudar pisó un estribo y revoleando la otra pierna ya estaba

allí arriba. Y así, animal y jinete, salieron hecho todo uno al trote, sin prisa. Sólo

ellos sabiendo cuál era la dirección correcta.
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Dicen los que conocieron al viejo que murió una noche con el corazón

cansado. Otros afirman que se fue montado en un alazán buscando algún

horizonte.
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El cuaderno de Fray Gregorio

a historia de un cuaderno puede despertar algún interés si hay

razones para que  lo justifiquen. El hecho de ser antiguo le da ya un

cierto valor, y si es muy antiguo puede serlo más aun. El contenido es

ciertamente lo que puede otorgarle la importancia correspondiente. Pero qué

pasa si en él aparecen anotaciones triviales, las fechas, y quizás motivos, de

muertes y nacimientos de personas absolutamente ignotas, o algún fenómeno

natural ocurrido hace tiempo como algún terremoto (en este caso la vaga

información aportada de nada sirve a los especialistas en sismología), o alguna

L
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tormenta de magnitud (tampoco puede aportar nada a los meteorólogos), o la

mención de hechos tan personales o particulares que nada dicen a los

historiadores. Si el antiguo escritor de tal cuaderno transcribió en él la frase de

un pensador clásico, esto tampoco lo hace valorable en medida alguna, como

tampoco que figuren allí calendarios o tablas astronómicas, al fin y al cabo

resultaría ser una agenda cotidiana que por su antigüedad, o su vejez, lo hace

al menos curioso pero no valioso. La mención de recetas de cocina o de algún

medicamento de época puede agregar cierta curiosidad, lo mismo que alguna

poesía del primitivo poseedor pueda revelarnos la intimidad propia de tal

escribiente, sin agregar valor en demasía o interés especial.

Pero hubo algo en este cuaderno que llamó la atención y que por eso se

intentó salvarlo del olvido: la existencia en él de anotaciones musicales. Y que

fueran hechas alrededor del 1700 y en un lugar alejado de los centros

europeos. Son tan escasas las referencias escritas del pasado musical

sudamericano que cualquier anotación, cualquier esbozo, cualquier mención

gráfica con una data mayor a un par de centurias ya lo hace valioso para el

especialista. Esto es lo que habrá evaluado Ricardo Rojas sobre ese cuaderno o

códice que le llegara a sus manos obsequiado por un caballero peruano durante

los festejos del Centenario de nuestra República.
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Al hojearlo y descubrir esas anotaciones musicales intuyó el valor que

podría tener como aporte para armar un pasado musical de esta parte del

mundo. Y por eso se lo hizo llegar a quien en ese momento era uno de los

máximos estudiosos de la Musicología en el país, Carlos Vega. Más que eso, el

fundador de tal ciencia en el país. Uniendo intuición con sabiduría Vega estudió

pacientemente ese documento llegando a publicar en 1931 un folleto por

intermedio del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía de la

Universidad Nacional de Buenos Aires, con el título "La Música de un Códice

Colonial del siglo XVII". Allí no sólo publica los 18 ejemplos musicales tal como

aparecen originalmente, sino que transcribe a notación actual las 17 melodías

con sus letras, casi todas a una voz, salvo algunas para dos, tres y cuatro

voces, siendo el último (el Nº18) un listado de acordes con su cifrado para

vihuela.

Además nos informa detalladamente de todo lo de interés que ha podido

rescatar de las anotaciones, deduciendo quién sería el autor de las mismas, al

parecer un sacerdote franciscano de nombre Fray Gregorio de Zuola, ó Dezuola,

de origen español, quien habría llegado a Cochabamba en 1666, que luego se

traslada al Cuzco en 1676, y muere allí en 1709.
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Con dichos ejemplos musicales se han hecho versiones más actuales, como

la de Josué Teófilo Wilkes para canto y piano, o la breve suite para guitarra (ya

que el último de los ejemplos musicales es un listado de acordes para vihuela,

su pariente cercano, lo haría justificable), siguiendo el lenguaje armónico de la

época, compuesta por el autor de estas líneas a partir de algunos de esos

números, con la buenaventura de que un excelente guitarrista y estudioso

musical del Perú, Octavio Santa Cruz, no sólo la estrenara en su país, sino

hiciera mención en sus escritos sobre la historia musical peruana, como un

aporte a la misma.

Del mismo modo un escritor fantasioso intentó recrear a manera de breve

relato novelado la historia del cuaderno de Fray Gregorio, con la intención

presunta de que algún lector reconstruyera imaginariamente los pasos de este

desconocido personaje, involuntario aportante de la historia musical

sudamericana. Transcribimos a continuación las partes que hemos podido

obtener de ese escrito.
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...

Tomó la pluma con su mano, la mojó con la tinta que tenía a su alcance, y

con gran cuidado fue dibujando en la tapa el título de ese cuaderno para

anotaciones que lo acompañaría toda su vida. Es bueno dejar asentado todo

aquello que por su importancia no debe dejarse para el olvido, reflexionaba,

mientras su mano daba formas a la mejor caligrafía que pudiera esbozar. El

movimiento del barco no le impedía ni le perturbaba el trazo que con mano

firme describía graciosamente formando las letras y las palabras que había

imaginado como portal de lo que sería su ayudante para la memoria y confesor

de emociones y nostalgias. Allí dejaría caer su vida. Después de algunos días de

viaje y cuando ya la novedad del mar y de la nave había dejado paso a la

modorra de la rutina diaria se decidió a inaugurar lo que sería su tarea

periódica: volcar en el escrito su experiencia cotidiana. Esa idea quizás sugerida

por alguien antes de partir, o quizás por propio ingenio, le resultó atractiva y

necesaria, ya que un mundo nuevo se le abría hacia delante y debía dejar

constancia de innumerables situaciones y pensamientos. La mano siguió su

trazo hasta completar lo que le pareció más acertado para que figurara en la

portada:   “Libro de varias curiosidades”. Ya habría tiempo para ir llenando sus

hojas con todo aquello que prometían estas palabras. Y como tiempo era lo que
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sobraba por ahora en el barco, y para completar tan bella presentación, dispuso

en el justo centro un ornato que realzaba a la vista la tapa y su título.

Mientras su vista iba del libro al horizonte marino que se extendía en todas

direcciones, siempre igual, monótono y azul, iba rememorando los días previos

al viaje, dedicados a resolver algunos de los últimos problemas ante la Casa de

Indias y a pasear por esas calles de Cádiz a manera de despedida. Muchas

ideas le cruzaron entonces por su imaginación, convencido de que su decisión

había sido correcta. Si bien no era el primero en hacerlo, la sensación de

considerarse el adelantado de una cultura en tierras lejanas le llenó de gozo.

Tamaña empresa daba sentido a su existencia. Y así como el Gran Almirante

había ganado para la Corona Española un vasto territorio con riquezas

inconmensurables, él ganaría las almas que la poblaban para su credo, para el

verdadero y único Dios que guiaba y fortalecía a los hombres que como él se

animaba a recorrer los confines del mundo. Así su mente rodaba en

disquisiciones y anhelos, y ultimaba los preparativos para su cometido.

           Un tiempo antes, y cumpliendo otro viejo sueño, había viajado a Roma

para nutrirse en el centro de la cristiandad de la fe necesaria para dar impulso a

esa aventura de llevar al Nuevo Mundo su convicción. De allí surgía el impulso
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unificador de un continente y eso es lo que ansiaba llevar y expandir más allá

de las fronteras de lo conocido. Otras tierras y otras gentes debían ser unidas a

este mundo guiado por la cruz y asentado en la fuerza de la espada. Quedaba

lejos aquella mañana, cuando caminando por una callejuela romana entró a una

tienda, la Fábrica di Profumiere a linseguro della fortuna di Vienna in Roma, y

se dedicó a rebuscar aquí y allá intentando imaginar qué podría serle de

utilidad. No eran artículos banales lo que le servirían para su próxima vida.

Sabía que debía llevar lo necesario y justo, sin excesos. La vista fue dando

vueltas hasta que dio con ese hermoso cuaderno cosido y con sus páginas en

blanco. Las tapas y el lomo, todo en una sola pieza de pergamino, le daban al

cuaderno el mismo carácter de solidez que las de sus ideas. La blancura de sus

hojas inmaculadas se llenarían con las novedades que encontraría en esta

misión encomendada por la Orden de los Franciscanos a la que se había

incorporado, y que estaba dispuesto a cumplir. Así también se llenaría su vida

con lo que la Nueva Tierra le daría en los años siguientes, aquello que ni su

fantasía podía abarcar. Intuyó que al llevarlo representaría para él algo quizás

tan importante como esa pequeña vihuela de la que no se separaba. Sin dudar

lo tomó, pagó las pocas monedas que le pidieron, y a partir de ese momento su

existencia cobró sentido para la Historia.
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Fray Gregorio, que así le llaman ahora, camina por una calle de ese

poblado y ruidoso puerto que es Cádiz. Por allí un par de personas pasan

discutiendo un problema personal, más allá una mujer de larga pollera camina

con cierto apuro, y desde la taberna los sones de los marizápalos y las

peteneras inundan el aire trayendo a los oídos y ojos de él, de Fray Gregorio de

Zuola, lo que llevará por siempre hacia tierras remotas. Ciertamente estos

aires, esta gente, esta manera de hablar y de pensar, esta música, es algo

definitivamente incorporado y difícilmente serán modificados, aunque sean

muy diferentes los hombres, los paisajes, los climas que habrá de conocer.

Sones de bailes, romances que cuentan viejas historias, versos de Lope de

Vega, el más grande poeta, todo lleva él registrado en su mente, y es lo que

puede emocionarlo, alegrarlo, y tocar sus sentimientos. No otra cosa. Es lo que

le da esta tierra marcándolo definitivamente, y llevará a esos lugares lejanos.

Después de un último vistazo, sin tristeza, deja la vieja tierra europea y

emprende este viaje a su nuevo destino, como tantos que buscan los tesoros

del Nuevo Mundo. El mar ha dejado de ser ya una ruta desconocida y es sólo

una larga travesía, con peligros sí, pero con un destino cierto en una gran tierra
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que espera para dar todo lo que el conquistador tome de ella. Fray Gregorio

sueña en su viaje cómo conquistará las almas de los que allí viven, que otros

tomen los tesoros que puedan encontrar, el oro, la plata, las piedras preciosas.

Su misión es otra. Otro es el brillo que él pretende atesorar. Lleva una vihuela,

sus cantos, su música, su crucifijo, esas serán sus armas, con ellas luchará y

dejará como semillas en la Nueva Tierra. Y ese será el máximo tesoro que

pretende. Su fe inserta en miles de almas que él convertirá a su verdad. La

única.

El primer día del año de 1666, y como abriendo el año, llega por fin a la

Villa de Cochabamba, en el corazón mismo de este nuevo continente. A pesar

de que se quiso nombrar el lugar con una denominación castiza olvidada ya por

el tiempo, la palabra indígena tuvo más fuerza y prevalece sobre cualquier otra

como demostrando la insumisa terquedad del nativo. Cochabamba le llaman al

lugar desde antes, y así quedará. Largo ha sido el viaje, y queda para la

imaginación todo lo que pudo sucederle durante el mismo. Primero la travesía

en barco, luego en carro, en mula, a pie, y por fin se llega a este lugar poblado

por varias familias españolas rodeado por gente de piel cobriza, de lengua y
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hábitos distintos, acostumbrados a trabajar la tierra y puestos a extraer de ella

el mineral que tanto aprecia el español.

Con toscos adobes, y algunos tirantes tomados de los árboles lugareños

que sirven de soporte al cierre del techo se ha construido un templo que sólo

tienen que ver con las fastuosas catedrales europeas en su intento de servir a

los fines religiosos y en la distribución de sus partes. Se les enseñó al nativo

cómo modelar el barro fabricando los cubículos que una vez secados al sol

sirven para levantar la mampostería y ellos mismos han realizado el cometido.

Una edificación marcada por el espíritu europeo con materiales y manos del

lugar. Fray Gregorio se hace cargo y allí oficia durante años no sólo en materia

de fe sino en todo lo que puede y sabe hacer. No es sólo sacerdote sino oficia

fundamentalmente de cronista en nacimientos y muertes, en novedades

climáticas, para llegadas y partidas, en amores y desamores, para uniones y

desuniones, en pensamientos que sugiere este paisaje o para aquellos que

recuerda de sus estudios filosóficos, desde el movimiento de las estrellas o

hasta lo necesario para el buen sabor de la comida. Y todo lo va registrando en

ese cuaderno conseguido allá lejos y ha tiempo, cada vez menos blanco y cada

vez más cargado de notas.
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Para las melodías que no quiere olvidar, las canciones que todavía

resuenan en sus oídos, las que quiere cantar con su vieja vihuela española y

hacerles cantar maravillados a esta gente, para ellas también encuentra la

forma de registrarlas entre esas hojas por si falla la memoria. Son armas

poderosas para ablandar los espíritus, para abrir los corazones y quiere tenerlas

presentes siempre. Son la llave para su ministerio. Y allí, en su cuaderno,

tienen su lugar para ser escritas y leídas en su momento.

Y no sólo sus letras o su entonación, sino también el cifrado de los acordes

para su vihuela que bien sirve para acompañar el canto. También algún arreglo

para dos voces, porqué no a tres, e inclusive alguna hasta para cuatro voces.

Algunos de sus fieles son entonados y tienen una excelente disposición para

cantar. Con un poco de paciencia se les puede enseñar esas melodías y el

resultado es casi como el de esos coros que escuchó en la vieja tierra. No es

Palestrina ni Victoria o Guerrero, pero puede llegar a asemejarse a tan magnos

ejemplos, mucho más trascendentes y propios de su fe que esos sonidos

desafinados que sacan de sus flautas y de los toscos tambores. No puede

imaginar Fray Gregorio al momento de escribir esas músicas quienes podrán

releerlas y escucharlas andando el tiempo. Sólo está en su intención retenerlas
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para la memoria y evitar que se diluyan en el aire como es el destino de toda

música no fijada en el papel.

Fray Gregorio va dejando asiento de su ministerio en estas tierras alejadas,

junto a la consigna de los sucesos cotidianos, a lo que considera importante y

necesario dejar por escrito. Pero no aquello que pueda significar diferencia o

particularidad con su tierra de origen, eso no es para él lo importante, no es un

cronista histórico, ni escritor que describa lo que ve, lo que oye. El cuaderno, su

cuaderno, es sólo el lugar de asiento del oficio que vino a realizar como misión

al lugar que eligió como destino...

...

Se interrumpe aquí lo escrito, quizás porque el autor no quiso agregar más

ficción, o porque consideró suficiente lo relatado, o tal vez por el simple hecho

de haberse extraviado las hojas subsiguientes. En verdad, cotejando con el

contenido del cuaderno todo aquello que se pudiera agregar no añadiría mayor
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interés, y quizás le restaría consistencia a la historia, o verosimilitud. Pero lo

que podemos agregar por nuestra parte son dos hechos consignados en el

cuaderno de la vida de Fray Gregorio, su traslado al Cuzco diez años después de

haber llegado a Cochabamba, en 1676, y su muerte en 1709. Esto último

aparece escrito con otra letra, sin duda la de algún testigo piadoso próximo al

fraile.

Sólo nos queda reiterar la reflexión de Carlos Vega en su trabajo

musicológico. Estas melodías escritas en el antiguo códice son de origen

español netamente, nada hay de lo indígena, local, de lo que sonaba alrededor

del fraile en su estancia americana. Es música española escrita en América. Qué

lástima que los oídos de Fray Gregorio se cerraron para aquella música original

y no aparezcan ni siquiera un mínimo reflejo de ella, eso hubiera agregado un

valor singular y nos hubiera dejado además un testimonio verdaderamente

trascendental.

Pero es la imposición, y la visión, del conquistador sobre el conquistado.
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El Buscador de Tesoros

l dato es preciso. Allí en la falda de esa montaña no tan lejana y ya a

la vista está lo que ha buscado durante tanto tiempo. Mientras avanza

con ese destino el cabeceo del caballo le va dando el ritmo del paso,

por momentos más lento y cansino, en otros juntando fuerzas para repechar

una cuesta. Los cascos golpetean en la tierra y alguna piedra rueda fuera del

sendero produciendo un ruido que desequilibra ese monótono y pesado

acompasar. Las orejas del animal se mueven en distintas direcciones, hacia

delante o atrás, intentando prevenir cualquier peligro inadvertido por el jinete

ensimismado en sus pensamientos. Las riendas van sueltas, como dejando que

E
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sólo busque el mejor atajo, pero siempre manteniendo la dirección fijada por el

hombre. Allá al frente se ve la montaña hacia donde se dirigen, erigida como un

reto desafiante en su imponencia.

Un ancho sombrero cubre la cara del hombre de tez morena y ojos

empequeñecidos por un sol cada vez más fuerte y quemante. Su cuerpo se

balancea siguiendo el movimiento del caballo, dejándose llevar confiado en el

instinto del animal conocedor de estas tierras. Atada de la montura sale una

correa hasta el hocico del otro caballo dócil en su seguimiento. Sobre su lomo

un gran bulto cubierto por una lona del color incierto de la tierra polvorienta,

entre rojiza y amarilla, recorta la carga de la que se ha provisto el hombre para

esta empresa. En la quietud del paisaje, el único movimiento lo producen los

dos caballos y el jinete cabalgando sobre ellos. Ni siquiera un ave ha salido a

revolotear, sólo algún reptil realiza su constante tarea entre el pedregullo sin

importarle lo que pasa a su alrededor. Hace horas que van recorriendo ese

camino entre el calor, el sol, las piedras y el viento agresivos y sólo soportables

por quien muchas veces ha intentado esas travesías.

Jacinto Rueda, tal su nombre, ha seguido muchas pistas falsas en su vida,

y ahora tiene la certeza de que por fin ha dado con una que lo llevará al lugar

donde se esconde el tesoro del cual muchos han hablado, pero que nadie pudo
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encontrar. No tiene apuro en llegar, él sabe que, por ahora, es el único que se

atreve a su búsqueda. Su vista se pasea de abajo, de las patas del animal,

hacia arriba al horizonte, de las piedras del sendero a los matorrales de los

costados, de las riendas que lleva en las manos hacia ese punto lejano donde lo

espera el hallazgo de esas riquezas. No hace falta espolear su caballo, también

él parece compartir su afán. Ambos saben que tienen el tiempo necesario y es

inútil cualquier apuro.

El sudor del animal moja sus flancos y hasta parece traspasar las caronas

empapando las pìernas del hombre, a quien también le chorrean las gotas por

la frente y la sien.

Aparecen en un recodo del camino un par de arbustos desafiantes al sol

con una inclinación oportuna para ofrecer una pequeña sombra protectora. Allí

decide Jacinto Rueda hacer un alto para dar un resuello a sus animales y

también para él mismo. Se baja, ata las riendas a una de las ramas, y se tira en

el suelo extendiendo su cuerpo. Cierra por un momento los ojos y descansa. Por

las dudas quedan al alcance de la mano el revólver y el rifle.

Con la vista hacia abajo va siguiendo el rastro en el polvo del sendero

adivinando la dirección que siguen. En una mano lleva la lanza y con la otra,
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cerrada en un puño, descarga la rabia que le brota desde adentro. La túnica que

lo envuelve apenas lo protege de un sol al cual su cuerpo ya está

acostumbrado. Calchaqui, señor de estas tierras, siente que ha sido agredido

profundamente. Se han llevado a su familia, destruido sus tiendas y nada ha

quedado de lo suyo. Su gente, sus cosas, todo ha sido destruido por el invasor.

Él los vio cuando llegaban, los escuchó en esa extraña lengua, pero no advirtió

que lo que buscaban no era sólo el oro y la plata que para ellos tenían gran

valor, también era adueñarse de sus tierras, de sus brazos, de su voluntad. Con

sus ojos que saben ver cualquier rastro puede ver y seguir las huellas de esos

animales usados por los extranjeros para andar tan rápido como él. En algún

momento tratará de apropiarse de alguno para hacerles frente de igual a igual.

Por ahora los va siguiendo, le sobra su bravura.

Rueda sueña  e imagina el tesoro que anda buscando. Sabe que los

españoles venían siempre tras la plata y el oro. Cuando lo hallaban, lo tomaban

y lo llevaban hacia el norte. Quizás alguna de esas cargas, por algún

contratiempo, pueda haber quedado escondida en ese lugar que él supone, y

por siglos permanece allí. Barras de oro fundido de las joyas arrebatadas a los

indios, lingotes de plata sacados de las minas, quizás alguna piedra preciosa
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que lució un cacique. Todo cabe en su imaginación. Mucha gente le habló de

esto, con vaguedades, sin precisión, casi como una leyenda. Y mientras más le

hablaban, más se agrandaban las barras de oro y los lingotes de plata, más

eran las esmeraldas y zafiros. Fueron también varios sus intentos, pero los

datos no alcanzaban, y todo era un andar sin rumbo. Donde debía haber una

loma, la planicie seguía. Donde un añoso árbol serviría de marca, ya había

desaparecido tragado por el tiempo. Donde una hondonada le podía dar una

indicación, el agua y el barro la habían cubierto, disimulándola. Donde una roca

pudiera guiarlo, se había despeñado rompiéndose en mil pedazos. Todo el

paisaje cambiaba inexorablemente con el tiempo, ocultando cada vez más el

lugar donde descansaría el tesoro que Jacinto Rueda persigue.

Un ave canta a lo lejos y es la señal que escucha con atención. El aprendió

a leer en la tierra, a escuchar del viento, a ver dónde una piedra cambió de

lugar, dónde se quebró una rama, dónde una hoja quedó fuera de lugar, y eso

le sirve de guía entre los cerros. Algo ha cambiado ahora, y mucho. Gente

extraña ha roto el equilibrio de su paisaje y él se ha dispuesto recomponerlo

aunque le vaya la vida, porque presiente que peligra el orden que conoce y del

cual él se sabe dueño. Los animales se lo dicen con temor, los pájaros le cantan



Néstor Guestrin

44

advirtiéndole, el viento le trae en su silbido un aviso de atención. Los

extranjeros andan a cierta distancia de allí. Por un momento se detiene a

escuchar. a ver, a sentir lo que los pájaros, las piedras y el viento le quieren

contar. Ya los encontrará.

Cree escuchar unos pasos que lo siguen y lo culpa al viento entre las

piedras. Presiente que alguien pueda andar cerca y trata de convencerse que

sólo es su fantasía. Quien podría andar en estas lejanías si no fuera por querer

llegar a dónde él sabe. En este paraje borrado hasta en los mapas, y donde sólo

él se atreve a buscar, nadie andaría. Ya es tiempo de seguir. Ha descansado lo

suficiente y debe aprovechar la luz del día. Palmea al animal como para darle

ánimo, ajusta la cincha, acomoda la montura y entre el resoplo molesto del

caballo pone un pie en el estribo y en un envión  está otra vez arriba para

seguir su expedición. Es poco el trayecto faltante, y lo inquieta la cercanía.

¿Será otra vez un desengaño, o la suerte le dirá lo contrario?. Confía en el

sueño que tuvo de hallar aquello que otros no pudieron. Rueda rodó mucho por

la vida y poco es lo que encontró, esta vez cambiará su suerte según su deseo.
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Calchaqui llega al pie de la montaña. De a uno va levantando lo que queda

de su vida. Jirones de sus tiendas, recuerdos de su gente, restos de sus

animales, lanzas quebradas, y todo se va convirtiendo en piedra y arena. Nadie

queda, todo se lo llevaron. Un inmenso dolor lo recorre tranformándose en un

enorme y gran grito que traspasa el tiempo, que hace temblar la tierra, que

conmueve las montañas y se ahoga en los confines del paisaje. Rueda recoge

ahora las piedras de a una. Sus formas son particulares. Si las torneó el viento

no fue de manera caprichosa. El las ve y las escucha. Hay algo que empieza a

comprender. Algo que le transmite el lugar, esos cerros, esas piedras y ese

aire. No hay lingotes de oro o plata, ni brillantes ni zafiros ni esmeraldas. Es

sólo la tierra que se le desliza entre los dedos y la va sintiendo de a poco. Se

convence cuál es el tesoro que anduvo buscando tanto tiempo y que está allí

confinado y escondido. Monta nuevamente y emprende el regreso. Rueda

Calchaqui tiene ahora otra misión que cumplir.
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El Ciclista

n dolor agudo y penetrante me llena la cabeza sintiendo que algo se

me va. Ese par de luces que se me vienen encima y yo sin poder

atinar a nada, sin darme tiempo a nada, porque podían haber ido para

otro lado y yo seguir tranquilo mi camino. Si apenas me faltaba un trecho y ya

doblaba por la calle de tierra por donde voy derechito a casa. Seguro que me

están esperando desde hace rato con la comida lista en la mesa. Voy por el

camino meta pedalear dale que dale, apurándome porque ya se ha puesto

oscuro y esta parte no me gusta nada. Los autos pasan como un refucilo a mi

U
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lado y aunque yo siempre ando al costadito ellos son los dueños de la ruta.

Quien sabe si me ven, y si me ven no me quieren dar su lugar porque ellos van

tan rápido que apenas tienen tiempo de esquivarme. Y yo que ando medio

mareado. Pero tengo que seguir con la vista en el borde del camino aunque ya

está oscuro y se ve poco, y le voy dando siempre igual sin desviarme con los

ojos clavados al piso.

La macana fue demorarme en el bar de Anselmo. Si yo ya me iba, y se

viene el tuerto Godoy. Siempre está ahí, borracho como él sólo, esperando que

aparezca algún conocido para contarle de vuelta la historia de sus desdichas. Es

como uno de esos bichos que se lamen la herida no para curarse sino para que

todos se enteren de su dolor. Y lo riega todos los días con alcohol para avivar

más su sufrimiento. Yo ya me iba, y el verlo así, y yo que ando contento, no me

deja negarme a su invitación.

Que "venga mi amigo", que "échese un trago conmigo, no me desaire", y

esas cosas que dicen los que están pasados en la bebida. Tantas veces me hice

el zonzo, pero ahí me dio lástima. Todo el mundo le hace lo mismo, apenas si lo

miran y siguen de largo. porque ya resulta cargoso con sus lamentos y sus

reproches. La historia de cómo perdió su ojo, de quienes lo abandonaron, de lo

que tenía y ya no tiene, y todos los cuentos que ya los tengo oídos un montón
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de veces, y que quien sabe cuánto habrá de cierto en ellos, o si son formas de

justificar su abandono.

Desparramo alegría en el bar y me gusta compartirla. Me parece que

Anselmo, como gran amigo que es, se alegra cuando nos ve así, a todos, y

también nos compadece cuando nos ve tristones. Es el paño de lágrimas e

nuestras desdichas y el reflejo de nuestras sonrisas. Lo que se dice un gran

tipo. Por eso me gusta entrar a tomar algo cuando paso por allí. A festejar o a

llorar como quien dice.

Y yo quería festejar, porque hay días en que a uno le va bien, y eso merece

un rato de diversión. Claro, tener platita en el bolsillo, y bien ganada, a

cualquiera le levanta el ánimo. Vengo con la bicicleta meta silbar y veo ya

medio de lejos el letrero que no sé para que está porque todo el mundo sabe

donde es el bar de Anselmo. Será para algún visitante despistado que no

conoce el lugar y quiere comprar algo. Pero es raro que algún desconocido

entre allí, si de verlo de afuera ya se ve que invita a entrar sólamente a quienes

somos los parroquianos. Cualquiera que fuera un extraño se sentiría incómodo

y se daría cuenta que es un lugar para estar entre amigos. Y ese lugar hay que

ganárselo.
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La calle es de tierra y con la bicicleta hay que andar esquivando las

piedras. Menos mal que está lejos de la ruta, acá se puede ir tranquilo, no

pasan autos, y si pasa alguno tiene que ir muy despacio. A nadie se le va a

ocurrir meterse con un auto por este lugar. Siempre que vengo de trabajar voy

por acá como si fuera un paso obligado. Y no es que no pueda ir por otro lado

para mi casa, pero uno es animal de costumbre y siempre se agarra por el

mismo camino como las vacas que van al corral.

Tengo trabajo y me va bien. No me puedo quejar. Que levantar una pared,

darle al revoque, poner un marco, alisar el contrapiso, nivelar los mosaicos, son

todas cosas que sé hacer bien y no me falta voluntad para realizarlo, y más si lo

hago sólo, aunque cada tanto viene el arquitecto y me dice que esto o lo otro, y

también mete la pata a veces. Pero yo le digo que sí a todo y se queda

contento. Eso lo aprendí de chico, a no contradecir al que manda, total no se

gana nada. Después uno se desquita en otro momento. Como ahora que vengo

con la platita en el bolsillo que me paga el doctor por el asador y el quincho que

le estoy levantando. Está quedando lindo y eso lo ve él, por eso es generoso y a

veces hasta me llena de regalos para los chicos o mi mujer. Y me paga lo que le

pido sin chistar.
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Buen hombre el doctor. Por eso salgo contento de su casa y pienso en

festejar después de estar todo el día entre ladrillos, cemento, arena, llevando

baldes con mezcla de acá para allá, andar trepado a los andamios, y con el sol

que en esta época ya pega fuerte y no hay forma de escaparle. Pero no me

quejo, porque me gusta hacer lo que hago. Después de tanto esfuerzo ver como

se levanta algo donde antes no había nada, y hecho con mis propias manos,

aunque después lo disfrute otro.

Mi casa la hice yo mismo, juntando materiales un poco de aquí, otro poco

de allá, en un terrenito que estaba libre y donde lo único que había eran yuyos

y zanjas. Sin muchas pretensiones, pero como para tener un lugar donde estar

bajo techo. A mi mujer le gusta aunque ella se conforma con poco. La arregla,

la adorna, la pone más linda y uno se siente bien allí. Cuantas ilusiones el día

que nos fuimos a vivir a ese ranchito, porque más que una casa de esas

señoriales no es más que eso, sencilla y modesta como nosotros.

Al principio es difícil la convivencia, hasta que uno se amolda al otro, como

los engranajes de una máquina nueva que se van modelando y gastando de la

misma forma y a medida que pasa el tiempo los roces se transforman en

compartir fuerzas. Uno siempre trata de que no le falte nada, y por más que

ella también sale a hacer algún trabajo, limpiar o lavar ropa, yo le llevo lo que
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gano para que ella lo disponga. Ella se lo merece, aunque mi madre dice lo

contrario. Pero son cosas de mujeres. Siempre andan recelando entre ellas. Que

porqué dijo, que no dijo o qué quiso decir, siempre hay algo para andar

peleándose, y por simplezas que yo ni las entiendo. Y los chicos también

agregan lo suyo, pero ellos van haciendo su vida y ya el destino los irá

conduciendo.

Jugar a la pelota, andar con los amigos, pensar en salir con alguna chica,

reventarlo al trompudo ese que siempre nos anda retando por hacer los que nos

gusta, o divertirnos nomás, son las preocupaciones que uno tiene. Mi madre

siempre me anda diciendo que no sea como mi padre, que no ande vagando,

que me preocupe por mejorarme. Y total para qué, si de esta vida no se sale, se

vive igual como siempre, mas vale disfrutarla mientras se pueda y cuando a

uno lo dejan.

Mi padre anda todo el día casi blanco desde el pelo hasta los pies por la cal

que trae de la obra. Sus manos grandes están medio duras y arrugadas y a

veces me las pasa cariñosamente por el pelo mirándome apenas. A veces se

pelea con  mi madre, y eso no me gusta. Eso me duele mucho. Su voz suena un

poco rara, como arrastrada y él se tambalea y dice cosas a los gritos. Mi madre

lo reta y consigue acostarlo. Después llora y no quiere que yo la vea, y me doy
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cuenta de eso. La veo alta y en sus ojos hay una expresión que siempre me

acompaña.

Esa luz que me molesta, me hace doler, y no sé qué pasa. Tengo frío,

tengo hambre. Estaba tan bien, tan cómodo, y esa luz fuerte, dura, que se

viene y yo no quiero, tengo miedo. Esa luz.
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Espera

e sentó bajo el alero externo estirando los pies y llevando la vista

perdidamente hacia fuera dejó transcurrir el tiempo. Eso quizás lo

ayudaría. La galería de la casa distaba algunos metros del alambrado,

límite con la supuesta calle que bajaba rectamente hasta el grupo de casas más

próximas, y servía como único acceso desde el poblado. Había quedado

reducida a un simple sendero que caracoleaba entre montículos de tierra y

piedras cubiertos por una vegetación informe y desordenada, cambiante según

la época del año. El proyecto de construcción municipal había quedado en esas

S
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líneas imaginarias que partiendo desde el bajo llegaban algo más allá de lo que

alcanzaba a ver desde su galería, punto final de la calle y del municipio.

Mientras sus ojos la recorrían de abajo arriba y de arriba abajo una larga

somnolencia le recorría el cuerpo solamente interrumpido por el verdor que

desde afuera le inundaba sus ojos reafirmando tozudamente la victoria del

pasto sobre la aridez de la tierra.

Largo tiempo había reclamado la ejecución efectiva de ese trazado, pero

como ya estaba dibujado y asentado como calle abierta en los planos

municipales, y además la suya era la única casa a la que llegaba para servir a

su único morador, sus pedidos fueron archivados convenientemente con la

consigna que se le daría curso favorable en el momento oportuno, en la época

propicia y cuando se dispusiera del personal y máquinas necesarios.

La dificultad para avanzar por ese sendero-calle era dentro de todo más

conveniente, pues le daba una cierta independencia sabiendo que a nadie se le

ocurriría internarse por esa subida que, además de molesta, rechazaba a

cualquier extraño visitante. Ese ámbito de soledad gratificaba su pasar de años

y recuerdos.

Su compañía eran sí aquellos pájaros que revoloteaban por los árboles

cercanos, los insectos que aumentaban su presencia con el calor, y el viento
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que le acercaba una caricia fresca acompañado a veces por voces y ruidos

lejanos. Esto le llevaba a evocar momentos que no olvidaba ni lo quería hacer,

a pesar de lo dolorosas que eran. Voces de mando y ruidos de algún vehículo en

una noche donde la oscuridad trajo el terror escuchó también cuando vinieron a

buscar a su hijo para un reconocimiento o para hacerle algunas preguntas,

según le dijeron. Desde entonces le quedó su figura como recuerdo, arrastrado

su cuerpo entre golpes. Inútiles fueron después todos los intentos de averiguar

qué había sido de él. Le dijeron que eso ya era un caso juzgado y archivado.

Era como la construcción de esa calle municipal. Burocráticamente había

quedado establecido la inexistencia de su hijo, así como quedaba asentada la

existencia de ese trazado. Sólo le quedaba la espera, convencido de que con las

letras de esa palabra se inicie otra que le abra su corazón, esperanza.

Un pequeño movimiento delata a lo lejos una figura que por el sendero va

subiendo y de a poco se va agrandando. Los ojos la han divisado y ya no puede

quitarse de ella. A medida que se va acercando le va confirmando quien es ese

personaje que lentamente y con dificultad va remontando esa subida. Unas

ropas raídas, una barba de varios días y un enorme bulto sobre sus espaldas

agregan a la familiaridad de su silueta la certeza de su persona. El calor y el
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peso de lo que lleva a sus espaldas no hacen mella en su trajín. Los pasos que

da remarcan aún más su esfuerzo. Reconociendo quien es, una expresión de

simpatía le llena su rostro. El caminante, que ya ha divisado al dueño de casa

sentado en la galería, levantando una mano lo saluda. Y mientras va pasando

por el frente, sin aminorar su lenta y esforzada marcha que sigue hacia un

punto todavía más elevado que el de esta casa, con algo de reproche le grita:

“¿Y, todavía sigues esperando?”. Después de varios pasos, ya casi dándole la

espalda y sin volverse, termina su rezongo: “¡ Así no se construye la

esperanza!”.

Esperanza y espera son dos palabras con una raíz común, pero entre ellas

existe la diferencia que va de la acción  a la pasividad, del hacer al no hacer, es

lo que el caminante le ha hecho entender y él hace suyo.  Es tiempo no de

esperar sino de abrirse a  la esperanza. Con estos pensamientos que ahora le

revolean recorre los metros hasta el alambrado, sale de su casa, y dirigiéndose

hacia abajo por el sendero que lo llevará hasta el poblado, va, una vez más,

por lo que él cree que le corresponde.
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Un héroe cotidiano

hapotea en el barro saltando por las partes secas en esas cuadras que

van de su casa a la parada del colectivo. Y eso que apenas fueron

unas gotas que cayeron anoche. Todavía está medio oscuro en el frío

matinal que le pega en la cara despertándolo a la fuerza después de algunas

horas de sueño. Los chicos todavía no se levantaron, ellos van al colegio un

poco más tarde, por suerte. La madre se encargará de ellos, que salgan a

horario y cumplan con lo suyo. Mientras recorre esos metros oscuros y

C



Néstor Guestrin

58

barrosos, por si acaso va mirando para aquí y allá, no vaya a ser lo que le pasó

el otro día cuando le cortaron el paso ese par de muchachones, ¿o eran tres?,

empezaron pidiéndole un cigarrillo, luego unas monedas, y al apurar el paso

sintió el filo de una navaja que le apretó en las costillas obligándolo a dar lo que

tenía en el bolsillo sin decir nada. Esta vez si los ve pondrá prudente distancia,

menos mal que no aparecen. A su amigo también le pasó algo parecido pero

reaccionó distinto, sacó la 22 que tenía en el bolsillo y empezó a los balazos,

terminó él preso explicando que se quería defender pero no hubo caso se comió

unos cuantos días en la comisaría hasta que el juez le dispuso la libertad

condicional por falta de antecedentes, se salvó por eso, pero ahora ni pasa por

esa cuadra. Todavía faltan unos metros para la parada del colectivo, ojalá que

pase enseguida que no se demore mucho, porque eso de estar esperando sólo

es medio riesgoso. Y sobre todo a esta hora. Ya llego a la esquina, ahora a

esperar el bondi, a ver si pasa pronto, y que pase, porque a veces no quieren

meterse por acá con el barrial que hay, cuándo arreglarán estas calles, qué

suerte allí aparece otro igual que yo con las manos en los bolsillos los ojos a

medio abrir, buenas, está fresca la mañana ¿no? El otro ni me lleva el apunte si

está más dormido que yo pero por lo menos somos dos por si se aparecen esos

malandras medio borrachos medio drogados, contra dos no creo que se animen.
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Allá está ahí viene con las luces prendidas y medio cabeceando por los pozos de

la calle, pará, pará, no sigás de largo, bueno por fin frena, me agarro a la

manija y me subo de un salto. Ya estoy adentro un poco más seguro, hasta

Corrientes y Callao jefe, pongo las monedas en la ranura de la máquina

haciendo malabares para embocarla porque si se me caen no las veo más y son

las únicas que tengo no es cuestión de perderlas y que el manejante me deje de

a pie y yo pierdo el trabajo si no llego a horario. Ya está con el boleto en el

bolsillo me siento al fondo así puedo dormitar hasta que llegue tengo casi una

hora de viaje aprovechemos el rato que después tengo todo el día para atender

a la gente y bancarme al trompa. Cómo se mueve esto las frenadas del tipo

este me van a hacer dar la cara contra el asiento de adelante, cómo se ve que

él va bien sentado y agarrado al volante cada vez más gente en el bondi, yo me

duermo un rato y listo me olvido de todo, pero con un ojo medio abierto no sea

que me pase y termine bajándome en Retiro. Entre los matorrales apenas se ve

algún movimiento que deben ser ellos bien uniformados. A nosotros no nos ven,

y ni se dan cuenta que estamos escondidos esperando a saltarles encima, la

sorpresa que se van a llevar maturrangos de mierda que se vuelvan a su tierra.

Las lanzas y los cuchillos los tenemos bien preparados y ni tiempo van a tener

para defenderse. Hay que contener hasta la respiración para que no nos
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descubran. En cuanto menos lo esperen empezamos a los gritos y los

volteamos del caballo a puro lanzazo y cuchillada y si alguno se escapa le

boleamos el animal y de un salto lo agarramos, falta la orden del jefe y ahí

nomás le empezamos a dar. Los vamos a correr a todos hasta que se vayan.

La frenada brusca me despierta de golpe ya faltan dos paradas y me bajo.

A ver mi campera que no la pierda la aprieto contra el cuerpo me voy parando

para llegar hasta la puerta permiso por favor me deja pasar baja usted en la

próxima no entonces permiso toco el timbre, che chofer pará que aquí me bajo

no sigas de largo, aquí, aquí. Bueno, por fin. Se abre la puerta entra el aire

fresco envuelto con el ruido de autos y personas. Doy un salto, no me falta

nada, hay que andar con cuidado porque en cuanto te descuidás chau te

afanaron hasta los huesos. Por la vereda es otra cosa enfilo hacia la esquina

esquivando gente que mira para cualquier lado y todos apurados nadie ve nada.

Qué locura esta mañana siempre pienso lo mismo como si fuera diferente cada

día. Una pareja pasa hablando de lo que hicieron o van a hacer vaya a saber

uno, aquel tipo mira su reloj pensando si llega a horario, y un perro huele la

basura del día anterior mientras el barrendero peina la calle espantándolo. El

semáforo pasa de verde al amarillo y al rojo para dar paso a los que esperan
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para cruzar la calle toreando a los autos ya doy vuelta la esquina estoy justo en

hora hoy llego bien sin novedad mi capitán.

La orden se hace esperar a lo mejor ellos están sobreaviso y debe haber

otros que están apoyándolos de lejos y en cuanto nosotros hagamos un

movimiento serán ellos los que caerán encima nuestro. Por eso el jefe debe

estar pensando mejor dejarlos pasar y que sean los otros que están más allá

quienes los sorprendan y nosotros nos encargamos de los que vienen después.

El revuelo de los caranchos haciendo círculos en el aire con sus alas extendidas

me da un presagio de lo que está por suceder. Su lento girar entre el azul y las

pocas nubes que lo cortan con su blancura tensa aun más la espera de los

nuestros en el interminable silencio de la  mañana.

Buen día jefe cómo va todo bien, el tipo me mira de reojo aceptando todo

lo que digo y se hace el de mirar el reloj como para marcarme los segundos de

demora che si después me quedo fuera de hora un montón no hay que

exagerar. Voy a la piecita del fondo dejo la campera vuelvo y con la mejor onda

me arremango la camisa a esperar que vengan los clientes y atenderlos con la

mejor sonrisa que así es este trabajo. Ahora a la mañana todo es bastante

tranquilo el baile empieza más tarde después del mediodía cuando la gente sale

a caminar primero pregunta y ahí es que uno tiene que responder, aconsejar,
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orientar. Ese que entra ahí no me gusta nada su cara mirá si es un chorro con

la mano escondida parece que va agarrando un bufoso dentro del saco vuelve la

vista para todos lados como estudiando la cancha a lo mejor es un ratero que

se quiere levantar algo de la mesa de saldos sin que nadie se dé cuenta pero no

seas gil que todos te están viendo no parece que es cuestión de timidez nomás

porque me le acerco y me pregunta por aquel libro que trata sobre la guerra de

la independencia, del autor que más o menos se llama así según le entiendo, y

que cree que lo editaron acá. Se lo ubico el tipo contento se queda hojeándolo,

es una buena edición le digo creo que la única que se consigue y a buen precio

vea sinó.

Se escucha un disparo desde algún lugar, eso puede ser la señal

esperada, saltamos todos a los gritos con la lanza en la mano y un cuchillo en la

otra, los soldados van reculando, hay más tiros alguien cae herido a mi lado yo

me le voy encima a ese que tengo delante, me pega un sablazo de costado y

me deja tirado en el piso medio atontado. Con los caballos salen al galope para

el lado opuesto, hay más griterío, los otros se juntan más allá y el jefe nos

ordena irnos para el monte hacia atrás así no nos pueden agarrar. Mirá que les

dimos un buen susto, ya ellos se vuelven a agrupar, a ordenarse y marchar

donde los atacamos pero no queda nadie, todo fue en un momento muy rápido
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así no les damos tiempo a reaccionar. Ellos están acostumbrados a sus batallas

entre ejércitos donde se preparan atacan y retroceden a campo abierto pero

aquí es distinto nosotros les caemos de sorpresa y eso los desconcierta, no les

seguimos sus reglas, eso los tiene mal. El monte nos protege y nos esconde

porque lo conocemos y es nuestro. Uno de los nuestros quedó medio malherido

de la perdigonada y ya lo están atendiendo parece que no es grave a mí sólo

me dieron de costado y los otros también la sacaron barata, en cambio por el

lado de ellos no sabemos si habremos lanceado a alguien pero eso sí el susto

que se llevaron fue único. Más de uno debe estar extrañando su tierra y

maldiciendo el momento en que lo trajeron para acá. Deben pensar no hay rey

ni dios que los proteja, será muy bonito su uniforme pero aquí no nos da miedo.

A puro poncho, lanza y grito los hacemos retroceder.

Pasa lento el tiempo recién es mediodía hoy está floja la venta puede ser

que a la tarde mejore un poco pasa un patrullero con la sirena a todo lo que da

seguro que hay algún robo por ahí es lo más común la gente mira para aquel

lado será cierto lo que pienso y es lo más probable patrullero policías sirena

gente que mira. Se siente un par de disparos mirá que es cierto el jefe me dice

che bajemos la cortina por las dudas por los chorros no, por la manifestación

que viene no escuchás el despelote que hacen capaz que rompen algún vidrio,
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no eran disparos eran petardos o bombas de estruendo deben ser del frente de

los desocupados o de los ocupados que no les pagan o de los okupas que los

raja la municipalidad de alguna casa tomada esto es cosa de todos los días pero

con los negocios como los nuestros no se meten digo van a pasar de largo vas a

ver dale por las dudas bajemos bueno total es mediodía y con esta

manifestación pasan todos de largo y si alguien entra es para refugiarse de la

cana no para comprar. Bombos, banderas, tambores, algunos con palos,

muchos con casaca amarilla que los identifica que son del movimiento la policía

vigila de lejos por las dudas pero está todo pacífico es nada más que ruido

pasan como tormenta de verano para el lado de Plaza de Mayo. Otra vez todo

tranquilo me voy a comer algo le digo al jefe sí andá nomás volvé en una hora.

En el lugar de reunión, el descampado detrás del monte, se habla de lo

que pasó, hay un recuento de los que estamos, todo bien, el jefe dice que ahora

debemos irnos para otro lado porque a esta hora deber estar haciendo un

rastrillaje por todas partes y mejor no enfrentarlos ahora, que se queden con

las ganas de encontrarnos. Viene la orden de montar a caballo y de

dispersarnos. De a dos o de a tres se van yendo todos con rumbos diferentes.

Ya vendrá el momento para darles otro susto. Por ahora cada uno a su rancho.
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Hola, me preparás un sanguchito de milanesa viste en la tele ahí pasan lo

de la manifestación de hace un rato es por el cierre de no sé qué fábrica que la

quieren reabrir y los dueños no quieren poner un mango, se lo habrán llevado

todo afuera como siempre pasa el que se jode y el que tiene que poner el

cuerpo es el laburante. Uy mirá parece que habrá paro de choferes de

colectivos justo hoy no cómo me vuelvo, ah no parece que lo programan para la

semana que viene hoy me salvo. Ahora empiezan a pasar todos los asaltos y las

policiales este noticiero parece una telenovela, no, no parece es nomás. Mejor

me voy yendo. Che cuánto te debo tomá te dejo las monedas demás son para

el pibe. Chau flaco por cuánto ganamos el domingo vas a ver que este año nos

vamos para arriba, el otro con una sonrisa canchera me sobra la apuesta con el

gesto me lo dice todo qué gran tipo éste.

El caballo, al trote corto nomás, le doy un poco de rienda así me va

llevando él sólo a mi rancho. Ya conoce el camino. Mi mujer me espera con algo

de comer y siempre preocupada por lo que me pueda pasar, pero le digo así es

esta vida, ya vendrá mejor tiempo cuando nos saquemos a los godos de

encima. Por ahora enfrentarlos y esconderse, golpear y retroceder, salir y

volver. Y por ahí puedo no volver es lo que ella me dice pero hay que jugarse
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por lo de uno. No nos van a imponer lo que ellos quieran, ni los de levita de la

ciudad que buenas relaciones hacen con ellos.

Tengo tiempo todavía para volver voy despacio caminando no hay apuro.

El sol pega fuerte a esta hora pasada del mediodía. El bullicio de la calle se

transforma en cantos de pájaros y sisear del viento entre las hojas de los

árboles. Lo que es gris de vereda y asfalto se me hace verde de monte y

pradera, la altura de los edificios parecen las montañas que me van rodeando.

Un azul entrecortado por el blancor de las nubes se me va abriendo en el

horizonte y el perfume del campo tapa el humo de los autos. Llevo la rienda de

mi caballo ya desensillado para largarlo en el corral a que descanse y se

reponga de la andada, fiel amigo de mis correrías. Hay un poco de barro

todavía entre el pasto por la lluvia de anoche que el sol irá secando despacio. El

jefe nos llamará pronto para seguir hostigando al invasor en estos tiempos de

lucha. No hay que darles tregua y aunque algunos anden amigándose con ellos,

nosotros firmes aquí, y que se nos vaya la vida en esto. Un revuelo de pájaros a

lo lejos me lleva la vista hacia esos campos detrás de la arboleda. Es el General

en persona haciendo su recorrida por este lugar en su caballo negro. Me

acercaré a saludarlo y a ponerme a sus órdenes para lo que mande. Un par de

cuadras más allá está la plaza con el monumento, sigo caminando en esa
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dirección y mientras me voy acercando la figura del General en su caballo se

me impone como un recuerdo de batallas y luchas desde su pedestal de

cemento y piedras. Las palomas revolotean a su alrededor sin preocuparse por

tamaña grandeza. Los caminantes que pasan distraídamente, como las palomas

de la plaza, ignoran esa figura metálica que desde su altura sólo yo veo

encarnarse en la memoria como el héroe y guía de antiguas batallas.
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La Doncella del Parque

iertos hechos al ser relatados pueden carecer de verosimilitud o si se

quiere sólo las palabras son las que le dan sustento y es en nuestra

imaginación donde se forma el suceso cobrando allí entidad. No es que

uno sea naturalmente un incrédulo pero por más que el relato sea hecho con

C
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naturalidad y por una persona de quien no se puede desconfiar hay un límite

entre realidad y fantasía, ¿o no?. Cuando mi amigo, con cierto temor a ser

considerado fuera de si o al menos un desequilibrado, me hizo este relato en el

café donde solemos reunirnos habitualmente y periódicamente con otros

conocidos, no pude menos de sorprenderme. Aprovechó por supuesto el

momento cuando los otros no estaban y echó casi a modo de confesión sus

palabras. ¿Por qué a mi?. ¿Porqué no se lo dijo a cualquiera de los otros?.

Podría hacer varias conjeturas de la razón porqué fui yo el elegido. Quizás

porque conociendo mis veleidades artísticas y mis intentos de escritor sería yo

el más indicado para entenderlo, o quizás también porque yo podría dar forma

literaria a su imaginación, si es que de eso se trataba. Si es que eso era

producto de su imaginación y me daba pie para un relato con su argumento, o

realmente le habrían ocurrido tales hechos. Si quisiera él ser un autor de

ficciones o la realidad lo había superado. ¿Qué era lo que le pesaba más, su

vanidad de creerse un fabulador, o ser el testigo de un hecho fantástico?. Lo

cierto es que esa tarde que yo imaginaba un momento de esparcimiento, de

charla informal sobre temas intrascendentes, pasó a ser el comienzo de una

preocupación para mi. Al momento de contarlo para él resultó un alivio

compartir con otro aquello que le preocupaba, el saber que su carga podía



Néstor Guestrin

70

repartirla con otra persona en quien confiaba y que sabía no lo traicionaría

ridiculizando sus dichos. Pero para mi fue una forma de entrar en su intimidad,

en su imaginación fabuladora o en hechos que resultan inexplicables. Es algo

que aun hoy no logro dilucidar. Y aunque me esfuerce en ello, en intentar dar

una respuesta lógica, resulta tan complejo y difícil, que lo único que resta es

contar esas palabras y lo que de allí en más fue sucediendo y que cada uno

saque sus conclusiones.

Hace exactamente dos meses, comenzó diciendo mi amigo, empezó a

ocurrirme algo que no puedo explicármelo. Te lo diré en la forma más breve

posible para que puedas a lo mejor no ayudarme pero si intentar comprenderlo

y decirme que no estoy loco. Como lo hago siempre, y especialmente en estas

noches de verano a veces agobiantes, salgo a dar una pequeña caminata a una

hora en donde ya no hay nadie en la calle. Aprovecho la tranquilidad de la hora

y como no necesito despertarme temprano ya que mis horarios de trabajo me

lo permiten, suelo llegarme a ese pequeño parque no muy lejos de mi

departamento. Sabes que vivo sólo, desde que me separé de mi mujer preferí

esta vida de no tener que compartir rutinas hogareñas. Por ese parque doy

algunas vueltas y suelo sentarme un momento en un banco. Siempre el mismo.

Lo hago como una costumbre. Es como decir que ese banco es parte de lo mío,
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de mi casa, o de la prolongación de ella que es ese parque. Me siento allí, a

veces fumo un cigarrillo, otras veces simplemente me quedo a tomar aire, estoy

un rato y luego regreso a mi casa.

Bueno, hasta aquí no veo nada anormal, le digo. Cualquiera de nosotros

haría lo mismo.

Espera, espera. La otra noche, hace exactamente dos meses, estaba allí

sentado en ese banco envuelto en mis cavilaciones, no sé qué hora sería, pero

no había nadie allí, cuando veo una hermosa doncella con ese tipo de túnica

griega que daba pequeños saltos y contorsiones como una bailarina clásica.

Sería una noctámbula como vos que aprovechó la hora tranquila de la

noche para sus prácticas de baile, le digo algo risueñamente.

Yo también pensé eso al principio. Hasta pensé en acercarme y darle

alguna conversación, pero simplemente me quedé absorto viéndola en su

belleza inaudita. Giraba, hacía piruetas, y sus movimientos tenían una gracia

única. Cuando quise llegarme hasta ella, es decir me levanté del banco dando

algún paso, simplemente se esfumó, no la vi más. Mejor dicho la bailarina de

bellos movimientos desapareció, sólo había en el lugar una estatua que

simulaba una diosa griega o algo parecido.
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Un momento, no me dirás que en tu loca imaginación habrás creído ver

que la bailarina se transformó en estatua. Bueno, algunos lo hacen para ganar

una moneda, se maquillan y disfrazan para parecer una estatua en alguna

posición y se quedan un buen tiempo así.

Al revés, mi amigo, era la estatua que bailaba, según pude ver después.

Allí, en ese parque, está desde siempre una estatua de una diosa griega. Bien

metálica, bien adherida a su pedestal, inamovible. (Esta última palabra me la

remarcó silabeándola) I-na-mo-vi-ble. Pues, lo que yo vi esa noche, y varias

noches más, es que al sentarme yo en ese banco, la diosa griega salía de su

letargo y como una exquisita bailarina danzaba y saltaba de un lado a otro en

un espectáculo que era sólo para mi, para este hombre que se sentaba a esa

hora de la noche en ese banco solitario del parque. A esa hora en que

sólamente yo, y ella por supuesto, estábamos allí. Pero si yo quería acercarme,

si sólo me levantaba de ese banco, el encanto se rompía y la doncella volvía a

su posición de estatua.

Como advirtió mi gesto de incredulidad, siguió con su relato.

Pasé a distintas horas del día, me senté en el mismo banco, en otros, di

vueltas, pero siempre estaba allí esa estatua fría. Sólo se producia ese encanto,

es la única forma con la que puedo denominarlo, a una determinada hora de la
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noche, en ciertas noches que a lo mejor tengan algo que ver con la posición

lunar, esto tengo que corroborarlo, y cuando me sentaba en ese banco.

¿Alguien más vio eso?, pregunté.

No, y es al primero que se lo cuento.

Si quieres puedo acompañarte una de estas noches y podemos asistir

juntos a ese espectáculo mágico coreográfico.

Puede ser.

Vi la duda reflejada en su rostro, como algo que si sólo le pertenecía a él,

al tener que compartirlo, le quitaba el encanto con que se le presentaba su

doncella del parque.

La conversación quedó allí. Con los demás que luego se agregaron o

volvieron a la mesa cambiamos a la temática acostumbrada de los hechos del

momento u otras trivialidades.

Unos días después volví a ver a mi amigo, algo más demacrado, quizás

por el sueño que le quitaba sus encuentros nocturnos. Sin rodeos le pregunté

por su famosa bailarina. Y como ya me hacía partícipe de su secreto sin ningún

tipo de reparos me invitó esa noche a que confirmara con mis propios ojos lo

que él me había relatado aquella tarde en el bar.
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Verás que lo que te he contado es absolutamente cierto, me dijo. Es más,

ahora la veo todas las noches en el parque, pero no he conseguido hablar con

ella. Cada vez que me levanto del banco para acercarme el hechizo se rompe.

Mi interés, se comprende, crecía cada vez más. No pensaba en alguna

borrachera nocturna, ni alucinaciones por drogas, mi amigo jamás tuvo tal tipo

de debilidades. Y se presentaba como algo distinto a una broma jugada por

adolescentes a un solitario cincuentón. Era ya algo muy reiterado, y él se

hubiera dado cuenta del artificio en algún momento. Todas estas conjeturas

merecían ser descartadas.

Por ello la invitación que me hacía me obligaba a dejar de lado toda otra

actividad. Por nada del mundo me perdería aquella cita nocturna de mi amigo y

su doncella mágica. Más sabiendo que yo era la única persona a quien había

confiado este secreto tan particular que ya le estaba cambiando su vida. Y que

podía corroborar o desmentir sus visiones. Y tal vez ayudarlo en esta

encrucijada en que se encontraba.

Quedamos en reunirnos en su departamento poco antes de la medianoche

para desde allí yo acompañarlo en esa caminata nocturna hacia el parque que

ya se le había transformado en una obsesión. Y ahora de a poco también

empezaba a serlo para mi, sin imaginar que luego lo sería aun más. El estado
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de ánimo de mi amigo tan perturbado hacía preocuparme por su salud, y hasta

su aspecto me pareció verlo algo desmejorado. Sin duda estaba ante una

situación conmocionante y necesitaba, así me lo hacía saber, la palabra de un

amigo que le confirmara si lo que vivía era real o no y así despejar dudas sobre

su salud psicológica.

Cerca de la hora indicada llegué hasta la puerta del edificio, toqué el

timbre, y casi en un segundo me respondió que ya  bajaba. Evidentemente su

ansiedad lo desbordaba. La noche estaba tranquila, no había paseantes y la

temperatura era casi fresca preanunciando el tiempo otoñal que se avecinaba.

Estaba muy agradable para un paseo nocturno, de modo que nadie podría

sospechar de estos dos amigos que conversando amablemente dirigían sus

pasos hacia el vecino parque barrial.

La excitación de mi amigo era tal que lo hacía hablar de continuo y hasta

un cierto rubor lo embargaba. Todas sus palabras giraban naturalmente sobre

la figura que veríamos, tal era la minuciosidad de su descripción que sólo un

encuentro real podía sostenerla. Se sabe que si algo es dictado sólo desde la

imaginación pueden aparecer contradicciones o ser algo borroso e indefinido,

sin embargo tales eran los detalles que precisaba de su doncella que le
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otorgaban un alto grado de verosimilitud. La descripción de sus movimientos,

sus gestos, sus rasgos, era tan real y expresados de tal forma que llegué a

sospechar el enamoramiento de mi amigo hacia esa extraña dama. Pero, ¿es

posible que la soledad lo haya hecho enloquecer hasta enamorarse de una

estatua?, me preguntaba, ¿es posible que le haga creer que tiene una

existencia real, es decir de carne y hueso y no de frío metal?. Esas dudas

giraban en mi mente mientras él me seguía relatando la belleza de sus

movimientos, la ternura de su gesto, cómo la brisa nocturna hacía volar su

túnica adhiriéndose a su piel suave y sensual, remarcando las curvas de su

figura. Y lo que se había dado cuenta era que todo ese espectáculo era para él,

sólo para él. Nadie más presenciaba esa danza. Si en algún momento algún

extraño aparecía de improviso, todo se diluía, todo se terminaba.

Allí lo interrumpí. ¿Cómo haremos para que no se note mi presencia?.

Pues si yo estoy en ese lugar nada ocurrirá. La dama no bailará, el encanto no

se producirá.

Ya lo pensé, mi amigo. Puedes esconderte detrás de unos arbustos donde

ella no podrá verte, pero si lo podrás ver todo. Está algo más atrás que mi

banco y un poco hacia la derecha de tal modo que el mismo banco, las ramas y
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las hojas te taparán, y ayudado por la poca luz del lugar será imposible que

pueda detectar tu presencia. Serás un testigo especial, y secreto.

Poco antes de llegar al parque decidimos separarnos, él llegaría como

siempre y se sentaría en su banco, yo lo haría por el lateral y me ubicaría en el

lugar que habíamos acordado.

Ya había pasado bastante de la medianoche y no puedo precisar qué hora

sería exactamente. Lo que sí puedo decir es que no había nadie más en el

parque que mi amigo y yo. La brisa hacía mover levemente las ramas de los

árboles y no se escuchaba ni se veía otro movimiento  que el producido por ella.

Al frente divisé la famosa estatua que según me pareció correspondía a Diana,

la diosa romana, o Artemisa, la griega. No conozco mucho sobre el tema pero

me pareció que era algunas de las dos. Nunca aclaré con mi amigo este punto.

Lo cierto es que él, como todas las últimas noches, se sentó en el banco

ubicado justo enfrente de aquella estatua y se quedó allí inmóvil, petrificado,

sin un gesto ni movimiento. Debía estar en trance, pensé. De repente lo vi

gesticular, sonreírse, extasiarse, llevé la vista hacia adelante y me pareció ver

algún movimiento o una ilusión de él. Algunas ramas no me dejaban ver bien

qué es lo que estaba ocurriendo, pero evidentemente algo se movía en la

dirección adonde llevaba su vista. No puedo precisar qué era exactamente pero
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el viento llevaba algo en sí. Intenté separar esas hojas que molestaban mi

visión, y al instante dio vuelta su rostro enfurecido al grito de te vio, te vio y se

fue. Mi poca habilidad había roto el hechizo.

Ahora no volverá, pensará que la he traicionado, me apostrofaba por mi

poca delicadeza.

Intenté disculparme de mi torpeza como pude, pero sólo conseguí que mi

amigo se ofuscara aun más.

Era tal su disgusto que no aceptó ninguna excusa ni explicación. Con

gesto de enorme fastidio se volvió hacia su casa sin dirigirme la palabra,

mientras yo acompañándolo sólo atinaba a pedirle perdón por mi poca

discreción. En la puerta nos separamos con un saludo muy frío y distante. Me

sentí cargado de una enorme culpabilidad por lo que había acontecido y me fui

caminando despacio intentando rearmar la situación y poner algo de

comprensión y lógica en los sucesos de esa noche.

¿Algo se había movido?. ¿La estatua había salido de su lugar?. ¿Cuál fue

la visión de mi amigo?. Son todas preguntas que aun hoy me sigo haciendo y

no encuentro una respuesta cierta por la afirmativa o la negativa. Había

interrumpido yo el acto a poco de empezar y con el que mi amigo se deleitaba

ya, o no se había producido, o yo no me había dado cuenta de él, eran las
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dudas que me quedaron de esa noche y realmente no las puedo dilucidar. He

pensado muchas veces sobre estos puntos y no encuentro una explicación clara

y precisa.

Volví a mi rutina diaria y el paso de los días me hizo poner estos hechos

fuera de mi mente. Otras preocupaciones tomaron mi atención y hasta podría

decir que dejé de intranquilizarme por la suerte de mi amigo al no tener una

solución ni una explicación de mi parte para sus desvelos. También es cierto

que dejé de verlo, y eso ayudó para borrar o al menos dejar de lado, sus

obsesiones.

No recuerdo cuánto tiempo habría pasado desde entonces. Era ya la

primavera pues la arboleda de enfrente al bar empezó a llenarse nuevamente

de hojas y además uno va tomando también una actitud especial ante el cambio

climático. Alguien trajo noticias de este amigo y me enteré en ese momento

que había viajado al exterior. Era por eso que lo había dejado de ver en todos

estos meses. Según parece estaba muy contento adonde se había trasladado,

era como una nueva vida para él, y había formado nueva pareja aunque no

contaba con quien. Nos alegramos todos ya que esas son siempre buenas
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noticias, que alguien de nuestra amistad haya podido rehacer su vida aunque

sea en un país lejano.

Una vaga idea cruzó mi mente relacionando la buena nueva con lo que yo

había sido testigo aquella noche con él, y por supuesto que todos desconocían.

Algo me hizo ver con una velada suspicacia aquel giro en su vida. No sé por

qué. Pero como quien vuelve al lugar de los hechos fui al día siguiente al

pequeño parque vecino al departamento. Fue sorpresa, o no, quizás

seguramente ya me lo esperaba premonitoriamente y sólo pensaba ratificarlo

en la realidad, pero era así, tal como me lo había imaginado. Sobre el pedestal

de cemento no había nada. La estatua había desaparecido. ¿Un robo casual o

algo que resulta inexplicable?.
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El Poeta

a Julio César Silvain

na noche me invitaron a tocar con mi amigo Alfio saxofonista. Era en

un pequeño bar cerca de Parque Centenario, tan pequeño que sólo

había unas pocas mesas, la barra, pocas luces y el ruido de la calle.

Junto a nosotros se sentó el Poeta y quien oficiaba de presentadora. Algo dijo

ella a manera de comentario personal, alguna referencia familiar sobre el Poeta

U
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mereciendo su respuesta con humor, y también leyó algunas de sus poesías de

manera introductoria. Y nosotros tocamos aquello que siempre hacíamos. Luego

entre música y música, el Poeta leía sus poesías. Hablaba sobre veredas, calles,

la vida, las luchas, y tantas cosas. Su voz chocaba contra el micrófono que iba y

venía, por momentos pasaba su vista por un enorme papel donde había

garabateado sus palabras, otros jugaba con sus anteojos, y como coronando

cada poema desplegaba una enorme sonrisa al terminar su lectura.

Al ser todo muy precario alguien, una chica, se me acercó y me preguntó

si podía ayudar teniendo el micrófono con sus manos cerca de mi guitarra, para

que se escuchara.

El Poeta disparaba sus versos y yo intentaba dialogar con él con mi

música. Uno de sus poemas hablaba de la guitarra.

No sé qué habrá llegado hasta la gente que poblaba las pocas mesas de

ese remoto bar. Sólo sé que esa noche la poesía se unió a la música y el mundo

cambió por un momento.
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El amigo Roberto

a Roberto De Vittorio

a barba blanca le cubre apenas el rostro sanguíneo suavizando el

gesto de esfuerzo preocupado por aquello que sus dedos van tocando

en el instrumento. La vista dirigida al papel de música sobre el atril

remarca esa actitud fingidamente adusta, detrás hay una expresión

irónicamente seria. Esta fotografía de no hace mucho tiempo, una de las

últimas que le tomaron, ilustra en buena forma los últimos años de vida del

amigo Roberto.

L
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El violoncelo, la guitarra, la flauta, la creación musical, también la

mandolina, y no sólo esto, sino la pintura, el dibujo, el boceto caricaturesco, y

por sobre todo el humor, mucho humor, la ansiedad creativa explayada, la

respuesta ingeniosa al instante, fueron las constantes de su vida.

La última vez que lo visité, el último jueves de reunión-ensayo musical,

tuve con él un premonitorio diálogo según lo pienso ahora. Luego de llamarlo a

través del portero eléctrico, lo vi venir a través de la puerta de calle vidriada,

caminando dificultosamente apoyado en su bastón por el pasillo desde el fondo,

con un gesto de preocupación: "Se me cayó la llave en el hueco del ascensor"

me dice desde el otro lado de la puerta. Como una broma le digo "Pareces San

Pedro en busca de las llaves del paraíso", mientras ya el encargado del edificio

diligentemente saltaba a las profundidades avérnicas del pozo para rescatar el

manojo de llaves salvándolo del angustioso trance.

Solíamos vernos últimamente los jueves a manera de reunión musical que

se extendía como conversación cargada de recuerdos y anécdotas. A través del

amplio ventanal de su departamento-atelier en el último piso de un viejo
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edificio del barrio de Congreso, entre charlas, música, chanzas y cuentos

veíamos la caída del día, el lento oscurecer sobre la ciudad, mientras desfilaban

sus recuerdos y comentarios sobre la sinrazón de la vida o más precisamente

de su vida. Su visión escéptica de tantos años recorridos en un final ya

presagiado.

La fantasía y la realidad se dirimían pendularmente en sus relatos donde

el humor del absurdo jugaba un rol esencial.

La primer referencia que tuve de él fue unos treinta años antes a través

de un amigo común, también músico y guitarrista, que a modo de semblanza

personal para su descripción, me señalaba "compone música moderna, pero

que se puede escuchar..." y diciendo esto ponía en mis manos el ejemplar de

sus "Tres Preludios para guitarra", su primer obra publicada. Unos días después

vino la presentación personal. Conocí primero su música y luego su persona.

Desde entonces, si bien con intervalos más o menos prolongados por sus

continuos cambios de residencia, su presencia amistosa fue casi permanente.
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Un programa alrededor de la guitarra para la Radio Nacional fue, creo,

una de las primeras actividades que emprendimos en conjunto. Corrían tiempos

difíciles y el sólo hecho de poder entrar al viejo edificio de la calle Ayacucho

custodiado por soldados armados apuntando a cualquiera que se animara a

entrar era de por sí una aventura temeraria. Siempre ceñidos a un riguroso

libreto los textos a leer en la audición debían ser presentados previamente a la

censura de un misterioso e ignoto "corrector literario", no se podía improvisar

una charla bajo ningún punto de vista, y aun así su humor corroía

despiadadamente cualquier postura insensatamente autoritaria. En la adusta y

seria revista de la Radio ofreció publicar en esos días alguna caricatura

humorística para tribulación de su editora. Poco duró allí nuestra aventura de

animadores dentro de ese monacal ámbito radial.

Una variante constructiva personal del violoncelo, una viola da gamba que

él llamaba "bastarda", servía para que tocáramos alguna música barroca y

piezas que componíamos especialmente. Así, en sus épocas de residencia

porteñas, períodos de paréntesis entre sus estancias en otras ciudades del

extranjero y del interior del país, aprovechábamos para hacer alguna

presentación donde lo esencial era el disfrute del hacer música alejados de toda



Néstor Guestrin

87

solemnidad que algunos confundían graciosamente por la mordacidad de sus

comentarios plenos de ironía.

El toque descriptivo local también aparecía en su creación, en lo pictórico

y en lo  musical. Una serie de piezas para un pequeño conjunto instrumental

compuestas a pedido para ilustrar la charla de un conocido actor del momento,

se transformaron después en una serie de Piezas Porteñas para guitarra que se

fueron ampliando hasta casi una decena a medida que me llegaban escritas en

diversos formatos. Títulos sugestivos para una música que contenía claros giros

de lo popular donde aparecían también recuerdos guardados en su memoria,

como aquel tío Rodolfo que siempre tarareaba las mismas notas, la esquina azul

de infancia o el adolescente café de los billares.

 También la estructura neoclásica era casi seguida demostrando un

profundo conocimiento y singular habilidad en el arte de componer por quien

siempre afirmaba la necesidad de un equilibrio formal como llave de la creación

artística, como en sus tres Sonatas para guitarra, o su Concierto para flauta y

cuerdas. Para la guitarra, el más íntimo y expresivo de los instrumentos, según
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su criterio, escribió preludios (cinco), nocturnos, sonatas (tres), dúos (diez),

pequeñas piezas (alrededor de ochenta).

Lo pictórico, lo descriptivo entraban en su universo musical, así como la

música jugaba un papel en sus dibujos y pinturas. "La línea del dibujo debe

cantar como una melodía" me decía comentando una lámina de un reconocido

pintor, o cómo demostraba los diferentes colores sonoros de un instrumento,

una guitarra, una flauta o su violoncelo. La flauta dulce aparentemente es un

instrumento sencillo, pero se pueden obtener diferentes coloraturas según sea

la emisión del sonido, me advertía sutilmente. No es un instrumento para

principiantes, al contrario su uso por principiantes lo degrada como instrumento

musical.

Por otra parte el humor y el absurdo se unían en su visión de un mundo

incoherente representado en sus caricaturas y marionetas que ocuparon un

lugar importante en su actividad. Personajes que creaba para sus muñecos a

través de los cuales corporizaban actitudes que al ser presentados de esa forma

desmoronaban su pretendida seriedad.
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En esta retahíla de recuerdos que se van agolpando quedan de lado las

anécdotas menores para dar paso a lo verdaderamente importante que nos

deja, sus obras musicales en una larga lista donde se incluye desde la sencilla

flauta dulce hasta la gran orquesta sinfónica, desde la intimidad de la guitarra

hasta los variados grupos camarísticos; su obra pictórica, dibujos, acuarelas,

paisajes, retratos, y hasta una breve incursión literaria con algún pequeño

relato de recuerdos publicado con ilustraciones propias.

En el momento donde lo temporal deja paso a lo eterno como lo

vislumbraba, son ellas las que dejan el testimonio de su personalidad.


