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Néstor Guestrin

Primer Premio en el Concurso Hamlet Lima Quintana 2002

Ortiz el musico

o, Ortiz, de nombre Diego, Pedro, Alonso, o el que vos querais,
bqnatural del lugar de Espafa que vuestra imaginacion os lo dicte,
vengo a decir lo que mi companero de armas, el buen cronista de la
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafa, don Bernal Diaz del
Castillo, omitidé en sus escritos, y no por contradecirlo que muy bien dicho esta
en lo que alli se relata, sino por completar y aclarar en lo que a mi persona se

dice, ya que muy al pasar soy mencionado como musico y gran tafiedor de

vihuela.
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Es cierto como alli se dice que otros cronistas escribieron de oidas lo que
en la Nueva Espafia ocurrié, y por eso equivocaron en mucho los verdaderos
hechos, quizas por halagar o ensalzar en demasia a nuestro capitan, don
Hernan Cortés, Marqués del Valle de Oaxaca, o por interés o simple
desconocimiento de lo que en verdad sucedié. Pero es mas lo que me mueve a
esto escribir y es para hacer notar que yo fui el portador de aquello por lo que
me congratulo y por lo que no tengo que merecer arrepentimiento ni perdén, a
diferencia de mis compaferos que por mucho tendran que pedirlo ya que sélo
los condujo la ambicidn del oro y la riqueza. Traje entre mis pertenencias una
vihuela de cuatro 6rdenes, y después en momentos de descanso construi una
de seis a la usanza cortesana, y con ella toqué, canté y danzé. Por mi musica
fui conocido mas que por la lucha. Y mi arte es mas reconocido que mi arrojo.

De los quinientos y tantos soldados que iniciamos esta aventura, y de los
gue muy pocos quedan para contarla, yo fui el que en los dias de fiestas, en las
noches de tristezas, en los encuentros con extrafia gente acompafié y ensefié
bailes y rondas, canté villancicos y romances, canciones y villanescas, toqué
tientos y fantasias, pavanas y gallardas, y hasta me animé a glosar con

diferencias algun tema del gran Josquin.
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Con esto dicho no quiero salvar lo hecho con mi espada y mi caballo,
también éste de los primeros que pisaron tierra firme y el mejor de todos como
gueda dicho por Bernal, y que después se lo di a Cortés cuando se le murio el
suyo, porque lo ya hecho asi estda y hube de usarlos para defender mi vida,
para conquistar tierras para nuestro senor el emperador don Carlos y someter
en vasallaje a los indios que las poblaban. Para que dejaran de creer en sus
falsos idolos y creyeran en el Unico Dios verdadero.

No tuve ni el tiempo ni el papel ni el saber necesario para escribir en la
tablatura lo que la inspiracion me dicté en algin momento, y la musica que
compuse se deshizo en el aire al momento de hacerla siendo sélo mi memoria
capaz de recrearla, y terminando ella, terminard mi musica en olvido, por lo
cual mucho lamento. Pero creo que los que la oyeron, y aquellos a quienes
ensefié mi arte la repetiran agregando lo suyo, que asi tienen derecho, y de tal
modo se ira transmitiendo de uno a otro perdurando en el tiempo, aunque
andénima, esos cantos, ritmos y melodias que yo traje a esta tierra. Y también
espero llegara al oido culto y sabio de alguien que la escriba en el papel mejor
glosada y engalanada con buenos ornamentos y, porqué no, en contrapuntos
majestuosos, a la manera de los grandes como los que provienen de Flandes. Y

esa sera mi gran dicha.
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Que estuve en las batallas, es derto. Que mi espada salpicé de sangre la
tierra, también. Que enamoré bellas indias, por cierto que si. Y vi de cerca la
muerte mas de una vez. Y algo de oro, algunas joyas y buenas mantas pude
obtener pero que pronto las perdi y de lo cual no me lamento. También amigos
indios pude hacer, y muchos. Algunos que asombrados se me acercaron al
escuchar por primera vez estas cuerdas de tripa pulsadas con mis dedos a
veces, y otras con el plectro, y también frotadas con un arco que alguna vez
construi. Y me senti como ese Luis de Milan que ahora muy famoso es en la
corte de Madrid, o como el granadino Narvaez, por cierto muy habiles musicos
y que han conseguido poner sus piezas escritas en la tablatura reproducidas por
este nuevo invento de la imprenta musical del cual algo oi. Desde acd, de las
Indias, harto dificil me resulta conseguir lo que ellos.

Escuché los tambores indios, que le llaman huehuetl, anunciando las
guerras que nos daban, y al teponastli cuando invocaban a Huichilobos y a
Macuilxéchitl. Vi cdmo usaban el hueso largo de la pierna de las victimas que
sacrificaban para hacer raspadores que le llaman omicikahuastli, y los vi danzar
al ritmo de sonajas que le dicen akayastli cayatl. Todo eso vi, y mas. Y si esto
vi y escuché, que nunca antes lo hube, ellos, los indios, también se

sorprendieron, no tanto por nuestros pifanos y atabales que haciamos sonar en
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la batalla, sonidos que ellos mejor lo hacian con sus instrumentos, sino con la
dulzura que sacaba de mi vihuela. Que con esto los gané mejor pues el sonido
de la cuerda resultdles atractivo y novedoso, y los corazones que no se
doblegaron por la espada, si lo hicieron por ellos.

Y quiero recordar algunas cosas por las que pasé que en buena memoria
las llevo y son de agrado contar porque contentan al decirlas.

Estando un dia en Cempoal, vino el cacique gordo que tanto nombra
Bernal, y mirando mis manos y luego pasando las suyas por las cuerdas de mi
vihuela dijome unas palabras que dofa Marina, nuestra intérprete, asi tradujo:
"Magia tienes tu, teul, mas que los de caballo, pues puedes encantar con esto el
alma como ninguno".

Y el mismo Montezuma, gran sefior de México, cuando preso lo tuvimos en
su ciudad, con mucha atencion y sentimiento escuchaba lo que tocaba yo, y fue
tal su afecto que en una ocasidon con gran carifno hizome el presente de un
collar de oro y una carga de mantas finas en agradecimiento por la mia musica.

Pero dejemos eso, que poca importancia tiene ya en esta altura de mi vida,
y digamos en esta muy breve relacién, que mas no hace falta decir sino poner
las cosas en su lugar. Nosotros trajimos a esta tierra la espada y con ello el

miedo, trajimos la palabra y con ello el engaino, trajimos el cuerpo y con ello la
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viruela y el mal de bubas, trajimos el caballo y con ello se llevaron el oro, pero
sb6lo yo, de quien don Bernal Diaz del Castillo en su crénica de la Historia
Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia dice "e pasd un Ortiz, gran
tafiedor de vihuela, y ensefaba a danzar" y que traje el mejor caballo y no mori
entre los indios como alli se dice, sino vivo con ellos, yo, Ortiz, digo, traje la

vihuela y la musica y con ello la alegria.
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Navegantes

(\/jl sol inclina su luminosidad al despuntar el dia en ese abril del afio de
538 sefialando déonde estan aquellas tierras buscadas para una escala
‘en este viaje que parece interminable. La mahana fresca y ventosa se
abre en un horizonte de agua confundido con el cielo nuboso en un paisaje
repetido hasta el infinito. Son ya muchos los dias y semanas de navegacion y
el hombre acodado sobre la baranda de cubierta intenta divisar la playa que le

han dicho esta alli hacia el oeste y adonde se dirige la "Santa Maria". Una tierra
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que no se alcanza a ver porque sdlo es una extensa planicie sin montafias,
como le dijo el capitan, el signore Leone Pancaldo, experimentado navegante y
conocedor de estos extremos del mundo. Aunque de poco ha servido esa
experiencia ante la tempestad que los azotara unos dias atras cuando ya
divisaban el paso hacia el otro océano, al que dicen llamarlo el Pacifico, que
seguramente lo debe ser en comparacién con éste en el que habian venido
navegando.

Eso comprueba que la ruta abierta por Magallanes siguiendo hacia el sur
hasta llegar a un estrecho brazo de agua que conduce al otro mar océano no es
facil de seguir.

Asi piensa Berardo Centurione, el distinguido hombre de elegante porte
que con sus brazos apoyados sobre el madero de la baranda, fuerza la vista
para distinguir la tierra prometida en este alejado lugar del mundo, mientras
lamenta haber aceptado la empresa comercial que le hicieron en Valencia unos
amigos genoveses. Dos naves cargadas de mercancias que siguieran la ruta del
portugués Magallanes podrian llegar hasta Lima. La ganancia seria buena y
mucha, y qué duda cabe de esto, si son pocos por decir casi nadie quienes se
arriesgan a navegar a tales lugares. Le dijeron que tendria al mejor navegante

como capitan, alguien que acompafié¢ a Don Fernando de Magallanes nada
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menos, y que conocia a la perfeccién esta ruta. Habia que viajar hacia el Sur
hasta encontrar el paso al otro océano, y llegando al mar Pacifico dirigirse hacia
el norte, tal como lo hizo el portugués, pero sin desviarse luego al noroeste
como él lo hizo, asi podria llegar a Lima, la ciudad fundada por los espafioles en
esas tierras del Sur, y de la cual mucho se ha dicho por los tesoros que se
encontraron. Alli encontraria clientes seguros a quien venderles, y a buen
precio, todo lo que pudiera cargar en las dos naves. Y volver con algo de esos
tesoros.

Claro, piensa, siempre que pudiéramos llegar. Porque viéndolo de lejos
es solo cuestiéon de marcar sobre un mapa el recorrido y en lo que demora un
dedo en deslizarse sobre el mismo se puede estar alli. Pero no todo se puede
prever, o, conociendo las dificultades, algunas no se pueden vencer ni sortear,
haciendo torcer el camino indicado.

Y esto es lo que ocurrié. Ya casi divisdbamos la entrada al Estrecho de
Todos los Santos, paso que el capitan Pancaldo bien conocia por su anterior
viaje, cuando una gran tempestad se desatd, con vientos que dieron contra las
rocas a la otra nave, "La Concepcidon". Su capitan, Giovanni Pietro Vivaldo, poco
es lo que pudo hacer. Gritaba a sus marineros con la desesperacién que da el

peligro y la inminencia del desastre, con las velas recogidas y él mismo al timén
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intentando alejar la catastrofe. La tormenta no daba tregua. La "Santa Maria"
pudo salvarse guareciéndose en una ensenada, pero un cambio de viento selld
el destino de la otra dandola al través. La pericia de Vivaldo logré salvar a los
tripulantes y a la carga que llevaba, depositandola en un lugar no muy profundo
y a salvo del oleaje. Una vez que amaind el temporal se pudo rescatarlos y
recobrar la mercancia.

La decisién de regresar al puerto mas cercano para reparar la "Santa
Maria" fue lo mas acertado. No se podia seguir adelante, cruzar el paso y seguir
hacia el norte a Lima. Quedaba una gran distancia y no se debia arriesgar
tanto.

Sabiamos que en la desembocadura del rio de Solis una expedicién de
espafoles al mando de don Pedro de Mendoza se habia instalado y fortificado.
Alli podriamos recomponer nuestro barco y nuestro animo.

Reparamos lo que pudimos, levantamos todo lo que llevaba "La
Concepcién", hombres y carga, y nos dirigimos al norte desandando camino en
busca del fuerte espanol.

Ahora que navegamos a ese punto observo que ha cambiado el color del
agua. Un tono marrén ha reemplazado al azul de alta mar. Es la sefal de la

proximidad de nuestro destino, segun dice nuestro capitan.
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"Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos..." La cancidn resuena
en los oidos de Carlos que mirando desde la cubierta del ferry contempla los
edificios mas altos de la ciudad envueltos en la bruma de la tarde contrastados
con la poca luz del sol ya desaparecido tras de ellos. Siempre que hago este
trayecto me viene a la memoria ese tango. Quizas por la escena de la pelicula
en que Gardel en blanco y negro lo canta también desde la cubierta de un barco
que se aproxima a Buenos Aires. ¢O era "Mi Buenos Aires querido" lo que
cantaba? Lo que sea, pero asi me suena. Este tramo de cruzar el rio, a pesar de
la infinidad de veces que lo hice siempre tiene su encanto. Unos turistas en
tanto aprovechan el Ultimo atisbo de luz natural e intentando captar las luces
que empiezan a iluminar los edificios a lo lejos, toman alguna fotografia con un
flash que no resplandece mas alla de la baranda del barco mientras Carlos los

mira sin darle mayor importancia.

Estos Ultimos dias de navegacién tranquila, después del accidente,

sirven para volver a nuestra diversién cotidiana con estos buenos amigos con
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los que compartimos la travesia. En mi laid suelo improvisar algunas melodias,
y también puedo tocar alguna fantasia de Francesco Canova, el ilustre musico y
compositor de Milano, a quien tuve el gusto de conocer en Roma. Cuando el
movimiento del barco lo permite, Fray Cristoforo del Isola luce sus habilidades
en una espineta que embarcamos, y también en un pequefio 6rgano que suele
utilizarlo, cuando puede, para acompanar la misa diaria, mientras alguien lo
ayuda dando aire con el fuelle. A esto se agrega el querido Braccio di Testanova
con su trompeta y su chirimia, tan bullangueras que mas las hace sonar
mientras mayor es la cantidad de vino que ponemos en circulacion, sobre todo
cuando algo tenemos que festejar. En realidad mi tarea durante la travesia es
sencilla, supervisar que todo vaya bien, que lo que llevamos a bordo llegue en
condiciones hasta el puerto de Lima, nuestro punto de destino, para alli
venderlo al mejor precio. Ahora todo se ha retrasado aln mas por la tormenta y

la pérdida de la otra nave. Son las cosas que no se pueden prever.

-iBuongiorno signore Berardo!, le grita el capitan acercandose.
-Cémo va, don Leone, responde con la mano apenas levantada.

-Bella mafnana, ¢no?.

14
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-Después de lo que pasamos, jcomo no va a serlal.

-El mar es asi. Cuando menos se piensa, se da vuelta todo y hay que
cambiar los planes. Cambiante como las mujeres. Aunque, le digo, entiendo
mas al mar.

-Pero no se lo disfruta igual.

-No crea. Pasé afnos recorriendo el mundo. Y no me arrepiento. Fui de los
primeros en cruzar este ancho mar océano. Llegué a La Espafiola donde conoci
a don Diego Coldn, el hijo del gran Almirante. Por ahi andaba también un colega
suyo tan habil con la espada como con eso que usted hace sonar tan bien.

- ¢Un musico en esas tierras?.

- Si, don Diego de Nicuesa. Pero lo que él tocaba no era exactamente
igual a su instrumento. Mas pequefio y con menos cuerdas, y la caja por detras,
plana.

- jAh!, una vihuela espafola.

- Asi la llamaba, pero yo no entiendo de esas cosas. Entre esos sonidos y
esa musica que soOlo él sabia hacer, ademas de las maravillas que hacia sobre
Su yegua, tenia embobados a los indios, y también a los espafioles. Una vez
sali6 embarcado a recorrer las costas de la Nueva Granada, y no volvié. Se lo

trag6 el mar.
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- Es lo que nos pudo haber pasado a nosotros.

- Y si. Nadie conoce su destino.

El barco va dejando una estela blanca sobre las aguas marrones
abriéndose como un gran tridngulo. Sobre uno de sus lados pasa a cierta
distancia otra lancha que hace el camino inverso y en el momento de cruzar el
oleaje se sacude apenas con un leve cabeceo. Falta algo menos de una media
hora para llegar calcula Carlos y la ciudad emerge del agua con sus luces a
pleno. En la cubierta sdlo algunas parejas abrazadas y enfundadas en gruesos
camperones han quedado resistiendo al viento frio que ha hecho desistir a la
mayoria de esa vista portefia de la ciudad reflejada en el agua. El barco enfila
hacia la darsena del puerto, mientras Carlos ve, o cree ver, la desembocadura

del Riachuelo...

- Después, embarcado en "La Trinidad", hice otro largo viaje, prosigue el
capitan Leone Pancaldo hundiendo su vista en algun lejano recuerdo.

- Para usted, el mar no tiene secretos, contesta Berardo Centurione

16
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tratando de seguirlo en el hilo de su pensamiento.

- Siempre hay algo nuevo que descubrir.

- Eso parece ser lo que siempre hizo, descubrir nuevas rutas, nuevas
tierras, nuevos pasos.

- Y confirmar la redondez del mundo.

- Como la caja de mi laud.

- Asi es. Aunque pocos lo creyeran. Yo también tuve mis dudas cuando
Pigafetta me llamd a acompafarlo a Magallanes a buscar el paso a las islas de
la especieria. No fue facil. Algunos no tuvieron el valor de seguir y se volvieron
desde el mismo lugar de donde tuvimos que regresar nosotros.

- Casi en las puertas del paso que andaban buscando.

- Y yo también tuve que regresar. Pero desde las Molucas a Nueva
Espafa para dar cuenta del éxito de nuestra expedicion.

- Y de la muerte de Magallanes.

- ¢Ve usted lo que es el destino?. Dar la vuelta al mundo, hacer una de
las mayores proezas de la navegacion y morir por una reyerta entre dos tribus
indigenas.

- Pero también usted hizo una gran hazafia.

- La aventura de salir al mar fue siempre para mi algo incontenible.

17
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- Por eso decidi6 dejar su retiro de Savona y emprender este viaje.
- Y también porque sus amigos genoveses me prometieron buena
fortuna.

- Son dos buenas razones.

Una fuerte sacudida frena la nave mientras el viento la empieza a hacer
girar. El mastil se inclina de su vertical y algunos maderos del casco crujen al
chocar con el lecho que la turbidez del agua impide ver. La imprevision o quizas
el exceso de confianza de no medir la profundidad al acercarse a tierra han
causado la encalladura de la "Santa Maria" justo frente a la desembocadura de
un riachuelo. Desde tierra han divisado la nave que se aproximaba y al ver su
estado se aprestan a alcanzarla con algunos botes. En meses es lo Unico que
han visto llegar a esta tierra alejada e inhdspita, habitada por indigenas que los
atacan permanentemente. Muchos han muerto, otros se han ido buscando la
"sierra de la plata" rio arriba, y el desanimo se ha generalizado. El mismo jefe
de la expedicién, el adelantado don Pedro de Mendoza, enfermo y moribundo,
ha regresado a Espafia vencido por la tierra que queria conquistar. Que haya

llegado una nave cargada de vinos finos, alimentos, telas, armas y muchos
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articulos mas, aunque sea por accidente, es un regalo de la providencia. Este
asentamiento en la desembocadura del rio que lleva a la mitica tierra "del
plata", puesto bajo los augurios de Nuestra Sefiora del Buen Aire, la patrona de
los navegantes, no ha tenido en verdad ni buenos aires ni buenos augurios. Ni
plata, ni oro, sélo una inmensa llanura que se extiende igual que el horizonte
del mar es lo Unico que se puede divisar. Y ahora llega esta nave con
personajes que hablan casi todos el italiano, y que ademas se solazan algunos
haciendo musica con un laldd, una espineta, un dérgano portatil, hasta alguna
trompeta y algun otro instrumento. Por primera vez se oyen tales sones en
estos lares. Antes que la vihuela espafiola llega un laud italiano.

Pronto se desembarca todo lo que la "Santa Maria" carga, antes de que
zozobre totalmente. Y nadie pregunta a quien pertenece todo eso, para
desesperacion de los recién llegados. Alguien se apropia algo, y aquel otra cosa.
De nada sirven los reclamos, las protestas. Todo se lo apropia la nueva tierra y
sus hambrientos habitantes, que el Unico tesoro que pueden tomar ahora viene,

igual que ellos, del otro lado del ancho mar océano.

La salida de la estacion portuaria es rapida. Todo el tramite de
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desembarco y de documentos es casi una formalidad. Con un bolso en una
mano y en la otra su campera, sale a la calle en busca de un taxi en medio de
otros pasajeros tan desconocidos como él. Sube al primero que esta en la fila y
le indica su destino al hombre que conduce. De la radio del auto oye la musica
familiar y caracteristica, y, un poco sorprendido le pregunta

-¢Escucha tango?.

- Todo el dia, le responde el hombre.

- Curioso, cada vez se pasa menos por las radios.

- Y, todo lo extranjero nos invade, ¢Vvio?, pero yo sigo fiel a lo nuestro.
Yo, fijese, que llevo sangre bien portefia, como que me llamo Centurione.

El hombre sigue hablando pero ya Carlos casi no lo oye. Su mirada se
dispersa mas alla de la ventanilla del auto. Las luces de la calle golpean sobre
sus ojos mientras recuerda el paisaje de la ciudad desde el barco y eso le
confirma que la visién de Buenos Aires desde el rio es, sino la mas bella, la mas

cargada de ilusiones y desenganos, como la letra de un tango.
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El Viejo

Y florezco en guitarras
porque fui la madera.

(Atahualpa Yupanqui)

/7I ocre de las paredes del rancho se recorta en el pastizal verde de la
ladera como un intervalo de silencio entre el rumor sordo de los yuyos
al viento. Las montafias forman un telén de fondo indefinido de azules

y celestes confundidos en una especie de pacto antiguo entre el cielo y la tierra,
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y cada tanto el graznido de algun ave rasga la monotonia del aire sirviendo de
marca a la marcha del tiempo. El sol no hace mucho que ha despuntado en esa
mafana clara de primavera iluminando timidamente la vegetacion que por la
época ya empieza a florecer. De la neblina mafianera sélo quedan las gotas de
rocio entre las hojas del pasto llenando el aire de un aroma de tierra hiumeda.

El viejo se ha levantado de su catre y, todavia con el regusto de los
suefnos, intenta encender los lefios de la cocina.

No es mucho lo que hay dentro de ese ambiente de adobe, paja y
latas. Una mesa cargada de rayones como cicatrices incuradas, un par de sillas
quizas acostumbradas al hamaqueo de largas veladas, alguna antigua foto
enmarcada, ya amarillenta por el tiempo, con un rostro femenino que delata por
su dedicatoria la relacion con su poseedor, y un ropero que guarda en su
interior quien sabe qué cosas.

Mientras se calienta el agua de la pava que ha puesto al fuego, su
mano recorre el pelo blanco de su cabellera ordenando lo que el suefio ha
desordenado.

Afuera, la brisa y el pasto, los pajaros entre las ramas y el aire, y el

dia que crece.
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El rostro surcado de arrugas denota un cansancio lejano, los ojos
empequefiecidos por la luz y el tiempo pierden su mirada triste en vagos
recuerdos.

"La lefia se quema igual que la vida", piensa.

En un torbellino pasan afectos e imagenes que quieren transformarse
en palabras para poder asirlas. Un modo de mirar para atras presumiendo la
imposibilidad de pensar hacia adelante. Es que ya no vislumbra un por venir,
todo es pasado, historia, remembranza de lo ya transcurrido. Enmarafado entre
esos pensamientos se instala como un reldmpago le figura de ese caballo que
apareciod rondando su rancho el dia anterior.

"i Lindo alazan!", masculla. "Un animal perdido tal vez buscando a su
dueno", es lo que va pensando. "Quién sabe los suelos que habran pisado sus
patas".

La pava empieza a chiflar, mecanicamente pone la yerba en el mate,
acomoda la bombilla, echa un chorro de agua humeante, y sorbe con ganas.

La imagen de la bestia, briosa y resoplante, le hace olvidar ese
cansancio interno que lleva, azuzandolo desafiante. Vueltas y vueltas a su
alrededor, golpeando los cascos en las piedras, las crines marrones colgando a

un costado, levantando y agachando la cabeza como buscando el bozal. Alguien
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que le pase el lazo por el cuello, haciéndole sentir que es su jinete. Que con
mano firme controle tanta energia, tanto movimiento. Eso es lo que pedia
parece.

La noche anterior, como ya se iba la luz, sélo atind a llevarlo hasta el
corral empujandolo a gritos y sogazos. Le faltaba el aire y un dolor le oprimia el
pecho como para pensar en hacer otra cosa con el animal. Después de cerrar la
tranca camind despacio casi arrastrando los pies hasta la casa, subidé con
dificultad los dos escalones que precedian a la puerta de entrada, y asi como
estaba se dejd caer en el catre. A la mafiana siguiente veria qué hacer.

Pensando en el alazan, se propuso la tarea de rastrear su huella y su
procedencia llevandolo a quien le perteneciera. Gozando con ese reencuentro
del animal y su querencia, quizas por tantas pérdidas que tuvo, se levantd de la
silla y tomando el lazo salié hacia el corral.

No le fue dificil enfrenarlo, y a pesar de no conocerlo, no se resistio a
la montura ni al ajuste de la cincha. Era como un viejo potro amigo que invitaba
a montarlo. Casi sin dudar pisé un estribo y revoleando la otra pierna ya estaba
alli arriba. Y asi, animal y jinete, salieron hecho todo uno al trote, sin prisa. Sélo

ellos sabiendo cual era la direccidon correcta.
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Dicen los que conocieron al viejo que murié una noche con el corazén
cansado. Otros afirman que se fue montado en un alazadn buscando algun

horizonte.
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El cuaderno de Fray Gregorio

2 a historia de un cuaderno puede despertar algun interés si hay
ﬁ Jrazones para que lo justifiquen. El hecho de ser antiguo le da ya un
cierto valor, y si es muy antiguo puede serlo mas aun. El contenido es
ciertamente lo que puede otorgarle la importancia correspondiente. Pero qué
pasa si en él aparecen anotaciones triviales, las fechas, y quizas motivos, de
muertes y nacimientos de personas absolutamente ignotas, o algun fenémeno
natural ocurrido hace tiempo como algun terremoto (en este caso la vaga

informacién aportada de nada sirve a los especialistas en sismologia), o alguna
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tormenta de magnitud (tampoco puede aportar nada a los meteordlogos), o la
mencion de hechos tan personales o particulares que nada dicen a los
historiadores. Si el antiguo escritor de tal cuaderno transcribié en él la frase de
un pensador clasico, esto tampoco lo hace valorable en medida alguna, como
tampoco que figuren alli calendarios o tablas astrondémicas, al fin y al cabo
resultaria ser una agenda cotidiana que por su antigiiedad, o su vejez, lo hace
al menos curioso pero no valioso. La mencidn de recetas de cocina o de algun
medicamento de época puede agregar cierta curiosidad, lo mismo que alguna
poesia del primitivo poseedor pueda revelarnos la intimidad propia de tal
escribiente, sin agregar valor en demasia o interés especial.

Pero hubo algo en este cuaderno que llamoé la atencidon y que por eso se
intentd salvarlo del olvido: la existencia en él de anotaciones musicales. Y que
fueran hechas alrededor del 1700 y en un lugar alejado de los centros
europeos. Son tan escasas las referencias escritas del pasado musical
sudamericano que cualquier anotacion, cualquier esbozo, cualquier menciéon
grafica con una data mayor a un par de centurias ya lo hace valioso para el
especialista. Esto es lo que habra evaluado Ricardo Rojas sobre ese cuaderno o
codice que le llegara a sus manos obsequiado por un caballero peruano durante

los festejos del Centenario de nuestra Republica.

27



Néstor Guestrin

Al hojearlo y descubrir esas anotaciones musicales intuy6 el valor que
podria tener como aporte para armar un pasado musical de esta parte del
mundo. Y por eso se lo hizo llegar a quien en ese momento era uno de los
maximos estudiosos de la Musicologia en el pais, Carlos Vega. Mas que eso, el
fundador de tal ciencia en el pais. Uniendo intuicién con sabiduria Vega estudi6
pacientemente ese documento llegando a publicar en 1931 un folleto por
intermedio del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Nacional de Buenos Aires, con el titulo "La Mdusica de un Codice
Colonial del siglo XVII". Alli no s6lo publica los 18 ejemplos musicales tal como
aparecen originalmente, sino que transcribe a notacion actual las 17 melodias
con sus letras, casi todas a una voz, salvo algunas para dos, tres y cuatro
voces, siendo el ultimo (el N°18) un listado de acordes con su cifrado para
vihuela.

Ademas nos informa detalladamente de todo lo de interés que ha podido
rescatar de las anotaciones, deduciendo quién seria el autor de las mismas, al
parecer un sacerdote franciscano de nombre Fray Gregorio de Zuola, 6 Dezuola,
de origen espafiol, quien habria llegado a Cochabamba en 1666, que luego se

traslada al Cuzco en 1676, y muere alli en 1709.
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Con dichos ejemplos musicales se han hecho versiones mas actuales, como
la de Josué Teodfilo Wilkes para canto y piano, o la breve suite para guitarra (ya
que el ultimo de los ejemplos musicales es un listado de acordes para vihuela,
su pariente cercano, lo haria justificable), siguiendo el lenguaje armodnico de la
época, compuesta por el autor de estas lineas a partir de algunos de esos
nameros, con la buenaventura de que un excelente guitarrista y estudioso
musical del Peru, Octavio Santa Cruz, no sélo la estrenara en su pais, sino
hiciera mencién en sus escritos sobre la historia musical peruana, como un
aporte a la misma.

Del mismo modo un escritor fantasioso intentd recrear a manera de breve
relato novelado la historia del cuaderno de Fray Gregorio, con la intencién
presunta de que algun lector reconstruyera imaginariamente los pasos de este
desconocido personaje, involuntario aportante de la historia musical
sudamericana. Transcribimos a continuacion las partes que hemos podido

obtener de ese escrito.
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Tomo la pluma con su mano, la mojo con la tinta que tenia a su alcance, y
con gran cuidado fue dibujando en la tapa el titulo de ese cuaderno para
anotaciones que lo acompafnaria toda su vida. Es bueno dejar asentado todo
aquello que por su importancia no debe dejarse para el olvido, reflexionaba,
mientras su mano daba formas a la mejor caligrafia que pudiera esbozar. El
movimiento del barco no le impedia ni le perturbaba el trazo que con mano
firme describia graciosamente formando las letras y las palabras que habia
imaginado como portal de lo que seria su ayudante para la memoria y confesor
de emociones y nostalgias. Alli dejaria caer su vida. Después de algunos dias de
viaje y cuando ya la novedad del mar y de la nave habia dejado paso a la
modorra de la rutina diaria se decidié a inaugurar lo que seria su tarea
periddica: volcar en el escrito su experiencia cotidiana. Esa idea quizas sugerida
por alguien antes de partir, o quizas por propio ingenio, le resulté atractiva y
necesaria, ya que un mundo nuevo se le abria hacia delante y debia dejar
constancia de innumerables situaciones y pensamientos. La mano siguié su
trazo hasta completar lo que le parecid6 mas acertado para que figurara en la
portada: ‘“Libro de varias curiosidades”. Ya habria tiempo para ir llenando sus

hojas con todo aquello que prometian estas palabras. Y como tiempo era lo que
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sobraba por ahora en el barco, y para completar tan bella presentacion, dispuso
en el justo centro un ornato que realzaba a la vista la tapa y su titulo.

Mientras su vista iba del libro al horizonte marino que se extendia en todas
direcciones, siempre igual, mondtono y azul, iba rememorando los dias previos
al viaje, dedicados a resolver algunos de los ultimos problemas ante la Casa de
Indias y a pasear por esas calles de Cadiz a manera de despedida. Muchas
ideas le cruzaron entonces por su imaginacién, convencido de que su decisién
habia sido correcta. Si bien no era el primero en hacerlo, la sensacion de
considerarse el adelantado de una cultura en tierras lejanas le llené de gozo.
Tamana empresa daba sentido a su existencia. Y asi como el Gran Almirante
habia ganado para la Corona Espafiola un vasto territorio con riquezas
inconmensurables, él ganaria las almas que la poblaban para su credo, para el
verdadero y Unico Dios que guiaba y fortalecia a los hombres que como él se
animaba a recorrer los confines del mundo. Asi su mente rodaba en

disquisiciones y anhelos, y ultimaba los preparativos para su cometido.
Un tiempo antes, y cumpliendo otro viejo suefio, habia viajado a Roma

para nutrirse en el centro de la cristiandad de la fe necesaria para dar impulso a

esa aventura de llevar al Nuevo Mundo su conviccién. De alli surgia el impulso
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unificador de un continente y eso es lo que ansiaba llevar y expandir mas alla
de las fronteras de lo conocido. Otras tierras y otras gentes debian ser unidas a
este mundo guiado por la cruz y asentado en la fuerza de la espada. Quedaba
lejos aquella mafiana, cuando caminando por una callejuela romana entré a una
tienda, la Fabrica di Profumiere a linseguro della fortuna di Vienna in Roma, y
se dedicd a rebuscar aqui y alld intentando imaginar qué podria serle de
utilidad. No eran articulos banales lo que le servirian para su proxima vida.
Sabia que debia llevar lo necesario y justo, sin excesos. La vista fue dando
vueltas hasta que dio con ese hermoso cuaderno cosido y con sus paginas en
blanco. Las tapas y el lomo, todo en una sola pieza de pergamino, le daban al
cuaderno el mismo caracter de solidez que las de sus ideas. La blancura de sus
hojas inmaculadas se llenarian con las novedades que encontraria en esta
misiéon encomendada por la Orden de los Franciscanos a la que se habia
incorporado, y que estaba dispuesto a cumplir. Asi también se llenaria su vida
con lo que la Nueva Tierra le daria en los afos siguientes, aquello que ni su
fantasia podia abarcar. Intuyd que al llevarlo representaria para él algo quizas
tan importante como esa pequefia vihuela de la que no se separaba. Sin dudar
lo tomd, pagd las pocas monedas que le pidieron, y a partir de ese momento su

existencia cobré sentido para la Historia.
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Fray Gregorio, que asi le llaman ahora, camina por una calle de ese
poblado y ruidoso puerto que es Cadiz. Por alli un par de personas pasan
discutiendo un problema personal, mas alla una mujer de larga pollera camina
con cierto apuro, y desde la taberna los sones de los marizapalos y las
peteneras inundan el aire trayendo a los oidos y ojos de él, de Fray Gregorio de
Zuola, lo que llevara por siempre hacia tierras remotas. Ciertamente estos
aires, esta gente, esta manera de hablar y de pensar, esta musica, es algo
definitivamente incorporado y dificilmente seran modificados, aunque sean
muy diferentes los hombres, los paisajes, los climas que habra de conocer.
Sones de bailes, romances que cuentan viejas historias, versos de Lope de
Vega, el mas grande poeta, todo lleva él registrado en su mente, y es lo que
puede emocionarlo, alegrarlo, y tocar sus sentimientos. No otra cosa. Es lo que

le da esta tierra marcandolo definitivamente, y llevara a esos lugares lejanos.

Después de un ultimo vistazo, sin tristeza, deja la vieja tierra europea y
emprende este viaje a su nuevo destino, como tantos que buscan los tesoros
del Nuevo Mundo. El mar ha dejado de ser ya una ruta desconocida y es sélo

una larga travesia, con peligros si, pero con un destino cierto en una gran tierra
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que espera para dar todo lo que el conquistador tome de ella. Fray Gregorio
suefa en su viaje cdmo conquistara las almas de los que alli viven, que otros
tomen los tesoros que puedan encontrar, el oro, la plata, las piedras preciosas.
Su mision es otra. Otro es el brillo que él pretende atesorar. Lleva una vihuela,
sus cantos, su musica, su crucifijo, esas seran sus armas, con ellas luchara y
dejara como semillas en la Nueva Tierra. Y ese sera el maximo tesoro que
pretende. Su fe inserta en miles de almas que él convertird a su verdad. La

unica.

El primer dia del afno de 1666, y como abriendo el afio, llega por fin a la
Villa de Cochabamba, en el corazén mismo de este nuevo continente. A pesar
de que se quiso nombrar el lugar con una denominacion castiza olvidada ya por
el tiempo, la palabra indigena tuvo mas fuerza y prevalece sobre cualquier otra
como demostrando la insumisa terquedad del nativo. Cochabamba le llaman al
lugar desde antes, y asi quedara. Largo ha sido el viaje, y queda para la
imaginacion todo lo que pudo sucederle durante el mismo. Primero la travesia
en barco, luego en carro, en mula, a pie, y por fin se llega a este lugar poblado

por varias familias espanolas rodeado por gente de piel cobriza, de lengua y
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habitos distintos, acostumbrados a trabajar la tierra y puestos a extraer de ella

el mineral que tanto aprecia el espanol.

Con toscos adobes, y algunos tirantes tomados de los arboles lugarefios
que sirven de soporte al cierre del techo se ha construido un templo que sélo
tienen que ver con las fastuosas catedrales europeas en su intento de servir a
los fines religiosos y en la distribucién de sus partes. Se les ensefid al nativo
como modelar el barro fabricando los cubiculos que una vez secados al sol
sirven para levantar la mamposteria y ellos mismos han realizado el cometido.
Una edificacién marcada por el espiritu europeo con materiales y manos del
lugar. Fray Gregorio se hace cargo y alli oficia durante afios no sdlo en materia
de fe sino en todo lo que puede y sabe hacer. No es sélo sacerdote sino oficia
fundamentalmente de cronista en nacimientos y muertes, en novedades
climaticas, para llegadas y partidas, en amores y desamores, para uniones y
desuniones, en pensamientos que sugiere este paisaje o para aquellos que
recuerda de sus estudios filoséficos, desde el movimiento de las estrellas o
hasta lo necesario para el buen sabor de la comida. Y todo lo va registrando en
ese cuaderno conseguido alla lejos y ha tiempo, cada vez menos blanco y cada

vez mas cargado de notas.
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Para las melodias que no quiere olvidar, las canciones que todavia
resuenan en sus oidos, las que quiere cantar con su vieja vihuela espafiola y
hacerles cantar maravillados a esta gente, para ellas también encuentra la
forma de registrarlas entre esas hojas por si falla la memoria. Son armas
poderosas para ablandar los espiritus, para abrir los corazones y quiere tenerlas
presentes siempre. Son la llave para su ministerio. Y alli, en su cuaderno,
tienen su lugar para ser escritas y leidas en su momento.

Y no solo sus letras o su entonacidn, sino también el cifrado de los acordes
para su vihuela que bien sirve para acompafar el canto. También algun arreglo
para dos voces, porqué no a tres, e inclusive alguna hasta para cuatro voces.
Algunos de sus fieles son entonados y tienen una excelente disposicién para
cantar. Con un poco de paciencia se les puede ensefiar esas melodias y el
resultado es casi como el de esos coros que escuchd en la vieja tierra. No es
Palestrina ni Victoria o Guerrero, pero puede llegar a asemejarse a tan magnos
ejemplos, mucho mas trascendentes y propios de su fe que esos sonidos
desafinados que sacan de sus flautas y de los toscos tambores. No puede
imaginar Fray Gregorio al momento de escribir esas musicas quienes podran

releerlas y escucharlas andando el tiempo. Sélo esta en su intencién retenerlas
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para la memoria y evitar que se diluyan en el aire como es el destino de toda
musica no fijada en el papel.

Fray Gregorio va dejando asiento de su ministerio en estas tierras alejadas,
junto a la consigna de los sucesos cotidianos, a lo que considera importante y
necesario dejar por escrito. Pero no aquello que pueda significar diferencia o
particularidad con su tierra de origen, eso no es para él lo importante, no es un
cronista histérico, ni escritor que describa lo que ve, lo que oye. El cuaderno, su
cuaderno, es solo el lugar de asiento del oficio que vino a realizar como misién

al lugar que eligié como destino...

Se interrumpe aqui lo escrito, quizas porque el autor no quiso agregar mas
ficcion, o porque considerd suficiente lo relatado, o tal vez por el simple hecho
de haberse extraviado las hojas subsiguientes. En verdad, cotejando con el

contenido del cuaderno todo aquello que se pudiera agregar no afadiria mayor
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interés, y quizas le restaria consistencia a la historia, o verosimilitud. Pero lo
que podemos agregar por nuestra parte son dos hechos consignados en el
cuaderno de la vida de Fray Gregorio, su traslado al Cuzco diez afios después de
haber llegado a Cochabamba, en 1676, y su muerte en 1709. Esto ultimo
aparece escrito con otra letra, sin duda la de algun testigo piadoso proximo al
fraile.

S6lo nos queda reiterar la reflexion de Carlos Vega en su trabajo
musicolégico. Estas melodias escritas en el antiguo cédice son de origen
espafiol netamente, nada hay de lo indigena, local, de lo que sonaba alrededor
del fraile en su estancia americana. Es musica espafiola escrita en América. Qué
lAstima que los oidos de Fray Gregorio se cerraron para aquella musica original
Yy no aparezcan ni siquiera un minimo reflejo de ella, eso hubiera agregado un
valor singular y nos hubiera dejado ademas un testimonio verdaderamente
trascendental.

Pero es la imposicién, y la vision, del conquistador sobre el conquistado.
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El Buscador de Tesoros

/7I dato es preciso. Alli en la falda de esa montafa no tan lejana y ya a

/\ la vista esta lo que ha buscado durante tanto tiempo. Mientras avanza

'con ese destino el cabeceo del caballo le va dando el ritmo del paso,

por momentos mas lento y cansino, en otros juntando fuerzas para repechar
una cuesta. Los cascos golpetean en la tierra y alguna piedra rueda fuera del
sendero produciendo un ruido que desequilibra ese mondtono y pesado
acompasar. Las orejas del animal se mueven en distintas direcciones, hacia
delante o atras, intentando prevenir cualquier peligro inadvertido por el jinete

ensimismado en sus pensamientos. Las riendas van sueltas, como dejando que
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sOlo busque el mejor atajo, pero siempre manteniendo la direccion fijada por el
hombre. Alla al frente se ve la montafia hacia donde se dirigen, erigida como un
reto desafiante en su imponencia.

Un ancho sombrero cubre la cara del hombre de tez morena y ojos
empequefiecidos por un sol cada vez mas fuerte y quemante. Su cuerpo se
balancea siguiendo el movimiento del caballo, dejandose llevar confiado en el
instinto del animal conocedor de estas tierras. Atada de la montura sale una
correa hasta el hocico del otro caballo décil en su seguimiento. Sobre su lomo
un gran bulto cubierto por una lona del color incierto de la tierra polvorienta,
entre rojiza y amarilla, recorta la carga de la que se ha provisto el hombre para
esta empresa. En la quietud del paisaje, el Unico movimiento lo producen los
dos caballos y el jinete cabalgando sobre ellos. Ni siquiera un ave ha salido a
revolotear, sdélo algun reptil realiza su constante tarea entre el pedregullo sin
importarle lo que pasa a su alrededor. Hace horas que van recorriendo ese
camino entre el calor, el sol, las piedras y el viento agresivos y soélo soportables
por quien muchas veces ha intentado esas travesias.

Jacinto Rueda, tal su nombre, ha seguido muchas pistas falsas en su vida,
y ahora tiene la certeza de que por fin ha dado con una que lo llevara al lugar

donde se esconde el tesoro del cual muchos han hablado, pero que nadie pudo
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encontrar. No tiene apuro en llegar, él sabe que, por ahora, es el Unico que se
atreve a su busqueda. Su vista se pasea de abajo, de las patas del animal,
hacia arriba al horizonte, de las piedras del sendero a los matorrales de los
costados, de las riendas que lleva en las manos hacia ese punto lejano donde lo
espera el hallazgo de esas riquezas. No hace falta espolear su caballo, también
él parece compartir su afan. Ambos saben que tienen el tiempo necesario y es
inutil cualquier apuro.

El sudor del animal moja sus flancos y hasta parece traspasar las caronas
empapando las pi ernas del hombre, a quien también le chorrean las gotas por
la frente y la sien.

Aparecen en un recodo del camino un par de arbustos desafiantes al sol
con una inclinacién oportuna para ofrecer una pequefia sombra protectora. Alli
decide Jacinto Rueda hacer un alto para dar un resuello a sus animales y
también para él mismo. Se baja, ata las riendas a una de las ramas, y se tira en
el suelo extendiendo su cuerpo. Cierra por un momento los ojos y descansa. Por

las dudas quedan al alcance de la mano el revélver y el rifle.

Con la vista hacia abajo va siguiendo el rastro en el polvo del sendero

adivinando la direccion que siguen. En una mano lleva la lanza y con la otra,
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cerrada en un pufio, descarga la rabia que le brota desde adentro. La tunica que
lo envuelve apenas lo protege de un sol al cual su cuerpo ya esta
acostumbrado. Calchaqui, sefor de estas tierras, siente que ha sido agredido
profundamente. Se han llevado a su familia, destruido sus tiendas y nada ha
quedado de lo suyo. Su gente, sus cosas, todo ha sido destruido por el invasor.
El los vio cuando llegaban, los escuché en esa extrafia lengua, pero no advirtio
gue lo que buscaban no era sélo el oro y la plata que para ellos tenian gran
valor, también era aduenarse de sus tierras, de sus brazos, de su voluntad. Con
sus 0jos que saben ver cualquier rastro puede ver y seguir las huellas de esos
animales usados por los extranjeros para andar tan rapido como él. En algun
momento tratara de apropiarse de alguno para hacerles frente de igual a igual.

Por ahora los va siguiendo, le sobra su bravura.

Rueda suefa e imagina el tesoro que anda buscando. Sabe que los
espafnoles venian siempre tras la plata y el oro. Cuando lo hallaban, lo tomaban
y lo llevaban hacia el norte. Quizas alguna de esas cargas, por algun
contratiempo, pueda haber quedado escondida en ese lugar que él supone, y
por siglos permanece alli. Barras de oro fundido de las joyas arrebatadas a los

indios, lingotes de plata sacados de las minas, quizas alguna piedra preciosa
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que lucié un cacique. Todo cabe en su imaginacién. Mucha gente le hablé de
esto, con vaguedades, sin precisidon, casi como una leyenda. Y mientras mas le
hablaban, mas se agrandaban las barras de oro y los lingotes de plata, mas
eran las esmeraldas y zafiros. Fueron también varios sus intentos, pero los
datos no alcanzaban, y todo era un andar sin rumbo. Donde debia haber una
loma, la planicie seguia. Donde un afioso arbol serviria de marca, ya habia
desaparecido tragado por el tiempo. Donde una hondonada le podia dar una
indicacién, el agua y el barro la habian cubierto, disimulandola. Donde una roca
pudiera guiarlo, se habia despefado rompiéndose en mil pedazos. Todo el
paisaje cambiaba inexorablemente con el tiempo, ocultando cada vez mas el

lugar donde descansaria el tesoro que Jacinto Rueda persigue.

Un ave canta a lo lejos y es la senal que escucha con atencidn. El aprendio
a leer en la tierra, a escuchar del viento, a ver donde una piedra cambi6 de
lugar, donde se quebré una rama, donde una hoja quedo fuera de lugar, y eso
le sirve de guia entre los cerros. Algo ha cambiado ahora, y mucho. Gente
extrafia ha roto el equilibrio de su paisaje y él se ha dispuesto recomponerlo
aunque le vaya la vida, porque presiente que peligra el orden que conoce y del

cual él se sabe duefio. Los animales se lo dicen con temor, los pajaros le cantan
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advirtiéndole, el viento le trae en su silbido un aviso de atencion. Los
extranjeros andan a cierta distancia de alli. Por un momento se detiene a
escuchar. a ver, a sentir lo que los pajaros, las piedras y el viento le quieren

contar. Ya los encontrara.

Cree escuchar unos pasos que lo siguen y lo culpa al viento entre las
piedras. Presiente que alguien pueda andar cerca y trata de convencerse que
sblo es su fantasia. Quien podria andar en estas lejanias si no fuera por querer
llegar a donde él sabe. En este paraje borrado hasta en los mapas, y donde sélo
él se atreve a buscar, nadie andaria. Ya es tiempo de seguir. Ha descansado lo
suficiente y debe aprovechar la luz del dia. Palmea al animal como para darle
animo, ajusta la cincha, acomoda la montura y entre el resoplo molesto del
caballo pone un pie en el estribo y en un envién estd otra vez arriba para
seguir su expedicion. Es poco el trayecto faltante, y lo inquieta la cercania.
¢Serda otra vez un desengafo, o la suerte le dird lo contrario?. Confia en el
suefo que tuvo de hallar aquello que otros no pudieron. Rueda rodé mucho por

la vida y poco es lo que encontrd, esta vez cambiara su suerte segun su deseo.
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Calchaqui llega al pie de la montafa. De a uno va levantando lo que queda
de su vida. Jirones de sus tiendas, recuerdos de su gente, restos de sus
animales, lanzas quebradas, y todo se va convirtiendo en piedra y arena. Nadie
gueda, todo se lo llevaron. Un inmenso dolor lo recorre tranformandose en un
enorme y gran grito que traspasa el tiempo, que hace temblar la tierra, que
conmueve las montafas y se ahoga en los confines del paisaje. Rueda recoge
ahora las piedras de a una. Sus formas son particulares. Si las torned el viento
no fue de manera caprichosa. El las ve y las escucha. Hay algo que empieza a
comprender. Algo que le transmite el lugar, esos cerros, esas piedras y ese
aire. No hay lingotes de oro o plata, ni brillantes ni zafiros ni esmeraldas. Es
sOlo la tierra que se le desliza entre los dedos y la va sintiendo de a poco. Se
convence cual es el tesoro que anduvo buscando tanto tiempo y que esta alli
confinado y escondido. Monta nuevamente y emprende el regreso. Rueda

Calchaqui tiene ahora otra misién que cumplir.

45



Néstor Guestrin

El Ciclista

(\ n dolor agudo y penetrante me llena la cabeza sintiendo que algo se

me va. Ese par de luces que se me vienen encima y yo sin poder
- atinar a nada, sin darme tiempo a nada, porque podian haber ido para
otro lado y yo seguir tranquilo mi camino. Si apenas me faltaba un trecho y ya
doblaba por la calle de tierra por donde voy derechito a casa. Seguro que me
estan esperando desde hace rato con la comida lista en la mesa. Voy por el
camino meta pedalear dale que dale, apurandome porque ya se ha puesto

oscuro y esta parte no me gusta nada. Los autos pasan como un refucilo a mi
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lado y aunque yo siempre ando al costadito ellos son los duefos de la ruta.
Quien sabe si me ven, y si me ven no me quieren dar su lugar porque ellos van
tan rapido que apenas tienen tiempo de esquivarme. Y yo que ando medio
mareado. Pero tengo que seguir con la vista en el borde del camino aunque ya
esta oscuro y se ve poco, y le voy dando siempre igual sin desviarme con los
ojos clavados al piso.

La macana fue demorarme en el bar de Anselmo. Si yo ya me iba, y se
viene el tuerto Godoy. Siempre esta ahi, borracho como él sélo, esperando que
aparezca algun conocido para contarle de vuelta la historia de sus desdichas. Es
como uno de esos bichos que se lamen la herida no para curarse sino para que
todos se enteren de su dolor. Y lo riega todos los dias con alcohol para avivar
mas su sufrimiento. Yo ya me iba, y el verlo asi, y yo que ando contento, no me
deja negarme a su invitacion.

Que "venga mi amigo", que "échese un trago conmigo, no me desaire", y
esas cosas que dicen los que estan pasados en la bebida. Tantas veces me hice
el zonzo, pero ahi me dio lastima. Todo el mundo le hace lo mismo, apenas si lo
miran y siguen de largo. porque ya resulta cargoso con sus lamentos y sus
reproches. La historia de cémo perdié su ojo, de quienes lo abandonaron, de lo

que tenia y ya no tiene, y todos los cuentos que ya los tengo oidos un monton
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de veces, y que quien sabe cuanto habra de cierto en ellos, o si son formas de
justificar su abandono.

Desparramo alegria en el bar y me gusta compartirla. Me parece que
Anselmo, como gran amigo que es, se alegra cuando nos ve asi, a todos, y
también nos compadece cuando nos ve tristones. Es el pafio de lagrimas e
nuestras desdichas y el reflejo de nuestras sonrisas. Lo que se dice un gran
tipo. Por eso me gusta entrar a tomar algo cuando paso por alli. A festejar o a
llorar como quien dice.

Y yo queria festejar, porque hay dias en que a uno le va bien, y eso merece
un rato de diversion. Claro, tener platita en el bolsillo, y bien ganada, a
cualquiera le levanta el danimo. Vengo con la bicicleta meta silbar y veo ya
medio de lejos el letrero que no sé para que estd porque todo el mundo sabe
donde es el bar de Anselmo. Sera para algun visitante despistado que no
conoce el lugar y quiere comprar algo. Pero es raro que algun desconocido
entre alli, si de verlo de afuera ya se ve que invita a entrar sélamente a quienes
somos los parroquianos. Cualquiera que fuera un extraio se sentiria incdbmodo
y se daria cuenta que es un lugar para estar entre amigos. Y ese lugar hay que

ganarselo.
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La calle es de tierra y con la bicicleta hay que andar esquivando las
piedras. Menos mal que estad lejos de la ruta, acd se puede ir tranquilo, no
pasan autos, y si pasa alguno tiene que ir muy despacio. A nadie se le va a
ocurrir meterse con un auto por este lugar. Siempre que vengo de trabajar voy
por acad como si fuera un paso obligado. Y no es que no pueda ir por otro lado
para mi casa, pero uno es animal de costumbre y siempre se agarra por el
mismo camino como las vacas que van al corral.

Tengo trabajo y me va bien. No me puedo quejar. Que levantar una pared,
darle al revoque, poner un marco, alisar el contrapiso, nivelar los mosaicos, son
todas cosas que sé hacer bien y no me falta voluntad para realizarlo, y mas si lo
hago sélo, aunque cada tanto viene el arquitecto y me dice que esto o lo otro, y
también mete la pata a veces. Pero yo le digo que si a todo y se queda
contento. Eso lo aprendi de chico, a no contradecir al que manda, total no se
gana nada. Después uno se desquita en otro momento. Como ahora que vengo
con la platita en el bolsillo que me paga el doctor por el asador y el quincho que
le estoy levantando. Esta quedando lindo y eso lo ve él, por eso es generoso y a
veces hasta me llena de regalos para los chicos o0 mi mujer. Y me paga lo que le

pido sin chistar.
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Buen hombre el doctor. Por eso salgo contento de su casa y pienso en
festejar después de estar todo el dia entre ladrillos, cemento, arena, llevando
baldes con mezcla de aca para alla, andar trepado a los andamios, y con el sol
que en esta época ya pega fuerte y no hay forma de escaparle. Pero no me
quejo, porque me gusta hacer lo que hago. Después de tanto esfuerzo ver como
se levanta algo donde antes no habia nada, y hecho con mis propias manos,
aungue después lo disfrute otro.

Mi casa la hice yo mismo, juntando materiales un poco de aqui, otro poco
de alla, en un terrenito que estaba libre y donde lo Unico que habia eran yuyos
y zanjas. Sin muchas pretensiones, pero como para tener un lugar donde estar
bajo techo. A mi mujer le gusta aunque ella se conforma con poco. La arregla,
la adorna, la pone mas linda y uno se siente bien alli. Cuantas ilusiones el dia
gue nos fuimos a vivir a ese ranchito, porque mas que una casa de esas
seforiales no es mas que eso, sencilla y modesta como nosotros.

Al principio es dificil la convivencia, hasta que uno se amolda al otro, como
los engranajes de una maquina nueva que se van modelando y gastando de la
misma forma y a medida que pasa el tiempo los roces se transforman en
compartir fuerzas. Uno siempre trata de que no le falte nada, y por mas que

ella también sale a hacer algun trabajo, limpiar o lavar ropa, yo le llevo lo que
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gano para que ella lo disponga. Ella se lo merece, aunque mi madre dice lo
contrario. Pero son cosas de mujeres. Siempre andan recelando entre ellas. Que
porqué dijo, que no dijo o qué quiso decir, siempre hay algo para andar
peleandose, y por simplezas que yo ni las entiendo. Y los chicos también
agregan lo suyo, pero ellos van haciendo su vida y ya el destino los ird
conduciendo.

Jugar a la pelota, andar con los amigos, pensar en salir con alguna chica,
reventarlo al trompudo ese que siempre nos anda retando por hacer los que nos
gusta, o divertirnos nomas, son las preocupaciones que uno tiene. Mi madre
siempre me anda diciendo que no sea como mi padre, que no ande vagando,
gue me preocupe por mejorarme. Y total para qué, si de esta vida no se sale, se
vive igual como siempre, mas vale disfrutarla mientras se pueda y cuando a
uno lo dejan.

Mi padre anda todo el dia casi blanco desde el pelo hasta los pies por la cal
gue trae de la obra. Sus manos grandes estan medio duras y arrugadas y a
veces me las pasa carinosamente por el pelo mirdandome apenas. A veces se
pelea con mi madre, y eso no me gusta. Eso me duele mucho. Su voz suena un
poco rara, como arrastrada y él se tambalea y dice cosas a los gritos. Mi madre

lo reta y consigue acostarlo. Después llora y no quiere que yo la vea, y me doy
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cuenta de eso. La veo alta y en sus 0jos hay una expresidn que siempre me
acompana.

Esa luz que me molesta, me hace doler, y no sé qué pasa. Tengo frio,
tengo hambre. Estaba tan bien, tan cémodo, y esa luz fuerte, dura, que se

viene y yo no quiero, tengo miedo. Esa luz.
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Espera

e sentd bajo el alero externo estirando los pies y llevando la vista
' perdidamente hacia fuera dejo transcurrir el tiempo. Eso quizas lo
ayudaria. La galeria de la casa distaba algunos metros del alambrado,
limite con la supuesta calle que bajaba rectamente hasta el grupo de casas mas
proximas, y servia como Unico acceso desde el poblado. Habia quedado
reducida a un simple sendero que caracoleaba entre monticulos de tierra y
piedras cubiertos por una vegetacion informe y desordenada, cambiante seguln

la época del afio. El proyecto de construccién municipal habia quedado en esas
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lineas imaginarias que partiendo desde el bajo llegaban algo mas alla de lo que
alcanzaba a ver desde su galeria, punto final de la calle y del municipio.

Mientras sus ojos la recorrian de abajo arriba y de arriba abajo una larga
somnolencia le recorria el cuerpo solamente interrumpido por el verdor que
desde afuera le inundaba sus ojos reafirmando tozudamente la victoria del
pasto sobre la aridez de la tierra.

Largo tiempo habia reclamado la ejecucién efectiva de ese trazado, pero
como ya estaba dibujado y asentado como calle abierta en los planos
municipales, y ademas la suya era la Unica casa a la que llegaba para servir a
su unico morador, sus pedidos fueron archivados convenientemente con la
consigna que se le daria curso favorable en el momento oportuno, en la época
propicia y cuando se dispusiera del personal y maquinas necesarios.

La dificultad para avanzar por ese sendero-calle era dentro de todo mas
conveniente, pues le daba una cierta independencia sabiendo que a nadie se le
ocurriria internarse por esa subida que, ademas de molesta, rechazaba a
cualquier extrafio visitante. Ese ambito de soledad gratificaba su pasar de afios
y recuerdos.

Su compafia eran si aquellos pajaros que revoloteaban por los arboles

cercanos, los insectos que aumentaban su presencia con el calor, y el viento
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que le acercaba una caricia fresca acompahado a veces por voces y ruidos
lejanos. Esto le llevaba a evocar momentos que no olvidaba ni lo queria hacer,
a pesar de lo dolorosas que eran. Voces de mando y ruidos de algun vehiculo en
una noche donde la oscuridad trajo el terror escuchd también cuando vinieron a
buscar a su hijo para un reconocimiento o para hacerle algunas preguntas,
segun le dijeron. Desde entonces le quedd su figura como recuerdo, arrastrado
su cuerpo entre golpes. Inutiles fueron después todos los intentos de averiguar
gué habia sido de él. Le dijeron que eso ya era un caso juzgado y archivado.
Era como la construccién de esa calle municipal. Burocraticamente habia
quedado establecido la inexistencia de su hijo, asi como quedaba asentada la
existencia de ese trazado. Sélo le quedaba la espera, convencido de que con las

letras de esa palabra se inicie otra que le abra su corazén, esperanza.

Un pequeiio movimiento delata a lo lejos una figura que por el sendero va
subiendo y de a poco se va agrandando. Los ojos la han divisado y ya no puede
quitarse de ella. A medida que se va acercando le va confirmando quien es ese
personaje que lentamente y con dificultad va remontando esa subida. Unas
ropas raidas, una barba de varios dias y un enorme bulto sobre sus espaldas

agregan a la familiaridad de su silueta la certeza de su persona. El calor y el
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peso de lo que lleva a sus espaldas no hacen mella en su trajin. Los pasos que
da remarcan aun mas su esfuerzo. Reconociendo quien es, una expresidon de
simpatia le llena su rostro. El caminante, que ya ha divisado al duefio de casa
sentado en la galeria, levantando una mano lo saluda. Y mientras va pasando
por el frente, sin aminorar su lenta y esforzada marcha que sigue hacia un
punto todavia mas elevado que el de esta casa, con algo de reproche le grita:
“¢Y, todavia sigues esperando?”. Después de varios pasos, ya casi dandole la
espalda y sin volverse, termina su rezongo: “i Asi no se construye la

esperanzal”.

Esperanza y espera son dos palabras con una raiz comun, pero entre ellas
existe la diferencia que va de la accion a la pasividad, del hacer al no hacer, es
lo que el caminante le ha hecho entender y él hace suyo. Es tiempo no de
esperar sino de abrirse a la esperanza. Con estos pensamientos que ahora le
revolean recorre los metros hasta el alambrado, sale de su casa, y dirigiéndose
hacia abajo por el sendero que lo llevara hasta el poblado, va, una vez mas,

por lo que él cree que le corresponde.
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Un héroe cotidiano

hapotea en el barro saltando por las partes secas en esas cuadras que

7)

matinal que le pega en la cara despertandolo a la fuerza después de algunas

van de su casa a la parada del colectivo. Y eso que apenas fueron

unas gotas que cayeron anoche. Todavia estd medio oscuro en el frio
horas de suefo. Los chicos todavia no se levantaron, ellos van al colegio un

poco mas tarde, por suerte. La madre se encargard de ellos, que salgan a

horario y cumplan con lo suyo. Mientras recorre esos metros oscuros y
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barrosos, por si acaso va mirando para aqui y alla, no vaya a ser lo que le pasé
el otro dia cuando le cortaron el paso ese par de muchachones, éo eran tres?,
empezaron pidiéndole un cigarrillo, luego unas monedas, y al apurar el paso
sintio el filo de una navaja que le apretd en las costillas obligandolo a dar lo que
tenia en el bolsillo sin decir nada. Esta vez si los ve pondra prudente distancia,
menos mal que no aparecen. A su amigo también le paso algo parecido pero
reacciond distinto, sacé la 22 que tenia en el bolsillo y empezd a los balazos,
termind él preso explicando que se queria defender pero no hubo caso se comio
unos cuantos dias en la comisaria hasta que el juez le dispuso la libertad
condicional por falta de antecedentes, se salvd por eso, pero ahora ni pasa por
esa cuadra. Todavia faltan unos metros para la parada del colectivo, ojala que
pase enseguida que no se demore mucho, porque eso de estar esperando sdlo
es medio riesgoso. Y sobre todo a esta hora. Ya llego a la esquina, ahora a
esperar el bondi, a ver si pasa pronto, y que pase, porque a veces no quieren
meterse por aca con el barrial que hay, cuando arreglaran estas calles, qué
suerte alli aparece otro igual que yo con las manos en los bolsillos los ojos a
medio abrir, buenas, esta fresca la mafana éno? El otro ni me lleva el apunte si
estda mas dormido que yo pero por lo menos somos dos por si se aparecen esos

malandras medio borrachos medio drogados, contra dos no creo que se animen.
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Alla esta ahi viene con las luces prendidas y medio cabeceando por los pozos de
la calle, para, para, no sigas de largo, bueno por fin frena, me agarro a la
manija y me subo de un salto. Ya estoy adentro un poco mas seguro, hasta
Corrientes y Callao jefe, pongo las monedas en la ranura de la maquina
haciendo malabares para embocarla porque si se me caen no las veo mas y son
las Unicas que tengo no es cuestion de perderlas y que el manejante me deje de
a pie y yo pierdo el trabajo si no llego a horario. Ya estd con el boleto en el
bolsillo me siento al fondo asi puedo dormitar hasta que llegue tengo casi una
hora de viaje aprovechemos el rato que después tengo todo el dia para atender
a la gente y bancarme al trompa. Coémo se mueve esto las frenadas del tipo
este me van a hacer dar la cara contra el asiento de adelante, co6mo se ve que
él va bien sentado y agarrado al volante cada vez mas gente en el bondi, yo me
duermo un rato y listo me olvido de todo, pero con un ojo medio abierto no sea
gue me pase y termine bajandome en Retiro. Entre los matorrales apenas se ve
algun movimiento que deben ser ellos bien uniformados. A nosotros no nos ven,
y ni se dan cuenta que estamos escondidos esperando a saltarles encima, la
sorpresa que se van a llevar maturrangos de mierda que se vuelvan a su tierra.
Las lanzas y los cuchillos los tenemos bien preparados y ni tiempo van a tener

para defenderse. Hay que contener hasta la respiracién para que no nos
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descubran. En cuanto menos lo esperen empezamos a los gritos y los
volteamos del caballo a puro lanzazo y cuchillada y si alguno se escapa le
boleamos el animal y de un salto lo agarramos, falta la orden del jefe y ahi
nomas le empezamos a dar. Los vamos a correr a todos hasta que se vayan.

La frenada brusca me despierta de golpe ya faltan dos paradas y me bajo.
A ver mi campera que no la pierda la aprieto contra el cuerpo me voy parando
para llegar hasta la puerta permiso por favor me deja pasar baja usted en la
proxima no entonces permiso toco el timbre, che chofer pard que aqui me bajo
no sigas de largo, aqui, aqui. Bueno, por fin. Se abre la puerta entra el aire
fresco envuelto con el ruido de autos y personas. Doy un salto, no me falta
nada, hay que andar con cuidado porgue en cuanto te descuidas chau te
afanaron hasta los huesos. Por la vereda es otra cosa enfilo hacia la esquina
esquivando gente que mira para cualquier lado y todos apurados nadie ve nada.
Qué locura esta manana siempre pienso lo mismo como si fuera diferente cada
dia. Una pareja pasa hablando de lo que hicieron o van a hacer vaya a saber
uno, aquel tipo mira su reloj pensando si llega a horario, y un perro huele la
basura del dia anterior mientras el barrendero peina la calle espantandolo. El

semaforo pasa de verde al amarillo y al rojo para dar paso a los que esperan
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para cruzar la calle toreando a los autos ya doy vuelta la esquina estoy justo en
hora hoy llego bien sin novedad mi capitan.

La orden se hace esperar a lo mejor ellos estan sobreaviso y debe haber
otros que estan apoyandolos de lejos y en cuanto nosotros hagamos un
movimiento seran ellos los que caeran encima nuestro. Por eso el jefe debe
estar pensando mejor dejarlos pasar y que sean los otros que estan mas alla
guienes los sorprendan y nosotros nos encargamos de los que vienen después.
El revuelo de los caranchos haciendo circulos en el aire con sus alas extendidas
me da un presagio de lo que estad por suceder. Su lento girar entre el azul y las
pocas nubes que lo cortan con su blancura tensa aun mas la espera de los
nuestros en el interminable silencio de la mafnana.

Buen dia jefe cdmo va todo bien, el tipo me mira de reojo aceptando todo
lo que digo y se hace el de mirar el reloj como para marcarme los segundos de
demora che si después me quedo fuera de hora un montdn no hay que
exagerar. Voy a la piecita del fondo dejo la campera vuelvo y con la mejor onda
me arremango la camisa a esperar que vengan los clientes y atenderlos con la
mejor sonrisa que asi es este trabajo. Ahora a la manana todo es bastante
tranquilo el baile empieza mas tarde después del mediodia cuando la gente sale

a caminar primero pregunta y ahi es que uno tiene que responder, aconsejar,
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orientar. Ese que entra ahi no me gusta nada su cara mira si es un chorro con
la mano escondida parece que va agarrando un bufoso dentro del saco vuelve la
vista para todos lados como estudiando la cancha a lo mejor es un ratero que
se quiere levantar algo de la mesa de saldos sin que nadie se dé cuenta pero no
seas gil que todos te estan viendo no parece que es cuestion de timidez nomas
porque me le acerco y me pregunta por aquel libro que trata sobre la guerra de
la independencia, del autor que mas o menos se llama asi segun le entiendo, vy
gue cree que lo editaron aca. Se lo ubico el tipo contento se queda hojeandolo,
es una buena edicidon le digo creo que la Unica que se consigue y a buen precio
vea sino.

Se escucha un disparo desde algun lugar, eso puede ser la sefal
esperada, saltamos todos a los gritos con la lanza en la mano y un cuchillo en la
otra, los soldados van reculando, hay mas tiros alguien cae herido a mi lado yo
me le voy encima a ese que tengo delante, me pega un sablazo de costado y
me deja tirado en el piso medio atontado. Con los caballos salen al galope para
el lado opuesto, hay mas griterio, los otros se juntan mas allda y el jefe nos
ordena irnos para el monte hacia atras asi no nos pueden agarrar. Mird que les
dimos un buen susto, ya ellos se vuelven a agrupar, a ordenarse y marchar

donde los atacamos pero no queda nadie, todo fue en un momento muy rapido
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asi no les damos tiempo a reaccionar. Ellos estan acostumbrados a sus batallas
entre ejércitos donde se preparan atacan y retroceden a campo abierto pero
aqui es distinto nosotros les caemos de sorpresa y eso los desconcierta, no les
seguimos sus reglas, eso los tiene mal. El monte nos protege y nos esconde
porque lo conocemos y es nuestro. Uno de los nuestros quedé medio malherido
de la perdigonada y ya lo estan atendiendo parece que no es grave a mi solo
me dieron de costado y los otros también la sacaron barata, en cambio por el
lado de ellos no sabemos si habremos lanceado a alguien pero eso si el susto
gue se llevaron fue Unico. Mas de uno debe estar extrafnando su tierra y
maldiciendo el momento en que lo trajeron para aca. Deben pensar no hay rey
ni dios que los proteja, serd muy bonito su uniforme pero aqui no nos da miedo.
A puro poncho, lanza y grito los hacemos retroceder.

Pasa lento el tiempo recién es mediodia hoy esta floja la venta puede ser
que a la tarde mejore un poco pasa un patrullero con la sirena a todo lo que da
seguro que hay algun robo por ahi es lo mas comun la gente mira para aquel
lado sera cierto lo que pienso y es lo mas probable patrullero policias sirena
gente que mira. Se siente un par de disparos mira que es cierto el jefe me dice
che bajemos la cortina por las dudas por los chorros no, por la manifestacion

que viene no escuchas el despelote que hacen capaz que rompen algun vidrio,
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no eran disparos eran petardos o bombas de estruendo deben ser del frente de
los desocupados o de los ocupados que no les pagan o de los okupas que los
raja la municipalidad de alguna casa tomada esto es cosa de todos los dias pero
con los negocios como los nuestros no se meten digo van a pasar de largo vas a
ver dale por las dudas bajemos bueno total es mediodia y con esta
manifestacion pasan todos de largo y si alguien entra es para refugiarse de la
cana no para comprar. Bombos, banderas, tambores, algunos con palos,
muchos con casaca amarilla que los identifica que son del movimiento la policia
vigila de lejos por las dudas pero esta todo pacifico es nada mas que ruido
pasan como tormenta de verano para el lado de Plaza de Mayo. Otra vez todo
tranquilo me voy a comer algo le digo al jefe si anda nomas volvé en una hora.
En el lugar de reunién, el descampado detras del monte, se habla de lo
que pasd, hay un recuento de los que estamos, todo bien, el jefe dice que ahora
debemos irnos para otro lado porque a esta hora deber estar haciendo un
rastrillaje por todas partes y mejor no enfrentarlos ahora, que se queden con
las ganas de encontrarnos. Viene la orden de montar a caballo y de
dispersarnos. De a dos o de a tres se van yendo todos con rumbos diferentes.

Ya vendra el momento para darles otro susto. Por ahora cada uno a su rancho.
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Hola, me preparas un sanguchito de milanesa viste en la tele ahi pasan lo
de la manifestacion de hace un rato es por el cierre de no sé qué fabrica que la
quieren reabrir y los duefios no quieren poner un mango, se lo habran llevado
todo afuera como siempre pasa el que se jode y el que tiene que poner el
cuerpo es el laburante. Uy mird parece que habra paro de choferes de
colectivos justo hoy no cdmo me vuelvo, ah no parece que lo programan para la
semana que viene hoy me salvo. Ahora empiezan a pasar todos los asaltos y las
policiales este noticiero parece una telenovela, no, no parece es nomas. Mejor
me voy yendo. Che cuanto te debo toma te dejo las monedas demas son para
el pibe. Chau flaco por cuanto ganamos el domingo vas a ver que este afio nos
vamos para arriba, el otro con una sonrisa canchera me sobra la apuesta con el
gesto me lo dice todo qué gran tipo éste.

El caballo, al trote corto nomas, le doy un poco de rienda asi me va
llevando él sélo a mi rancho. Ya conoce el camino. Mi mujer me espera con algo
de comer y siempre preocupada por lo que me pueda pasar, pero le digo asi es
esta vida, ya vendra mejor tiempo cuando nos saquemos a los godos de
encima. Por ahora enfrentarlos y esconderse, golpear y retroceder, salir y

volver. Y por ahi puedo no volver es lo que ella me dice pero hay que jugarse
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por lo de uno. No nos van a imponer lo que ellos quieran, ni los de levita de la
ciudad que buenas relaciones hacen con ellos.

Tengo tiempo todavia para volver voy despacio caminando no hay apuro.
El sol pega fuerte a esta hora pasada del mediodia. El bullicio de la calle se
transforma en cantos de padjaros y sisear del viento entre las hojas de los
arboles. Lo que es gris de vereda y asfalto se me hace verde de monte y
pradera, la altura de los edificios parecen las montafias que me van rodeando.
Un azul entrecortado por el blancor de las nubes se me va abriendo en el
horizonte y el perfume del campo tapa el humo de los autos. Llevo la rienda de
mi caballo ya desensillado para largarlo en el corral a que descanse y se
reponga de la andada, fiel amigo de mis correrias. Hay un poco de barro
todavia entre el pasto por la lluvia de anoche que el sol ird secando despacio. El
jefe nos llamara pronto para seguir hostigando al invasor en estos tiempos de
lucha. No hay que darles tregua y aunque algunos anden amigandose con ellos,
nosotros firmes aqui, y que se nos vaya la vida en esto. Un revuelo de pajaros a
lo lejos me lleva la vista hacia esos campos detras de la arboleda. Es el General
en persona haciendo su recorrida por este lugar en su caballo negro. Me
acercaré a saludarlo y a ponerme a sus 6rdenes para lo que mande. Un par de

cuadras mas alld esta la plaza con el monumento, sigo caminando en esa
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direccién y mientras me voy acercando la figura del General en su caballo se
me impone como un recuerdo de batallas y luchas desde su pedestal de
cemento y piedras. Las palomas revolotean a su alrededor sin preocuparse por
tamana grandeza. Los caminantes que pasan distraidamente, como las palomas
de la plaza, ignoran esa figura metdlica que desde su altura sdélo yo veo

encarnarse en la memoria como el héroe y guia de antiguas batallas.
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La Doncella del Parque

iertos hechos al ser relatados pueden carecer de verosimilitud o si se

'quiere solo las palabras son las que le dan sustento y es en nuestra
_J imaginacion donde se forma el suceso cobrando alli entidad. No es que

uno sea naturalmente un incrédulo pero por mas que el relato sea hecho con
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naturalidad y por una persona de quien no se puede desconfiar hay un limite
entre realidad y fantasia, ¢éo no?. Cuando mi amigo, con cierto temor a ser
considerado fuera de si o0 al menos un desequilibrado, me hizo este relato en el
café donde solemos reunirnos habitualmente y periddicamente con otros
conocidos, no pude menos de sorprenderme. Aprovechd por supuesto el
momento cuando los otros no estaban y echd casi a modo de confesidon sus
palabras. éPor qué a mi?. ¢Porqué no se lo dijo a cualquiera de los otros?.
Podria hacer varias conjeturas de la razon porqué fui yo el elegido. Quizas
porque conociendo mis veleidades artisticas y mis intentos de escritor seria yo
el mas indicado para entenderlo, o quizas también porque yo podria dar forma
literaria a su imaginacidon, si es que de eso se trataba. Si es que eso era
producto de su imaginaciéon y me daba pie para un relato con su argumento, o
realmente le habrian ocurrido tales hechos. Si quisiera él ser un autor de
ficciones o la realidad lo habia superado. éQué era lo que le pesaba mas, su
vanidad de creerse un fabulador, o ser el testigo de un hecho fantastico?. Lo
cierto es que esa tarde que yo imaginaba un momento de esparcimiento, de
charla informal sobre temas intrascendentes, pasé a ser el comienzo de una
preocupacion para mi. Al momento de contarlo para él resultdé un alivio

compartir con otro aquello que le preocupaba, el saber que su carga podia
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repartirla con otra persona en quien confiaba y que sabia no lo traicionaria
ridiculizando sus dichos. Pero para mi fue una forma de entrar en su intimidad,
en su imaginacion fabuladora o en hechos que resultan inexplicables. Es algo
que aun hoy no logro dilucidar. Y aunque me esfuerce en ello, en intentar dar
una respuesta ldgica, resulta tan complejo y dificil, que lo Unico que resta es
contar esas palabras y lo que de alli en mas fue sucediendo y que cada uno
saque sus conclusiones.

Hace exactamente dos meses, comenzd diciendo mi amigo, empezé a
ocurrirme algo que no puedo explicdrmelo. Te lo diré en la forma mas breve
posible para que puedas a lo mejor no ayudarme pero si intentar comprenderlo
y decirme que no estoy loco. Como lo hago siempre, y especialmente en estas
noches de verano a veces agobiantes, salgo a dar una pequefia caminata a una
hora en donde ya no hay nadie en la calle. Aprovecho la tranquilidad de la hora
y como no necesito despertarme temprano ya que mis horarios de trabajo me
lo permiten, suelo llegarme a ese pequefio parque no muy lejos de mi
departamento. Sabes que vivo solo, desde que me separé de mi mujer preferi
esta vida de no tener que compartir rutinas hogarefias. Por ese parque doy
algunas vueltas y suelo sentarme un momento en un banco. Siempre el mismo.

Lo hago como una costumbre. Es como decir que ese banco es parte de lo mio,
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de mi casa, o de la prolongacién de ella que es ese parque. Me siento alli, a
veces fumo un cigarrillo, otras veces simplemente me quedo a tomar aire, estoy
un rato y luego regreso a mi casa.

Bueno, hasta aqui no veo nada anormal, le digo. Cualquiera de nosotros
haria lo mismo.

Espera, espera. La otra noche, hace exactamente dos meses, estaba alli
sentado en ese banco envuelto en mis cavilaciones, no sé qué hora seria, pero
no habia nadie alli, cuando veo una hermosa doncella con ese tipo de tunica
griega que daba pequefos saltos y contorsiones como una bailarina clasica.

Seria una noctambula como vos que aprovechd la hora tranquila de la
noche para sus practicas de baile, le digo algo risuefiamente.

Yo también pensé eso al principio. Hasta pensé en acercarme y darle
alguna conversacion, pero simplemente me quedé absorto viéndola en su
belleza inaudita. Giraba, hacia piruetas, y sus movimientos tenian una gracia
Unica. Cuando quise llegarme hasta ella, es decir me levanté del banco dando
algun paso, simplemente se esfumd, no la vi mas. Mejor dicho la bailarina de
bellos movimientos desaparecid, sdlo habia en el lugar una estatua que

simulaba una diosa griega o algo parecido.
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Un momento, no me dirds que en tu loca imaginacidon habras creido ver
gue la bailarina se transformd en estatua. Bueno, algunos lo hacen para ganar
una moneda, se magquillan y disfrazan para parecer una estatua en alguna
posicidon y se quedan un buen tiempo asi.

Al revés, mi amigo, era la estatua que bailaba, segun pude ver después.
Alli, en ese parque, esta desde siempre una estatua de una diosa griega. Bien
metalica, bien adherida a su pedestal, inamovible. (Esta ultima palabra me la
remarcd silabeandola) I-na-mo-vi-ble. Pues, lo que yo vi esa noche, y varias
noches mas, es que al sentarme yo en ese banco, la diosa griega salia de su
letargo y como una exquisita bailarina danzaba y saltaba de un lado a otro en
un espectaculo que era sélo para mi, para este hombre que se sentaba a esa
hora de la noche en ese banco solitario del parque. A esa hora en que
s6lamente yo, y ella por supuesto, estabamos alli. Pero si yo queria acercarme,
si solo me levantaba de ese banco, el encanto se rompia y la doncella volvia a
su posicion de estatua.

Como advirtié mi gesto de incredulidad, siguid con su relato.

Pasé a distintas horas del dia, me senté en el mismo banco, en otros, di
vueltas, pero siempre estaba alli esa estatua fria. Sélo se producia ese encanto,

es la unica forma con la que puedo denominarlo, a una determinada hora de la
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noche, en ciertas noches que a lo mejor tengan algo que ver con la posicién
lunar, esto tengo que corroborarlo, y cuando me sentaba en ese banco.

¢Alguien mas vio eso?, pregunté.

No, y es al primero que se lo cuento.

Si quieres puedo acompanarte una de estas noches y podemos asistir
juntos a ese espectaculo magico coreografico.

Puede ser.

Vi la duda reflejada en su rostro, como algo que si sélo le pertenecia a él,
al tener que compartirlo, le quitaba el encanto con que se le presentaba su
doncella del parque.

La conversacién quedd alli. Con los demas que luego se agregaron o
volvieron a la mesa cambiamos a la tematica acostumbrada de los hechos del

momento u otras trivialidades.

Unos dias después volvi a ver a mi amigo, algo mas demacrado, quizas
por el suefo que le quitaba sus encuentros nocturnos. Sin rodeos le pregunté
por su famosa bailarina. Y como ya me hacia participe de su secreto sin ningun
tipo de reparos me invitd esa noche a que confirmara con mis propios ojos lo

gue él me habia relatado aquella tarde en el bar.

73



Néstor Guestrin

Veras que lo que te he contado es absolutamente cierto, me dijo. Es mas,
ahora la veo todas las noches en el parque, pero no he conseguido hablar con
ella. Cada vez que me levanto del banco para acercarme el hechizo se rompe.

Mi interés, se comprende, crecia cada vez mas. No pensaba en alguna
borrachera nocturna, ni alucinaciones por drogas, mi amigo jamas tuvo tal tipo
de debilidades. Y se presentaba como algo distinto a una broma jugada por
adolescentes a un solitario cincuentdn. Era ya algo muy reiterado, y él se
hubiera dado cuenta del artificio en algin momento. Todas estas conjeturas
merecian ser descartadas.

Por ello la invitacidn que me hacia me obligaba a dejar de lado toda otra
actividad. Por nada del mundo me perderia aquella cita nocturna de mi amigo y
su doncella magica. Mas sabiendo que yo era la Unica persona a quien habia
confiado este secreto tan particular que ya le estaba cambiando su vida. Y que
podia corroborar o desmentir sus visiones. Y tal vez ayudarlo en esta
encrucijada en que se encontraba.

Quedamos en reunirnos en su departamento poco antes de la medianoche
para desde alli yo acompanarlo en esa caminata nocturna hacia el parque que
ya se le habia transformado en una obsesién. Y ahora de a poco también

empezaba a serlo para mi, sin imaginar que luego lo seria aun mas. El estado
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de animo de mi amigo tan perturbado hacia preocuparme por su salud, y hasta
su aspecto me parecié verlo algo desmejorado. Sin duda estaba ante una
situacidon conmocionante y necesitaba, asi me lo hacia saber, la palabra de un
amigo que le confirmara si lo que vivia era real o no y asi despejar dudas sobre

su salud psicolégica.

Cerca de la hora indicada llegué hasta la puerta del edificio, toqué el
timbre, y casi en un segundo me respondié que ya bajaba. Evidentemente su
ansiedad lo desbordaba. La noche estaba tranquila, no habia paseantes y la
temperatura era casi fresca preanunciando el tiempo otonal que se avecinaba.
Estaba muy agradable para un paseo nocturno, de modo que nadie podria
sospechar de estos dos amigos que conversando amablemente dirigian sus
pasos hacia el vecino parque barrial.

La excitacion de mi amigo era tal que lo hacia hablar de continuo y hasta
un cierto rubor lo embargaba. Todas sus palabras giraban naturalmente sobre
la figura que veriamos, tal era la minuciosidad de su descripcidon que sélo un
encuentro real podia sostenerla. Se sabe que si algo es dictado sélo desde la
imaginacidn pueden aparecer contradicciones o ser algo borroso e indefinido,

sin embargo tales eran los detalles que precisaba de su doncella que le
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otorgaban un alto grado de verosimilitud. La descripcion de sus movimientos,
sus gestos, sus rasgos, era tan real y expresados de tal forma que llegué a
sospechar el enamoramiento de mi amigo hacia esa extrafa dama. Pero, ées
posible que la soledad lo haya hecho enloquecer hasta enamorarse de una
estatua?, me preguntaba, ées posible que le haga creer que tiene una
existencia real, es decir de carne y hueso y no de frio metal?. Esas dudas
giraban en mi mente mientras él me seguia relatando la belleza de sus
movimientos, la ternura de su gesto, como la brisa nocturna hacia volar su
tunica adhiriéndose a su piel suave y sensual, remarcando las curvas de su
figura. Y lo que se habia dado cuenta era que todo ese espectaculo era para él,
sblo para él. Nadie mas presenciaba esa danza. Si en algun momento algun
extrafio aparecia de improviso, todo se diluia, todo se terminaba.

Alli lo interrumpi. éCdmo haremos para que no se note mi presencia?.
Pues si yo estoy en ese lugar nada ocurrird. La dama no bailara, el encanto no
se producira.

Ya lo pensé, mi amigo. Puedes esconderte detras de unos arbustos donde
ella no podra verte, pero si lo podras ver todo. Esta algo mas atras que mi

banco y un poco hacia la derecha de tal modo que el mismo banco, las ramas y
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las hojas te taparan, y ayudado por la poca luz del lugar serd imposible que
pueda detectar tu presencia. Seras un testigo especial, y secreto.

Poco antes de llegar al parque decidimos separarnos, él llegaria como
siempre y se sentaria en su banco, yo lo haria por el lateral y me ubicaria en el
lugar que habiamos acordado.

Ya habia pasado bastante de la medianoche y no puedo precisar qué hora
seria exactamente. Lo que si puedo decir es que no habia nadie mas en el
parque que mi amigo y yo. La brisa hacia mover levemente las ramas de los
arboles y no se escuchaba ni se veia otro movimiento que el producido por ella.
Al frente divisé la famosa estatua que segun me parecidé correspondia a Diana,
la diosa romana, o Artemisa, la griega. No conozco mucho sobre el tema pero
me parecidé que era algunas de las dos. Nunca aclaré con mi amigo este punto.
Lo cierto es que él, como todas las ultimas noches, se sentd en el banco
ubicado justo enfrente de aquella estatua y se quedod alli inmdvil, petrificado,
sin un gesto ni movimiento. Debia estar en trance, pensé. De repente lo vi
gesticular, sonreirse, extasiarse, llevé la vista hacia adelante y me parecié ver
algln movimiento o una ilusidn de él. Algunas ramas no me dejaban ver bien
qué es lo que estaba ocurriendo, pero evidentemente algo se movia en la

direccion adonde llevaba su vista. No puedo precisar qué era exactamente pero
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el viento llevaba algo en si. Intenté separar esas hojas que molestaban mi
vision, y al instante dio vuelta su rostro enfurecido al grito de te vio, te vio y se
fue. Mi poca habilidad habia roto el hechizo.

Ahora no volvera, pensara que la he traicionado, me apostrofaba por mi
poca delicadeza.

Intenté disculparme de mi torpeza como pude, pero sdlo consegui que mi
amigo se ofuscara aun mas.

Era tal su disgusto que no aceptd ninguna excusa ni explicacion. Con
gesto de enorme fastidio se volvid hacia su casa sin dirigirme la palabra,
mientras yo acompafandolo sélo atinaba a pedirle perdén por mi poca
discrecidon. En la puerta nos separamos con un saludo muy frio y distante. Me
senti cargado de una enorme culpabilidad por lo que habia acontecido y me fui
caminando despacio intentando rearmar la situacién y poner algo de
comprensién y légica en los sucesos de esa noche.

¢Algo se habia movido?. éLa estatua habia salido de su lugar?. {Cual fue
la vision de mi amigo?. Son todas preguntas que aun hoy me sigo haciendo y
no encuentro una respuesta cierta por la afirmativa o la negativa. Habia
interrumpido yo el acto a poco de empezar y con el que mi amigo se deleitaba
ya, o no se habia producido, o yo no me habia dado cuenta de él, eran las
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dudas que me quedaron de esa noche y realmente no las puedo dilucidar. He
pensado muchas veces sobre estos puntos y no encuentro una explicacion clara

y precisa.

Volvi a mi rutina diaria y el paso de los dias me hizo poner estos hechos
fuera de mi mente. Otras preocupaciones tomaron mi atencién y hasta podria
decir que dejé de intranquilizarme por la suerte de mi amigo al no tener una
solucion ni una explicacion de mi parte para sus desvelos. También es cierto
que dejé de verlo, y eso ayudd para borrar o al menos dejar de lado, sus
obsesiones.

No recuerdo cuanto tiempo habria pasado desde entonces. Era ya la
primavera pues la arboleda de enfrente al bar empezd a llenarse nuevamente
de hojas y ademas uno va tomando también una actitud especial ante el cambio
climatico. Alguien trajo noticias de este amigo y me enteré en ese momento
gue habia viajado al exterior. Era por eso que lo habia dejado de ver en todos
estos meses. Segun parece estaba muy contento adonde se habia trasladado,
era como una nueva vida para él, y habia formado nueva pareja aunque no

contaba con quien. Nos alegramos todos ya que esas son siempre buenas
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noticias, que alguien de nuestra amistad haya podido rehacer su vida aunque
sea en un pais lejano.

Una vaga idea cruzd mi mente relacionando la buena nueva con lo que yo
habia sido testigo aquella noche con él, y por supuesto que todos desconocian.
Algo me hizo ver con una velada suspicacia aquel giro en su vida. No sé por
gué. Pero como quien vuelve al lugar de los hechos fui al dia siguiente al
pequefio parque vecino al departamento. Fue sorpresa, 0 no, quizas
seguramente ya me lo esperaba premonitoriamente y sdlo pensaba ratificarlo
en la realidad, pero era asi, tal como me lo habia imaginado. Sobre el pedestal
de cemento no habia nada. La estatua habia desaparecido. éUn robo casual o

algo que resulta inexplicable?.
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El Poeta

a Julio César Silvain

(\ na noche me invitaron a tocar con mi amigo Alfio saxofonista. Era en

un pequefo bar cerca de Parque Centenario, tan pequeno que sélo
o habia unas pocas mesas, la barra, pocas luces y el ruido de la calle.
Junto a nosotros se sentd el Poeta y quien oficiaba de presentadora. Algo dijo

ella a manera de comentario personal, alguna referencia familiar sobre el Poeta
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mereciendo su respuesta con humor, y también leyd algunas de sus poesias de
manera introductoria. Y nosotros tocamos aquello que siempre haciamos. Luego
entre musica y musica, el Poeta leia sus poesias. Hablaba sobre veredas, calles,
la vida, las luchas, y tantas cosas. Su voz chocaba contra el micréfono que iba y
venia, por momentos pasaba su vista por un enorme papel donde habia
garabateado sus palabras, otros jugaba con sus anteojos, y como coronando
cada poema desplegaba una enorme sonrisa al terminar su lectura.

Al ser todo muy precario alguien, una chica, se me acercé y me pregunté
si podia ayudar teniendo el micréfono con sus manos cerca de mi guitarra, para
que se escuchara.

El Poeta disparaba sus versos y yo intentaba dialogar con él con mi
musica. Uno de sus poemas hablaba de la guitarra.

No sé qué habra llegado hasta la gente que poblaba las pocas mesas de
ese remoto bar. Sélo sé que esa noche la poesia se unid a la musica y el mundo

cambid por un momento.
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El amigo Roberto

a Roberto De Vittorio

'\ )a barba blanca le cubre apenas el rostro sanguineo suavizando el
ﬁ Agesto de esfuerzo preocupado por aquello que sus dedos van tocando
en el instrumento. La vista dirigida al papel de musica sobre el atril

remarca esa actitud fingidamente adusta, detrdas hay una expresién
irbnicamente seria. Esta fotografia de no hace mucho tiempo, una de las
ultimas que le tomaron, ilustra en buena forma los ultimos anos de vida del

amigo Roberto.
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El violoncelo, la guitarra, la flauta, la creacién musical, también Ila
mandolina, y no solo esto, sino la pintura, el dibujo, el boceto caricaturesco, y
por sobre todo el humor, mucho humor, la ansiedad creativa explayada, la

respuesta ingeniosa al instante, fueron las constantes de su vida.

La ultima vez que lo visité, el Ultimo jueves de reunidén-ensayo musical,
tuve con él un premonitorio didlogo segun lo pienso ahora. Luego de llamarlo a
través del portero eléctrico, lo vi venir a través de la puerta de calle vidriada,
caminando dificultosamente apoyado en su bastdn por el pasillo desde el fondo,
con un gesto de preocupacién: "Se me cayo la llave en el hueco del ascensor"
me dice desde el otro lado de la puerta. Como una broma le digo "Pareces San
Pedro en busca de las llaves del paraiso", mientras ya el encargado del edificio
diligentemente saltaba a las profundidades avérnicas del pozo para rescatar el

manojo de llaves salvandolo del angustioso trance.
Soliamos vernos ultimamente los jueves a manera de reunién musical que

se extendia como conversacidon cargada de recuerdos y anécdotas. A través del

amplio ventanal de su departamento-atelier en el Ultimo piso de un viejo
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edificio del barrio de Congreso, entre charlas, musica, chanzas y cuentos
veiamos la caida del dia, el lento oscurecer sobre la ciudad, mientras desfilaban
sus recuerdos y comentarios sobre la sinrazén de la vida o mas precisamente
de su vida. Su visidon escéptica de tantos afios recorridos en un final ya

presagiado.

La fantasia y la realidad se dirimian pendularmente en sus relatos donde

el humor del absurdo jugaba un rol esencial.

La primer referencia que tuve de él fue unos treinta afos antes a través
de un amigo comun, también musico y guitarrista, que a modo de semblanza
personal para su descripcién, me sefialaba "compone musica moderna, pero
que se puede escuchar..." y diciendo esto ponia en mis manos el ejemplar de
sus "Tres Preludios para guitarra", su primer obra publicada. Unos dias después
vino la presentacion personal. Conoci primero su musica y luego su persona.
Desde entonces, si bien con intervalos mas o menos prolongados por sus

continuos cambios de residencia, su presencia amistosa fue casi permanente.
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Un programa alrededor de la guitarra para la Radio Nacional fue, creo,
una de las primeras actividades que emprendimos en conjunto. Corrian tiempos
dificiles y el s6lo hecho de poder entrar al viejo edificio de la calle Ayacucho
custodiado por soldados armados apuntando a cualquiera que se animara a
entrar era de por si una aventura temeraria. Siempre cefiidos a un riguroso
libreto los textos a leer en la audicion debian ser presentados previamente a la
censura de un misterioso e ignoto "corrector literario", no se podia improvisar
una charla bajo ningln punto de vista, y aun asi su humor corroia
despiadadamente cualquier postura insensatamente autoritaria. En la adusta y
seria revista de la Radio ofrecié publicar en esos dias alguna caricatura
humoristica para tribulacion de su editora. Poco durd alli nuestra aventura de

animadores dentro de ese monacal ambito radial.

Una variante constructiva personal del violoncelo, una viola da gamba que
él llamaba "bastarda", servia para que tocaramos alguna musica barroca y
piezas que componiamos especialmente. Asi, en sus épocas de residencia
portefas, periodos de paréntesis entre sus estancias en otras ciudades del
extranjero y del interior del pais, aprovechdabamos para hacer alguna

presentacién donde lo esencial era el disfrute del hacer musica alejados de toda
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solemnidad que algunos confundian graciosamente por la mordacidad de sus

comentarios plenos de ironia.

El toque descriptivo local también aparecia en su creacién, en lo pictorico
y en lo musical. Una serie de piezas para un pequeno conjunto instrumental
compuestas a pedido para ilustrar la charla de un conocido actor del momento,
se transformaron después en una serie de Piezas Portefias para guitarra que se
fueron ampliando hasta casi una decena a medida que me llegaban escritas en
diversos formatos. Titulos sugestivos para una musica que contenia claros giros
de lo popular donde aparecian también recuerdos guardados en su memoria,
como aquel tio Rodolfo que siempre tarareaba las mismas notas, la esquina azul

de infancia o el adolescente café de los billares.

También la estructura neocldsica era casi seguida demostrando un
profundo conocimiento y singular habilidad en el arte de componer por quien
siempre afirmaba la necesidad de un equilibrio formal como llave de la creacion
artistica, como en sus tres Sonatas para guitarra, o su Concierto para flauta y

cuerdas. Para la guitarra, el mas intimo y expresivo de los instrumentos, segun
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su criterio, escribido preludios (cinco), nocturnos, sonatas (tres), duos (diez),

pequefas piezas (alrededor de ochenta).

Lo pictérico, lo descriptivo entraban en su universo musical, asi como la
musica jugaba un papel en sus dibujos y pinturas. "La linea del dibujo debe
cantar como una melodia" me decia comentando una lamina de un reconocido
pintor, o cdmo demostraba los diferentes colores sonoros de un instrumento,
una guitarra, una flauta o su violoncelo. La flauta dulce aparentemente es un
instrumento sencillo, pero se pueden obtener diferentes coloraturas segun sea
la emision del sonido, me advertia sutilmente. No es un instrumento para
principiantes, al contrario su uso por principiantes lo degrada como instrumento

musical.

Por otra parte el humor y el absurdo se unian en su vision de un mundo
incoherente representado en sus caricaturas y marionetas que ocuparon un
lugar importante en su actividad. Personajes que creaba para sus mufecos a
través de los cuales corporizaban actitudes que al ser presentados de esa forma

desmoronaban su pretendida seriedad.
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En esta retahila de recuerdos que se van agolpando quedan de lado las
anécdotas menores para dar paso a lo verdaderamente importante que nos
deja, sus obras musicales en una larga lista donde se incluye desde la sencilla
flauta dulce hasta la gran orquesta sinfénica, desde la intimidad de la guitarra
hasta los variados grupos camaristicos; su obra pictdrica, dibujos, acuarelas,
paisajes, retratos, y hasta una breve incursidn literaria con algun pequefio

relato de recuerdos publicado con ilustraciones propias.

En el momento donde lo temporal deja paso a lo eterno como lo

vislumbraba, son ellas las que dejan el testimonio de su personalidad.
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