Dječak čeznutljivo pogleda zvijezde. Nekoliko koraka od njega, u smjeru konja koji su mirno pasli visoku travu, stajao je u mlakoj noći Otac.
– Oče, to su daleke vatre drugih ljudi? – upita i ustanovi dječak. Otac ne reče ništa, već krene prema konjima.
– Velika vatra danju, male noću. Kao i mi, Oče. Danju gase svoje vatre, griju se velikom, noću ih pale. Kao i mi. Samo ne razumijem, kako nose svoje vatre i zašto se dnevna kreće? I kako?
– Sine, odrastao si, a s tobom i tvoja pitanja. Najbolji si u plemenu u lovu, u pravljenju oružja i šatora. Vrijeme je da uzmeš ženu i imaš djecu, da te prođu pitanja. A to, s vatrama, to bi možda znao Stari, koji živi podno Ledene planine, a na obali Najveće rijeke. Davno je bilo kad se bolest nadvila nad nas i kad je naš poslanik krenuo Starom po savijet. Pomogao je. Ozdravismo. Da, Stari bi znao, ako još živi.
– ...sutra počinje borba s drugim plemenom. Samo stoga što su prešli rijeku i htjeli krenuti preko Očeve zemlje.
Sin se okrene na leđa, pa nastavi razmišljati.
– A vatre mirno svjetlucaju. I kreću se. Ili se mi krećemo? Kako bi nosili vatre? I kako bi itko mogao nositi i gasiti pa paliti veliku vatru?
– Znam tko si i otkud si. Tvoj otac gubi bitku i pasti će u ropstvo. Pravo mu i budi. Trebao ih je pustiti da prođu u miru. A sad reci, što ne znaš?
– Mogu li spasiti Oca da krenem nazad?
– Ne. Dug je put. Zbog toga nisi došao. Reci.
– Vatre na nebu... Što su te vatre, koja ih plemena svaku večer pale?
– Velika je to tajna. No ti si najbolji svih plemena. A ja sam star. Ostani ovdje. Sve ćeš znati. I učiniti nešto važno. Kasnije.
– Sada znaš sve – započe Stari – pa i moj, naš jezik. Vatre su te dovele do mene, red bi bio da ti njih dovedeš do mene. Proklet bio Veliki rat i još veći zaborav nakon njega! No, tamo negdje, u pravcu Sjevernjače, naš je narod, kolonija koju je poslala Organizacija ujedinjenih naroda tik prije rata. Idi sad k njima i reci im da još ima ljudi, pričaj o zaboravu. Razumjet će.
Pleme je začuđeno gledalo kako se dio Ledene planine uz buku i plamen odvaja od tla i nestaje put zvijezda...