Андрей Миронов всегда пил за друзей

8 марта актеру исполнилось бы 62

Из училища до дома ездил только на такси

В Санкт-Петербурге живет еще один близкий Миронову человек — сводный брат Кирилл Ласкари. У них был один отец — Александр Менакер, однако будущего актера записали на фамилию матери.
— Так решили его родители, — вспоминает Кирилл Александрович. — Наверное, потому, что Менакер в семье был, а Миронова не было. В глубине души родители надеялись, что их сын станет актером. Да и время было довольно тяжелое — я имею в виду отношение к евреям. Но Андрей своим происхождением очень гордился, даже бравировал, с гордостью говорил, что его отец — еврей. Брат получил блестящее образование, хорошо говорил по-английски. Ему преподавал настоящий англичанин, который был секретарем у самого Хаммера. Позже освоил французский. Языки легко давались Андрею — думаю, потому, что он был очень музыкален.
Но как актер Андрей раскрылся не сразу. Первое прослушивание — у легендарной Цецилии Мансуровой — бесславно провалилось: едва Миронов вошел в аудиторию, как из его носа хлынула кровь. И все-таки его приняли в Щукинское училище. Старательный вежливый юноша, упитанный и прыщавый, вовсе не блистал талантами. На курсе были другие лидеры. Больше запомнились его маниакальная аккуратность и привычка характерно раскачиваться при ходьбе, от которой он так и не избавился — эта походка стала своеобразной визитной карточкой актера. Бедных студентов Миронов шокировал своими барскими замашками: щеголял в идеально отглаженной одежде, благоухал хорошим одеколоном, а из училища до дома, с Арбата до Петровки, ездил исключительно на такси, хотя нередко для этого деньги ему приходилось занимать. Он мечтал получить красный диплом (и получил), если на экзамене отвечал на четверку, тут же шел пересдавать. На четвертом курсе Миронов дебютировал в кино — притом что ректор училища Борис Захава категорически запрещал студентам сниматься. Татьяна Самойлова нарушила этот запрет — и тут же вылетела из театрального. А Миронову все сошло с рук. Благосклонность педагогов объясняли заступничеством влиятельных родителей. Тем не менее в Театр Вахтангова его не взяли. Свою сценическую жизнь Миронов начал в Театре сатиры.

Обожал теннис и джаз

Близкие вспоминают Андрея как человека легкого, хотя и со странностями. Например, он долго не мог себя заставить сделать замечание хамоватой няне дочери — и поэтому написал женщине письмо с просьбой вести себя приличнее.
Помимо профессии, у Миронова было столько разных интересов и увлечений, что их с лихвой хватило бы еще на одну жизнь — какого-нибудь беспечного плейбоя. Он много путешествовал по миру, играл в теннис, обожал автомобили и джаз. Любил красивую одежду и комфорт.
— Андрей был франт и несусветный чистюля, — рассказывает Ласкари. — Вещи носил в чистку сам, или о них заботилась его костюмерша. У меня полный шкаф пиджаков, которые он мне подарил. Одежду брат покупал за границей — часто в суматохе, наспех, без примерки. В итоге оказывалось, что она ему мала, и часть привезенного оседала в моем гардеробе.
Миронов всегда выглядел подтянутым и элегантным — от юношеской рыхлости не осталось и следа.
— Он следил за собой. Старался не нажираться и много работал. Еще, думаю, похудел из-за болячек, из-за фурункулеза, который его мучил с пятнадцати лет. Схлопотал его в Пярну, где мы отдыхали, — влезли в холодную воду, Андрей простудился и получил осложнение. Очень любил играть в теннис. Каждое утро в сочинском санатории «Актер», где он отдыхал, начиналось с похода на корт. У него были свои ракетки, специальная одежда — все это у меня сохранилось.

Мог наорать и разбить дверь из-за ерунды

О личной жизни Миронова пишут отдельные книги. Все избранницы актера были знамениты и талантливы. Говорили о его романах с актрисами Натальей Фатеевой, Татьяной Васильевой, Татьяной Егоровой. У некоторых осталось ощущение, что только их Миронов и любил. Татьяна Егорова после смерти актера называла себя его вдовой, а первая жена Екатерина Градова уверена, что их развод — случайность. И только Лариса Голубкина, брак с которой длился четырнадцать лет, похоже, не претендует на свою уникальность — ей хватило ума и выдержки относиться к увлечениям мужа с юмором. Об истории сватовства Миронова (актер делал Голубкиной предложение четыре раза) Лариса Ивановна вспоминает со смехом — в то время она называла себя верным запасным игроком. Может, эта легкость и трезвый взгляд на вещи и породнили их?
Вдова Миронова так и не вышла замуж. «Это невозможно. После Андрюши даже смешно», — говорит она. Лариса Ивановна до сих пор играет в Театре Российской армии. Она пришла на встречу в черной шляпке и с маленькой кудлатой собачкой на руках.
— От Андрюши многое зависело в семье, — вспоминает актриса. — Он хотел, чтобы в доме было чисто — было чисто. Хотел, чтобы приходила уйма народу — приглашали. Хотел, чтобы все были напоены и накормлены — я заботилась и об этом. Мудрость женская мне от мамы передалась по наследству. Мужчина должен быть хозяином в доме. Андрей изменил меня в лучшую сторону. Мне повезло в жизни с мамой, папой и Андреем — он меня как-то так переломал, потому что я неподдающаяся ужасно, выкручивающаяся как угорь. Он, конечно, голову мне не рубил, рук не выкручивал. В 22 года я за него не вышла, потому что испугалась его патологической любви к чистоте. Мне казалось, я не справлюсь с этим. А потом поняла, что это пустяк... Андрюша был нормальный человек, со своими прибамбасами. Он и капризничал, и мог топнуть ногой, и кулаком о стенку стукнуть. Он орал на меня, и я в этот момент понимала, что это для меня большая честь. Дети орут на родителей. Они не могут сказать резкость в коллективе, главному режиссеру, даже супругу, а тебе могут — значит, у вас есть контакт.
— А вы на Миронова влияли?
— Я не знаю. Друзья говорили, что он у меня под каблуком. Но это совершенно неправильно. В начале нашей совместной жизни были какие-то моменты... Однажды он поднял крик в машине — я попросила его остановить машину и вышла. Он понял. В другой раз в Сочи вышел через стеклянную дверь, выбил ее. Из-за ерунды.
— Как вы думаете, если б вы были неизвестны, Миронов обратил бы на вас внимание?
— У него все были известные (смеется). Наташа Фатеева, его первая любовь... Неизвестных не было.

«После Штатов нас стали считать скупердяями»

— Муж оценивал вашу работу в театре, в кино?
— Начнем с того, что я первая снялась в кино и стала известной раньше, чем он. Он начал за мной ухаживать после «Гусарской баллады». До того момента, как он снялся в «Бриллиантовой руке» и стал известным, прошло семь лет. И все эти семь лет я выезжала за границу, и Андрюша все время говорил: «Одним все, а другим — ничего». Он стал набирать силу с начала нашей совместной жизни: свобода прошла, и Андрюша активно занялся своей актерской деятельностью. Мы вместе с ним ездили на концерты, зарабатывали деньги.
— Говорили, эти концерты его здорово изматывали...
— Глупость! Мы в месяц, может быть, выезжали на два-три дня. Давали один концерт в день приезда и в субботу-воскресенье — по два. Мы ели, пили и гуляли — в доме бывали по 30—40 человек. Каждый год ездили в Голландию. За поминки по Андрюше заплатили Кобзон и Горин. Я низко кланяюсь им. Мы не занимались накопительством. Хотя люди, может быть, считали иначе. Когда мы ехали из Америки в 1982-м вместе с другими артистами, обсуждали с мужем такую проблему — раз мы вдвоем, то у нас, наверное, больше денег. Поэтому неловко перед товарищами купить телевизор с большим экраном. И мы взяли один с небольшим. Когда приехали на аэродром, выяснилось, что все купили по два — с большими экранами. И про нас пошла сплетня, что мы скупердяи, не могли себе нормальный «ящик» купить.
— Говорили, что с годами Миронов становился все грустнее...
— Грустные глаза у него всегда были. Потом выяснилось, что у него врожденная аневризма головного мозга — так что это все медицинское, а не результат каких-то горестей. У него блистательная была жизнь, всем бы так пожить, как он.
— У Миронова был любимый тост?
— Он всегда пил за друзей. Он их культивировал. Говорил мне, что надо звонить первой, и тогда все к тебе придут. Не жди, что тебя позовут, зови сама — и все будет в порядке.
Надежда Келлер.