
Llueve
Llueve a manos llenas
y nadie o casi nadie
permanece inmune
los versos de la lluvia babean los cristales
los caballos se abren paso en la lluvia
en oleadas el agua gana los baldíos
y como siempre pasa
en la casa del pobre
la lluvia es demasiada
Llueve y en las radios
se pronostica que no ha de parar nunca
llueve sobre las plazas y las estatuas públicas
y no se ven los rostros
detrás de tanta lluvia
desde el pavimento las gotas se levantan
y llueven lo que resta
para ahogar la memoria
de todos los que faltan
Llueve y es necesario
cruzar la calle a nado para alcanzar las veredas
la lluvia es un gigante que se traga la lluvia
y espera en las esquinas para escupir los pasos
Muchos perdieron el rumbo en la lluvia
y es que esta lluvia es homicida
pero hace tanto que llueve
que nadie o casi nadie
puede o quiere
darse cuenta.
Siempre Nunca
Siempre ha existido Nunca salvo en palabra
y Nunca ha sido Siempre apenas la palabra
Y aquí vamos
otra vez volviendo de ida
espuma en
bajamar
infinitos insignificantes
tan
importantes a veces tan de campanas
tan poca cosa
a veces tan de rodillas
Siempre en los balcones apuntando al cielo
y Nunca despegando demasiado del suelo
porque Siempre hay alguien que no quiere
porque Nunca nos sale bien del todo
pero por suerte
Siempre ha existido Nunca
y Nunca ha sido Siempre apenas la palabra
II
Las pruebas están en los espejos
ellos miran a través del oleaje
hacen
rebote en el azul más profundo
se
apropian del motín de los ecos
y se sientan a leer con tiempo en popa
el catálogo de rostros trasnochados de luna
entonces saben
Nunca
será Jamás tu rostro
Siempre
será Eternamente
ausencia de tu rostro
y Tal Vez
y Cada Tanto
serán Un Poco Beso
Un Poco Cierto
maravilloso Relativo en el Contexto de tu rostro
III
Y aquí llegamos
y qué bueno
qué feliz
aunque me resten un par de quejas
yo había planeado querernos Siempre
yo había planeado morirnos Nunca
Pájaros y Prófugos
Partamos de una base
uno vive colgado de un andamio
uno es un pájaro en potencia
crecido en el miedo de que un día
y sin aviso
se lleven hasta el aire
En todo caso
las pocas diferencias
sean el batir de piernas al vacío
y el concurso de insultos a la luna
Eso sí
hay que reconocer que a veces nos convence
esta sensación de semi-dioses
esta “natural” sensación de victoria
frente a las vidrieras
pero no hay nada que hacer
somos pájaros colgados del andamio
unas veces morimos de certeza
aferrados o aterrados
otras somos prófugos del miedo
renaciendo entre las piernas del aire
Ni demonios ni santos
Nada de demonios
nada de ponerle cuernos al dolor
de vernos sólo la mitad terrible
Nada de andar metiéndole
apósitos de extramundo
a las heridas tan humanas
Nada hay que exorcizar
cada vez que hacemos el daño
y nada de santo necesita el amor
para volvernos hermosos cuando amamos
Esto somos
de aquí parten los besos y las balas
Propongo en cambio
brazos en celo
andar de ojos abiertos
Propósitos
Cuál será el especial propósito de esta lluvia
echando mano a la calle
Acaso los ríos
que corren junto a los cordones
sean las venas abiertas de la tarde
Y ese perro en la lluvia
acaso sea una parte de mí
bebiendo de la zanja o de la sangre
esa parte de mí
que camina un paso atrás de la mirada
olfateando los interrogantes
cada duda y su correspondiente esquina
O acaso no pase de ser una simple lluvia
con su tarde y su perro sin modales
y esta manía de buscarte
recorriéndote el cuerpo de la ausencia
Búsqueda
Golpea la puerta de los cuerpos
fabrica un tren
con el rosario de cuerpos
y se dice que aún no llega
que aún no
Da una pitada desnuda a otro intento
cabalga ciudades
mete otro viaje al bolso
y olvida pedacitos de su país y su apellido
por bares y hoteles y no
que aún no
Casi no toma descanso
no toma distancia
se traga el cuadro de una dentellada
sube y baja por un tango
un samba
un jazz
y escucha de fondo al coro que repica no
que aún no
Se lo toma a pecho y fondo blanco
saca brillo a las copas del vino
cierra los párpados
abre el insomnio
viste breve la falda
bajo el escote
y cuelga el corazón de los balcones
Entra y sale de la noche sonámbula
se pinta de rojo y de aquí estoy
se prende al pecho una banderita encendida
robada de algún taxi rumbo al río
Pone sucursales de sí misma en las esquinas
por si alguien pasa y llama pero no
que aún no
Vuelve al hígado del día
se busca en el espejo botiquín
echa lo que encuentra al pozo
y unta la resaca de ojeras
con delgadas rodajas
Quita el tapón a las venas
y se derrama renglón a renglón
carta por carta
se disculpa
se confiesa
llora
amenaza
cauteriza los sobres
despide rollitos de seda
a garra de paloma y no
que aún no
Se larga al barrio mediodía
mece sus dones en las ramas bajas
se jura una manzana
se pone al alcance al sol
a tiro a disposición
y no dan las doce en su reloj de siemprespera
así que toma nota de cada perfume
confecciona un archivo de miradas
y abre una biblioteca pública de teextraños
hasta cuelga banderitas inaugurales y no
que aún no
Harta de pasar de largo
cinco segundos antes de llegar a grave
pone a la sombra el gran interrogante
desdeña respuestas de fácil captura
arranca otra hoja
arroja nombre y número
se abotona un silencio que ya baja el fresco
y aún no escucha una voz que le repite
no es un amor lo que estás cazando
es un temblor al gatillo
un cacharrerío entre los pastos
una mentira levantando el vuelo
una presa sobre aviso
una poesía
y ella que no
que aún no
Vino dispuesto a callar
Entró con paso lento
Se acomodó en la tarde y en un rincón del bar
Pidió café y silencio
Tragó dos veranos de un sorbo
por no pedir perdón
ni revancha
y puso el futuro a nombre de una
que nunca llegaría
Le dedicó el hambre y la sed
los materiales de la espera
Tuvo demasiado tiempo
para juntar recuerdos y declararse ajeno
Esperó la noche y se dejó llevar
en un puñado de rocío incompleto
Vino dispuesto a callar
a cumplir con el trato
pero dos es el mínimo
para una despedida
Porcelanas
De uno a uno mismo la vuelta lleva una vida
y coincide con el perímetro del mundo
Uno abre montado a la cresta de las ganas
espaldas al viento
sujeto a un extremo del cabo
y parte a desovillar el alma
por la elíptica de regresar un día
Con el dato entonces amarrado
al punto de embarque
y un curso acelerado de brújulas y estrellas
de esos que se dictan en sitios increíbles
como tus ojos
todo azar embate y te vuelca
igual que a un bolsillo
es decir te vacía
y te pone a llenar todo de nuevo
como en esas tacitas de porcelana china
adonde todo llega y de donde todo parte
y sin embargo
nada logra barrer del fondo
la piedra fundacional
de los besos que me diste.
NocheMara
Se me ha hecho balcón este cuerpo
de tanto salir a esperarte
noche tras noche
asisto a la excavación de tus ojos
empeñados en exhumar contra la luna
los huesos de extrañar
si te nombro estallan cristales que deberían
andar de mariposas por mis labios
si te callo no puedo reflejarme
Pobre estatua la mía que me invierna
pobrecito el día que esperanzo
urge un cobijo
un brazo extendido hacia el ovillo
que niña en mis rincones
Irrevocables
Podrán esconderse en el revés del mobiliario
colgarse a la nuca de los retratos
aprovechar la cara ciega del espejo
compartir extravío tras los cajones
o fundirse con hollines en las entretablas del piso
derrotas cotidianas bajo tirantería
que abren resquicio a cuatro rincones
y habrá también quien acuda a contratapas
solapas y contralomos
una vez agotada la espalda de las bibliotecas
y no importa cuánto argumento se dé a fuga
cuánta mudez selle entrelabios
cuánto caiga al extravío memorioso
cuánta impasible mirada a cuatro manos
cuánto se acuda en fin a contracierto
a contravida
están
cada palabra
cada gesto
podrán callar agazapados pero están
lamerse las heridas a escondidas pero están
mientras aún nos quedan fuerzas para el intento
mientras vamos alcanzando la victoria
o la derrota
están
por mucho que nos duela
nada de lo dicho habrá de desdecirse
nada de lo hecho habrá de deshacerse
Bajo estrella
Yo no podría precisar cuál noche
no he logrado olvidar a tal punto
no es la más infiel pero me miente
a quién no la memoria
yo no podría citarles absolutos
intersecciones tiempo abajo
coordenadas revisionistas del capricho
en cambio darles sí
este brío de algún día en cierto sitio mientras
que blanda una lluvia
que ancho un silencio
que uno de esos resquicios en fin
por donde nos es dado bajo estrella
entrarle de estreno a una certeza
yo no podría ofrecerles mucho más
que una eufórica lucidez insomne
sentada al piano de la madrugada
Nochelumbres
Hay que ser Sandokán para bancarse/
lainquietud del infinito
Amalia Pérez
Los sueños ese lugar
donde probablemente se escriban
muchedumbres de poemas
nochelumbres contra la ciega
imposición de la vigilia
esa literaluna que llega en auxilio
a brazo partido de metáfora
unas veces apósito sobre el desconcierto diurno
algo como un lameheridas
sobre el pelaje donde todavía
se ensaña un sinsentido
los sueños esa muralla
ese territorio fabulario que alzo
como sin darme cuenta
frente a la bruta marea que asedia
hasta el sincericidio
porque bien decía Amalia
HAY QUE SER SANDOKÁN PARA BANCARSE
tu llanto por ejemplo
cuando llora un callejón
un alguien-que-abra-por-favor
y uno
que se cree tizón al rojo de tanto intentar
recibe
como divina emanación
la blanca baba de las estatuas
que no pueden
pobrecitas
dar con la llave
No es fotofobia
También camino este esqueleto
de huesos avenida
y otras arterias menores
cuando el sol arranca secando
los pies de la portera
que arremete escoba en mano
a las sombras diario estreno también sumo
fila india sin empleo
rostros con sus ganas
recién lavadas
Pero tengo que admitir que otros
sombras tres cuartos al tabaco
siempre última palidez de guitarras
tienen cierta propiedad sobre mi cuerpo
algo como una órbita que no gobierno
¿Serán las intuiciones del caos?
algo como una demora enredando los pies
¿será un oscuro modo de repensar los pasos?
¿o será que cargamos con un número de culpas
muy superior a lo recomendable?
Resquicio
Claro que hay lo que hay que decidir
este caos vital tiene un resquicio
fíjese bien
y si uno se mantiene en estado
hasta le puede entrar al salto
Ni todo estaba escrito
ni alguien se ríe nube arriba
de nuestro humano plan y nuestras ganas
Quizá lo errado sea pensar
que a fuerza de sumar decisiones
lo vamos a tener todo cerrado
todo redondo
todo resuelto
Vivimos montados en la hoja
de una puerta giratoria
por eso todos los pasos
cierran y abren al mismo tiempo
Vapores
Venimos del abrigo
por eso somos búsqueda
que la razón que la emoción
de todo sol
de todo amparo
así lo malo oscuro frío
así lo bueno iluminado tibio
cruzados de relojes calendarios
somos proyecto a lomo de proyecto a lomo
al calor de las promesas
nos crecen las ganas
y esos vapores finalmente somos
continuo de caldera buscando altura
se sube se gana se alcanza
se baja se pierde se cae
persistencia somos
puro empeño en ascenso
después de tanto filtro
y toda resignación
tal vez por esto es que renuncio
a las subterráneas y flamígeras
ideas de infierno
nada me aterra más que la acechanza
de ese inapelable cristal puesto a cielorraso
llegando al azul de tan frío
de tan monótono virando al blanco
donde amenaza sin fecha
la apática condensación
de todo posible vapor
de todo imaginable deseo