Cada ma�ana es una buena noticia, cada ni�o que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos. Todo esto y mucho m�s, lo aprend� de mi madre, se llamaba Sara, la eleg� como madre por la misma raz�n por la que Dios la eligi� como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegaba la felicidad y la distra�a. Nunca us� agenda porque hac�a s�lo lo que amaba y eso, se lo recordaba el coraz�n. Se dedic� s�lo a vivir y no le qued� tiempo para otra cosa.
Me march� del pueblo dejando una novia. Muchos a�os despu�s, al volver, me encontr� una cu�ada. Me qued� mir�ndola y, al ver lo que hab�a hecho el tiempo con ella, me acerqu� a mi hermano y le dije: � Gracias�. En aquella ocasi�n, mi hermano, acudi� borracho a una fiesta del pueblo y sac� a bailar a una gorda vestida de negro, la que le dijo: No quiero bailar con usted por tres razones, porque usted est� borracho, porque no s� bailar y porque soy ��� el obispo!!!
Me sorprend� cuando los periodistas corrieron a la casa de la madre de Garc�a M�rquez, tras haber ganado �ste el N�bel. Todos estaban deseosos de conocer la opini�n de la madre de Gabo, a lo que la se�ora les contest�:
"Yo no se nada de literatura, yo s�lo s� que el Gabo tiene mucha memoria porque todo eso que escribi� se lo contaron"
Esto me recuerda al inefable Juan Rulfo, cuando las gentes le ped�an, casi le reclamaban del porque no escrib�a, a lo que �l respond�a.
"Ya no escribo, porque toda la gente que me contaba cosas, se muri�"
Me gusta volver a Roma, principalmente al Trast�bere. Una tarde de oto�o me encontr�, en el Campo di Fiori con un se�or al que todos quisimos mucho. Le estaba echando migas a las palomas. En aquella �poca el maestro ten�a 88 a�os. Estaba all�, con su mujer. No me pude resistir; me acerqu� y le dije: Es usted qu�en yo creo ?.
Me contest�. �Yo soy el que t� quieras!.
Entonces le dije: �Es usted el maestro!.
A lo que me respondi�:
El maestro es el que te puso a ti delante de m�, y a m� delante de ti, yo s�lo soy Arthur Rubinstein.
Me gusta volver a M�xico, all�, en San Crist�bal de las Casas acud� al templo donde oran los Chamulas y me qued� perplejo. Cambiaron las ofrendas. Ahora le llevan al templo huevos de gallina y Pepsi-Cola. � Como si Dios no supiera que no hay nada como la Coca-Cola!.
Un d�a me dijo Alberto Cortez:
"Facundo: vos sab�s porque los argentinos hasta los cuarenta a�os somos engre�dos, petulantes, soberbios. � Sabes por qu�?.
"� Porque a partir de los cuarenta somos perfectos!"
Y yo le dije: " � Gracias, Alberto! "
Me apasiona volver a Guadalajara. M�xico es como mi casa. La Guadalajara de Arriola. Me encanta escuchar al maestro Juan Jos� Arriola. �l me dijo un d�a:
"Nosotros, que somos buenas gentes, vamos a tener muchos hijos para que los malos no nos sigan ganando las elecciones" Me gusta volver a la Guadalajara del Chente Fern�ndez, que me dijo un d�a:
"Hay dos cosas que un buen charro debe tener; una buena vieja y una buena mula, eso s�, que la mula no sea muy vieja y que la vieja no sea muy mula"
Dios tom� forma de mendigo y baj� al pueblo para acercarse a la casa del zapatero en que le dijo:
"Hermano, soy muy pobre, no tengo una sola moneda encima y mis sandalias est�n rotas, si tu me hicieras el favor"
A lo que el zapatero le respondi�:
"Aqu� todo el mundo viene a pedir y nadie a dar"
Dios le dijo:
"Yo puedo darte todo aquello que t� necesites"
"� T� podr�as darme un mill�n de d�lares para que yo fuera feliz?"
" Yo puedo darte diez veces m�s que eso a cambio de algo; a cambio de tus piernas"
A lo que el zapatero le respondi�:
"Para qu� quiero yo diez millones de d�lares si no voy a poder caminar s�lo"
"Puedo darte, continuaba el Se�or, cien millones de d�lares a cambio de tus brazos"
El zapatero, inquieto le dijo:
"� Qu� puedo hacer yo con cien millones de d�lares si no voy a poder comer solo?"
El Se�or le hizo la �ltima tentativa al zapatero:
" Te voy a dar mil millones de d�lares a cambio de tus ojos.
El zapatero, asustado ante el mendigo le respondi�:
"Qu� hago yo con mil millones de d�lares si no puedo ver a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos"
El se�or le dijo:
"Ah, hermano, hermano, qu� fortuna tienes y no te das cuenta"
Mi hermano trabajaba en correos y un d�a le pidi� dos horas de permiso a su jefe y �ste se las neg�. Mi hermano le dijo:
"Mire usted, es que voy a ser padre.
El jefe le dijo: haber empezado por ah�. T�mese el tiempo que quiera y que le vaya bien.
Como a las cinco horas regresaba mi hermano y el jefe le dijo:
"�Qu�, ni�o o ni�a?"
"Que se yo, viejo, ahora hay que esperar nueve meses"
Mi abuelo era un genio para los n�meros. Pas�bamos un d�a por un campo y me dijo;
"Ah� hay trescientas ochenta y cuatro vacas"
Yo, estupefacto le pregunt�:
"Y� c�mo haces para saber tanto de matem�ticas?
"Simplemente sumo el total de las patas y las divido por cuatro"
"Un marinero le dijo a mi abuelo:
"Si me das cuatro hierros te construyo un barco"
Y mi abuelo le respondi�:
"Si t� me das a tu hermana, te hago la tripulaci�n"
Mi hermano fue comunista hasta que el capitalismo le dio una oportunidad. Y es comprensible: el joven que no es socialista no tiene futuro y el adulto que no es conservador es que no tiene cabeza. Mi hermano dec�a que el dinero no hace la felicidad, pero la pobreza menos, as� que decidi� pasar esta desdicha que es la vida, con comodidad.
Mi sobrino escuch� a su padre que un d�a le dijo:
"Si�ntate ah� que vamos hablar del sexo"
Mi sobrino, con doce a�os, se qued� mirando a su padre y le dijo:
" �Qu� quieres que te explique, pap�?"
Est�bamos un d�a en Nueva York y, a la salida del teatro Lincon Center, se me acerc� un periodista y me espet�:
"Se�or CabraL. Yo estoy de acuerdo en todo lo que usted ha dicho esta noche, excepto en que Dios es siempre justo. Si Dios fuera siempre justo, usted deber�a tener tanta difusi�n, tanto �xito como Julio Iglesias"
A lo que yo le respond�:
"Claro que Dios es siempre justo. Julio Iglesias tiene m�s difusi�n, m�s �xito que yo puesto que necesita del dinero mucho m�s que yo para vivir. Yo, necesito m�s libertad que Julio para vivir, por eso Dios me hizo m�s libre"
Am�rica, Estados Unidos, es el �nico lugar del mundo donde uno puede ser un mal actor y un mal presidente, todo a la vez. All�, en Estados Unidos, los negros se hacen boxeadores para poder pegarles a los blancos ��� legalmente!!!
Mi t�o, que sabia casi todo, me dijo un d�a:
"Si nos sacaran todas las pendejadas que nos han ense�ado, por lo menos ser�amos Octavio Paz"
Mi t�o me dec�a que fue seis a�os a la escuela, � pero nunca entr�!
La gente es todo lo vieja que quiera ser. He visto algunas muchachas con 20 a�os y estar totalmente envejecidas, por el contrario, conozco a una muchachita con 83 a�os, Teresa de Calcuta, que nos ense�a a vivir todos los d�as.
Un negro en la nieve es un blanco perfecto.
Me contaba mi abuela en torno al d�a que muri� Carlos Gardel. Esto ocurr�a en el a�o 1935. La noticia fue difundida por la radio. Se hicieron eco todos los barcos extranjeros anclados en el puerto de Buenos Aires. Se pusieron a sonar todas las sirenas al mismo tiempo, alguien dijo que en se�al de duelo.
"� Qu� sentiste ante la muerte de Gardel, abuela?, le pregunt�.
A lo que ella me contest�:
"Caramba, ahora si que somos pobres de verdad"
Si amas al dinero a lo sumo llegar�s a un banco, pero si amas a la vida, seguramente llegar�s a Dios.
Me temo que Dios, a la hora del juicio final, nos juzgar� por el promedio ya que, ser�a una ardua tarea juzgarnos uno por uno. No creo que Dios diga La Madre Teresa, 10 puntos, Margareth Tatcher 2 puntos; no. Como digo, Dios nos juzgar� por el promedio y, siendo as�, estamos salvados ya que la mayor�a son buena gente.
Un hombre que habla con las palomas no est� loco, sino, benditamente enamorado.
"La humanidad no es una caravana de desesperados, sino una bendita familia festejando el amor"
Pregunt� a un viejo Tarahumara porque no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo:
"Si las armas fueran necesarias, habr�amos nacido con ellas"
Un campesino chino me dijo un d�a:
"Si quieres ser feliz un d�a emborr�chate, si quieres ser feliz una semana, c�sate, y si quieres ser feliz toda la vida, s� jardinero"
Un d�a la pregunt� a la Madre Teresa;
"� Cu�ndo descansa?"
A lo que ella me respondi�:
"Yo descanso en el amor"
Le dije, � Madre, cual es el lugar del hombre?.
"Donde su hermano lo necesita"
Ella, la Madre, a la que nunca le escuch� hablar de pol�tica, un d�a le pregunt� por qu�?.
Me dijo: "Yo no puedo darme el lujo de la pol�tica, una vez estuve 5 minutos escuchando a un pol�tico y en ese tiempo se me muri� un viejecito en Calcuta"
Una se�ora al ver como la Madre Teresa curaba a un leproso se atrevi� a decirle que ella no har�a aquello por ning�n dinero en el mundo.
Y la Madre le respondi�:
"Ni yo tampoco; esto lo hago por amor"
Cada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, sent�a que Dios reci�n hab�a salido.
Mi madre, poco antes de morir me dijo: ?
" Muero contenta porque cada vez te pareces m�s a lo que cantas"
Juan Francisco, mi ahijado, dice, a sus dos a�os de edad, que soy artista porque canto, y que canto para poder comprarle chocolates, que es lo m�s razonable que escuch� sobre mi oficio.
El poeta indio Tagore, que bautizara "Mahatma" es decir, alma grande, a Gandhi, dec�a que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, m�s cuando el hombre canta, Dios lo ama.
Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo:
"Me asombra que se asombre de encontrar un Bradbury viniendo de un pa�s que tiene un Borges que es asombroso"
Yo sigo siendo tan inocente que, me sigue alumbrando la bendita esperanza de que un d�a, los poetas gobernar�n el mundo.
Me gusta volver al Ecuador y sentarme frente al Coto-Patchi, el volc�n sagrado, principalmente en s�bado.
Me gusta volver a Calcuta porque ese es el centro de la Madre Teresa.
Me gusta volver a Espa�a, porque all� reina la alegr�a.
Un d�a, al volver a mi pueblo me encontr� a mi hermano llorando porque lo hab�a abandonado su mujer. Mi madre me pregunt� que cuantos habitantes habr�n en el mundo. No lo s� con exactitud, le dije, pero se calcula que habremos unos cinco mil doscientos millones de personas en el mundo. Y dijo mi madre: "Y con tantos miles de millones de personas que hay en el mundo, hay algunos que lloran por una sola
" Es como si tuviera uno cinco mil millones de pesos y lloraras porque has perdido un peso"
Bienaventurado el Mahatma Gandhi que fue el que dijo que hace casi dos mil a�os que estamos festejando el amor; o sea, el nacimiento de Jes�s, no el de Herodes.
Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vale la pena.
Si los malos supieran lo buen negocio que es ser bueno, ser�an buenos, aunque s�lo fuera por negocio.
El bien es mayor�a, pero no se nota porque es silencioso. Una bomba hace mucho m�s ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, existen millones de caricias que construyen la vida.
Cuando me march� de mi casa, ni�o a�n, ten�a siete a�os, mi madre me acompa�� a la estaci�n, y cuando sub� al tren me dijo: "Este es el segundo y �ltimo regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida y, el segundo, la libertad para vivirla"
La oraci�n dilecta de mi madre dec�a:
"Se�or, te pido perd�n por mis pecados, ante todo por haber peregrinado a muchos santuarios, olvidando que est�s presente en todas partes.
En segundo lugar, te pido perd�n por haber implorado tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te preocupa m�s a ti que a m�.
Y por �ltimo, te pido perd�n por estar aqu� pidi�ndote que me perdones, cuando mi coraz�n sabe que mis pecados son perdonados antes de que los cometa.
� Tanta es tu misericordia amado Se�or!"
A la se�ora Indira Gandhi le encantaba desayunar conmigo, me invitaba muchas veces para que le contara historias de Eva Duarte, a la que admiraba de forma profunda, tanto como yo la admir�. Cuando ya le cont� todo cuanto supe de Evita, comenc� a inventarme bellas historias de ella, pensando que la se�ora Indira no se iba a dar cuenta. Un d�a, la se�ora Indira me dijo: "Facundo, te espero ma�ana para desayunar, espero me sigas contando historias de Evita...., aunque sean inventadas"
La maestra de mi pueblo se llamaba Dorotea. Era muy respetada por todos. � Por eso se march� del pueblo, para ver si ten�a m�s suerte!
Mi pueblo ten�a una sola calle. Un d�a, un alcalde progresista, dijo que la calle ser�a de direcci�n �nica. As� que los que nos fuimos, nunca pudimos volver sin cometer una infracci�n.
Yo les digo a los pobres lo mismo que les digo a los ricos: Cantar conmigo ya que, con amor todo es posible.
Un d�a me encontr� a un mendigo sentado junto a un basurero, al que le pregunt� cual era el mejor lugar del mundo, a lo que �l me respondi�:
"� Este! Si aqu� me trajo Dios, dudo que en el mundo hubiera encontrado un lugar mejor para m�"
La ignorancia es un modo inconsciente del mal.
Mi abuelo persigui� a las muchachas hasta los noventa a�os. Pero ya no se acordaba para qu�.
"Usted bebe mucho", le dijo el m�dico a mi abuelo que ten�a el mal de parkinson.
Y mi abuelo le dijo: "No crea se me cae bastante."
Somos hijos del amor, por lo tanto no es dif�cil sospechar que nacemos para la felicidad. Fuera de la felicidad son todo pretextos. Adem�s debemos ser felices por nuestros hijos, pues nada hay como recordar padres felices
Somos hermanos de Her�clito, aquel que sab�a que no bajaremos dos veces al mismo r�o, porque no nos ba�aremos dos veces en las mismas aguas. La vida es cambio constante.
Somos hermanos de Macedonio Fern�ndez, el que dec�a:
"No creo en la vida de lo que no se ama ni en la muerte de lo amado."
Somos hermanos de Dem�crito, el que se hizo quemar los ojos para poder pensar; porque dec�a que el mundo era tan bello que lo distra�a.
Somos hermanos de la Madre Teresa, la que sab�a que el lugar del hombre est� donde sus hermanos le necesitan. �Vean qu� familia!.
El que no est� dispuesto a perderlo todo, no est� preparado para ganar nada.
La pobreza no es una virtud, salvo que favorezca tu libertad.
El conquistador por cuidar su conquista, se convierte en esclavo de lo que conquist�. Es decir, que jodiendo se jodi�.
Por el mundo caminado, he podido comprobar que el que f�cilmente halaga, f�cilmente insultar�
El amor nunca se muere, s�lo cambia de lugar.
La vida es el presente y eternamente lo has de gozar.
Tienes un cerebro como Einstein, tienes un coraz�n como Jes�s, tienes dos manos como la Madre Teresa, tienes una voluntad como Mois�s, tienes un alma como Gandhi, tienes un esp�ritu como Buda. Entonces, �c�mo puedes sentirte pobre y desdichado?
No hieras ni ofendas a nadie, pues de uno en otro, puede volver a t� convertido en una bomba.
No hay que ser pobre para alegrar a Dios, porque el Se�or no tiene problemas sociales. Por eso el sol y la lluvia son para todos.
Dios te quiere feliz y para ser feliz hay que hacer lo que uno ama; porque el amor te acerca a todo, porque el amor es valiente; es la ant�tesis del miedo, que es el peor dictador
Nunca voy con los que lloran y siempre con los que cantan. Los paisanos de mi pueblo cuando tienen un dolor, en lugar de andar llorando, cantan debajo del sol.
La sociedad humana est� tan mal por las fechor�as de los malos, como por el silencio c�mplice de los buenos.
Bienaventurado el que no cambia el sue�o de su vida por el pan de cada d�a.
Bienaventurado el que sabe que compartir un dolor es dividirlo y compartir una alegr�a es multiplicarla.
Olvidar cosas malas, tambi�n es tener buena memoria, dec�a Mart�n Fierro. Yo digo: el olvido es una gentileza de Dios.
Lo mejor de uno son los otros. Esa gente que le puso alas a mi vida, imagen, que me transform� en esto que soy; un hombre rico, inmensamente rico, en la condici�n que sea y donde fuere.
Siempre, con lo que tengas, se puede, se debe empezar de nuevo. Tenemos el deber de ser felices.
El Se�or no nos va a preguntar que hicimos con el dinero, sino qu� hicimos con la alegr�a, inevitable para vivir.
La vida es hambre o fest�n. T� eliges
Para vivir mejor, hay que ser mejor. Nadie puede hacerlo por vos.
