Después de los experimentos narrativos que representaron El pez en el agua (1993) y Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) vuelve a la novela tradicional con La fiesta del Chivo (Alfaguara, 2000), un extenso relato ambientado en República Dominicana durante el largo gobierno de Leonidas Trujillo. El retrato de la fase final de esta dictadura, que concluyó con el asesinato de Trujillo en 1961, y sus funestas consecuencias en la sociedad dominicana son los temas de esta interesante novela recibida con muchas expectativas en todo el mundo de habla hispana.

Tres relatos se entretejen alternándose ordenadamente en los 24 capítulos de la novela. El primero de estos relatos corresponde al reencuentro de Urania Cabral con su patria, con su familia y con su padre (uno de los más leales colaboradores de Trujillo) después de más de treinta años de exilio. La segunda historia es la de los últimos días en la vida del dictador, su decadencia física y política; y la tercera es la de los preparativos realizados por el grupo de conspiradores que finalmente lograrían acabar con la dictadura. Cada una de estas historias da origen a muchas otras a partir los recuerdos y relatos de los personajes que abarcan una gran diversidad de sucesos y ambientes dando una mayor amplitud al retrato histórico.

Pero esa amplitud dista mucho del afán de "totalidad" de las primeras novelas de Vargas Llosa. En La casa verde o Conversación en la catedral, había una evidente intención de incluir en el texto la mayor cantidad de ámbitos geográficos, de estratos sociales y hasta de mitos y formas de ver el mundo. En La fiesta... no sucede lo mismo, pues todos los personajes, hasta los conspiradores, pertenecen al círculo del poder, al entorno de Trujillo. Y eso se debe a que la intención principal del autor –según él mismo ha declarado- es mostrarnos hasta que punto "las dictaduras nos envilecen y encanallan a todos, incluso a los opositores y a los neutrales".

Así, vemos en estas páginas como el poder del dictador hace que se desarrollen los aspectos más oscuros y negativos de cada uno de los personajes. Johnny Abes, un joven aficionado a libros extraños, se convierte en el principal asesor de Trujillo y jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Militar), responsable de las torturas y asesinatos de los opositores del régimen. Henry Chirinos, brillante abogado con una gran debilidad por el alcohol, desperdicia su talento en darle un cierto marco legal a los caprichos del presidente. A ellos se suman el teniente García Guerrero, Agustín Cabral, Pupo Román, Pedro Livio Cedeño, todos ellos capaces de las peores vilezas cuando son presionados por la dictadura.

Se trata de un tema que siempre ha estado presente en la narrativa vargallosiana, el cuestionamiento del poder y de las autoridades de todo tipo. Ese es precisamente el motivo de las problemáticas relaciones que tienen sus protagonistas con sus padres, también de sus cuestionamientos a la institución militar (La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras) o su ya manifestado interés por los gobiernos dictatoriales (Conversación en la catedral). Del cuestionamiento a la autoridad, el narrador ha pasado a la apología de una libertad –según el filósofo David Sobrevilla, bajo la influencia de pensadores como Isaiah Berlin- que podría definirse como "la falta de trabas impuestas por la autoridad (política, religiosa, social, moral) para que el individuo pueda realizarse".

En los últimos años la libertad ha sido vehementemente defendida por el narrador en numerosos ensayos, conferencias, y hasta fue el nombre del partido político que fundara a fines de los 80. En La fiesta... los personajes afirman varias veces que su degradación es motivada precisamente por la falta de libertad: "Desde que se dio cuenta en qué régimen vivía, a qué gobierno había servido desde joven y seguía sirviendo aún se sentía un prisionero. Tal vez fue para librarse de la sensación de tener todos los pasos controlados, todas las trayectorias y movimientos trazados que la idea de eliminar a Trujillo prendió con tanta fuerza en su cabeza" (p. 185)

El énfasis en estos temas hace de ésta una "novela de tesis" y aunque simpaticemos con las ideas del autor, no podemos dejar de recordar al Vargas Llosa de los primeros libros, el que aspiraba a una objetividad narrativa "flaubertiana". O a aquel de novelas más recientes como La guerra del fin del mundo (1981), que cuando introducía sus opiniones y puntos de vista en las ficciones también cuestionaba la función del narrador y la validez de las representaciones literarias. Cuestionamientos característicos de gran parte de la narrativa latinoamericana a partir del "boom" y especialmente de las novelas históricas, como ya ha señalado la crítica. Sin estos aspectos críticos y autorreflexivos, la novela adquiere por momentos un tono demasiado demostrativo y pedagógico.

Vargas Llosa vuelve a apelar a su gran arsenal de recursos técnicos (vasos comunicantes, cajas chinas, elementos escondidos...) pero los emplea de una manera mucho más mesurada, tratando de no perder en ningún momento la atención del lector. A esto se suma la prosa fluida y con una tendencia a la simpleza, y el que los acontecimientos más truculentos y efectistas del relato (las inhumanas torturas y el asesinato de los conspiradores, el sacrificio de la adolescente Urania para reivindicar a su padre ante Trujillo) son dejados para los últimos capítulos. El resultado es un libro que, con más de 500 páginas, pueda llegar a leerse de un solo tirón.

La fiesta del Chivo es, a pesar de lo enfático y efectista, una muy buena novela, el esperado retorno de Vargas Llosa a las grandes narraciones, a sus documentadas y bien elaboradas reconstrucciones históricas. Puede significar el inicio de una nueva etapa en la obra de este escritor, un reencuentro con las grandes mayorías de lectores, aquellos que no pudieron seguir las sutilezas y complejidades de libros como La historia de Mayta o Lituma en los Andes.

Tres años después de la publicación de La fiesta del Chivo, libro que lo llevó hasta la antesala del Premio Nobel, Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) vuelve a la novela con El Paraíso en la otra esquina (Alfaguara, 2003), una ficción basada en las vidas de la escritora francesa Flora Tristán -autora de Peregrinaciones de una paria (1838) y otros libros- y su nieto el pintor Paul Gauguin. Dos personajes que le permiten al narrador hacer un balance de los proyectos utópicos del siglo XIX, sociales y artísticos, además de terminar de configurar su nueva propuesta novelística, la de la plena madurez personal y literaria.

Apelando a una estructura narrativa ya empleada en otras de sus obras –La tía Julia y el escribidor (1977), El hablador (1987), El pez en el agua (1990)- MVLL cuenta las historias de sus dos protagonistas alternadamente: la de Flora Tristán (1803-1844) en los capítulos impares y la de Gauguin (1848-1903) en los pares. Los capítulos, todos fechados, abarcan sólo el último año de la vida de Tristán y la década que el pintor pasó en la Polinesia; sin embargo, siguiendo el principio estructurador binario, muchos episodios del pasado de los protagonistas son "rememorados" paralelamente al presente de la narración. Así, la estadía de Flora en Arequipa en 1833, aparece en el capítulo dedicado a su visita a Marsella en julio de 1844. Lo mismo sucede con el conocido incidente entre Gauguin y Van Gogh, ocurrido en Arles en 1888 pero aquí "enmarcado" en julio de 1902.

Mediante este recurso, los protagonistas son mostrados siempre en aquellos momentos en que lucharon con mayor empeño y arriesgaron más para hacer realidad sus proyectos. El de Tristán está dentro de los denominados socialismos utópicos (como los de Fourier y Saint-Simon): la fundación de una sociedad en la que todos los seres humanos disfruten de paz, justicia y libertad. Para lograrlo, ella viaja por todas Francia e Inglaterra (donde conoce al propio Marx) buscando ganar la confianza y el apoyo de los obreros y las mujeres, los más oprimidos. El proyecto de Gauguin es de carácter estético y menos ambicioso, pues se limita a la búsqueda de sociedades más primitivas que las europeas (occidentales en general), en las que el arte aún mantenga el vínculo con la naturaleza y la religión. Esa búsqueda lleva al pintor a pasar sus últimos años en Tahití y las islas Marquesas, enfermo y pobre pero produciendo lo mejor de su obra artística.

Los proyectos de estos dos personajes no sólo resultan opuestos complementarios (colectivo-individual, futuro-pasado, político-estético) sino que también nos remiten a dos de los más frecuentes blancos de las críticas vargasllosianas, tanto en su narrativa como su ensayística: el revolucionarismo ingenuo y las utopías arcaicas. De ahí que esta Flora Tristán resulte tan próxima al Mayta de La historia de Mayta (1984) y que la trayectoria vital y "artística" de Gauguin tenga tantas coincidencias con la de Raúl Zuratas, el protagonista de El hablador. Del acartonamiento y esquematismo de sus antecesores se salvan los protagonistas del El paraíso... por el hecho de ser personas reales, con un mayor grado de humanidad y complejidad psicológica, además de una rica historia personal; pero también por una actitud literaria diferente de parte del autor.

Donde se nota más este cambio es en la propia posición del narrador en las novelas. En El hablador el narrador era un personaje más (incluso se identificaba con el autor) y dentro de la estructura del relato era el elemento opuesto al propio Zuratas. En El paraíso... el narrador, en tercera persona, no participa en las acciones, aunque se puede sentir su admiración por el entusiasmo y la valentía con que tanto Tristán como Gauguin defienden sus proyectos utópicos. Incluso, en algunos de los pasajes más intensos, el narrador adopta la segunda persona dirigiéndose a los protagonistas como si fueran viejos amigos suyos: "¿Te habías arrepentido, Florita, en estos once años...". Y esa es una de las pocas audacias que MVLL se permite en esta novela signada por la mesura en el empleo de los recursos técnicos y lo explícito de las ideas y propuestas del autor.

Si La fiesta del Chivo anunciaba una nueva etapa en la obra de MVLL, un intento de reencontrarse con aquellos lectores que no pudieron seguir las sutilezas y complejidades de novelas como La historia de Mayta o Lituma en los Andes, El paraíso... confirma esa tendencia y hasta la proclama a través de un encendido elogio que hace Gauguin de Los miserables, la novela de Víctor Hugo, "esa voluminosa historia que conmovía a toda Francia, de las porteras a los duques, de las modistillas a los intelectuales, de los artistas a los banqueros". El escritor peruano parece haber dejado de lado a sus queridos y admirados Faulkner y Flaubert, que tan determinantes resultaron en buena parte de su novelística, para asumir la narrativa de Víctor Hugo como nuevo paradigma literario. Precisamente el proyecto en el que actualmente está trabajando MVLL es un libro de ensayos sobre Los miserables.

Poniendo un mayor cuidado en los elementos más visibles de la narración (la fluidez de la prosa y de la trama, la psicología de los personajes), y dejando abierto el debate de los temas de fondo (acerca de la vigencia de los proyectos utópicos del siglo XIX) MVLL logra acercarse bastante a ese ideal de novela que pueda ser disfrutada por igual por todo tipo de lectores. Los seguidores de su obra seguramente echarán de menos el deslumbrante despliegue técnico de las primeras novelas, las reflexiones metaliterarias que añadían interesantes niveles de lectura a libros como La guerra del fin del mundo, o lo polémico de Lituma en los andes. Eso no resta méritos ni interés a El paraíso en la otra esquina, una muy buena novela que equilibra la calidad artística y la capacidad comunicativa del texto, ratificando a su autor como uno de los escritores de mayor vigencia e importancia de la actualidad.

A una Bagdag arrasada por los bombardeos y el vandalismo llegó, en junio del 2003, Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) con la finalidad de escribir una serie de crónicas para El País de España y otros importantes diarios. La visita duró dos semanas y dio origen a ocho polémicas crónicas que el autor reunió en el libro Diario de Irak (Aguilar, 2003) junto con otros artículos suyos sobre el tema. A un año de su publicación, y a la luz de las verdades que hoy conocemos acerca de la invasión de los norteamericanos y sus aliados a Irak, el libro se ha convertido en un innegable caso de "ceguera intelectual", ese peculiar síndrome de algunos escritores y pensadores cuyos rígidos esquemas mentales no les permiten ver las verdades más evidentes.

Lo primero que describe MVLl de Bagdag es el "activo comercio callejero" que ha convertido las calles de la capital iraquí en "un pletórico bazar... en el que los bagdadíes compran con avidez..." Sólo seis páginas más adelante el narrador se atreve a mencionar las huellas de la guerra: "Los ministerios y entes estatales lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el impacto de las bombas estadounidenses... y por doquier aparecen las viviendas, locales y edificios saqueados y quemados en el gran aquelarre delictivo". La inversión del orden en que cualquier otro cronista hubiera presentado esos dos aspectos se debe a que la prioridad de MVLl en este libro era demostrar que la intervención militar fue, como se dice ya en el título del prólogo, "El mal menor" ante los graves problemas que atravesaba Irak.

Esa perspectiva más argumentativa que descriptiva rige estas crónicas en las el autor vuelve a apelar a la estructura dual de muchas de sus novelas para enfrentar aquellos elementos culturales que él considera negativos (tradicionales, pasatistas) con aquellos otros positivos que anuncian la "modernidad liberal". Así, a una fuerte crítica a la religiosidad musulmana ("Los creyentes") sigue una crónica en que se elogia, con un entusiasmo poco verosímil, las actividades académicas en la Universidad Nacional de Bagdag; al testimonio de un hombre torturado por los sicarios de la dictadura le sigue el de un escritor amante de la literatura occidental, autor de una obra inspirada en Shakespeare Y, por último, a la crónica dedicada a "Los Kurdos" le sigue una entrevista con Paul Bremer, "El Virrey" (así lo llama el escritor) norteamericano en Irak.

La alternancia entre lo malo y lo bueno es un recurso discursivo tan lícito como cualquier otro; pero el paso de un extremo valorativo a otro va acompañado en este caso de sospechosos cambios en los criterios de validez de la información. Sobre los excesos de los militares norteamericanos se dice: "hay rumores de que irrumpen en las casas y cometen tropelías con el pretexto de buscar armas. Intenté comprobar algunos de estos cargos, y siempre resultaron infundados". No se dice cómo realizó el escritor tan eficiente labor detectivesca; la que no juzga necesaria cuando se trata de, por ejemplo, la cifra de muertos y desaparecidos durante el gobierno de Hussein, más de seis millones de personas: "...me parece improbable. Pero no importa, estas exageraciones son más locuaces que los datos objetivos".

Hay muchos ejemplos de falta de imparcialidad en el libro, como cuando a Morgana Vargas Llosa, quien acompañó a su padre en este viaje en calidad de fotógrafa, le impiden hacer tomas de un lugar sagrado musulmán (en el que éstas están prohibidas), lo que para MVLl es una muestra de "fanatismo e incultura". Pero la mejor prueba de la poca objetividad del autor es que ha preferido acompañar las fotos de su hija no por las historias reales de los personajes y lugares retratados sino por ficciones que repiten los prejuicios del narrador y apelan de una manera demasiado evidente al sentimentalismo de los lectores. El rostro de una niña da pie a una historia en la que tres niños mueren por la explosión de una bomba casera fabricada por los terroristas.

Hoy sabemos que esas denuncias de abusos de los militares norteamericanos, que en este libro tan alegremente se desecharon, no sólo eran válidas sino que representaban apenas la punta de un iceberg de excesos y crímenes. Estemos o no de acuerdo con las ideas de su autor, con su fe ciega en las bondades de la democracia liberal, estas crónicas resultan de una superficialidad y maniqueísmo que difícilmente podemos encontrar en el resto de la amplia obra narrativa y ensayística vargasllosiana. Diario de Irak es por eso un libro que seguramente será más apreciado por los detractores y enemigos de MVLl que por sus admiradores y seguidores.